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[  ]

Drei Wochen nach dem Tod meiner Mutter träume ich 
von ihr: Wir gehen einen ausgetretenen Weg entlang, eine 
ovale Bahn, auf der wir langsam unsere Runden dre-
hen: nebeneinander, so nah, dass sich unsere Schultern 
fast berühren, beide ohne etwas zu sagen, jede in ihren 
eigenen Fußspuren. Obwohl ich weiß, dass sie tot ist, bin 
ich ganz zufrieden, als wäre sie nur irgendwo anders, 
wo ich hingereist bin, um sie zu treffen. Die Welt um 
uns herum ist schummrig, ein Hintergrund von Schat-
ten, aus denen jetzt ein Mann kommt. Auch im Traum 
weiß ich, was er getan hat, und doch hebe ich die Hand 
und sage grüßende Worte, als er an uns vorbeigeht. In 
dem  Moment dreht meine Mutter sich zu mir, und da 
sehe ich es: ein Loch, so groß wie ein Vierteldollar, mit-
ten in ihrer Stirn. Aus dem Loch kommt Licht, so hell, so 
grell, dass ich für einen Moment geblendet bin, wie wenn 
man in die Sonne blickt – ihr Gesicht nichts als Licht, um-
ringt von Dunkel, als sie sagt: »Weißt du, was es heißt, 
eine Wunde zu haben, die niemals heilt?« Ich weiß, ich 
soll nicht antworten, also gehen wir weiter wie zuvor, set-
zen die Runde fort, bis wir ihm wieder begegnen. Dies-
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mal ist er da, um sein Vorhaben zu Ende zu bringen: 
Mit einer Pistole zielt er auf ihren Kopf. Diesmal glaube 
ich, sie retten zu können. Reicht es, mich in die Schuss-
bahn zu werfen? Zu rufen »Nein!«? Ich wache von die-
sem einen Wort auf, meine eigene Stimme reißt mich aus 
dem Schlaf. Aber was bleibt, ist die Stimme meiner Mut-
ter, ihre letzte Frage an mich – »Weißt du, was es heißt, 
eine Wunde zu haben, die niemals heilt?« – ein Refrain.
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PROLOG

Das letzte Bild von meiner Mutter, abgesehen von den 
Fotos ihrer Leiche am Tatort, ist ein formelles Port-
rät, entstanden nur wenige Monate vor ihrem Tod. 
Sie  posierte dafür in einem Ketten-Fotostudio, be-
kannt für seine fachgerechten, aber nicht weiter be-
merkenswerten Fotos: Babys, die man mit Handpup-
pen zum Lachen gebracht hatte, Kinder in identischen 
Weihnachts pullovern, der Größe nach gestaffelt – alles 
vor einem gängigen Hintergrund. Manchmal ist es 
ein himmelblauer Fotohintergrund, der aussieht wie 
mit einer Feder gebürstet, oder eine herbstliche Szene 
mit rot-gelbem Laubwerk und einem Koppelzaun. Für 
stimmungsvollere Porträts tritt, wie um eine Aura von 
Ernsthaftigkeit oder formeller Eleganz zu erzeugen, der 
einfarbig schwarze Hintergrund in Aktion.

15



Sie war vierzig. Für die Fotoaufnahmen hatte sie ein 
langärmliges schwarzes Etuikleid gewählt, der hohe 
Kragen am Hals offen. Sie blickt nicht in die Kamera, 
sondern fixiert einen fernen Punkt, offenbar knapp 
über meiner Kopfhöhe, und ihr Gesicht ist so uner-
gründlich, wie es immer war – die hohe, elegante Stirn 
faltenlos glatt, eine Werbetafel, auf der nichts steht. Sie 
lächelt auch nicht, was ihr Kinngrübchen noch pronon-
cierter macht, und ihre Kieferlinie über dem schlanken 
Hals ist auf eine weiche Art eckig. Sie sitzt vollkommen 
aufrecht, ohne dass es gezwungen oder unbequem aus-
sieht. Vielleicht beabsichtigte sie, Jahre später auf das 
Foto zurückzublicken und zu sagen: »Da fing es an, 
mein neues Leben.« Mich trifft der Gedanke zutiefst, 
dass es das war, was sie wollte: dokumentieren, dass sie 
eine Frau war, die es so weit geschafft hatte, vor der sich 
jetzt der Rest ihres Lebens auftat.

Dieser Gedanke hat mich immer mit Verzweiflung 
erfüllt, und so erzählte ich mir jahrelang lieber andere 
Geschichten. In einer Version wusste sie, dass sie bald 
getötet werden würde. Ich weiß, dass sie mit Freundin-
nen von der Arbeit mehr zur Unterhaltung bei einem 
Medium war; so viel erzählte sie mir, aber sie sagte nie, 
was sie dabei erfahren hatte. Um dieselbe Zeit hatte sie 
auch mehrere Lebensversicherungspolicen abgeschlos-
sen, daher sagte ich mir jahrelang, sie müsse Vorkeh-
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rungen für das Unvermeidliche getroffen und – in ihren 
letzten Lebenswochen – sichergestellt haben, dass für 
ihre Kinder gesorgt wäre, wenn sie nicht mehr da war.

In Wirklichkeit sagte ihr das Medium wohl allenfalls 
irgendetwas Verheißungsvolles über ihre Zukunft  – 
Liebesglück vielleicht oder positive Aussichten in ihrem 
gerade erst angenommenen neuen Job als Personallei-
terin bei der County-Behörde für mentale Gesundheit. 
Ich weiß, dass die Versicherungen einfach zu den So-
zial leistungen gehörten, die dieser Job mit sich brachte: 
Sie hatte sie vermutlich während der Vergünstigungs-
frist für neue Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter abge-
schlossen. Und doch tröstete mich das Narrativ, dass 
sie im Bewusstsein dessen, was kommen würde, stoisch 
geplant hatte. Ich ertrage die Alternative nicht, die Vor-
stellung von jenem schrecklichen letzten Moment, in 
dem sie plötzlich erkennt, dass sie gleich sterben wird, 
nachdem sie gerade noch geglaubt hat, entkommen zu 
sein. Vielleicht liegt die Wahrheit ja irgendwo zwischen 
ihrer Hoffnung und ihrem Pragmatismus.

Rückblickend sehe ich dieses Porträtfoto in seiner 
Düsterkeit anders – als hätte der Fotograf etwas Künst-
lerisches hervorbringen wollen, statt eines gewöhnli-
chen Studioporträts. Es ist, als hätte er aus dem Nega-
tivraum um sie herum einen Rahmen gemacht, um ein 
schwieriges Wissen in den Blickpunkt zu rücken: die 
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dunkle Vergangenheit hinter ihr, ihr erhelltes Gesicht 
in eine Zukunft weisend, die ihr Blick fixiert.

Und doch ist da – unleugbar – noch etwas anderes, 
elegisch schon damals: ein seltsamer heller Win-
kel gleich hinter ihrem Kopf, vielleicht ein Fehler des 
Fotografen, was wirkt, als hätte sich eine Tür geöffnet, 
ein Durchgang, durch den sie, wenn sie sich umdreht, 
demnächst verschwinden könnte. Wenn ich das Bild 
jetzt betrachte, im Wissen um das, was kommen würde, 
sehe ich, was der Fotograf noch gemacht hat. Er hat sie 
so dargestellt: ihr schwarzes Kleid so schwarz wie der 
Fotohintergrund, sodass sie, bis aufs Gesicht, tatsäch-
lich Teil dieses Dunkels ist, aus ihm auftaucht wie aus 
den Tiefen der Erinnerung.

Fast dreißig Jahre nach dem Tod meiner Mutter kehrte 
ich zum ersten Mal an den Ort zurück, an dem sie er-
mordet wurde. Ich war nicht mehr dort gewesen, seit 
ich mit neunzehn ihre Wohnung hatte ausräumen müs-
sen und alles entsorgt hatte, was ich nicht mitnehmen 
konnte – oder wollte: sämtliche Möbel und Haushalts-
gegenstände, ihre Kleidung, ihre umfangreiche Schall-
plattensammlung. Behalten hatte ich nur ein paar von 
ihren Büchern, einen schweren Gürtel aus Patronen 
und eine einzige Pflanze, die sie geliebt hatte  – eine 
Dieffenbachie. Meine ganze Kindheit hindurch war es 
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meine Aufgabe gewesen, mich um sie zu kümmern, jede 
Woche die oberen Blätter abzustauben und zu besprü-
hen und die braun gewordenen unteren abzuschnei-
den. Pass auf, wenn du mit ihr umgehst, warnte mich 
meine Mutter. Eine banale, scheinbar überflüssige Er-
mahnung, aber der Saft der Dieffenbachie enthält ein 
Gift, und er quillt beim Schneiden aus den Blättern und 
Stängeln. Stummblume wird die Pflanze auch genannt, 
weil sie vorübergehend sprechunfähig machen kann. 
Wir sagen, jemand ist stumm vor Schreck oder etwas 
verschlägt einem die Sprache, und wir sprechen von 
stummer Trauer, wenn die Trauer nicht in Worten ge-
äußert wird. Ich verstand damals die Metaphorik der 
Pflanze für das Verhältnis zu meiner Mutter nicht, was 
es bedeutete, dass sie mir deren Pflege übertragen und 
mich gleichzeitig vor ihrer Gefährlichkeit gewarnt hatte.

Als ich Atlanta verließ und mir schwor, nie dorthin 
zurückzukehren, nahm ich mit, was ich all die Jahre 
kultiviert hatte: stummes Meiden meiner Vergangen-
heit, Schweigen und willentliche Amnesie, tief in mir 
eingewurzelt. Und ich hätte mir damals nicht vorstel-
len können, dass mich je irgendetwas wieder in diese 
Stadt zurückziehen könnte, in eine Umgebung, die an 
jeder Ecke eine Erinnerung an die Vergangenheit be-
reithielt. Ich war entschlossen, zu vergessen, auch wenn 
ich das Andenken meiner Mutter auf jede mir mögliche 
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