


Das Buch
Die USA im Jahr 2025: Wer Arbeit hat, kann von Glück 
reden. Für das Heer der Arbeitslosen gibt’s billiges 
Rauschgift und kostenloses Fernsehen – Free-Vee. Ben 
Richards, der das Geld braucht, um Medizin für seine 
Tochter zu kaufen, bewirbt sich bei Network Games 
und wird der beliebtesten Game-Show zugeteilt: Men-
schenjagd.
»Die Regeln sind denkbar einfach. Sie gewinnen für jede 
Stunde, die Sie in Freiheit verbringen, hundert Neu dollar. 
Wir statten Sie zu Beginn der Jagd mit viertausend-
achthundert Dollar aus, da wir davon ausgehen, dass 
Sie es schaffen werden, die Jäger achtundvierzig Stun-
den lang an der Nase herumzuführen. Wenn Sie dreißig 
Tage durchhalten, gewinnen Sie den Großen Preis. Eine 
Milliarde Neudollar.«
Die Show läuft seit sechs Jahren, und bis jetzt hat sie 
niemand überlebt. Aber Ben Richards narrt seine Jäger 
immer wieder …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. 
Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein 
Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 
mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN 
America Literary Service Award für sein Wirken, gegen 
jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die 
hohen Werte der Humanität zu verteidigen. Seine Werke 
erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best-
seller Holly.
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Vor wort des He raus ge bers

Ehe er Ende 1985 ei ner Krebs er kran kung er lag, hat-
te Ri chard Bach man fünf Ro ma ne ver öf fent licht. 1994 
fand die Wit we des Schrift stel lers im Kel ler ei nen Papp-
kar ton vol ler Ma nus krip te, als sie sich auf ei nen Um-
zug vor be rei te te. Die se Er zäh lun gen und Ro ma ne be-
fan den sich in ver schie de nen Sta di en der Fer tig stel lung. 
Die am we nigs ten be ar bei te ten wa ren hand ge schrie be-
ne No ti zen auf Ste no blö cken, die Bach man für sei ne 
ers ten Ent wür fe ver wen de te. Am wei tes ten fer tig ge stellt 
war der ma schi nen ge schrie be ne Text des fol gen den Ro-
mans. Er be fand sich in ei nem mit Gum mi bän dern ge-
si cher ten Kar ton für Ma nus krip te – als hät te Bach man 
kurz da vor ge stan den, ihn an sei nen Ver le ger zu schi-
cken, als sein Kör per nicht mehr auf die The ra pie an-
sprach. Bach mans Wit we leg te mir das Ma nus kript zur 
Be gut ach tung vor, und ich stell te fest, dass es min des-
tens das Ni veau sei ner frü he ren Wer ke hielt. Ich habe 
ei ni ge Klei nig kei ten ver än dert, vor al lem be stimm te Be-
zü ge ak tu a li siert (in dem ich zum Bei spiel Rob Lowe im 
ers ten Ka pi tel durch Ethan Hawke er setzt habe). Aber 
im Gro ßen und Gan zen habe ich das Werk so be las sen, 
wie es mir zu ge sandt wor den ist. Mit der Zu stim mung 
von Bach mans Wit we bie ten wir die sen Ro man nun als 
Schluss stein ei nes un ge wöhn li chen, aber nicht un in te-
res san ten Schaf fens an.

Mein Dank geht an Clau dia Eschel man (die frü here 
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Clau dia Bach man), den Bach man-For scher Dou glas 
Win ter, El aine Koster von der New Ame ri can Lib rary 
und Caro lyn Strom berg, die Bach mans frü he Ro ma ne 
lek to riert und die Echt heit die ses Tex tes über prüft hat.

Bach mans Wit we ließ be kannt ge ben, dass Bach man 
ih res Wis sens nie nach Ohio ge reist ist, »ob wohl er ein- 
oder zwei mal mit dem Flug zeug da rü ber hin weg ge flo-
gen sein mag.« Sie hat kei ne Vor stel lung da von, wann 
die ser Ro man ent stan den ist, au ßer dass es spät in der 
Nacht ge we sen sein muss. Bach man litt un ter chro ni-
scher Schlafl o sig keit.

Charles Ver rill, New York City
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… Mi nus 100 
Count down läuft …

Mit zu sam men ge knif fe nen Au gen blin zel te sie in dem 
wei ßen Licht, das durchs Fens ter fiel, auf das Fie ber-
ther mo me ter. Da hin ter im Nie sel re gen die Hoch häu ser 
von Co-Op City, be droh lich wie die grau en Wach tür me 
ei ner Straf an stalt. Un ten, im so ge nann ten Licht hof, flat-
ter te zer lump te Wä sche auf der Lei ne. Rat ten und fet te 
streu nen de Kat zen durch wühl ten den Ab fall.

Sie blick te zu ih rem Mann hi nü ber. Er saß am Kü-
chen tisch und starr te mit stump fer, be harr li cher Kon-
zent ra ti on auf den Free-Vee-Bild schirm. Seit Wo chen 
schon schau te er sich die se Sen dun gen an. Das sah ihm 
gar nicht ähn lich. Er hass te sie, hat te sie im mer ge hasst. 
Na tür lich war in je der So zi al woh nung der Sied lung so 
ein kos ten lo ser Fern se her ins tal liert – das war ge setz-
lich vor ge schrie ben –, aber es war im mer noch le gal, ihn 
ab zu schal ten. Die Ge set zes vor la ge zur Ein füh rung des 
Zwangs fern se hens hat te im Jahr 2021 die er for der li che 
Zwei drit tel mehr heit um sechs Stim men ver fehlt. Nor-
ma ler wei se sa hen sie nie fern. Doch seit Ca thy krank 
war, hat te er sich je des der Rie sen ge winn spie le an ge se-
hen. Das er füll te sie mit ei si ger Furcht.

Ca thys hei se res, nicht en den des Jam mern über tön-
te das neu ro ti sche Ge schrei des Fern seh spre chers, der 
wäh rend der Halb zeit die neu es ten Nach rich ten he run-
ter be te te.
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»Wie schlimm ist es?«, frag te Ri chards.
»Nicht sehr schlimm.«
»Ver arsch mich nicht.«
»Sie hat neun und drei ßig Grad Fie ber.«
Er knall te bei de Fäus te auf den Tisch. Ein Plas tik tel-

ler sprang in die Luft und fiel schep pernd auf die Tisch-
plat te zu rück.

»Wir ho len ei nen Arzt. Jetzt mach dir doch nicht sol-
che Sor gen. Hör mal …« Sie fing auf ge regt zu plap pern 
an, um ihn ab zu len ken. Er hat te sich ab ge wandt und 
starr te wie der auf das Free-Vee. Die Halb zeit pau se war 
vor bei, und das Spiel lief wie der. Es war kei ne der gro-
ßen Shows, nur ein bil li ger Ta ges-Te aser. Tret müh le zum 
Zas ter. Für die se Sen dung wur den nur chro nisch Herz-, 
Le ber- oder Lun gen kran ke an ge nom men und ab und zu 
mal, zur Aufl o cke rung, ein Krüp pel. Für jede Mi nu te, 
die der Kan di dat auf der Tret müh le durch hielt (wo bei 
er sich stän dig mit dem Mo de ra tor un ter hal ten muss-
te), er hielt er zehn Dol lar. Alle zwei Mi nu ten stell te der 
Quiz mas ter ihm eine Bo nus fra ge aus sei nem Fach ge biet; 
da bei konn te der Kan di dat je weils fünf zig Dol lar ge win-
nen. Der Mann, der ge ra de an der Rei he war, ein Pa ti ent 
mit Herz rhyth mus stö run gen aus Ha cken sack, war ein 
Ass in ame ri ka ni scher Ge schich te. Wenn der keu chen-
de, er schöpf te Mann, des sen Herz fan tas ti sche ak ro ba ti-
sche Sprün ge in sei ner Brust ab sol vier te, die Fra ge nicht 
rich tig be ant wor te te, wür de man ihm fünf zig Dol lar von 
sei nem bis he ri gen Ge winn ab zie hen und die Ge schwin-
dig keit der Tret müh le er hö hen.

»Wir wer den schon zu recht kom men, Ben. Wirk lich, 
wir wer den es schon schaf fen. Ich … ich wer de …«

»Du wirst was?« Er starr te sie wü tend an. »Wie der 
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auf den Strich ge hen? Nein, das nicht mehr, Sheila. Sie 
muss ei nen rich ti gen Arzt ha ben. Nicht so eine Heb am-
me aus der Nach bar schaft mit dre cki gen Hän den und 
Whis key fah ne. Mo der ne Ge rä te und al les. Da für wer-
de ich sor gen.«

Er ging ner vös in der Kü che auf und ab. Sei ne Au gen 
wan der ten wie hyp no tisch an ge zo gen zum Bild schirm 
hi nü ber, der über der Spü le in die ab blät tern de Wand 
ein ge las sen war. Er nahm sei ne bil li ge Jeans ja cke vom 
Ha ken und zog sie ener gisch über.

»Nein! Nein, das … das las se ich nicht zu! Du wirst 
dich nicht …«

»Wa rum nicht? Schlimms ten falls kriegst du ein paar 
Alt dol lar als Bei hil fe für ei nen va ter lo sen Haus halt. So 
oder so, du wirst in je dem Fall ge nug Geld ha ben, um 
sie durch zu brin gen.«

Sie war nie eine wirk lich hüb sche Frau ge we sen, und 
die Jah re, in de nen ihr Mann ar beits los ge we sen war, 
hat ten tie fe Fal ten in ihr Ge sicht ge gra ben, aber in die-
sem Au gen blick war sie wun der schön … herr schaft lich. 
»Ich wer de es nicht an neh men. Lie ber ver kau fe ich dem 
Typ von der Re gie rung, wenn er an die Tür klopft, eine 
Zwei-Dol lar-Num mer und schi cke ihn dann mit sei nem 
dre cki gen Blut geld in der Ta sche wie der nach Hau se. 
Soll ich etwa eine Kopf geld prä mie für mei nen Mann 
an neh men?«

Er fuhr zu ihr he rum, grim mig, wild ent schlos sen, als 
klam me rte er sich an et was, was ihn zum Au ßen sei ter 
mach te. Ein un sicht ba res Et was, auf das das Net work 
scho nungs los zähl te. Er war nicht zeit ge mäß. Ein Di no-
sau ri er. Kein gro ßer zwar, aber trotz dem ein Re likt aus 
der Vor zeit, ein öf fent li ches Är ger nis. Viel leicht  so gar 



10

eine Ge fahr. Gro ße Wol ken kon den sie ren um klei ne Par-
ti kel.

Er deu te te zum Schlaf zim mer hi nü ber. »Wie wäre es, 
sie in ei nem ano ny men Ar men grab? Ge fällt dir die Vor-
stel lung?«

Sei ne Wor te zer fetz ten ihre Ein wän de, al les was ihr 
blieb war blin de Trau er. Ihre herr schaft li che Mie ne zer-
brach und lös te sich in Trä nen auf.

»Ben, das ist doch ge nau das, was sie wol len, von Leu-
ten wie uns, wie dir …«

»Viel leicht neh men sie mich gar nicht«, sag te er und 
öff ne te die Tür. »Kann ja sein, dass ich das, was im mer 
sie su chen, gar nicht habe.«

»Wenn du jetzt gehst, wer den sie dich tö ten. Und ich 
muss hier sit zen und da bei zu se hen. Willst du wirk lich, 
dass ich mir das an se he, wäh rend sie ne ben an im Bett 
liegt?« Sie war kaum zu ver ste hen, so stark schluchz te sie.

»Ich will, dass sie lebt.« Er ver such te, die Tür hin ter 
sich zu zu zie hen, aber sie dräng te sich da zwi schen.

»Dann gib mir ei nen Kuss, be vor du gehst.«
Er küss te sie. Am an de ren Ende des Flu res öff ne-

te Mrs. Jen ner ihre Woh nungs tür und späh te auf den 
Gang. Köst li che Duft schwa den von Corned Beef und 
Kohl zo gen an ih nen vo rü ber, ver lo ckend, auf rei zend. 
Mrs. Jen ner ging es nicht schlecht – sie half im be nach-
bar ten Drug store aus und hat te ei nen fast un fehl ba ren 
Blick für Leu te mit ge fälsch ten Pa pie ren.

»Nimmst du das Geld an?«, frag te Ri chards. »Wirst 
du kei ne Dumm hei ten ma chen?«

»Ich neh me es«, flüs ter te sie zu rück. »Du weißt, dass 
ich es neh men wer de.«

Er um arm te sie un be hol fen, wand te sich has tig und 
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ziel stre big um und pol ter te die stei le, mi se ra bel be leuch-
te te Trep pe nach un ten.

Sie stand, von laut lo sen Schluch zern ge schüt telt, in 
der Tür und war te te, bis sie die Haus tür fünf Stock-
wer ke tie fer mit hoh lem Klang ins Schloss fal len hör te. 
Dann hob sie die Schür ze vors Ge sicht. Sie um klam mer-
te im mer noch das Ther mo me ter, mit dem sie das Fie ber 
des Ba bys ge mes sen hat te.

Mrs.  Jen ner schlich lei se he ran und zupf te an der 
Schür ze. »Schätz chen«, flüs ter te sie. »Ich kann dir Pe-
ni zil lin be sor gen … wirk lich bil lig … auf dem Schwarz-
markt … wenn das Geld kommt … gute Qua li tät …«

»Raus hier!«, schrie sie die Frau an.
Mrs.  Jen ner zuck te zu sam men. Ihre Ober lip pe zog 

sich ins tink tiv von ih ren ge schwärz ten Zahn stümp fen 
zu rück. »Hab ja nur hel fen wol len«, mur mel te sie und 
eil te zu rück in ihr Zim mer.

Kaum ge dämpft durch das dün ne Plas tik holz wim-
mer te Ca thy un un ter bro chen. Mrs.  Jenn ers Free-Vee 
plärr te und johlte. Der Kan di dat in der Tret müh le zum 
Zas ter hat te eine Bo nus fra ge nicht be ant wor tet und 
gleich zei tig eine Herz at ta cke be kom men. Jetzt wur de 
er un ter Bei fall der Zu schau er auf ei ner Gum mi tra ge 
aus dem Stu dio be för dert.

Mrs. Jenn ers Ober lip pe hob und senk te sich wie zum 
Takt ei nes Met ro noms, als sie sich Sheila Ri chards’ 
Na men in ih rem Büch lein no tier te. »Wir wer den ja se-
hen«, sag te sie vor sich hin. »Wir wer den es ja se hen, 
Mrs. Tau send schön.«

Mit ei nem bös ar ti gen Schnap pen schloss sie ihr No tiz-
buch und mach te es sich ge müt lich, um sich das nächs-
te Spiel an zu se hen.
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… Mi nus 099 
Count down läuft …

Als Ri chards auf die Stra ße trat, war aus dem Nie seln 
Dau er re gen ge wor den. Das gro ße »Kostenlose Dope-
Ziggis – grenzenlose Halluzinationen«-Ther mo me ter 
auf der ge gen ü ber lie gen den Stra ßen sei te zeig te zehn 
Grad an. (Ge nau die rich ti ge Temp für ei nen Joint – 
High bis zum n-ten Grad.) Dann müss ten es jetzt un ge-
fähr fünf zehn Grad in ih rer Woh nung sein. Und Ca thy 
hat te Grip pe.

Eine Rat te trot te te faul über den ris si gen, ge bors te-
nen As phalt der Stra ße. Am Rand stein stand das ros ti ge 
Ske lett ei nes Hum ber aus dem Jahr 2013 auf ver rot te-
ten Ach sen. Der Wa gen war voll stän dig aus ge schlach-
tet wor den, selbst die Rad la ger und der Mo tor so ckel, 
aber die Cops schlepp ten ihn nicht ab. Die Cops wag-
ten sich über haupt nur noch sel ten auf die süd li che Sei te 
des Ka nals. Co-Op City war ein strah len för mig an ge leg-
tes Rat ten la by rinth aus Park plät zen, ver las se nen Lä den, 
Ein kaufs zent ren, lee ren Stadt parks und as phal tier ten 
Kin der spiel plät zen. Hier galt das Ge setz der Ro cker-
ban den, und alle Nach rich ten über die un er schro cke ne 
Block po li zei von South City wa ren nichts wei ter als ein 
Hau fen war mer Schei ße. Die Stra ßen wa ren aus ge stor-
ben und ge spens tisch still. Wenn man aus ging, nahm 
man ent we der den Pneu mo bus oder hat te eine Gas fla-
sche bei sich.
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Er ging schnell, ohne sich um zu se hen, ohne nach-
zu den ken. Die Luft war schwe fe lig und sti ckig. Vier 
Mo tor rä der ras ten an ihm vor bei, und ir gend je mand 
warf mit ei nem ge zack ten Stück As phalt. Ri chards 
wich prob lem los aus. Zwei Pneu mo bus se über hol ten 
ihn, die aus strö men de Press luft schüt tel te ihn durch, 
aber er ließ sie nicht an hal ten. Sei ne wö chent li che Ar-
beits lo sen un ter stüt zung von zwan zig Dol lar (Alt dol lar) 
war schon aus ge ge ben. Er hat te kein Geld, um sich eine 
Wert mar ke zu kau fen. Er nahm an, die Ro cker ban den 
konn ten spü ren, dass er arm war. Je den falls wur de er 
nicht be läs tigt.

Hoch häu ser, Sied lun gen, Ma schen draht zäu ne, Park-
plät ze – leer bis auf ein paar aus ge schlach te te Wa gen-
lei chen –, Obs zö ni tä ten, mit wei cher Krei de auf den 
As phalt ge krit zelt, die nun im Re gen ver schwam men. 
Ein ge schla ge ne Fens ter schei ben, Rat ten, nas se Ab fall tü-
ten, ge platzt, ihr In halt über den Bür ger steig und in der 
Gos se ver teilt. Graf fiti, in un ge len ken Buch sta ben auf 
graue, zer brö ckeln de Mau ern ge krit zelt: LASS DIR DIE 
SON NE NICHT UN TER GE HEN HON KY HÖRST DU. 
KAI MACHT UNS HIGH. DEI NE MAMA IST GEIL. 
SCHÄL DEI NE BA NA NE. TOM MY IST EIN PU SHER. 
HIT LER WAR COOL. MARY. SID. JAGT ALLE JU DEN 
ÜBER DEN JOR DAN. Die al ten, in den Sieb zi ger jah ren 
von Ge ne ral Atom ics auf ge stell ten Stra ßen lam pen wa-
ren mit Stei nen oder As phalt bro cken zer schmis sen wor-
den. Hier un ten wür de kein Techn iko sie aus tau schen. 
Techni kos ste hen auf den Neu-Kre dit-Dol lar. Techni kos 
blei ben up town, Baby. Up town ist cool. Al les still bis auf 
das schnell an schwel len de und eben so schnell ab klin-
gen de Wusch der Pneu mo bus se und das hal len de Echo 
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von Ri chards’ Schrit ten. Die ses Schlacht feld er wacht nur 
nachts zum Le ben. Tags ü ber herrscht hier eine graue, 
ein sa me Stil le, von kei ner Be we gung un ter bro chen; nur 
die Kat zen sind im mer da, die Kat zen und die Rat ten 
und die fet ten wei ßen Ma den, die sich durch den Un rat 
wüh len. Kei ne Ge rü che, nur der Ver we sungs ge stank die-
ses schö nen Jah res 2025. Die Free-Vee-Kabel sind si cher 
un ter der Stra ße ver gra ben, und nur ein Idi ot oder ein 
Re vo lu ti o när wür de es wa gen, sie zu zer stö ren. Free-Vee, 
das ist der Stoff, aus dem die Träu me sind, ist das täg-
lich Brot des Le bens. He ro in kos tet zwölf Alt dol lar das 
Tüt chen, Fri sco Push zwan zig Dol lar der Trip, aber Free-
Vee, das lässt dich ganz um sonst aus flip pen. Da hin ten, 
auf der an de ren Sei te des Ka nals, da läuft die Traum ma-
schi ne, vier und zwan zig Stun den am Tag … aber sie wird 
mit Neu dol lars be trie ben, und Neu dol lars be sit zen nur 
Leu te mit Ar beit. Es gibt vier Mil li o nen an de re, fast alle 
ar beits los, süd lich des Ka nals in Co-Op City.

Ri chards ging drei Mei len, und die üb li chen Ta bak-
wa ren- und Ge trän ke lä den, de ren Tü ren und Fens ter 
an fangs noch schwer ver git tert wa ren, wur den all mäh-
lich zahl rei cher. Dann folg ten die Por no schup pen (!! 24 
Per ver si o nen – Zählt nach, 24!!), die Spiel höl len und 
die rie si gen Wa ren häu ser. An je der Stra ßen e cke sa ßen 
Ro cker auf ih ren Mo tor rä dern, und der Rinn stein lag 
un ter Schnee we hen von Joint kip pen be gra ben. REI CHE 
KNACKER KIF FEN WA CKER.

Er konn te jetzt die Wol ken krat zer er ken nen, die sich 
hoch und sau ber in den Him mel er ho ben. Der höchs-
te war das Net work Games Buil ding, in dem die Spie le 
auf ge zeich net wur den. Die obe re Hälf te der ein hun dert 
Stock wer ke lag hin ter Wol ken und Smog ver bor gen. Er 
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fi xier te ihn mit sei nen Au gen und lief noch eine Mei le, 
vor bei an den teu re ren Ki nos und Lä den, jetzt ohne Git-
ter (doch da für mit ei nem Miet bul len vor je der Tür, mit 
elekt ri schen Schlag stö cken an den Sam-Browne-Gür-
teln). An je der Stra ßen e cke ein City-Cop. Der Volks park 
mit Spring brun nen: Ein tritt 75 Cents. Ele gant ge klei de te 
Müt ter, die ih ren Kin dern beim Spie len auf den Kunst-
ra sen plät zen hin ter Ma schen draht zäu nen zu sa hen. Auf 
je der Sei te des To res ein Cop. Ein win zi ger, er bärm li cher 
Ein druck vom Spring brun nen.

Er über quer te den Ka nal.
Das Net work Games Buil ding wuchs im mer hö her, je 

nä her er kam, und es wirk te im mer ir re a ler mit sei nen 
ins Un end li che über ei nan der ge türm ten Bü ro eta gen, un-
per sön li chen Fens ter rei hen und dem po lier ten Mau er-
werk. Cops be ob ach te ten ihn, be reit, ihn zu ver scheu-
chen oder fest zu neh men, falls es so aus sah, als woll te 
er nur he rum lun gern. Für ei nen Mann mit aus ge beul ten 
grau en Ho sen, ei nem bil li gen Topf haar schnitt und ein-
ge sun ke nen Au gen gab es nur ei nen Grund, nach Up-
town zu ge hen. Und die ser Grund wa ren die Spie le.

Die Qua li fi ka ti ons tests be gan nen pünkt lich um zwölf 
Uhr mit tags. Als Ri chards sich hin ter den letz ten Mann 
in die Rei he stell te, stand er fast im Schat ten des Wol-
ken krat zers. Aber das Hoch haus war noch neun Häu-
ser blocks ent fernt, über eine Mei le weit. Die Rei he der 
war ten den Män ner er streck te sich vor ihm wie eine un-
end li che Schlan ge. Bald stell ten sich an de re hin ter ihm 
an. Die Po li zis ten be hiel ten sie im Auge, die Hän de auf 
Pis to len kol ben oder an Schlag stö cken. Sie lä chel ten un-
per sön lich, ein Lä cheln vol ler Ver ach tung.



16

 – Fin dest du nicht, dass der Kerl da ein biss chen 
schwach sin nig aus sieht, Frank? Für mich schon.

 – Typ da hin ten hat mich ge fragt, ob man hier ir gend-
wo aufs Klo ge hen könn te. Kann ste dir das vor stel-
len?

 – Die se Hu ren söh ne kön nen doch nicht …
 – Wür den die ei ge ne Mut ter tö ten, nur um ein paar …
 – Der stinkt, als hät te er nicht mehr ge ba det, seit …
 – Gibt doch nichts Schö ne res als ’ne Freak show, wenn 

du mich …

Den Kopf tief zwi schen die Schul tern ge zo gen, um sich 
vor dem Re gen zu schüt zen, scharr ten sie ziel los mit den 
Fü ßen auf der Stel le, und nach ei ner Wei le setz te sich die 
Schlan ge in Be we gung.
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… Mi nus 098 
Count down läuft …

Es war nach vier, als Ri chards den Haupt schal ter er-
reich te und so fort an Schal ter 9 (Q–R) ver wie sen wur-
de. Die Frau an der rat tern den Plastik tas ta tur sah müde 
und ge mein und un per sön lich aus. Sie blick te und sah 
durch ihn hin durch.

»Name. Nach-Vor-Mit tel.«
»Ri chards, Ben ja min Stu art.«
Ihre Fin ger flo gen über die Tas ten. Rat ter-rat ter-rat ter, 

mach te die Ma schi ne.
»Al ter-Grö ße-Ge wicht.«
»Acht und zwan zig, eins ach tund acht zig, fün fund sieb-

zig.«
Rat ter-rat ter-rat ter.
Die rie si ge Ein gangs hal le wirk te wie eine mit wi der-

hal len den Ge räu schen er füll te Gruft. Fra gen wur den ge-
stellt und be ant wor tet. Leu te wur den wei nend hin aus ge-
führt. Leu te wur den hi naus ge wor fen. Hei se re Stim men 
er ho ben sich pro tes tie rend. Ein oder zwei Schreie. Fra-
gen. Im mer wie der Fra gen.

»Zu letzt be such te Schu le?«
»Han dels schu le.«
»Ha ben Sie ei nen Ab schluss ge macht?«
»Nein.«
»Nach wie vie len Jah ren und in wel chem Al ter sind 

Sie ab ge gan gen?«
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»Zwei Jah re. Sech zehn.«
»Grund?«
»Ich habe ge hei ra tet.«
Rat ter-rat ter-rat ter.
»Name und Al ter der Ehe frau, falls vor han den.«
»Sheila Cath erine Ri chards, sechs und zwan zig.«
»Name und Al ter der Kin der, falls vor han den.«
»Cath erine Sa rah Ri chards, acht zehn Mo na te.«
Rat ter-rat ter-rat ter.
»Letz te Fra ge, Mis ter. Ma chen Sie sich nicht die Mühe 

zu lü gen. Sie stel len es bei der me di zi ni schen Un ter su-
chung so wie so fest und dis qua li fi zie ren Sie dann. Ha ben 
Sie je mals He ro in oder das syn the ti sche Am phe ta min-
Hal lu zi no gen, ge nannt San Fran cis co Push, ge nom-
men?«

»Nein.«
Rat ter.
Eine Plas tik kar te sprang aus der Ma schi ne, und sie 

reich te sie ihm. »Ver lie ren Sie die nicht, Gro ßer. Falls Sie 
es tun, müs sen Sie nächs te Wo che wie der kom men und 
ganz von vorn an fan gen.« Jetzt schau te sie ihn zum ers-
ten Mal an und sah sein Ge sicht, die wü ten den Au gen, 
den schlan ken Kör per. Sah gar nicht mal schlecht aus. 
We nigs tens ein biss chen in tel li gent. Gute An la gen.

Mit ei ner schnel len Be we gung riss sie ihm die Kar te 
aus der Hand und knick te die obe re rech te Ecke ab, so-
dass sie ei gen ar tig ge zackt aus sah.

»Was soll das be deu ten?«
»Nicht so wich tig. Ir gend je mand wird es Ih nen spä-

ter er zäh len. Viel leicht.« Sie zeig te über sei ne Schul ter 
auf ei nen lan gen Gang, der zu ei ner Rei he von Fahr-
stüh len führ te. Dut zen de von Män nern, die ge ra de von 
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den Schal tern ka men, wur den an ge hal ten, zeig ten ihre 
Plas tik aus wei se vor und gin gen wei ter. Ge ra de in dem 
Au gen blick, als Ri chards hi nü ber sah, wur de ein zit tern-
der Push-Freak mit trau ri gem Ge sicht von ei nem Cop 
an ge hal ten und zur Tür ge bracht. Der Freak fing an zu 
wei nen, aber er ging.

»Die Welt ist hart, Gro ßer«, sag te die Frau hin ter dem 
Schal ter mit leids los. »Ge hen Sie wei ter.«

Ri chards ging wei ter. Hin ter ihm fing die Li ta nei 
schon wie der von vorn an.
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… Mi nus 097 
Count down läuft …

Eine har te, schwie li ge Hand schlug ihn auf die Schul ter, 
als er den Gang hin ter den Schal tern er reich te. »Aus-
weis, Freund chen.«

Ri chards zeig te sei nen Aus weis. Der Cop ent spann-
te sich. Sein ver knif fe nes Ge sicht ver riet Ent täu schung.

»Das ge fällt dir, die Leu te zu rück zu schi cken, nicht 
wahr?«, frag te Ri chards. »Das macht dich rich tig an, 
hm?«

»Willst du zu rück nach Down town, du Made?«
Ri chards ging ein fach an ihm vor bei, und der Cop 

rühr te sich nicht vom Fleck.
Auf hal bem Weg zu den Fahr stüh len dreh te Ri chards 

sich noch ein mal um. »He, Bulle!«
Der Cop sah streit lus tig auf.
»Hast du Fa mi lie? Nächs te Wo che könn test du dran 

sein.«
»Wei ter ge hen!«, rief der Cop wü tend.
Ri chards ging lä chelnd wei ter.
Vor den Fahr stüh len war te te eine Schlan ge von viel-

leicht zwan zig Be wer bern. Ri chards zeig te ei nem der 
dienst ha ben den Cops sei nen Aus weis, und der nahm Ri-
chards ge nau er un ter die Lupe. »Bist wohl ein ganz Zä-
her, Sonny?«

»Min des tens ge nau so, wie du noch mit run ter ge las-
se ner Hose und ohne Ka no ne am Bein klug da her re-
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dest«, sag te Ri chards im mer noch lä chelnd. »Willst es 
mal aus pro bie ren?«

Ei nen Au gen blick lang dach te er, der Cop wür de auf 
ihn los ge hen. »Sie krie gen dich«, sag te der Cop. »Du 
wirst schön auf Kni en rut schen, be vor sie mit dir fer-
tig sind.«

Der Cop stol zier te auf drei Neu an kömm lin ge zu und 
ver lang te ihre Aus wei se zu se hen.

Der Mann, der vor Ri chards in der Schlan ge stand, 
dreh te sich zu ihm um. Er hat te ein un glück li ches, ner-
vö ses Ge sicht, lo cki ge Haa re und ei nen spit zen Haar-
an satz. »Sag mal, du wirst dich doch nicht mit de nen 
an le gen, Freund. Die ste cken alle un ter ei ner De cke.«

»Ist das so?«, ant wor te te Ri chards mil de und sah ihm 
in die Au gen.

Der Mann wand te sich ab.
Plötz lich öff ne ten sich die Fahr stuhl tü ren. Ein schwar-

zer Cop mit rie si gem Bauch stand Wa che vor der Ta fel 
mit den Schalt knöp fen. Ein wei te rer Cop saß auf ei nem 
klei nen Ho cker und las in ei nem 3-D-Tit ten heft in ei-
ner ku gel si che ren Ka bi ne von der Grö ße ei ner Te le fon-
zel le, die im hin te ren Teil des Fahr stuhls ein ge baut war. 
Eine ab ge säg te Schrot flin te lag zwi schen sei nen Kni en. 
Die Mu ni ti on sau ber auf ge reiht ne ben ihm, be quem zu 
er rei chen.

»Nach hin ten durch ge hen!«, rief der di cke Schwar ze 
mit ge lang weil ter Wich tig tu e rei. »Nach hin ten durch ge-
hen! Nach hin ten durch ge hen!«

Sie zwäng ten sich in die Ka bi ne und stan den schließ-
lich so eng zu sam men, dass es un mög lich war, tief 
durch zu at men. Ri chards war um ringt von min der wer-
ti gem Fleisch. Der Fahr stuhl brach te sie in den ers ten 
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Stock. Die Tü ren schnapp ten wie der auf. Ri chards, der 
alle An we sen den in der Ka bi ne über rag te, konn te ei nen 
rie si gen War te saal mit ei ner Un men ge von Stüh len se-
hen, der von ei nem über di men si o na len Free-Vee-Bild-
schirm be herrscht wur de. In ei ner Ecke stand ein Zi ga-
ret ten au to mat.

»Aus stei gen! Aus stei gen! Aus wei se nach links vor-
zeigen!«

Sie stie gen aus und hiel ten ihre Aus wei se vor die un-
per sön li che Lin se ei ner Ka me ra. Drei Cops stan den da-
ne ben. Aus ir gend ei nem Grund wur de bei rund ei nem 
Dut zend Aus wei sen ein Summ ton aus ge löst. Die Be-
sit zer wur den aus den Rei hen aus ge son dert und ab ge-
führt.

Ri chards zeig te sei ne Plas tik kar te und wur de wei ter-
ge wie sen. Er ging zum Zi ga ret ten au to ma ten, zog sich 
eine Pa ckung Blams und setz te sich so weit wie mög lich 
vom Free-Vee weg. Er zün de te sich eine an und at me te 
hus tend aus. Er hat te seit fast sechs Mo na ten kei ne Zi-
ga ret te mehr ge raucht.



23

… Mi nus 096 
Count down läuft …

Sie rie fen die A fast au gen blick lich zur ärzt li chen Un ter-
su chung und un ge fähr zwei Dut zend Män ner stan den 
auf und gin gen nach ei nan der durch eine Tür hin ter dem 
Free-Vee-Schirm. Auf ei nem gro ßen Schild über der Tür 
stand: HIER ENT LANG. Un ter die Buch sta ben war ein 
Pfeil ge zeich net, der auf die Tür zeig te. Es war all ge mein 
be kannt, dass un ter den Be wer bern für die Spie le vie le 
An al pha be ten wa ren.

Alle fünf zehn Mi nu ten oder so war der je weils nächs-
te Buch sta be fäl lig. Ben Ri chards hat te sich ge gen sieb-
zehn Uhr hin ge setzt. Er schätz te, dass es min des tens 
Vier tel vor neun wer den wür de, be vor sie rein ge ru fen 
wür den. Wenn er sich doch bloß ein Buch mit ge nom men 
hät te, aber ver mut lich war es so bes ser. Bü cher wur den 
bes ten falls mit Miss trau en be trach tet, be son ders, wenn 
sie bei je man dem süd lich vom Ka nal ge se hen wur den. 
Por no ma ga zi ne wa ren si che rer.

Un ru hig sah er sich die Sechs-Uhr-Nach rich ten an (die 
Kämp fe in Ecu a dor wa ren hef ti ger ge wor den; in In di-
en wa ren neue Kan ni ba len-Auf stän de aus ge bro chen; 
die Det roit Ti gers hat ten die Har ding Cata mounts am 
Nach mit tag 6 zu 2 ge schla gen). Als um halb sie ben das 
ers te Rie sen ge winn spiel des Abends be gann, ging er un-
ru hig ans Fens ter und sah hi naus. Jetzt, da er ei nen Ent-
schluss ge fasst hat te, lang weil ten die Spie le ihn wie der. 
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Die meis ten sei ner Ge nos sen sa ßen je doch mit furcht-
sa mer Fas zi na ti on vor dem Bild schirm und sa hen sich 
Schie ßen macht Spaß an. Viel leicht wa ren sie nächs te 
Wo che dran.

Drau ßen ging das Ta ges licht lang sam in die Abend-
däm me rung über. Die Hoch bah nen ras ten mit vol ler Ge-
schwin dig keit über Glei se, die et was über den Fens tern 
im ers ten Stock ver lie fen. Ihre Schein wer fer bohr ten sich 
in das graue Abend licht. Un ten auf den Bür ger stei gen 
gin gen Scha ren von Män nern und Frau en (die meis ten 
von ih nen na tür lich Techni kos oder An ge stell te des Net-
works) auf die Pirsch nach nächt li cher Un ter hal tung. 
Ein of fi zi el ler Pu sher ver hö ker te sei ne Ware an der ge-
gen ü ber lie gen den Stra ßen e cke. Ein Mann, der an je dem 
Arm ein Püpp chen im Zo bel hat te, ging un ter ihm vor-
bei. Die drei lach ten über ir gend et was.

Plötz lich durch flu te te ihn eine Woge von Sehn sucht 
nach Sheila und Ca thy, und er wünsch te, er könn te sie 
an ru fen. Aber er glaub te nicht, dass das er laubt war. Er 
konn te im mer noch ein fach ge hen, na tür lich. Ein paar 
hat ten das schon ge tan. Sie hat ten den Raum durch-
quert, ein ver knif fe nes Grin sen auf den Lip pen, und 
wa ren durch die Tür mit der Auf schrift ZUR STRAS SE 
ver schwun den. Zu rück in die kal te Woh nung, mit Ca-
thy, die im Ne ben zim mer glü hend vor Fie ber lag? Nein. 
Kann nicht. Kann nicht.

Er blieb noch eine Wei le am Fens ter ste hen, ging dann 
zu rück und setz te sich. Das nächs te Spiel Grab dir dein 
Grab fing an.

Der Mann ne ben ihm zupf te ihn ängst lich am Är mel. 
»Stimmt es, dass sie schon mehr als drei ßig Pro zent bei 
der ärzt li chen Un ter su chung aus sie ben?«
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»Ich weiß es nicht«, sag te Ri chards.
»Herr gott«, mur mel te sein Nach bar. »Ich hab eine 

Bron chi tis. Viel leicht Tret müh le zum Zas ter …«
Ri chards wuss te nicht, was er dazu sa gen soll te. Das 

At men des Bur schen klang wie ein weit ent fern ter Die-
sel las ter, der ver such te ei nen stei len Hü gel zu er klim-
men.

»Ich hab Fa mi lie«, sag te der Mann mit lei ser Ver zweif-
lung.

Ri chards blick te auf den Free-Vee, als wür de es ihn 
in te res sie ren.

Der Mann schwieg eine lan ge Zeit. Um halb acht, 
als das Pro gramm sich än der te, hör te Ri chards, wie er 
sei nen an de ren Nach barn nach der ärzt li chen Un ter su-
chung frag te.

Drau ßen war es in zwi schen voll stän dig dun kel. Ri-
chards frag te sich, ob es noch im mer reg ne te. Der Abend 
kam ihm un end lich lang vor.
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… Mi nus 095 
Count down läuft …

Als die Rs durch die Tür un ter dem ro ten Pfeil in den 
Un ter su chungs raum gin gen, war es ein paar Mi nu ten 
nach halb zehn. Viel der an fäng li chen Auf re gung hat te 
sich längst ge legt. Ei ni ge der War ten den sa hen sich eif-
rig die Spie le an, ohne die vor he ri ge Furcht, an de re wa-
ren ein fach ein ge döst. Der Nach na me des Man nes mit 
dem hei se ren Ras seln in der Brust fing mit L an. Er war 
schon vor mehr als ei ner Stun de auf ge ru fen wor den. Ri-
chards frag te sich ohne be son de res In te res se, ob er wohl 
schon raus ge flo gen war.

Der Un ter su chungs raum war lang und ge ka chelt, be-
leuch tet von Ne on röh ren. Er sah aus wie ein Fließ band, 
mit ge lang weil ten Ärz ten, die an ver schie de nen Sta ti o-
nen auf dem Weg stan den.

Wür de viel leicht ei ner von euch mei ne klei ne Toch ter 
un ter su chen?, dach te er bit ter.

Die Be wer ber hiel ten ihre Aus wei se wie de rum vor 
eine in die Wand ein ge las se ne Ka me ra und wur den 
an ge wie sen, sich vor ei ner Rei he Klei der ha ken auf zu-
stellen. Ein Arzt in ei nem lan gen wei ßen La bor kit tel 
kam auf sie zu, ein Klemm brett un ter die Ach sel ge-
scho ben.

»Aus zie hen«, sag te er. »Hän gen Sie Ihre Klei dung auf 
die Ha ken dort. Mer ken Sie sich die Num mer Ih res Ha-
kens und ge ben Sie sie dem Ord ner am an de ren Ende 
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des Gangs an. Ma chen Sie sich kei ne Sor gen um Ihre 
Wert sa chen. Hier in te res siert sich nie mand da für.«

Wert sa chen. Sehr wit zig, dach te Ri chards, als er sein 
Hemd auf knöpf te. Al les, was er be saß, wa ren ein lee res 
Porte mon naie mit ein paar Fo tos von Sheila und Ca thy 
so wie eine Rech nung für eine Schuh soh le, die er sich vor 
sechs Mo na ten vom Schus ter hat te ma chen las sen, ein 
Schlüs sel bund, an dem nur der Haus tür schlüs sel hing, 
eine Ba by so cke, bei der er sich nicht er in nern konn te sie 
hi nein ge steckt zu ha ben, und die Pa ckung Blams, die er 
sich aus dem Au to ma ten ge zo gen hat te.

Un ter sei ner Hose trug er zer schlis se ne Un ter ho sen. 
Sheila be stand da rauf, dass er nicht ohne aus dem Haus 
ging. Vie le Män ner wa ren je doch un ter ih ren Ho sen 
nackt. Bald stan den sie alle aus ge zo gen und ano nym 
in ei ner Rei he. Ihre Pe nis se bau mel ten wie ver ges se ne 
Kriegs keu len zwi schen ih ren Bei nen. Je der hielt sei ne 
Plas tik kar te in der Hand. Ei ni ge scharr ten mit den nack-
ten Fü ßen, als ob der Bo den kalt wäre, ob wohl er es 
nicht war. Ein schwa cher, un per sön li cher nos tal gi scher 
Al ko hol ge ruch trieb vor bei.

»Blei ben Sie in der Rei he«, ins tru ier te sie der Arzt mit 
dem Klemm brett un ter dem Arm. »Zei gen Sie im mer Ih-
ren Aus weis vor. Be fol gen Sie die An wei sun gen.«

Die Schlan ge setz te sich in Be we gung. Ri chards stell-
te fest, dass ne ben je dem Arzt ein Cop stand. Er senk te 
den Blick und war te te ge dul dig.

»Aus weis.«
Er zeig te sei nen Aus weis vor. Der ers te Arzt no tier te 

sei ne Num mer. Dann sag te er: »Öff nen Sie den Mund.«
Ri chards mach te den Mund weit auf. Sei ne Zun ge 

wur de run ter ge drückt.
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Der nächs te Arzt leuch te te ihm mit ei ner win zi gen, 
grel len Stab lam pe in die Pu pil len und un ter such te an-
schlie ßend sei ne Oh ren.

Der nächs te drück te den kal ten Ring ei nes Ste tho-
skops auf sei ne Brust. »Hus ten.«

Ri chards hus te te. Et was wei ter vorn wur de ein Mann 
weg ge zerrt. Er brau che das Geld, das könn ten sie ihm 
nicht an tun, er wer de ih nen sei nen An walt auf den Hals 
het zen.

Der Arzt be weg te das Ste thos kop. »Hus ten.«
Ri chards hus te te. Der Arzt dreh te ihn um und leg te 

das Ste thos kop auf sei nen Rü cken.
»Tief ein at men und den Atem an hal ten.« Das Ste tho-

skop be weg te sich.
»Aus at men.«
Ri chards at me te aus.
»Wei ter ge hen.«
Sein Blut druck wur de von ei nem grin sen den Arzt mit 

Au gen klap pe ge mes sen. Sei ne Ge ni ta li en wur den von 
ei nem glatz köp fi gen Arzt mit un zäh li gen Som mer spros-
sen, wie Le ber fle cken, auf der Glat ze un ter sucht. Der 
Dok tor leg te sei ne kal te Hand zwi schen Ri chards Ho-
den und Ober schen kel.

»Hus ten.«
Ri chards hus te te.
»Wei ter ge hen.«
Sei ne Tem pe ra tur wur de ge mes sen. Er muss te in ei-

nen Napf spu cken. Die Hälf te hat te er ge schafft. Die 
Hälf te des lan gen Raums. Zwei oder drei Män ner wa-
ren schon fer tig. Ein Ord ner mit blei chem Ge sicht und 
Ka nin chen zäh nen brach te ih nen in Draht kör ben ihre 
Klei der. Gut ein hal bes Dut zend mehr war in zwi schen 
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aus der Rei he ge zo gen wor den, und man hat te ih nen die 
Trep pe ge wie sen.

»Vor beu gen und die Po ba cken aus ei nan der zie hen.«
Ri chards beug te sich vor und zog. Ein mit ei ner Plas-

tik hül le über zo ge ner Fin ger bohr te sich in sei nen Anus, 
er kun de te ihn, zog sich zu rück.

»Wei ter ge hen.«
Er be trat eine auf drei Sei ten mit ei nem Vor hang ab-

ge teil te Zel le, wie die al ten Wahl ka bi nen – Wahl ka bi nen 
wa ren schon vor elf Jah ren durch das Com pu ter wahl-
sys tem über flüs sig ge wor den –, und pin kel te in ei nen 
blau en Be cher. Der Arzt nahm den Be cher und stell te 
ihn in ein Draht ge stell.

An der nächs ten Sta ti on kam der Seh test. »Le sen«, 
for der te der Arzt ihn auf.

»E – A, L – D, M, F – S, P, M, Z – K, L, A, C, D – U, 
S, G, A …«

»Das ge nügt. Wei ter ge hen.«
Er schlüpf te in die nächs te Pseu do wahl ka bi ne und 

setz te sich ei nen Kopf hö rer auf. Man wies ihn an, auf 
ei nen wei ßen Knopf zu drü cken, wenn er et was hö ren 
kön ne, und den ro ten Knopf, so bald er nichts mehr hör-
te. Der Ton war sehr hoch und schwach. Es klang wie 
eine Hun de pfei fe, de ren Fre quenz so weit ge senkt wor-
den war, dass das mensch li che Ohr ihn ge ra de noch 
wahr neh men konn te. Ri chards drück te auf Knöp fe, bis 
man ihm sag te, er sol le auf hö ren.

Er wur de ge wo gen. Man un ter such te sei ne Füße. 
Dann stand er vor ei nem Rönt gen schirm und band sich 
eine Blei schür ze um. Ein Kau gum mi kau en der, lei se eine 
ton lo se Me lo die sum men der Arzt mach te meh re re Auf-
nah men von ihm und no tier te sei ne Aus weis num mer.


