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 s geht nicht, Artjom.«
»Mach auf! Mach auf, sag ich.«

»Anweisung vom Stationschef. Ich darf niemanden rauslassen.«
»Was soll das heißen, niemanden? Willst du mich verar-

schen?«
»Das ist mein Befehl! Zum Schutz der Station … vor der 

Strahlung … das Tor geschlossen halten. So lautet mein Befehl, 
kapiert?«

»Kommt das von Suchoj? Hat dir mein Stiefvater den Befehl 
gegeben? Mach schon auf.«

»Wegen dir krieg ich noch eins auf die Mütze, Artjom …«
»Na gut, wenn du nicht willst, mach ich’s eben selbst.«
»Hallo …  San-sejitsch … Ja, vom Posten … Artjom ist hier … 

Ihr Artjom. Was soll ich mit ihm machen? Ja. Wir warten.«
»Bravo, Nikizka, jetzt hast du mich verpfiffen. Dafür ziehst du 

jetzt aber Leine! Ich mache auf. Egal was, ich gehe da raus!«
Doch in diesem Augenblick sprangen noch zwei aus der 

Wächterkabine heraus, zwängten sich zwischen Artjom und die 
Tür und schoben ihn mitleidig zurück. Auch wenn keiner der 
Wachleute ernsthaft handgreiflich wurde, war Artjom – ohne-
hin schon müde, die Augen schwarz umrandet, den Aufstieg 
vom Vortag noch in den Knochen – ihnen nicht gewachsen. 
Neugierige hatten sich dazugestohlen: dreckverschmierte Knirpse 
mit Haaren, durchsichtig wie Glas, aufgedunsene Hausfrauen, die 
Hände blau und stählern vom endlosen Waschen im eiskalten 
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Wasser, müde Viehzüchter aus dem rechten Tunnel, die einfach 
nur dumpf gaffen wollten. Sie flüsterten untereinander, sahen 
Artjom an und zugleich durch ihn hindurch. Auf ihren Gesich-
tern lag – weiß der Teufel was.

»Er hört einfach nicht auf damit. Wozu will er da rauf?«
»Genau. Und jedes Mal geht dabei die Tür auf. Und dann 

kommt das alles hier rein, von da oben! Sturkopf, verdamm-
ter …«

»Hör mal, lass das … So kannst du nicht über ihn sprechen. 
Immerhin hat er uns … gerettet. Uns alle. Auch deine Kinder 
da.«

»Ja, stimmt schon. Aber was jetzt? Wofür hat er sie denn ge-
rettet? Fängt sich da draußen jede Menge Röntgen ein … und 
wir kriegen auch gleich noch was ab.«

»Und vor allem: Was zum Henker will er dort? Wenn es we-
nigstens einen Grund gäbe!«

In diesem Augenblick tauchte unter all diesen Gesichtern das 
wichtigste auf: ein ungepflegter Schnauzer, die spärlichen grauen 
Haare quer über die Glatze gelegt. Das Gesicht nur mit geraden 
Linien gezeichnet, nirgends eine einzige Rundung. Und auch 
alles andere an ihm: steif und zäh wie Hartgummi, als hätte man 
diesen Mann bei lebendigem Leib gedörrt. Genauso war seine 
Stimme.

»Geht nach Hause, alle. Habt ihr gehört?«
»Das ist Suchoj. Suchoj ist gekommen. Soll er seinen Jungen 

mitnehmen.«
»Onkel Sascha …«
»Schon wieder du, Artjom? Wir hatten doch darüber gespro-

chen …«
»Mach auf, Onkel Sascha.«
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»Geht nach Hause, ich sag’s nicht noch mal! Hier gibt es nichts 
zu gaffen! Und du – komm mit.«

Aber Artjom setzte sich auf den Boden, den glattpolierten, 
kalten Granit. Lehnte sich gegen die Wand.

»Es reicht jetzt«, sagte Suchoj lautlos, nur mit den Lippen. »Die 
Leute tuscheln sowieso schon.«

»Es muss sein. Ich muss hoch.«
»Da ist nichts! Nichts! Nichts gibt es da zu suchen!«
»Onkel Sascha, ich hab dir doch gesagt …«
»Nikita! Was stehst du da rum? Los, schaff die Bürger hier 

weg!«
»Jawohl, San-sejitsch!« Nikita fuhr hoch und begann hastig 

die Menge wegzuschaufeln. »Also, wer braucht noch eine Extra-
einladung? Los, Marsch, Marsch …«

»Das ist doch alles dummes Zeug. Hör zu …« Suchoj stieß die 
in ihm angestaute Luft aus, wurde auf einmal weich und faltig – 
und ließ sich neben Artjom auf dem Boden nieder. »Du bringst 
dich noch um damit. Glaubst du, der Anzug schützt dich vor der 
Strahlung? Der ist doch wie ein Sieb! Da könntest du genauso 
gut ein Baumwollhemd tragen!«

»Na und?«
»Nicht mal die Stalker gehen so oft nach oben wie du … Hast 

du überhaupt mal deine Dosis gemessen? Was willst du eigent-
lich: leben oder krepieren?«

»Ich weiß, dass ich es gehört habe.«
»Und ich weiß, dass du es dir eingebildet hast. Es gibt nieman-

den, der Signale schicken könnte. Niemanden, Artjom! Wie oft 
soll ich es dir noch sagen? Niemand ist mehr da. Außer Moskau. 
Außer uns hier.«

»Das glaube ich nicht.«
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»Denkst du vielleicht, mich kümmert, was du glaubst? Wenn 
dir die Haare ausfallen, das kümmert mich! Wenn du Blut pisst! 
Willst du, dass dir der Schwanz eintrocknet?!«

Artjom zuckte mit den Schultern. Schwieg, wog ab.
Suchoj wartete.
»Ich habe es gehört. Damals, auf dem Turm. In Ulmans Funk-

gerät.«
»Aber außer dir hat niemand etwas gehört. Die ganze Zeit 

über, egal wie oft sie danach gehorcht haben. Der Äther ist leer. 
Also was jetzt?«

»Jetzt gehe ich nach oben. Weiter nichts.«
Artjom stand auf, streckte den Rücken.
»Ich will Enkel haben«, sagte Suchoj von unten zu ihm.
»Damit sie hier leben? Im Untergrund?«
»In der Metro«, korrigierte Suchoj.
»In der Metro«, lenkte Artjom ein.
»Und sie sollen ganz normal leben. Erst mal überhaupt auf die 

Welt kommen, natürlich. Aber so …«
»Sag ihnen, sie sollen aufmachen, Onkel Sascha.«
Suchoj blickte zu Boden. Auf den schwarz glänzenden Granit. 

Offenbar war da irgendwas zu sehen.
»Hast du gehört, was die Leute sagen? Dass du übergeschnappt 

bist. Damals, auf dem Turm.«
Artjom verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.
Er holte tief Luft.
»Weißt du, was nötig gewesen wäre, damit du Enkel be-

kommst, Onkel Sascha? Du hättest eigene Kinder kriegen sollen. 
Die könntest du dann herumkommandieren. Und deine Enkel 
wären dann wenigstens dir ähnlich – und nicht weiß der Teufel 
wem.«
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Suchojs Brauen zogen sich zusammen. Eine Sekunde tickte 
vorüber.

»Nikita, lass ihn raus. Soll er doch krepieren. Scheiß drauf.«
Nikita gehorchte schweigend. Artjom nickte zufrieden.
»Ich bin bald zurück«, sagte er zu Suchoj aus der Schleuse.
Dieser stemmte sich an der Wand hoch, drehte Artjom den 

gebeugten Rücken zu und schlurfte, den Granit polierend, fort.
Die Schleusentür knallte zu, die Riegel fielen ins Schloss. Eine 

grellweiße Lampe an der Decke flammte auf – fünfundzwanzig 
Jahre Garantie – und spiegelte sich wie die schwache Winter-
sonne in den verschmierten Fliesen. Die gesamte Schleusenzone 
war, bis auf eine stählerne Wand, damit getäfelt. Ein verschlisse-
ner Plastikstuhl, um sich auszuruhen oder die Stiefel zu binden, 
an einem Haken ein deprimiert wirkender Strahlenschutzanzug, 
im Boden ein Abfluss, daneben ein Gummischlauch zur Dekon-
tamination. In der Ecke stand noch ein Armeerucksack. Ein blauer 
Hörer hing an der Wand, wie bei einer Telefonzelle.

Artjom stieg in den Anzug – dieser war geräumig, wie der 
eines Fremden. Er holte die Atemschutzmaske aus der Tasche. 
Zog den Gummi lang, stülpte sie sich über, blinzelte, während 
er sich an die Sicht durch die runden, nebligen Sichtfenster ge-
wöhnte. Nahm den Hörer ab.

»Bereit.«
Ein schweres Knarren ertönte, und die stählerne Wand – keine 

Wand, sondern ein hermetisches Tor – begann nach oben zu 
kriechen. Von außen wehte ein kalter, feuchter Atem herein. Frös-
telnd schulterte Artjom den Rucksack, der sich schwer anfühlte, 
als hätte sich ein Mensch rittlings obendrauf gesetzt.

Die abgenutzten, rutschigen Stufen der Rolltreppe führten steil 
hinauf. Die Metrostation  WDNCh lag sechzig Meter unter der 
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Erde. Gerade tief genug, dass die Wirkung von Fliegerbomben 
nicht mehr zu spüren war. Natürlich, hätte ein Atomsprengkopf 
Moskau getroffen, gäbe es hier nichts als eine riesige Grube, ge-
füllt mit Glas. Doch die Sprengköpfe waren alle von der Ra-
ketenabwehr hoch über der Stadt abgefangen worden. Nur ihre 
Splitter waren auf die Erde herabgeregnet – strahlend, aber nicht 
mehr explosionsfähig. Nur aus diesem Grund stand Moskau 
noch immer fast unbeschädigt da, ähnelte seinem früheren Selbst 
wie eine Mumie dem lebenden Pharao. Arme und Beine befan-
den sich noch immer, wo sie hingehörten, ein Lächeln lag auf 
seinen Lippen …

Andere Städte hingegen hatten kein Raketenabwehrsystem be-
sessen.

Ächzend rückte Artjom den Rucksack zurecht, bekreuzigte 
sich verstohlen, schob die Daumen unter die lockeren Riemen, 
um sie zu spannen, und begann mit dem Aufstieg.

Regen prasselt auf den stählernen Helm. Artjom spürt das hohle 
Klopfen direkt auf seinem Schädel. Seine Sumpfstiefel sinken 
tief in den Schlamm ein, rostige Bäche laufen von irgendwo oben 
nach irgendwo unten, am Himmel türmen sich Wolken, nir-
gends auch nur eine einzige Lücke. An den leeren Häusern rings-
um nagt der Zahn der Zeit. Die Stadt ist menschenleer. Seit über 
zwanzig Jahren nicht eine Seele.

Am Ende einer Allee aus feuchten, kahlen Baumleichen ist der 
riesige Torbogen zum Ausstellungsgelände der WDNCh zu er-
kennen. Was für ein Kuriositätenkabinett: Imitationen antiker 
Tempel, in denen einst die Hoffnung auf künftige Größe spross. 
Damals glaubten sie noch, diese Größe werde in nächster Zu-
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kunft anbrechen – vielleicht schon morgen. Aber dann gab es auf 
einmal kein Morgen mehr.

Die WDNCh ist jetzt ein lebensfeindlicher Ort.
Vor ein paar Jahren lebten hier noch alle möglichen Kreatu-

ren, aber inzwischen sind nicht einmal die mehr da. So mancher 
hat gehofft, dass die Hintergrundstrahlung abnehmen würde und 
die Menschen wieder nach oben zurückkehren könnten. Laufen 
ja sowieso überall Mutanten herum, und die sind doch auch nur 
Tiere, wenn auch ziemlich abgefahrene …

Aber dann kam es genau umgekehrt: Die Eiskruste der Erde 
verschwand, die Erde begann zu atmen und zu schwitzen, und 
die Strahlung ging sprunghaft in die Höhe. Die Mutanten mit 
ihren Krallen klammerten sich verzweifelt an ihr Leben, ergrif-
fen entweder die Flucht oder krepierten früher oder später. Der 
Mensch dagegen hockt unter der Erde, lebt in den Metrostatio-
nen und hat gar nicht vor zu sterben. Der Mensch braucht ja 
nicht viel. Der Mensch ist zäher als jede Ratte.

Schnarrend beginnt der Geigerzähler Artjoms Dosis zu be-
rechnen. Den nehm ich nicht mehr mit, denkt Artjom, der nervt 
nur. Was ändert es denn, wie viel er da zusammentickt? Solang 
ich hier noch nicht fertig bin, kann er herumschnarren, so viel er 
will.

»Sollen sie doch reden, Schenja. Sollen sie glauben, dass ich 
übergeschnappt bin. Sie waren damals nicht dabei … auf dem 
Turm. Sie kommen ja sowieso nie aus ihrer Metro raus. Woher 
sollen sie es wissen? … Übergeschnappt … Ich hab sie alle zuge-
bombt … Ich sag doch: Genau in dem Augenblick, als Ulman 
die Antenne da oben montierte … Während er sie einstellte … 
Da war was. Ich hab’s genau gehört! Und – nein, du Arschloch, 
ich hab’s mir nicht eingebildet. Sie wollen mir nicht glauben!«
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Ein Autobahnkreuz bäumt sich über ihm auf. Asphaltbänder, 
in einer Wellenbewegung erstarrt, haben sich Autos wie Un-
geziefer vom Rücken gewischt: Wahllos liegen diese am Boden 
verstreut, mal auf allen vieren, mal auf dem Rücken, und sind in 
dieser Haltung verreckt.

Artjom sieht sich kurz um und steigt dann die ihm entgegen-
gestreckte raue Zunge einer Auffahrt hinauf. Es ist nicht mehr 
weit – vielleicht noch eineinhalb Kilometer. Bei der nächsten 
Zunge ragen die Tricolor-Wolkenkratzer auf. Früher waren sie 
in triumphalem Weiß-Blau-Rot gestrichen; mittlerweile hat die 
Zeit sie, wie alles andere, grau übertüncht.

»Warum glauben sie mir nicht? Aus Prinzip, weiter nichts. 
Na gut, bisher hat noch keiner Rufzeichen gehört. Aber von 
wo horchen sie? Von unter der Erde. Keiner von ihnen würde 
für so was an die Oberfläche gehen, stimmt’s? … Denk doch 
mal nach: Außer uns soll wirklich niemand überlebt haben? 
Auf der ganzen Welt – niemand? Das ist doch völlig hirnrissig! 
Oder?«

So sehr er den  Ostankino-Turm aus seinem Sichtfeld zu ver-
drängen versucht, es ist unmöglich, ihn zu übersehen: Wie sich 
Artjom auch dreht, der Turm wabert immer irgendwo am Rand 
herum – wie ein Kratzer auf dem Sichtglas seiner Maske. Schwarz, 
feucht, abgebrochen bis zum Knauf der Aussichtsplattform, als 
hätte jemand mit geballter Faust seinen Arm aus dem Unter-
grund gestoßen, ein Riese, der sich an die Oberfläche durch-
kämpfen wollte, aber im roten Moskauer Lehm stecken geblie-
ben ist, eingeklemmt von starrer, feuchter Erde, eingeklemmt 
und erdrückt.

»Als ich damals auf dem Turm war …« – Artjom nickt steif 
in dessen Richtung – »… als wir auf Melniks Signal warteten … 
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Da, in dem Rauschen … Das kann ich beschwören, bei allem, 
was du willst … Da war etwas! Etwas war da!«

Über dem nackten Wald schweben zwei Kolosse: der Arbei-
ter und die  Kolchosbäuerin, in seltsamer Pose miteinander ver-
schränkt. Sie scheinen gemeinsam über eine Eisfläche zu gleiten 
oder einen Tango aufs Parkett zu legen, jedoch ohne einander 
anzusehen. Irgendwie wirken sie geschlechtslos. Wohin blicken 
sie? Ob sie von ihrer Höhe aus sehen können, was hinter dem 
Horizont liegt? Wen interessiert das überhaupt?

Links bleibt das Teufelsrad der WDNCh zurück, riesig, wie 
ein Schräubchen jenes Mechanismus, der die Erde um ihre 
Achse dreht. Zusammen mit ihm ist auch das Rad vor mehr als 
zwanzig Jahren stehen geblieben und rostet jetzt leise vor sich 
hin.

Ende Gelände.
Auf dem Rad steht »850« geschrieben: So alt war Moskau, als 

es aufgestellt wurde. Sinnlos, die Zahl zu aktualisieren. Wenn nie-
mand da ist, die Zeit abzulesen, bleibt sie stehen.

Die hässlichen, tristen Wolkenkratzer, einst weiß-blau-rot, 
sind bereits auf die Größe der halben Welt angewachsen: Es ist 
nicht mehr weit. Sie sind die größten Gebäude im Umkreis, von 
dem geknickten Turm abgesehen. Genau das Richtige. Artjom 
legt den Kopf zurück und nimmt den Gipfel in den Blick. Sofort 
beginnen seine Knie zu schmerzen.

»Vielleicht heute …«, fragt Artjom ohne Fragezeichen, auch 
wenn ihm klar ist, dass die Ohren des Himmels mit Wolken-
watte verstopft sind.

Natürlich hat ihn dort niemand gehört.
Der Eingang.
Ein Eingang wie jeder andere.
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Die Gegensprechanlage verwaist, die Stahltür ohne Strom, im 
Aquarium des Concierge ein toter Hund. Die Postkästen klap-
pern blechern im Luftzug, es sind weder Briefe darin noch Re-
klamemüll. Alles längst eingesammelt und verbrannt, um wenigs-
tens die Hände daran zu wärmen.

Es gibt drei glänzende deutsche Aufzüge. Ihre Türen stehen 
weit offen, das rostfreie Innere funkelt, als könne man jeden von 
ihnen einfach so betreten und damit bis in die Spitze des Hoch-
hauses hinauffahren. Artjom hasst sie dafür. Daneben die Tür 
zum Notausgang. Artjom weiß, was sich dahinter befindet. Er 
zählt bereits: sechsundvierzig Stockwerke zu Fuß. Der Weg nach 
Golgatha ist jedes Mal ein Fußmarsch.

»Jedes Mal … zu Fuß …«
Der Rucksack wiegt jetzt eine ganze Tonne. Und diese Tonne 

presst Artjom in den Beton, hindert ihn am Gehen, bringt ihn 
aus dem Tritt. Aber Artjom geht trotzdem immer weiter, wie in 
Trance, und wie in Trance redet er.

»Na und, was soll’s, dass die keine Raketen … abwehr … 
Egal … Es müssen … müssen doch irgendwo noch … Men-
schen … Unmöglich, dass nur hier … dass nur in Moskau … nur 
in der Metro … Hier ist doch die Erde … noch heil … nicht zer-
borsten … Der Himmel … reinigt sich … Das kann doch nicht … 
dass das ganze Land … Amerika … Frankreich … China … oder 
wenigstens Thailand … Was haben die denn getan … Die waren 
doch gar nicht …«

Natürlich ist Artjom mit seinen sechsundzwanzig Jahren 
weder in Frankreich noch in Thailand gewesen. Um ein Haar 
hätte er die alte Welt gar nicht mehr angetroffen: zu spät gebo-
ren. Die Geografie der neuen Welt ist etwas ärmer: die Metro-
station WDNCh, die Metrostation  Lubjanka, die Metrostation 
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Arbatskaja … die Ringlinie. Aber immer wenn er in einem dieser 
seltenen alten Reisemagazine mit Schimmel überzogene Auf-
nahmen von Paris und New York betrachtet, spürt Artjom, dass 
es diese Städte irgendwo gibt, dass sie noch stehen, nicht zu-
grunde gegangen sind. Dass sie warten – vielleicht auf ihn.

»Warum … Warum soll allein Moskau überlebt haben? Das 
ist doch unlogisch, Schenja! Verstehst du nicht? Unlogisch! … 
Das bedeutet doch, dass wir ihre … ihre Signale … nicht emp-
fangen … noch nicht. Ich muss einfach immer weitermachen. 
Aufgeben ist verboten … Verboten.«

Der Wolkenkratzer ist leer, aber dennoch tönt und lebt er: 
Über die Balkone weht der Wind herein, klappert mit Türflü-
geln, atmet pfeifend durch die Aufzugschächte, raschelt in frem-
den Küchen und Schlafzimmern, macht Geräusche, als wären 
die Eigentümer zurückgekehrt. Doch Artjom glaubt ihm nicht, 
dreht sich nicht einmal um, schaut nicht mal für einen Moment 
auf Besuch vorbei.

Sowieso klar, was sich hinter den unruhig klopfenden Türen 
befindet: ausgeraubte Wohnungen. Nur Fotos liegen vielleicht 
noch auf dem Boden herum, von toten Fremden, die sich selbst 
geknipst haben, Fotos, die niemandem mehr als Erinnerung die-
nen. Oder es steht irgendwo noch ein sperriges Möbelstück, 
das man weder in die Metro noch ins Jenseits mitschleppen 
konnte. In anderen Häusern hat die Druckwelle die meisten 
Fenster eingedrückt, die hier montierten Verbundscheiben da-
gegen haben standgehalten. Nur sind sie nach zwei Jahrzehnten 
vollständig mit Staub überwachsen, als ob sie am grauen Star er-
blindet wären.

Früher traf man in dem einen oder anderen Apartment noch 
auf ehemalige Bewohner, die den Rüssel ihrer Schutzmaske gegen 
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irgendein Spielzeug drückten und näselnd vor sich hin weinten, 
ohne zu merken, dass man sich ihnen von hinten näherte. Jetzt 
aber ist ihm schon lange niemand mehr begegnet. Der Rüssel-
mensch liegt längst reglos, ein Loch im Rücken, neben seinem 
idiotischen Spielzeug, und sein Anblick macht deutlich: Hier oben 
gibt es kein Zuhause. Es gibt hier nichts außer Beton, Ziegel, 
Matsch, rissigem Asphalt, vergilbten Knochen, Mulm und natür-
lich der Strahlung. So ist es in Moskau – und auf der ganzen 
Welt. Leben gibt es nur in der Metro. Das ist eine Tatsache. Das 
weiß doch jeder.

Außer Artjom.
Was, wenn es auf dieser unermesslichen Erde doch noch einen 

Ort gibt, der für den Menschen geeignet ist? Für Artjom und 
Anja? Für alle von der Station? Einen Ort, wo man nicht ständig 
eine Eisendecke über dem Kopf hat, sondern wo man bis in den 
Himmel wachsen kann? Wo man ein Haus für sich selbst bauen, 
ein eigenes Leben führen und von dort aus allmählich diese ver-
brannte Erde neu besiedeln kann?

»All unsere Leute … könnten dort leben … unter freiem Him-
mel …«

Sechsundvierzig Stockwerke.
Er könnte auch im vierzigsten, ja wahrscheinlich sogar im 

dreißigsten haltmachen. Schließlich hat niemand Artjom gesagt, 
dass er unbedingt aufs Dach steigen muss. Aber er hat es sich 
in den Kopf gesetzt, dass es, wenn überhaupt, nur dort, auf dem 
Dach, funktioniert.

»Natürlich … ist es … nicht so … hoch … wie auf dem Turm … 
damals … Aber … aber …«

Die Sichtfenster der Schutzmaske sind angelaufen, das Herz 
hämmert gegen den Brustkorb. Es ist, als ob jemand mit einem 
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selbstgemachten Messer ausprobiert, wie man am besten unter 
Artjoms Rippen kommt. Spärlich zwängt sich die Atemluft durch 
den Filter der Maske, es mangelt an Leben. Als Artjom auf der 
fünfundvierzigsten Ebene ankommt, hält er es – wie damals, auf 
dem Turm – nicht mehr aus, reißt sich die engan lie gende Gummi-
haut vom Gesicht und schöpft die süße, bittere Luft. Eine ganz an-
dere Luft als die in der Metro. Frisch.

»Die Höhe … vielleicht … Das sind ja … vielleicht dreihundert 
Meter … Die Höhe … Vielleicht deshalb … Ja, wahrscheinlich … 
lässt sich in der Höhe … was einfangen …«

Er wirft den Rucksack ab: geschafft. Mit steifem Rücken 
stemmt er sich gegen den Lukendeckel, drückt ihn auf und klet-
tert auf die Plattform. Erst dort fällt er zu Boden. Bleibt flach 
auf dem Rücken liegen, blickt in die Wolken, die von hier aus 
zum Greifen nah sind; redet seinem Herzen gut zu, lässt den 
Atem zur Ruhe kommen. Und setzt sich auf.

Die Aussicht von hier …
Als wäre er gestorben und schon dabei, ins Paradies zu fliegen, 

aber währenddessen plötzlich gegen eine Glasdecke gestoßen und 
dort hängen geblieben, und jetzt kann er weder vor noch zu-
rück. Nur eines ist klar: Von dieser Höhe kann er nie mehr hin-
absteigen. Wenn du einmal von hier oben gesehen hast, wie 
spielzeughaft das Leben auf der Erde in Wahrheit ist, wie kannst 
du es jemals wieder ernst nehmen?

Nebenan türmen sich zwei weitere, ganz ähnliche Wolken-
kratzer auf, einst bunt, jetzt grau. Aber Artjom besteigt jedes Mal 
diesen einen. Hier fühlt er sich fast wie zu Hause.

Für eine Sekunde öffnet sich zwischen den Wolken eine Scharte, 
und die Sonne schießt hervor. In diesem Augenblick scheint 
etwas auf dem Nachbargebäude aufzublitzen, vielleicht vom Dach 
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oder aus einem der verstaubten Fenster in den oberen Etagen. 
Als hätte jemand mit einem Spiegel einen Strahl eingefangen. 
Doch als er sich danach umdreht, hat sich die Sonne schon wie-
der verbarrikadiert, und der Glanz ist verschwunden. Und kommt 
nicht wieder.

Wie von selbst wandern die Augen, auch wenn Artjom dies 
zu vermeiden versucht, immer wieder zu dem völlig verwandel-
ten Wald hinüber, der jetzt anstelle des ehemaligen botanischen 
Gartens wuchert. Und zu der schwarzen, kahlen Wüstenei in 
dessen innerstem Kern. Ein toter Ort ist dies, als hätte der Herr 
dort einen letzten Rest brennenden Schwefels ausgeschüttet. Aber 
nicht der Herr ist es gewesen …

Der botanische Garten.
Artjom hat ihn anders in Erinnerung. Es ist der einzige Ort 

aus der ganzen verschwundenen Vorkriegswelt, an den er sich 
noch erinnert.

Seltsam: Da besteht dein ganzes Leben nur aus Fliesen, Tun-
nelsegmenten, tropfenden Decken und Rinnsalen neben Glei-
sen, aus Granit und Marmor, aus Schwüle und elektrischem Licht. 
Aber dann taucht darin auf einmal ein winziges Stück von etwas 
anderem auf: ein kühler Maimorgen, kindlich zartes, frisches Grün 
auf schlanken Bäumen, mit bunter Kreide bemalte Parkwege, 
eine quälend lange Schlange vor dem Sahneeis, und dann das Eis 
selbst, im Waffelbecher, nicht nur einfach süß, sondern schlicht 
überirdisch. Und die Stimme der Mutter – schwach und von der 
Zeit entstellt wie von einem kupfernen Telefondraht. Und die 
Wärme ihrer Hand, die du nicht loslassen darfst, damit du nicht 
verloren gehst, weshalb du dich mit aller Kraft festhältst. Ob-
wohl: Kann man sich an so etwas überhaupt erinnern? Wahr-
scheinlich nicht.
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Und all das andere – das so unpassend und unmöglich ist, dass 
du gar nicht mehr weißt, ob es tatsächlich geschehen ist oder ob 
du es nur geträumt hast. Aber wie solltest du so etwas träumen, 
wenn du es nie zuvor gesehen und gekannt hast?

Deutlich sieht Artjom die Kreidezeichnungen auf den Wegen 
vor sich, die goldenen Nadeln der Sonne im löchrigen Laub, die 
Eiswaffel in seiner Hand, die komischen orangen Enten auf dem 
glänzend braunen Spiegel des Teichs, die schwankenden Stege 
darüber. Wie sehr er sich fürchtete, ins Wasser zu fallen, und 
noch mehr – den Waffelbecher dort hineinfallen zu lassen!

An ihr Gesicht, das Gesicht seiner Mutter, kann sich Artjom 
nicht erinnern. Er hat versucht, es heraufzubeschwören, sich 
selbst vor dem Einschlafen gebeten, wenigstens im Traum einen 
Blick auf sie zu erhaschen, selbst wenn er diesen am Morgen 
wieder vergessen haben sollte – zwecklos. Gibt es in seinem Kopf 
wirklich keine noch so winzige Ecke, wo sich seine Mutter ver-
steckt, wo sie Tod und Schwärze überdauert haben könnte? Of-
fenbar nicht. Aber wie kann ein Mensch existieren – und dann 
so vollkommen verschwinden?

Und jener Tag, jene Welt – wohin sind sie verschwunden? 
Hier sind sie doch, gleich nebenan, er muss nur die Augen schlie-
ßen. Sicher kann man zu ihnen zurückkehren. Irgendwo auf der 
Erde müssen sie sich doch gerettet haben, sind übriggeblieben – 
und rufen nun all den Verirrten zu: Wir sind hier, wo seid ihr? 
Man muss sie nur hören. Man muss nur zuhören können.

Artjom blinzelt und wischt sich über die Lider, damit seine 
Augen wieder das Heute sehen, nicht die Vergangenheit von vor 
über zwanzig Jahren. Er hockt sich hin und öffnet den Rucksack.

Darin befindet sich ein Funkgerät, eine sperrige Armeevari-
ante in zerkratztem Grün. Dann kommt ein weiteres Ungetüm 
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zum Vorschein: ein Eisenkasten mit einer Kurbel, ein Dynamo 
Marke Eigenbau. Und schließlich, ganz unten, vierzig Meter 
Kabel – die Antenne.

Artjom verbindet alle Leitungen, legt das Kabel im Kreis auf 
dem Dach aus, wischt sich die Feuchtigkeit vom Gesicht und 
schlüpft widerwillig zurück in die Schutzmaske. Klemmt sich 
den Kopfhörer auf den Schädel. Streicht mit den Fingern über 
die Tasten. Dreht die Kurbel des Dynamos. Eine Diode blinzelt 
auf, ein Summen setzt ein, und es beginnt in seiner Hand zu vi-
brieren wie ein Lebewesen.

Er drückt auf den Kippschalter.
Schließt die Augen, aus Angst, sie könnten ihn daran hindern, 

im Rauschen der Funkbrandung jene Flaschenpost zu entde-
cken, die ein Überlebender von irgendeinem fernen Kontinent 
geschickt hat. Er schaukelt auf den Wellen. Und dreht immer 
weiter an der Kurbel, als ob er auf einer Luftmatratze säße und 
mit einer Hand paddelte.

Der Kopfhörer zischt, sendet ein dünn jaulendes »Iiiiii…« 
durch das Rauschen, hüstelt schwindsüchtig, schweigt – und 
zischt wieder los. Es ist, als wanderte Artjom durch eine Tuber-
kulosestation auf der Suche nach einem Gesprächspartner, doch 
keiner der Patienten ist bei Bewusstsein; nur die Pflegerinnen 
legen streng den Finger auf den Mund und machen »schschsch…«. 
Niemand hier will Artjom Antwort geben, niemand hat vor zu 
leben.

Niemand aus  Piter. Niemand aus Jekaterinburg.
London schweigt. Paris schweigt. Bangkok und New York 

schweigen.
Es spielt längst keine Rolle mehr, wer jenen Krieg begonnen 

hat und wie er begann. Wozu? Für die Geschichte? Die Geschichte 
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wird von den Siegern geschrieben, aber in diesem Fall ist nie-
mand da, der sie schreiben könnte – und bald wird sie auch nie-
mand mehr lesen.

»Schschschsch…«
Leere im Äther. Endlose Leere.
»Iiiiiuuu…«
Gespenstischen Wiedergängern gleich hängen die Nachrich-

tensatelliten in ihrer Umlaufbahn: Niemand funkt sie an, und so 
stürzen sie sich irgendwann, wahnsinnig vor Einsamkeit, auf die 
Erde herab – lieber verglühen sie in der Atmosphäre, als weiter 
so zu existieren.

Kein Wort aus Peking. Tokio schweigt wie ein Grab.
Artjom aber dreht diese verfluchte Kurbel immer weiter, dreht, 

rudert, rudert, dreht.
Wie still es ist! Unmöglich still. Unerträglich.
»Hier Moskau. Hier Moskau, kommen.«
Es ist seine, Artjoms, Stimme. Wie immer hält er es nicht aus, 

kann nicht warten.
»Hier Moskau, bitte kommen! Antwortet!«
»Iiiiiiu…«
Nicht aufhören. Nicht aufgeben.
»Petersburg, kommen! Wladiwostok, kommen! Hier Moskau! 

Rostow, kommen!«
Was ist los mit dir, Piter? Hast du dich wirklich so leicht er-

schüttern lassen, warst du noch weniger standfest als Moskau? 
Was ist da jetzt an deiner Stelle? Ein See aus Glas? Oder hat dich 
der Schimmel aufgefressen? Warum antwortest du nicht?

Wo steckst du, Wladiwostok, stolze Stadt am anderen Ende 
der Welt? Du standst so weit von uns entfernt, und jetzt sollst 
auch du komplett verseucht sein? Hat man dich nicht verschont?
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»Kchch. Kchch.«
»Wladiwostok, hier Moskau, bitte kommen!«
Die ganze Welt liegt am Boden, das Gesicht im Dreck, und 

spürt nicht, wie dieser ewige Regen auf ihren Rücken tropft, wie 
sich Mund und Nase mit rostigem Wasser füllen.

Aber Moskau … ist da. Steht. Auf den Beinen. Wie lebendig.
»Was ist jetzt, seid ihr etwa alle krepiert, oder was?!«
»Schschsch…«
Vielleicht sind das ihre Seelen, die ihm aus dem Äther antwor-

ten? Oder klingt so die Hintergrundstrahlung? Auch der Tod 
muss doch eine Stimme haben. Wahrscheinlich ist die hier ganz 
passend: ein Flüstern. Pssst … ist ja gut. Mach keinen Lärm. Ganz 
ruhig. Ganz ruhig.

»Hier Moskau! Kommen!«
Vielleicht hören sie ihn jetzt?
Vielleicht hustet im nächsten Augenblick jemand aus dem 

Kopfhörer, durchbricht aufgeregt das Zischen und ruft aus wei-
ter, weiter Ferne:

»Wir sind hier! Moskau! Ich kann euch hören, bitte kommen! 
Moskau! Schaltet jetzt bloß nicht ab! Ich höre euch! Mein Gott! 
Moskau! Moskau ist am Ende der Leitung! Wie viele von euch 
sind noch am Leben?! Wir haben hier eine Kolonie mit fünfund-
zwanzigtausend Menschen! Unser Boden ist sauber, die Strah-
lung gleich null! Das Wasser nicht kontaminiert! Lebensmittel? 
Natürlich! Auch Medikamente haben wir. Wir schicken eine Ret-
tungsexpedition los. Haltet aus! Hört ihr, Moskau?! Haltet aus!«

»Iiiiiiiiiiu…«
Leere.
Das hier ist kein Kontaktversuch per Funk, sondern eine spi-

ritistische Sitzung. Die einfach nicht klappen will. Die Geister, 
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die er ruft, gehorchen ihm nicht. Sie fühlen sich wohl im Jenseits. 
Sie blicken von oben durch die spärlichen Wolkenlücken auf 
Artjoms gekrümmte Gestalt herab und grinsen sich eins: Wohin? 
Hinunter zu euch? Pustekuchen!

»Kchchchch…«
Er lässt die Scheißkurbel los. Reißt sich den Kopfhörer vom 

Schädel. Steht auf, rollt das Antennenkabel sorgfältig wieder zu-
sammen, langsam, sich zur Sorgfalt zwingend, denn am liebsten 
würde er es in Stücke reißen und vom sechsundvierzigsten Stock 
in den Abgrund werfen.

Er packt alles wieder in den Rucksack. Hievt ihn sich auf die 
Schultern, diesen Satan, diesen Verführer. Und beginnt den Ab-
stieg. In die Metro. Bis morgen.

»Dekontamination durchgeführt?«, näselte der blaue Hörer.
»Durchgeführt.«
»Deutlicher!«
»Durchgeführt!«
»Soso …« Der Hörer schnalzte ungläubig. Artjom knallte ihn 

hasserfüllt an die Wand.
Von innen begann das Türschloss kratzend seine Zunge einzu-

ziehen. Dann öffnete sich die Tür mit gedehntem Ächzen, und die 
Metro wehte ihn mit ihrem schweren, verbrauchten Atem an.

An der Schwelle wartete Suchoj. Entweder hatte er gespürt, 
wann Artjom zurückkommen würde, oder er war die ganze Zeit 
hiergeblieben. Wahrscheinlich hatte er es gespürt.

»Wie geht es dir?«, fragte er müde, ohne Bosheit.
Artjom zuckte mit den Achseln. Suchoj tastete ihn mit den 

Augen ab. Sanft, wie ein Kinderarzt.
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»Jemand hat dich gesucht. Jemand von einer anderen Station.«
Artjom nahm unwillkürlich eine gerade Haltung an.
»Von Melnik?«
Etwas in seiner Stimme klirrte, als hätte jemand eine Patronen-

hülse fallen lassen. Hoffnung? Kleinmut? Oder etwas anderes?
»Nein. Irgendein alter Mann.«
»Was für ein alter Mann?«
Das letzte bisschen Kraft, das Artjom für den Fall gesammelt 

hatte, dass der Stiefvater »Ja« sagen würde, floss sogleich aus ihm 
heraus und verschwand im nächsten Abfluss. Er wollte sich nur 
noch hinlegen.

»Homer. Er sagt, er heißt Homer. Kennst du ihn?«
»Nein. Ich geh schlafen, Onkel Sascha.«

Sie bewegte sich nicht. Schlief sie wirklich schon? Rein mecha-
nisch kam Artjom dieser Gedanke, denn eigentlich war es ihm 
im Moment völlig egal, ob sie schlief oder nur so tat. Er warf 
seine Kleidung am Eingang auf einen Haufen, rieb sich fröstelnd 
die Schultern, legte sich verstohlen wie ein Waisenknabe neben 
Anja, drehte sich auf die Seite und zog die Decke zu sich. Wäre 
da eine zweite gewesen, hätte er das gar nicht erst gewagt.

Auf der Stationsuhr war es etwa sieben Uhr abends gewesen. 
Anja musste um zehn aufstehen, um zu den Pilzen zu gehen. 
Artjom dagegen war vom Pilzdienst befreit. Als Held. Oder als 
Invalide? Alles, was er tat, machte er aus eigenem Antrieb. Wenn 
sie von ihrer Schicht zurückkehrte, stand er auf – und ging nach 
oben. Und fiel ins Bett, während sie so tat, als schliefe sie noch. 
So lebten sie ein phasenverschobenes Leben. In einer Koje, aber 
in zwei verschiedenen Dimensionen.
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Vorsichtig begann Artjom die rote Steppdecke über sich zu 
ziehen. Als Anja das bemerkte, riss sie, ohne ein Wort zu sagen, 
wütend am anderen Ende. Eine Minute dauerte dieser idiotische 
Kampf, dann gab Artjom auf – und blieb nackt am Bettrand liegen.

»Super«, sagte er.
Sie schwieg.
Wie kommt es, dass eine Lampe erst brennt und dann durch-

brennt?
Er vergrub das Gesicht im Kissen – zum Glück gab es davon 

zwei –, wärmte es mit seinem Atem und schlief so ein. In einem 
fiesen Traum erschien ihm eine andere Anja: die ihn fröhlich är-
gerte, lachend, schlagfertig, irgendwie noch ganz jung. Obwohl, 
wie viel Zeit war eigentlich vergangen? Zwei Jahre? Zwei Tage? 
Weiß der Teufel. Damals hatten sie geglaubt, sie hätten die ganze 
Ewigkeit vor sich. Beide hatten sie das geglaubt. Also musste das 
alles eine Ewigkeit her sein.

Auch im Traum sorgte Anja dafür, dass ihm kalt war – sie 
jagte ihn nackt durch die Station, aber nicht aus Hass, sondern 
zum Spaß. Und als Artjom erwachte, glaubte er in schläfriger Träg-
heit noch eine ganze Minute lang, die Ewigkeit sei noch nicht 
vorüber, sondern Anja und er befänden sich erst irgendwo auf 
halbem Weg. Er wollte sie rufen, ihr verzeihen, alles in einen Scherz 
ummünzen. Aber dann fiel es ihm wieder ein.
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 nd du, willst du mir vielleicht mal zuhören?«, fragte er Anja.
Aber da war sie schon nicht mehr im Zelt.

Der Kleiderhaufen lag noch genau an derselben Stelle: direkt 
im Durchgang. Anja hatte seine Sachen nicht weggeräumt oder 
beiseitegeschleudert. Sie war einfach darüber hinweggestiegen, 
als hätte sie Angst, sie zu berühren. Sich zu infizieren. Vielleicht 
hatte sie ja wirklich Angst davor.

Wahrscheinlich hatte sie die Decke schon immer nötiger ge-
habt. Er würde sich schon irgendwie aufwärmen.

Gut, dass sie gegangen ist. Danke, Anja. Danke, dass du nicht 
mit mir geredet hast. Danke, dass du mir nicht geantwortet hast.

»Danke, verdammt«, sagte er laut.
»Darf ich?«, ertönte eine Stimme durch die Zeltbahn, direkt 

neben seinem Ohr. »Artjom? Sind Sie schon wach?«
Artjom kroch zu seiner Hose.
Draußen saß auf einem Feldhocker ein älterer Herr, dessen 

Gesichtszüge für sein Alter zu weich erschienen. Er saß bequem, 
im Gleichgewicht, und es war klar, dass er sich hier schon vor 
einiger Zeit niedergelassen hatte und nicht vorhatte, wieder zu 
gehen. Der Alte war fremd, nicht von hier: Er rümpfte die Nase, 
durch die er unvorsichtigerweise einatmete. Daran erkannte man 
Zugereiste sofort.

Artjom schirmte seine Augen mit der Hand gegen das rote Licht 
ab, das die WDNCh durchflutete, und betrachtete den Gast.

»Was willst du, alter Mann?«
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»Sie sind Artjom?«
»Könnte sein.« Artjom atmete hörbar ein. »Kommt drauf an.«
»Homer«, erklärte der Alte, ohne sich zu erheben. »So nennt 

man mich.«
»Tatsächlich?«
»Ich schreibe Bücher. Ein Buch.«
»Interessant«, sagte Artjom mit der Stimme eines uninteressier-

ten Menschen.
»Ein Geschichtsbuch. Sozusagen. Aber über unsere Zeit.«
»Ein Geschichtsbuch«, wiederholte Artjom vorsichtig und sah 

sich um. »Wozu? Es heißt doch, die Geschichte sei zu Ende. Aus 
und vorbei!«

»Und wir? Einer muss doch über das alles, was mit uns hier … 
was mit uns hier passiert, das muss doch jemand den Nachfahren 
berichten.«

Wenn er nicht von Melnik kam, wer war er dann? Wer hatte 
ihn geschickt? Wozu?

»Den Nachfahren. Klar, unbedingt.«
»Natürlich, einerseits … muss man vor allem davon berichten, 

wie wir hier leben. Die Meilensteine der Geschichte, das Auf und 
Ab sozusagen, all das muss darin vorkommen. Aber wie, in wel-
cher Form? Trockene Fakten geraten schnell in Vergessenheit. 
Damit sich die Menschen erinnern, muss die Geschichte leben-
dig sein. Dazu bedarf es eines Helden. Daher habe ich mich auf 
die Suche nach geeignetem Material gemacht. Dies und jenes 
ausprobiert. Einmal dachte ich schon, ich hätte das Passende ge-
funden. Aber als ich dann anfing … funktionierte es nicht. Ein 
Fehlgriff. Und dann habe ich von der WDNCh gehört und …«

Der Alte tat sich erkennbar schwer, sein Anliegen auszudrü-
cken, aber Artjom dachte gar nicht daran, ihm zu helfen. Er be-

Metro 2035 TB 92%.indd   38Metro 2035 TB 92%.indd   38 07.09.21   15:0307.09.21   15:03



39

griff einfach nicht, worauf das alles hinauslief. Böses schien von 
dem Alten nicht auszugehen, auch wenn sein Verhalten etwas 
unangemessen war. Und doch braute sich da etwas zusammen, 
etwas braute sich zusammen zwischen ihm und Artjom, etwas, 
das jeden Augenblick in die Luft gehen konnte, sengend und split-
ternd.

»Man hat mir von der WDNCh erzählt … Von den Schwar-
zen – und von Ihnen. Und da wurde mir klar, dass ich Sie finden 
muss, um diese …«

Artjom nickte. Endlich war der Groschen gefallen.
»Tolle Geschichte.«
Und dann ging er los, ohne sich zu verabschieden, die ewig 

kalten Hände in den Hosentaschen. Der Alte blieb auf seinem 
bequemen Hocker sitzen und fuhr fort, Artjoms Rücken irgend-
was zu erklären. Artjom aber hatte beschlossen zu ertauben.

Er blinzelte – seine Augen hatten sich an das Licht gewöhnt, 
er musste die Lider nicht mehr zusammenkneifen.

Für das Licht im Freien hatten sie länger gebraucht: ein gan-
zes Jahr. Und das war schnell! Die meisten Metro-Bewohner 
wären selbst an diesem von Wolken gedämpften Sonnenlicht für 
immer erblindet. Kein Wunder, nach einem Leben im Finstern. 
Artjom hingegen hatte sich gezwungen, dort oben sehen zu ler-
nen. Die Welt zu sehen, in die er geboren worden war. Denn 
wenn du die Sonne nicht aushältst, wie willst du dann nach oben 
zurückkehren, wenn die Zeit kommt?

Alle, die in der Metro geboren waren, wuchsen ohne Sonne 
auf – wie Pilze. Daran war nichts Besonderes. Wie sich heraus-
stellte, braucht der Mensch nicht Sonne, sondern Vitamin D. Man 
konnte Sonnenlicht also durchaus auch als Dragee schlucken. Und 
auch mit dem Tastsinn war ein Leben möglich.
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Ein gemeinsames Beleuchtungssystem gab es in der Metro 
nicht. Auch keine gemeinsame Stromversorgung. Es gab über-
haupt nichts Gemeinsames: Jeder war für sich selbst verantwort-
lich. An einigen Stationen hatte man es hingekriegt, fast so viel 
Strom zu erzeugen wie früher. Anderswo reichte es gerade mal 
für eine einzige Lampe in der Mitte des Bahnsteigs. Wieder an-
dere waren, wie die Tunnel, in tiefste Schwärze getaucht. Brachte 
jemand ein tragbares Licht dorthin, so vermochte er, aus dem 
Nichts einzelne Stückchen her auszufischen: den Boden, die Decke, 
eine Marmorsäule. Aus der Dunkelheit krochen dann die Be-
wohner der Station heran, angelockt vom Strahl der Taschenlampe 
und dem Wunsch, etwas zu sehen. Doch war es besser, wenn sie 
sich nicht zeigten: Ohne Augen hatten sie zu leben gelernt, aber 
ihr Mund war nicht zugewachsen.

An der WDNCh lief das Leben dagegen in geregelten Bah-
nen, das Volk war geradezu verwöhnt: Bei einigen Bewohnern 
brannten in den Zelten kleine, von der Oberfläche herangeschaffte 
Leuchtdioden, während für die öffentlichen Plätze noch die alte 
Notbeleuchtung verwendet wurde: Lampen mit roten Glashau-
ben. Diese gaben dasselbe Licht, bei dem man früher Fotonega-
tive entwickelt hatte. Und so war auch Artjoms Seele in diesem 
roten Licht allmählich zum Vorschein gekommen, hatte sich im 
Entwickler abgezeichnet, und es stellte sich heraus, dass diese Seele 
dort oben, an jenem hellen Maitag, aufgenommen worden war.

Doch an einem anderen – einem trüben Oktobertag – hatte 
jemand den Film aus der Kamera gerissen und gelöscht.

»Tolle Geschichte, Schenja, nicht wahr? Weißt du noch, die 
Schwarzen?«, flüsterte Artjom. Aber ihm antworteten immer an-
dere. Immer die Falschen.

»Artjom, wie geht’s?«
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»Oh, Artjom!«
Alle grüßten ihn. Manche lächelten dabei, manche runzelten 

die Stirn, aber alle grüßten. Denn alle, nicht nur Artjom und 
Schenja, erinnerten sich noch an die Schwarzen. Alle erinnerten 
sich an die Geschichte, obwohl keiner sie kannte.

Die WDNCh war die Endstation dieser Linie. Seine Heimat. 
Zweihundert Meter lang, zweihundert Bewohner. Sie bot gerade 
genug Platz: nur etwas weniger, und das Atmen würde ihnen 
schwerfallen, nur etwas mehr, und es würde nie richtig warm 
werden.

Gebaut worden war die Station vor knapp hundert Jahren, zur 
Zeit des Imperiums, aus den damals typischen Materialien: Mar-
mor und Granit. Sie war großartig geplant, wie ein Palast, wenn 
auch eingegraben in die Erde, letztlich ein Mittelding zwischen 
Museum und Gruft. Ihr altertümlicher Geist war, wie bei den an-
deren Stationen, selbst den neueren, gänzlich unausrottbar. Auch 
wenn ihre Bewohner mittlerweile erwachsen geworden waren, 
so saßen sie doch noch immer auf den bronzenen Schößen irgend-
welcher alten Greise – und kamen einfach nicht von ihnen los.

In den Bögen zwischen den ausladenden, verrußten Säulen 
waren alte, abgewetzte Armeezelte aufgeschlagen, in denen jeweils 
eine, manchmal sogar zwei Familien lebten. Hätte man die In-
sassen von Zeit zu Zeit neu gemischt, so wäre dies wahrschein-
lich niemandem aufgefallen. So ist es eben, wenn man über zwan-
zig Jahre gemeinsam an einer Station lebt und sich zwischen deinen 
Geheimnissen und denen deiner Nachbarn, zwischen all dem 
Stöhnen und dem Geschrei nichts als eine Lage Segeltuch befindet.

Woanders hätten sich die Menschen wohl längst gegenseitig 
aufgefressen. Natürlich war man auch hier eifersüchtig aufein-
ander, zürnte Gott, dass er die Kinder anderer mehr liebte, hatte 
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Schwierigkeiten, den eigenen Mann, die eigene Frau oder auch 
nur den eigenen Wohnraum mit anderen zu teilen. Woanders 
war all das Grund genug, einander an die Gurgel zu gehen, aber 
nicht hier, nicht an der WDNCh. Hier versuchte man, die Dinge 
einfach zu halten – man war eben unter sich.

Es war wie in einem Dorf oder in einer Kommune: Fremde 
Kinder gab es nicht. Kam beim Nachbarn ein gesundes zur Welt, 
so war dies ein gemeinsames Fest. Bekam ein anderer ein kran-
kes, trug jeder dessen Los mit, half, womit er konnte. Fand je-
mand keinen Platz, um sich niederzulassen, rückten die anderen 
zusammen. Hatte sich einer mit seinem Freund geprügelt, ver-
söhnte die Enge die beiden bald wieder. Hatte einen die Frau 
verlassen, vergab er ihr früher oder später. Eigentlich war sie ja 
gar nicht weg, sondern befand sich noch immer in demselben 
Marmorsaal, unter einer Million Tonnen von Erdreich, nur schlief 
sie jetzt eben hinter einer anderen Zeltplane. Schließlich be-
gegnete man sich jeden Tag nicht nur ein, sondern hundert Mal. 
Also blieb nichts anderes übrig, als sich irgendwann auszuspre-
chen. Es war ja unmöglich, sich einzubilden, sie sei nicht da und 
es habe sie nie gegeben. Hauptsache, es waren alle am Leben, 
alles Weitere ergab sich schon … Eben wie in einer Kommune – 
oder wie bei den Höhlenmenschen.

Es gab einen Weg, der von hier fortführte: durch den südli-
chen Tunnel zur Alexejewskaja und dann weiter in das große Netz 
der Metro. Und doch … Vielleicht lag es ja daran, dass die WDNCh 
die letzte Station der Linie war. Und dass hier all jene lebten, die 
nirgends mehr hingehen wollten oder konnten. Die ein Zuhause 
brauchten.

Artjom blieb bei einem der Zelte stehen und verharrte still. 
So stand er da, ließ seine Silhouette durch die abgewetzte Plane 
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scheinen, bis schließlich ein Frauchen mit aufgedunsenem Ge-
sicht heraustrat.

»Grüß dich, Artjom.«
»Guten Tag, Jekaterina Sergejewna.«
»Schenja ist nicht da, Artjom.«
Er nickte ihr zu. Am liebsten hätte er ihr die Haare gestrei-

chelt, ihre Hand genommen. Ihr gesagt: Ich weiß doch, ich weiß. 
Ich weiß wirklich alles, Jekaterina Sergejewna. Oder sprechen 
Sie gerade mit sich selbst?

»Geh, Artjom. Geh. Bleib nicht hier stehen. Hol dir lieber einen 
Becher Tee.«

»Mach ich.«
An beiden Enden war die Stationshalle noch vor den Roll-

treppen gekappt worden. Man hatte sich selbst eingemauert und 
abgedichtet, damit die vergiftete Luft von der Oberfläche nicht 
hereindrang … Na ja, und natürlich alle möglichen unerwünsch-
ten Gäste. Auf der einen Seite, wo sich der neuere Ausgang be-
funden hatte, war tatsächlich alles dicht. Auf der anderen, beim 
älteren Ausgang, hatte man eine Schleuse für den Aufstieg in die 
Stadt gelassen.

Am verschlossenen Ende befanden sich Küche und »Club«. 
Hier standen mehrere Herdplatten, an denen Hausfrauen mit 
Schürzen ihren Kindern und Männern Essen machten. Wasser 
gurgelte durch Kohlefilter-Röhren und sammelte sich beinahe 
klar in Auffangbecken. Mitunter begann ein Teekessel zu pfei-
fen, und jemand von der Landwirtschaftsschicht kam, um heißes 
Wasser zu holen, rieb sich die Hände an der Hose, suchte unter 
den Köchinnen nach seiner Frau, um sie an irgendeiner weichen 
Stelle zu drücken, an seine Liebe zu erinnern und gleichzeitig 
noch etwas aus dem Kochtopf zu schnabulieren.
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Herdplatten, Teekocher, Geschirr, Stühle und Tische waren 
Gemeinschaftseigentum, aber die Menschen gingen dennoch 
achtsam damit um und bemühten sich, nichts kaputtzumachen.

Bis auf die Nahrungsmittel selbst stammte das gesamte Inven-
tar von oben, denn in der Metro gab es kaum Möglichkeiten, 
etwas Sinnvolles zu konstruieren. Glücklicherweise hatten sich 
die Toten in der Zeit, als sie noch Leben vor sich hatten, alle 
möglichen Güter auf Vorrat zugelegt: Lampen, Dieselgenerato-
ren, Kabel, Waffen, Patronen, Geschirr und Möbel. Auch jede 
Menge Kleidung hatten sie sich geschneidert, die man nun auf-
tragen konnte, als hätte man sie von älteren Geschwistern geerbt. 
All das hielt sicher noch lange vor: In der ganzen Metro lebten 
nicht mehr als vierzigtausend Menschen; in Moskau waren es sei-
nerzeit fünfzehn Millionen gewesen. Nach Adam Riese hatte also 
jeder Einwohner der Metro gut dreihundert »Geschwister«. Schwei-
gend drängelten sich diese um die Überlebenden und hielten 
ihnen ihre abgetragenen Sachen hin: Da, das hier ist noch so gut 
wie neu, nimm es ruhig, ich bin ja schon rausgewachsen.

Einmal mit dem Geigerzähler drübergehen, mehr war nicht 
nötig. Wenn er nicht zu sehr tickte, bedankte man sich artig und 
konnte die Sachen verwenden.

Artjom erreichte die Teeschlange und stellte sich hinten an.
»He, Artjom, tu doch nich so, als wärste fremd hier! Stellt sich 

einfach hinten an! Setz dich, Stehen macht auch nich klüger … 
Wie wär’s mit nem Schluck Heißem?«

Die Leitung der Küche hatte Mantel-Dascha übernommen, 
eine resolute Dame von gut fünfzig Jahren, die ihr Alter jedoch 
entschlossen ignorierte. Drei Tage vor dem großen Knall war sie 
aus irgendeinem Loch bei Jaroslawl nach Moskau gekommen, 
um sich einen Pelz zu kaufen. Das hatte sie auch getan und ihn 
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seither nicht mehr abgelegt, weder tags noch nachts, nicht mal, 
wenn sie auf die Toilette ging. Artjom hatte sich nie über sie lus-
tig gemacht. Was hätte er wohl getan, wenn ihm so ein Stück aus 
seinem früheren Leben geblieben wäre? Ein Stück Mai, etwas 
Sahneeis, ein wenig Pappelschatten oder ein Rest vom Lächeln 
seiner Mutter?

»Gern. Danke, Tante Dascha.«
»Nenn mich nich immer Tante!«, entgegnete sie, zugleich vor-

wurfsvoll und kokett. »Was gibt’s Neues da oben? Wie ist das 
Wetter?«

»Leichter Regen.«
»Also steht bei uns bald wieder’s Wasser? Hörste, Aygül? 

S’regnet, sagt er.«
»Das ist Allah, der uns straft. Für unsere Sünden. Aber schau, 

brennt da dein Schweinefleisch nicht an?«
»Du mit deinem Allah! Immer musst du den gleich rauskeh-

ren! Aber wo du recht hast, hast du recht: Das brennt gleich an … 
Wie geht’s denn deinem Mehmet, ist der schon von der Hanse 
zurück?«

»Seit zwei Tagen ist er schon weg. Seit zwei Tagen!«
»Na, reg dich doch nich gleich auf …«
»Ich schwör dir bei meiner Seele, Dascha, der hat sich dort eine 

Neue angelacht! Eine von euch! Und jetzt lebt er in Sünde …«
»Von euch, von uns … Was soll das denn? … Wir sind doch 

alle hier, Aygül, Liebes … Wir halten doch zueinander.«
»Irgendein Flittchen hat er sich zugelegt, ich sag’s dir bei 

Allah …«
»Hättst ihn halt auch öfter mal ranlassen sollen … Die Kerle 

sind doch wie die Kätzchen … Stoßen überall rum, bis sie was 
finden …«
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»Was schwätzt ihr denn da für Zeug? Der Mehmet ist ge-
schäftlich unterwegs, Handel treiben!«, mischte sich ein Mann ein, 
nicht viel größer als ein Kind. Auch seine Gesichtszüge waren 
kindlich, wenn auch abgehärmt. Aus irgendeinem Grund war er 
nicht so gewachsen, wie er eigentlich sollte.

»Is ja gut, Kolja, brauchst deinen Kumpel nich in Schutz zu 
nehmen. Und du Artjom, hör nich auf uns Weiber. So, bitte schön. 
Vorsicht, is noch heiß.«

»Danke.«
Ein Mann näherte sich, kahlköpfig, das Gesicht durchzogen 

von alten, ausgeblichenen Narben, doch sein Blick hinter den bu-
schigen Augenbrauen war nicht wild und seine Redeweise ge-
wandt.

»Ich grüße alle Anwesenden, insbesondere die Damen! Wer 
steht hier für den Tee an? Dann komme ich nach dir, Kolja. Habt 
ihr schon das Neueste von der Hanse gehört?«

»Was ist mit der Hanse?«
»Die Grenze ist dicht. Wie der Klassiker sagt: Leuchtet auf das 

rote Licht, Kind, dann quer die Straße nicht. Fünf von uns hän-
gen da jetzt fest.«

»Na siehste, Aygül. Rühr mal deine Pilze um, Schätzchen.«
»Und meiner ist noch dort! Was mach ich jetzt?! Um Allahs 

willen … Aber wie können sie denn die Grenze so einfach dicht-
machen? Sag, Konstantin!«

»Dichtgemacht haben die sie und Schluss. Der Rest geht uns 
einen feuchten Kehricht an. Befehl ist Befehl.«

»Ja, ist denn schon wieder Krieg? Wieder mit der Roten Linie, 
was? Am besten wär’s, die krepieren einfach alle!«

»Wer weiß denn da Bescheid, Konstantin? Wo muss ich mich 
hinwenden? Mein Mehmet …«
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»Eine Vorsichtsmaßnahme ist das. Eine Art Handelsquaran-
täne. Ich komm gerade von dort. Die machen bald wieder auf. 
Guten Tag auch zusammen.«

»Oh, guten Tag, der Herr. Sie sind bei uns zu Gast? Wer sind 
Sie denn, und woher?«

»Von der Sewastopolskaja. Darf ich mich setzen?«
Artjom hörte auf, den heißen Dampf einzuatmen, und riss sich 

von der weißen, schartigen Tasse mit dem Goldrand los. Der Alte 
hatte ihn entdeckt, watschelte näher und musterte ihn jetzt heim-
lich, aus den Augenwinkeln. Nur die Ruhe. Er musste ja nicht 
gleich die Flucht ergreifen. Stattdessen blickte er ihn direkt an 
und fragte:

»Wie bist du überhaupt hergekommen, Opa? Wenn überall 
zu ist?«

»Bin gerade noch rechtzeitig durchgeschlüpft«, antwortete 
der Alte prompt, ohne zu blinzeln. »Direkt hinter mir haben sie 
dann zugemacht.«

»Wir halten es auch ohne diese Hanse aus. Die sollen erst 
mal sehen, wie sie ohne unseren Tee und unsere Pilze klarkom-
men, diese Schmarotzer! Wir halten das schon durch, mit Gottes 
Hilfe!«

»Sie machen hoffentlich bald wieder auf. Aber was, wenn nicht? 
Was wird dann mit meinem Mehmet?«

»Aygül, Liebes, geh doch mal zu Suchoj. Der bringt dir dein 
Mehmet-Herzchen in null Komma nichts wieder. Der lässt ihn 
schon nicht im Stich. Vielleicht etwas Tee? Unserer ist was Be-
sonderes.«

»Da sag ich nicht nein.«
Der Alte, der sich anmaßend als Homer vorgestellt hatte, nickte 

würdevoll mit dem Bart.
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Er saß Artjom gegenüber und nippte an dem Pilzsud, den 
man hier stolz, aber ohne wirkliche Berechtigung Tee nannte – 
der echte war natürlich schon vor zehn Jahren komplett aufge-
braucht worden –, und wartete ab. Und Artjom tat dasselbe.

»Wer steht noch beim heißen Wasser an?«
Sein Herz setzte für einen Augenblick aus: Das war Anjas 

Stimme. Sie stand mit dem Rücken zu ihm, offenbar hatte sie ihn 
noch nicht bemerkt.

»Heute auf Arbeit, Anjuscha?«, eröffnete Mantel-Dascha so-
gleich das Gespräch und wischte sich die Hände an den räudigen 
Pelztaschen. »Bei den Pilzchen?«

»Bei den Pilzchen«, antwortete Anja über die Schulter hinweg. 
Sie schien alles zu tun, um sich nicht umdrehen zu müssen. Also 
hatte sie ihn doch bemerkt.

»Zwickt das Kreuz mal wieder? Klar, bei der ständigen Bückerei.«
»Es ist die Hölle, Tante Dascha.«
»Pilze sind immerhin keine Schweine!«, fuhr die mandeläugige, 

stämmige Aygül dazwischen und schniefte missbilligend. »Das 
Bücken fällt ihr schwer. Ha, stiefel du erst mal den ganzen Tag 
durch Scheiße!«

»Stiefel doch selber. Jeder macht die Arbeit, die ihm liegt«, ent-
gegnete Anja gleichmütig.

Ihre Stimme war ruhig, aber Artjom wusste, gerade wenn sie 
so sprach, konnte sie jederzeit losschlagen. Überhaupt war sie zu 
allem fähig, sie hatte ja ein gutes Training genossen. Bei ihrem 
Vater.

»Streitet euch doch nicht, Mädels«, murmelte Konstantin, der 
mit den Striemen. »Alle Berufe sind nötig, und alle sind wichtig, 
wie der Klassiker sagt. Wenn wir keine Pilze hätten, womit wür-
den wir dann die Schweine füttern?«
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Die Champignons wuchsen in dem eingestürzten Nordtun-
nel, einem der beiden, die früher zur Station Botanitscheski sad, 
dem Botanischen Garten, geführt hatten. Auf dreihundert Me-
tern Länge betrieb man Pilzzucht, dahinter kam die Schweine-
farm, so weit weg wie möglich, damit es etwas weniger stank. 
Aber viel half das nicht. Dafür kam den Bewohnern etwas ande-
res zupass: die Funktionsweise der menschlichen Sinnesorgane.

Neuankömmlinge nahmen den üblen Schweinedunst in der 
Regel ein bis zwei Tage lang wahr, dann hatten sie sich eingero-
chen. Bei Anja hatte das etwas länger gedauert. Die Ortsansässi-
gen merkten längst nichts mehr. Sie hatten ja auch keinen Ver-
gleich, im Gegensatz zu Artjom.

»Wie schön, wenn einem der Sinn nach Pilzen steht«, sagte 
er laut und deutlich und behielt dabei gezielt Anjas Nacken im 
Blick. »Mit Pilzen redet es sich leichter als mit Menschen.«

»Schade nur, dass manche so auf Pilze herabschauen«, ent-
gegnete sie. »Es soll ja Leute geben, die man nur schwer von 
Pilzen unterscheiden kann. Sie haben sogar die gleichen Krank-
heiten.« Erst jetzt drehte sie sich zu ihm um. »Zum Beispiel 
heute bei mir, die Hälfte meiner Pilze ist verschimmelt. Irgend-
was ist da faul, eine Krankheit, verstehst du? Woher kommt das 
bloß?«

»Was denn für eine Krankheit?«, warf Aygül besorgt ein. »Allah 
steh uns bei – faule Pilze haben uns gerade noch gefehlt!«

»Noch wer Tee?«, rief Mantel-Dascha dazwischen.
»Eine ganze Kiste faules Zeug hab ich eingesammelt«, fuhr Anja 

fort und blickte Artjom in die Augen. »Dabei waren das vorher 
ganz normale Pilze – völlig gesund.«

»Ist ja schlimm.« Artjom schüttelte bedächtig den Kopf. »Die 
Pilze sind verfault.«
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»Und was sollen wir jetzt bitte essen?«, bemerkte Mantel-Da-
scha zu Recht.

»Klar, was ist schon so schlimm daran?«, antwortete Anja ihm 
mit leiser, unerbittlicher Stimme. »Aber wenn niemand den gro-
ßen Helden und Retter der ganzen Metro ernst nimmt, das ist 
schlimm!«

»Komm, Aygül, Schätzchen, wir schnappen mal frische Luft«, 
sagte Mantel-Dascha, während eine ihrer aufgemalten Augen-
brauen nach oben wanderte. »Ist irgendwie heiß geworden hier.«

»Hm …«, machte Homer und wollte eben aufstehen, um den 
beiden zu folgen, doch Artjom hielt ihn auf.

»Nein, warte. Du wolltest doch was über den Helden hören? 
Über Artjom, der die ganze Metro vor dem Untergang rettete? 
Na, dann hör jetzt gut zu. Hier ist die Wahrheit. Glaubst du, die 
Menschen wollen damit noch irgendwas zu tun haben?«

»Die haben genug andere Dinge zu tun. Und zwar richtige 
Dinge. Arbeiten. Ihre Familie ernähren. Kinder großziehen. Aber 
wenn natürlich irgendeiner bloß rumhängt und nichts mit sich 
anzufangen weiß und sich dann irgendeinen Schwachsinn aus-
denkt – dann, ja, dann ist das wirklich eine Katastrophe.« Wie Ge-
schützsalven feuerte Anja aus ihrer Position auf ihn: kurz, kurz, 
lang.

»Nein, schlimm ist, wenn ein Mensch nicht so leben will wie 
ein Mensch, sondern wie ein Schwein oder ein Pilz«, entgegnete 
Artjom. »Wenn ihn nur eines kümmert …«

»Schlimm ist, wenn ein Pilz glaubt, er sei ein Mensch …« Anjas 
Hass kam jetzt unverhohlen zum Vorschein. »Und wenn ihm 
niemand die Wahrheit sagt, damit er bei Laune bleibt.«

»Also stimmt das jetzt, mit den verfaulten Pilzen?«, fragte Man-
tel-Dascha, kurz davor, sich ganz zu verabschieden.

Metro 2035 TB 92%.indd   50Metro 2035 TB 92%.indd   50 07.09.21   15:0307.09.21   15:03



51

»Ja, das stimmt.«
»Ach du grüne Neune.«
»Das ist Allahs Strafe!«, rief Aygül aus der Ferne. »Für unsere 

Sünden! Dafür, dass wir Schweinefleisch essen!«
»Geh … Deine Pilze rufen«, trieb Artjom Anjas starre Gestalt 

an. »Hör, wie sie husten und niesen. ›Wo bist du, Mama?‹, sagen 
sie.«

»Arschloch. Zu nichts nutze.«
»Geh schon!«
»Da habe ich mir ja von den Pilzen noch mehr zu erwarten.«
»Geh doch! Geh!«
»Geh doch selber. Los, hau ab nach oben. Von mir aus kannst 

du deine Antenne in der ganzen Stadt auswickeln und dir den 
Mund fusselig labern. Da ist niemand, kapierst du das nicht, du 
bornierter Hobbyfunker? Niemand. Alle sind krepiert, du Idiot.«

»Warte nur, am Ende wirst du schon noch …«
»Es wird kein Ende geben, Artjom. Niemals.«
Ihre Augen waren trocken. Von ihrem Vater hatte sie gelernt, 

wie man nicht weint. Sie hatte ja einen Vater. Einen eigenen, 
leiblichen.

Dann wandte sie sich um und ging.
Artjom blieb zurück mit der Tasse Pilzsud: weiß, mit brüchi-

ger Goldkante. Homer saß neben ihm, vorsichtig, schweigend. 
Allmählich kehrten immer mehr Leute zur Küche zurück. Sie 
sprachen über den weißen Schimmel, der die Pilze befallen hatte, 
seufzten, es werde hoffentlich nicht wieder Krieg geben, tratsch-
ten darüber, wessen Ehemann in der Schweinefarm welche Frau 
wo und wie betatscht hatte. Ein kleines rosa Ferkel rannte quie-
kend vorbei, gefolgt von einem blassen, schwindsüchtigen Mäd-
chen, eine Katze umrundete mit erhobenem Schwanz den Tisch, 
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rieb sich schmeichlerisch bettelnd an Artjoms Unterschenkel. 
Der Dampf über der Tasse war abgekühlt, der Tee von einer 
schaumigen Haut überzogen. Die jetzt auch in Artjoms Inneren 
alles zu bedecken begann. Er senkte die Tasse und blickte auf. Da 
war dieser Alte.

»So sieht’s aus, Alter.«
»Ich … Tut mir leid.«
»Hast den ganzen Weg umsonst gemacht, oder? Über so was 

werden sich die Nachfahren wohl weniger freuen. Wenn über-
haupt noch wer welche bekommt.«

»Nein, umsonst war das nicht.«
Artjom schnalzte mit der Zunge. Der Alte war ganz schön stur.
Er schob seinen Hintern von der Sitzbank und trollte sich 

aus der Küche. Das Frühstück war zu Ende, höchste Zeit, seiner 
Dienstpflicht nachkommen. Homer folgte dicht hinter ihm.

»Verzeihen Sie, wovon … haben Sie eben … Wovon sprach 
die junge Dame? Das mit der Antenne … Hobbyfunker … Na-
türlich geht mich das eigentlich nichts an, aber … Sie gehen also 
an die Oberfläche, richtig? Und horchen auf Funksignale?«

»Korrekt.«
»Suchen Sie nach anderen Überlebenden?«
»Korrekt.«
»Und, waren Sie erfolgreich?«
In seiner Stimme, das hörte Artjom, lag kein Hohn. Es inter-

essierte den Mann einfach, und er schien Artjoms Tun als völ-
lig gewöhnlich zu betrachten. Als ginge es um nichts anderes, als 
gedörrte Schweinekeulen zur Hanse zu transportieren.

»Bisher Fehlanzeige.«
Homer nickte ihm zu und runzelte die Stirn. Er schien etwas 

sagen zu wollen, überlegte es sich aber anders. Würde er Mitleid 
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äußern? Versuchen, Artjom zur Räson zu bringen? Interesse heu-
cheln? Artjom war es schnurz.

Sie erreichten den Pferch mit den Fahrrädern.
Die Pilze mochte Artjom nicht, weil Anja gern dort war, die 

Schweine mochte er nicht wegen des Gestanks, den er als Einziger 
hier noch wahrnahm. Also hatte er dafür gesorgt, dass man ihn, 
den Helden, von der Arbeit dort befreite. Aber wer nicht arbei-
tete, bekam an der WDNCh auch nichts zu essen. Hatte man 
den obligatorischen Wachdienst im Tunnel abgeleistet, musste 
man noch ein gewisses Pensum an der Station absolvieren. Art-
jom hatte den Fahrraddienst gewählt.

Es gab vierzehn Fahrräder. Sie standen in einer Reihe, mit den 
Lenkern zur Wand. Dort hingen Poster mit verschiedenen Mo-
tiven: der Kreml mit Moskwa-Fluss, eine verblasste Schönheit 
im rosa Badeanzug, die Skyline von New York, ein verschneites 
Kloster aus einem orthodoxen Feiertagskalender … Je nach Laune 
konnte man sich eines aussuchen und dann in die Pedale treten. 
Die Fahrräder waren aufgebockt, und an ihren Laufrädern waren 
Riemen befestigt, die eine Dynamomaschine antrieben. Vorne 
beleuchtete je ein kleines Lämpchen das jeweilige Traumposter. 
Die restliche Energie wanderte in Akkumulatoren, die wiederum 
die gesamte Station mit Strom versorgten.

Die Fahrräder standen in einem der südlichen Tunnel. Dieser 
war zugeschüttet, denn Fremden war der Zutritt zu diesem stra-
tegisch wichtigen Objekt verwehrt. Auch der seltsame Alte war 
hier offenbar noch nicht gewesen.

»Gehört zu mir«, sagte Artjom und winkte dem Wachmann 
zu. Homer wurde durchgelassen.

Artjom schwang sich in den Sattel, beugte sich über den ros-
tigen Rahmen und packte die Gummipolster des Lenkers. Aus dem 
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Dunkel vor ihm tauchte die Stadt Berlin auf, eine Ansicht, die 
jemand den Buchhändlern der Hanse abgeluchst hatte: das Bran-
denburger Tor, der Fernsehturm und die schwarze Skulptur einer 
Frau, die mit beiden Händen ihren Kopf umfasste. Dieses Tor, 
begriff Artjom, ähnelte dem Eingang zur WDNCh an der Ober-
fläche, und der Berliner Fernsehturm erinnerte – trotz seiner 
kugelförmigen Geschwulst in der Mitte – an den von Ostankino. 
Und dann die Statue dieser Frau – weinte sie, oder hielt sie sich 
die Ohren zu? Es kam ihm überhaupt nicht so vor, als würde er 
verreisen.

»Willst du auch mal eine Runde drehen?« Artjom wandte sich 
Homer zu. »Ist gut fürs Herz. Dann hältst du länger durch. Hier.«

Der Alte antwortete nicht. Mit glasigen Augen starrte er auf 
die hängenden Räder, wie sie sich drehten, in der Luft Vortrieb 
zu erzeugen versuchten. Sein Gesicht war verzerrt wie das eines 
halbseitig Gelähmten: Die eine Hälfte lächelte, die andere war 
abgestorben.

»Alles in Ordnung, Großväterchen?«, fragte Artjom.
»Ja. Ich hab nur an etwas denken müssen. An jemanden«, 

krächzte Homer, räusperte sich und fing sich wieder.
»Verstehe.«
Wir alle haben Menschen, an die wir uns erinnern. Gut drei-

hundert Schatten pro Kopf. Die warten nur darauf, dass du an sie 
denkst. Sie stellen ihre Schlingfallen auf, spannen ihre Stolper-
drähte, werfen Angelschnüre aus, weben Spinnfäden zusammen – 
und warten. Dem einen bringt ein bloßer Fahrradrahmen ins 
Gedächtnis, wie er seinen Kindern beibrachte, im Hof ihre Run-
den zu drehen. Ein anderer hört einen Teekessel pfeifen und 
merkt: Er klingt genauso wie der bei seinen Eltern in der Küche, 
wenn er sie wochenends zum Mittagessen besuchte, um ihnen 
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Neues aus seinem Leben mitzuteilen. Es genügt ein Wimpern-
schlag, und genau in diesem Sekundenbruchteil zwischen jetzt 
und jetzt erblicken deine Augen das Gestern – und seine Gesich-
ter. Mit den Jahren erkennt man sie allerdings immer schlechter. 
Was auch in Ordnung ist.

»Wie hast du von mir erfahren?«
»Ruhm.« Homer lächelte. »Jeder weiß, wer Sie sind.«
Artjom verzog das Gesicht.
»Ruhm.« Er spie das Wort wieder aus.
»Sie haben die Metro gerettet. Die Menschen. Hätten Sie da-

mals diese Kreaturen nicht mit Raketen … Ich verstehe das ehr-
lich gesagt nicht. Warum wollen Sie nichts davon erzählen?«

Vor ihm waren: der Fernsehturm, das Eingangstor zur 
WDNCh, die schwarze Frau mit den erhobenen Händen. Er 
hätte auf ein anderes Fahrrad steigen sollen, aber alle anderen 
waren bereits besetzt gewesen, also hatte Artjom ausgerechnet 
dieses bekommen. Am liebsten hätte er die Pedale rückwärts ge-
treten, in die Gegenrichtung, weg von diesem Turm, aber so ließ 
sich kein Strom erzeugen.

»Melnik hat mir von Ihnen erzählt.«
»Wer?«
»Melnik. Kennen Sie ihn? Der Kommandeur des Ordens. Über 

den Orden wissen Sie ja sicher Bescheid, oder? Die Spartaner … 
Wenn ich mich recht erinnere, waren Sie selbst einmal Mitglied … 
früher?«

»Hat Melnik dich geschickt?«
»Nein. Aber Melnik hat mir von Ihnen erzählt. Dass Sie ihn 

damals informierten. Über die Schwarzen. Dass Sie die ganze 
Metro durchquert haben … Na ja, und später hab ich dann selbst … 
noch mehr ausgegraben. So viel ich konnte. Aber vieles ist noch 
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unklar. Ich begriff, dass ich ohne Sie nicht weiterkomme, also be-
schloss ich …«

»Hat er sonst noch was gesagt?«
»Äh, wer?«
»Hat Melnik außerdem noch etwas über mich gesagt?«
»Ja.«
Artjom hörte auf, die Pedale zu treten. Schwang sich über den 

Rahmen und sprang zu Boden. Verschränkte die Arme vor der 
Brust.

»Nun?«
»Dass … dass Sie geheiratet haben. Und dass Sie jetzt das Leben 

eines ganz normalen Menschen führen.«
»Das hat er so gesagt?«
»Das hat er so gesagt.«
»Das Leben eines normalen Menschen.«
Artjom lächelte.
»Wenn ich da nichts durcheinanderbringe.«
»Und dass ich seine Tochter geheiratet habe, hat er nicht ge-

sagt?«
Homer schüttelte den Kopf.
»Weiter nichts?«
Die Wangenknochen des Alten arbeiteten. Er seufzte. Gab 

klein bei.
»Er sagte, Sie hätten den Verstand verloren.«
»Natürlich. Was sonst.«
»Ich gebe einfach nur wieder, was mir gesagt wurde …«
»Mehr nicht?«
»Ich glaube nicht …«
»Dass er mich umbringen will, zum Beispiel? Wegen seiner 

Tochter … Oder …«
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»Nein, nichts dergleichen.«
»Oder dass er darauf wartet, dass ich zurückkehre … ins Glied?«
»Nicht dass ich wüsste …«
Artjom schwieg, verdaute. Merkte, dass Homer noch immer 

dastand, musterte ihn.
»Den Verstand verloren!«
Artjom lachte auf, so gut es ging.
»Ich teile diese Meinung nicht«, stellte Homer klar. »Was auch 

immer andere sagen mögen, ich bin zutiefst davon überzeugt, 
dass …«

»Woher willst du das wissen?«
»Nur weil Sie weiterhin nach Überlebenden suchen? Nur 

weil Sie nicht aufgeben wollen, sollen Sie verrückt sein? Hören 
Sie …« Der Alte blickte Artjom ernst an. »Sie bringen sich doch um 
für diese Leute, und da verstehe ich ehrlich gesagt nicht, warum 
die so zu Ihnen sind.«

»Ich gehe jeden Tag.«
»Hinauf?«
»Jeden Tag aufs Neue, über die Rolltreppe nach oben. Dann 

bis zu dem Hochhaus. Zu Fuß die Treppe hinauf – bis aufs Dach. 
Mit dem Rucksack.«

Die Fahrrad-Nachbarn hatten ihre Fahrt verlangsamt und hör-
ten gebannt zu.

»Und ja! Ich habe noch kein einziges Mal eine Antwort be-
kommen! Na und? Was beweist das?!« Artjom schrie jetzt nicht 
mehr Homer an, sondern all diese verdammten Fahrradfahrer, 
die auf die Wand, die Erde zurasten. »Nichts beweist das! Warum 
spürt ihr das nicht? Es müssen einfach noch Menschen da sein! 
Noch andere Städte! Wir können doch nicht die Einzigen sein, 
die in diesem Loch, in diesen Höhlen übriggeblieben sind …«
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»Es reicht, Artjom! Komm mal wieder runter!«, rief ein junger 
Kerl mit langer Nase und kleinen Augen ungeduldig. »Die Amis 
haben alle bombardiert! Da ist nichts mehr übrig! Was soll das 
ganze Gejammer? Die haben uns drangekriegt, und wir dafür 
sie, Punkt!«

»Und wenn wir tatsächlich nicht die Einzigen sind?«, erkun-
digte sich Homer gleichsam bei sich selbst. »Was, wenn ich Ihnen 
sage, dass …«

Aber der Junge war nun richtig in Fahrt: »Geht einfach so 
da hoch, wie zur Arbeit! Wahrscheinlich bist du schon total ver-
strahlt, und jetzt verteilst du das auch noch hier unten. Eine wan-
delnde Leiche, das bist du! Und jetzt willst du uns alle auch noch 
damit vergiften …«

»… wenn ich Ihnen sage, dass es … Überlebende gibt? Wenn 
ich sage, dass es Signale von anderen Städten gegeben hat? Und 
dass sie empfangen wurden?«

»Sag das noch mal.«
»Es hat Signale aus anderen Städten gegeben«, sagte Homer 

fest. »Die hier empfangen wurden. Es waren Stimmen zu hören.«
»Du lügst.«
»Ich kenne selbst einen Mann, der Funkkontakt mit …«
»Du lügst.«
»Und wenn dieser jetzt vor Ihnen steht?« Homer zwinkerte 

Artjom zu. »Was sagen Sie dann?«
»Dass bei dir eine Schraube locker ist, Alter. Oder dass du ab-

sichtlich lügst. Du lügst doch? Oder?!«
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 ie Decken der Station waren gerade hoch genug für die 
Menschen. Die Tunnel hingegen waren nicht für sie gebaut 

worden: Von einer Wand zur anderen maßen sie fünf Meter, und 
ebenso viel von der Decke zum Boden.

Weit entfernt, am anderen Ende der Metro, lebten Wilde, 
die glaubten, die Tunnel seien Gänge, die der Große Wurm ins 
Erdreich gegraben hatte. Er war ihr Gott, der die Erde erschaf-
fen und aus seinem Leib die Menschen geboren hatte. Erst spä-
ter hatten sich diese von ihrem Schöpfer losgesagt, die Gänge 
ihren Bedürfnissen angepasst und sich Züge aus Eisen gebaut, 
die den Wurm ersetzten, hatten sich eingeredet, dass die Züge 
zuerst da gewesen seien und es nie den Großen Wurm gegeben 
habe.

Warum sollten sie nicht an diesen Gott glauben? Er war an 
das unterirdische Leben bestens angepasst.

Die Tunnel waren dunkel und furchterregend. Bäche aus 
Grundwasser raunten darin, das ständig drohte, die eisernen Schup-
pen der Tunnelsegmente zu durchbrechen und ganze Linien zu 
verschlingen. Aus den Rinnsalen stieg Feuchtigkeit auf, und der 
kalte Nebel verschluckte das Licht der Taschenlampen. Eines 
war klar: Die Tunnel waren nicht für Menschen, und der Mensch 
nicht für Tunnel geschaffen.

Selbst hier, nur dreihundert Meter von der Station entfernt, 
fühlte man sich unheimlich. Um das flüsternde Grauen zu über-
tönen, unterhielten sich die Menschen miteinander.
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Das Lagerfeuer aus nicht ganz trockenen Holzscheiten qualmte 
leicht.

Natürlich lebte der Tunnel: Mit pfeifendem Atem inhalierte 
er genüsslich den Rauch des Feuers in seine löchrigen Lungen. 
Und der Rauch wand sich, flog hinauf und verschwand in den 
bemoosten Tracheen der Belüftungsschächte.

Etwas weiter den Tunnel hinab stand die handbetriebene Drai-
sine, mit der die Schicht hier angekommen war. Bis zur Station 
waren es dreihundert Meter. Wenn aus der nördlichen Schwärze 
jemand auf die WDNCh zumarschierte, musste die Wache den 
Angreifer aufhalten, wenn es sein musste, unter Aufopferung des 
eigenen Lebens. Höchstens ein Mann durfte an die Station zu-
rückgeschickt werden, um sie zu warnen. Damit sich die Kin-
der rechtzeitig verstecken konnten, während die Frauen zu den 
Waffen griffen und sich gemeinsam mit den Männern am Ende 
des Tunnels aufstellten.

Das System hatte bislang stets funktioniert, und so war die 
WDNCh noch immer, seit mehr als zwei Jahrzehnten, bewohnt. 
Wenn in den letzten paar Jahren überhaupt jemand auftauchte, 
so eher aus Versehen. Die letzte furchtbare Bedrohung der Sta-
tion – und der gesamten Metro – waren die sogenannten Schwar-
zen gewesen. Und die waren tot, vernichtet in einem Raketen-
sturm, ziemlich genau zwei Jahre war das jetzt her.

Jeder hier an der Station wusste, wer die Menschen vor diesen 
Geschöpfen gerettet hatte: Artjom.

Seither gab es nördlich von der WDNCh nur eine Reihe aus-
gestorbener, leerer Stationen, beginnend mit dem Botanitscheski 
sad, einer Station nah unter der Oberfläche, deren hermetische 
Türen, die Oberwelt und Unterwelt voneinander trennen soll-
ten, entsiegelt und aufgebrochen worden waren. Die Station 
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selbst war unbewohnbar, und was dahinter begann, interessierte 
niemanden. Der Fleck, der in diesem Moment von dem kleinen 
Feuer des Wachpostens ausgeleuchtet wurde, war also zugleich 
das Ende der Welt. Dahinter begann – das Universum.

Vor diesem Vakuum durch eine Brustwehr aus aufgehäuften 
Sandsäcken geschützt, saßen die Wachleute da. Ihre Kalaschni-
kows hatten sie zu einer Pyramide zusammengestellt. Über dem 
Feuer wärmte ein verrußter Teekessel seinen eingebeulten Wanst.

Artjom saß mit dem Gesicht zum Feuer und wandte dem 
finsteren Tunnel den Rücken zu. Neben sich hatte er Homer 
Platz nehmen lassen, den er eigens hierher, in diese stille Leere 
mitgebracht hatte. Im südlichen Tunnel, vor all den Fahrradfah-
rern, hatte er dessen Geschichte nicht hören wollen. Ganz ohne 
Zeugen miteinander zu reden, war hier unmöglich, aber etwas 
weniger sollten es schon sein.

»Was soll das, mit dem Rücken zum Tunnel?«, meinte Lewa-
schow missbilligend.

Aber Artjom vertraute diesem Tunnel jetzt. Er hatte ein Ge-
spür für ihn entwickelt.

Die anderen Wachleute starrten unentwegt in den schwarzen 
Schlund. Artjom hatte Homer ermahnt, leise zu sprechen, um 
nicht die Aufmerksamkeit der anderen zu erregen; aber Homer 
war dazu nicht imstande.

»Poljarnyje Sori heißt diese Kleinstadt. Auf der Halbinsel Kola. 
Dort befindet sich ein Atomkraftwerk, und zwar, stellen Sie sich 
vor, in funktionsfähigem Zustand. Mit einer Restlaufzeit von 
gut hundert Jahren! Es versorgt ja nur eine Stadt. Und die haben 
sie inzwischen in eine Festung verwandelt. Einen Pfahlzaun und 
andere Befestigungsanlagen errichtet. Es gibt da ein richtiges Ver-
teidigungssystem. Die Militäreinheiten, die früher nur das Kraft-

Metro 2035 TB 92%.indd   63Metro 2035 TB 92%.indd   63 07.09.21   15:0307.09.21   15:03



64

werk bewachten, bilden jetzt die Garnison von Poljarnyje Sori. 
Ringsum ist natürlich alles lebensfeindlich, es liegt ja im hohen 
Norden. Trotzdem können sie dort überleben, weil ihnen das 
Kraftwerk Strom und Wärme für die Wirtschaft liefert. Ja, und 
deshalb …«

»Was erzählst du da für Märchen?«, rief Lewaschow vom an-
deren Ende herüber. Rote Augen, fleischige Ohren, der strup-
pige Schnauzer schien irgendwie nach oben zu wachsen. »Was 
für ein Sori, zum Henker? Hinterm Botanischen gibt es in der 
ganzen Röhre nichts außer streunende Hunde! Als hätten wir 
nicht schon genug Ärger mit einem Durchgeknallten – jetzt hat 
der auch noch Gesellschaft gekriegt!«

»Die zwei können ja einen eigenen Club aufmachen«, sagte 
Armentschik augenzwinkernd, während er mit dem Fingernagel 
eine Ferkelfaser aus seinen Zähnen pulte. »Rote Segel – der Club 
für Träumer und Romantiker.«

»Wer hat das Signal empfangen? Wer hat mit ihnen geredet?«
Wie ein Gehörloser starrte Artjom auf die Lippen des Alten, 

als könnte er dort die Informationen ablesen.
»Ich …«, begann Homer erneut, »ich bin selbst von dort. 

Aus Archangelsk. Ich wollte unbedingt herausfinden, ob von 
meinen Leuten noch irgendwer am Leben war. Also horchte 
ich, suchte … und stieß schließlich auf jemanden. Mein Arch-
angelsk schwieg zwar, aber dafür meldete sich Poljarnyje Sori. 
Eine ganze Stadt, verstehen Sie? An der Oberfläche! Heißes 
Wasser, Strom … Und das Aufregendste: Sie haben dort sogar 
noch eine fantastische elektronische Bibliothek. Auf magnetischen 
Datenträgern, CDs. Die gesamte Weltliteratur ist dort erhalten 
ge blieben, Filme … Verstehen Sie? Strom haben sie ja mehr als 
genug …«
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»Auf welcher Welle? Welche Frequenz?«, fräste sich Artjom 
in seinen Bericht.

»Das ist so eine Art Arche Noah dort«, fuhr der Alte fort zu 
erklären, als hätte er nichts gehört. »Zwar haben sie nicht von 
jedem Tier genau ein Paar gerettet, aber dafür immerhin die Kul-
tur unserer Zivilisation …«

»Wie lang ist der letzte Kontakt her? Wie oft? Wo hattest du 
deinen Empfänger stehen? Welche Art von Gerät? In welcher 
Höhe konntest du das Signal empfangen? Warum hat es bei mir 
nicht funktioniert?«

Der Alte hatte ein Gespräch erwartet, eine traute Unterhal-
tung am Lagerfeuer – keine Vernehmung. Artjom jedoch hatte 
sich diesen Augenblick zu sehr herbeigesehnt, um ihn jetzt auf 
irgendein nostalgisches Geschwurbel zu verschwenden. Die erste 
Aufgabe war, sich zu überzeugen, dass der Mann die Wahrheit 
sagte.

Artjom wusste aus eigener Erfahrung, was man sich in dieser 
Öde alles einbilden konnte. Aber diesmal wollte er das Trugbild, 
das da vor ihm waberte, nicht nur betrachten, sondern berühren – 
er wollte glauben.

»Sag schon!«, setzte er nach – er durfte den Alten jetzt auf kei-
nen Fall aus seinen Fingern lassen. »Erinnere dich genau! Warum 
funktioniert es bei mir nicht?!«

»Ich …« Homer schnalzte mit der Zunge, überlegte, ließ den 
Blick ins Dunkel schweifen. Schließlich gab er auf: »Ich weiß 
nicht.«

»Wie, du weißt nicht? Wie kannst du so etwas nicht wissen? 
Du hast doch selbst das Signal empfangen!«

Ein wenig druckste er noch herum, der Mistkerl, dann ge-
stand er:
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»Nicht ich habe es empfangen. Ich habe nur jemanden getrof-
fen. Einen Funker. Der es mir erzählt hat.«

»Wo? Wo hast du ihn getroffen? An welcher Station?«
Der Alte seufzte noch einmal auf.
»An der Teatralnaja, glaube ich. Ja, an der Teatralnaja.«
»Ach, in der Höhle des Löwen? Du glaubst wohl, ich fürchte 

mich, da hinzugehen und nachzusehen?«
»Ich glaube nichts dergleichen, junger Mann«, kam die Ant-

wort, nun doch etwas gekränkt.
»Wann?«
»Vor ein paar Jahren. Ich weiß es nicht mehr genau.«
»Aha.«
Jenes einzige Mal, als Artjom selbst zwischen all dem Zischen 

und Heulen des Äthers Fetzen einer fernen, schwachen Stimme 
gehört hatte, war ihm nie mehr aus dem Kopf gegangen. Die 
Stimme klang ihm noch immer in den Ohren, wie das Rauschen 
eines längst ausgetrockneten Meeres in einer Muschel – er brauchte 
nur in sich hineinzuhören. Wie konnte man so etwas vergessen? 
Wie konnte man sein ganzes unterirdisches Leben davon träu-
men, ein Buch für die Nachwelt zu schreiben, damit nachfol-
gende Generationen erfuhren, woher sie kamen, damit sie nicht 
die Hoffnung verloren, eines Tages wieder nach oben zurück-
zukehren – und sich so etwas nicht in allen, selbst den kleinsten 
Details merken?

Und dann auch noch die Teatralnaja.
»Du lügst«, sagte Artjom überzeugt. »Du sagst das alles nur mir 

zuliebe.«
»Sie irren sich. Ich wollte einfach …«
»Du willst dich bei mir einschleimen, damit ich dir alles lang 

und breit erzähle. Meine ganze beschissene Geschichte. Kaufen 
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willst du mich damit, stimmt’s? Hast dir eine weiche Stelle aus-
gesucht, damit ich – zack – bei dir am Haken hänge … Hab ich 
recht?«

»Mitnichten! Das alles ist wirklich passiert …«
»Ach, hör doch auf!«
»Schau, schau«, bemerkte Armentschik und zog geräuschvoll 

Rotz durch seine Buckelnase hoch. »Die beiden Träumer strei-
ten sich gerade, wessen Traum am träumerischsten ist.«

Artjom, wütend auf sich und diesen dummen alten Lügen-
bold, lehnte sich mit dem Nacken gegen den von Kugeln durch-
löcherten Sand und schloss die Augenlider. Blöder Märchen-
onkel. Kaum hat sich endlich ein wenig Schorf auf deiner Seele 
gebildet, schon kommt einer und popelt ihn wieder weg.

Auch der Alte blickte finster. Offenbar hatte er es aufgegeben, 
Artjom zu überzeugen.

Zum Henker mit ihm.
Bis Dienstende wechselten sie kein Wort mehr miteinander. 

Als sie zur Station zurückkehrten, ließ Artjom den Alten ste-
hen, ohne sich zu verabschieden und ihn eines Blickes zu wür-
digen.

»Es gibt gesicherte Informationen. Ein Signal wurde empfangen, 
von der Halbinsel Kola. Es gibt Überlebende dort!«

Artjom blickte Kirill vielsagend an.
»Wirklich?!«
»Wirklich!«
Kirill sprang vor Freude in die Höhe. Verschätzte sich mit der 

Atemluft und begann zu husten. Artjom, der bereits wusste, was 
jetzt kommen würde, reichte ihm ein Taschentuch, um es sich 
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vor den Mund zu halten. Als Kirill sich wieder beruhigt hatte, 
nahm er das Tuch von den Lippen und blickte erschrocken, 
schuldbewusst darauf. Artjoms Herz stockte.

»Das geht alles vorbei. Du wirst noch Ratten jagen, sag ich dir! 
Was soll schon das bisschen Blut!«

»Mama schimpft immer. Zeig’s ihr bitte nicht, ja?«
»Spinnst du? Wir zwei sind doch … ein Team! Du verrätst 

mich nicht, und ich dich auch nicht!«
»Schwör’s beim Orden.«
»Beim Orden.«
»Feierlich.«
»Ich schwöre feierlich beim Orden.«
Kirill kletterte auf seinen Schoß.
»Los, erzähl.«
»Also«, begann Artjom. »Es gibt genaue Informationen, dass 

ein Signal aus dem Norden empfangen wurde. Von der Halb-
insel Kola. Das Atomkraftwerk dort ist völlig unversehrt geblie-
ben. Und gleich daneben liegt eine Stadt, die heißt Poljarnyje 
Sori. Toll, was? Also sind wir hier nicht allein. Verstehst du, Kir-
juscha? Wir sind nicht allein! Es gibt noch andere Überlebende! 
Und wir haben sie gefunden! Na?«

»Klasse!«, sagte Kirill, die blassen Augen weit aufgerissen. »Aber 
ist das echt wahr?«

»Echt wahr. Das Kraftwerk liefert so viel Strom, dass die Stadt 
das ganze Jahr über damit beheizt werden kann. Und über die 
Stadt haben sie eine riesige Glaskuppel gebaut. Kannst du dir das 
vorstellen?«

»Nö.«
»Wie ein Trinkglas, nur riesengroß.«
»Wozu?«
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»Damit die Wärme nicht entweicht. Draußen liegt dann Schnee, 
und es stürmt, aber drinnen ist es mollig warm. Bäume blü-
hen. So wie in deinem Buch da. Richtige Obstgärten gibt es, 
Äpfel und … übrigens auch Tomaten. Die Leute spazieren in 
T-Shirts auf der Straße. Überall Blumen. Essen gibt es mehr als 
genug. Alle möglichen Süßigkeiten. Spielzeug, aber nicht solches 
wie hier, keine leeren Patronenhülsen, sondern verschiedene Spiel-
sachen.«

Kirill kniff die Augen zusammen und versuchte ehrlich, sich 
all das vorzustellen. Ein paar Mal hüstelte er leise mit geschlosse-
nem Mund, beherrschte sich aber. Dann atmete er langsam aus. 
Wahrscheinlich fehlte ihm die Fantasie. Sogar Artjom war außer-
stande, sich das alles einzubilden.

»Und im Sommer geht die Kuppel wieder auf, und die Leute 
leben dann an der frischen Luft. Nicht unter der Erde, sondern 
draußen, in Häusern mit Fenstern. Durch die Fenster sehen sie 
andere Häuser oder den Wald. Und so leben sie dann. Überall 
ist es sauber, trocken und frisch. Die Sonne scheint ihnen direkt 
ins Gesicht. In so einer Luft überlebt keine einzige Mikrobe, die 
gehen alle drauf. Und natürlich gehen die Menschen ohne Schutz-
maske raus.«

»Keine einzige Mikrobe?«
Kirill war mit einem Schlag hellwach.
»Auch die von TB?«
»Keine einzige. Und besonders die von TB.«
»Das heißt, man muss nur hinfahren und ohne Maske atmen, 

um gesund zu werden?«
»Ich denke, ja«, antwortete Artjom. »Hier, in diesen Tunneln, 

dieser feuchten Schwüle, da fühlen sich die TB-Bakterien beson-
ders wohl. Aber an der frischen Luft sterben sie sofort ab.«

Metro 2035 TB 92%.indd   69Metro 2035 TB 92%.indd   69 07.09.21   15:0307.09.21   15:03



70

»Wow! Das müssen wir Mama sagen! Die wird sich freuen! 
Und wirst du da hinfahren?«

»Na ja, dieses Poljarnyje Sori ist sehr weit weg. Da fährt 
man nicht einfach so hin. Dazu muss man erst Kräfte sam-
meln.«

»Die sammle ich!« Kirill hüpfte auf Artjoms Schoß in die Höhe. 
»Wie viel braucht man dafür?«

»Viel. Weißt du, wie lange man bis dahin braucht? Mit Ge-
ländefahrzeugen wahrscheinlich … ein halbes Jahr! An der Ober-
fläche. Durch Wälder und Sümpfe. Auf kaputten Straßen.«

»Na und? Ich fahre hin!«
»Nein, wahrscheinlich kann ich dich nicht mitnehmen. Ich fahre 

nur mit anderen Ordenskämpfern hin.«
»Aber warum?«
»Deine Mutter sagt, dass du nichts isst. So eine halbe Portion 

können wir in unserem Geländewagen nicht brauchen. Das be-
hindert uns nur. Die Reise wird ja nicht einfach. Alle möglichen 
Hindernisse. Ungeheuer auf Schritt und Tritt. Und jede Menge 
Abenteuer, die man bestehen muss. Und wie willst du die beste-
hen, wenn du nichts futterst? Da machst du doch gleich beim 
ersten Abenteuer schlapp! Nein, unser Orden braucht richtige 
Kämpfer, nicht so einen Spargeltarzan wie dich.«

»Aber ich kann diese Pilze nicht mehr sehen, Artjom! Buäh …«
»Und Gemüse? Deine Mama hat dir extra Gemüse besorgt. 

Hast du die Tomate gesehen? Diese Tomate ist von der Sewas-
topolskaja durch die ganze Metro zu dir gereist.«

»Bäh.«
»Genau so eine Tomate übrigens wie die, die in Poljarnyje Sori 

in den Gärten unter freiem Himmel wachsen. Da, probier mal. 
Ist ne ganze Tonne Vitamine drin.«
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»Na gut, dann ess ich die Tomate eben. Wenn da auch solche 
wachsen.«

»Na dann, hau rein, und zwar gleich. Ich will das sehen.«
»Dann erzählst du mir aber noch was von diesem Sori und 

von der Glasbecherkuppel.«
Kirills Mutter Natalja stand draußen. Durch die Zeltplane 

hatte sie alles mit angehört, jedes Wort. Ein Schatten lief ihr 
übers Gesicht, die eine Hand hatte die andere fest umklam-
mert.

»Ich habe ihn dazu gebracht, die Tomate zu essen.«
Artjom lächelte ihr freundlich zu, aber Natalja reagierte 

nicht.
»Warum musstest du ihm diesen Unsinn erzählen? Jetzt wird 

er mich damit zum Wahnsinn treiben.«
»Wieso denn Unsinn? Vielleicht gibt es dieses Poljarnyje Sori 

tatsächlich. Soll er ruhig ein bisschen träumen.«
»Gestern war der Arzt da. Ist eigens von der Hanse gekom-

men.«
Artjom vergaß, was er als Nächstes sagen wollte. Aus Angst 

zu erraten, was Natalja ihm jetzt mitteilen würde, versuchte er, an 
gar nichts zu denken. Wenn er es nämlich vorher erriet, brachte 
es Unglück.

»Er hat doch nur noch drei Monate. Und da kommst du jetzt 
mit deinem Poljarnyje Sori …«

Nataljas Mund verzog sich, und Artjom begriff, was da schon 
die ganze Zeit in ihren Augen gewesen war.

»Also gar keine …«
Ein Film. Getrocknete Tränen.
»Mama! Artjom nimmt mich im Geländewagen mit nach Nor-

den! Darf ich?«
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Er hatte gedacht, Anja würde bereits schlafen – oder so tun als 
ob, wie immer, nur um nicht mit ihm reden zu müssen. Doch 
da saß sie jetzt, auf dem Bett, die nackten Beine im Schneidersitz 
verschränkt. Eine Halbliter-Plastikflasche mit irgendeiner trüben 
Flüssigkeit fest mit beiden Händen umschlossen, als fürchtete sie, 
man könnte sie ihr wegnehmen. Alkoholdunst lag in der Luft.

»Da.« Sie hielt ihm die Flanke hin. »Nimm einen Schluck.«
Artjom gehorchte, würgte das brennende Zeug herunter, hielt 

den Atem an, blinzelte. Es entspannte und wärmte ihn ein wenig. 
Was jetzt?

»Setz dich her.« Anja klopfte mit der flachen Hand auf die 
Decke neben sich. »Bitte.«

Er ließ sich dort nieder, wohin sie gezeigt hatte.
Wandte sich ihr halb zu, blickte sie an.
Ein einfaches Top.
Der Flaum auf ihren Armen hatte sich aufgerichtet – von der 

Kälte?
Sie sah aus wie vor zwei Jahren. Die schwarzen Haare jungen-

haft kurzgeschoren. Dünne, blasse Lippen. Die Nase etwas zu 
groß für das schmale Gesicht, mit einem kleinen Buckel, machte 
sie erst so richtig interessant. Die Hände überzogen von einem 
sehnigen Geflecht, wie bei einem anatomischen Modell, ohne 
jegliche mädchenhafte Weichheit. Auf ihren Schultern zeichne-
ten sich Muskeln ab wie Achselklappen. Ihr Hals war lang, die 
Schlagader pochte schnell, und dieser eine Wirbelknochen da … 
Die Schlüsselbeine standen hervor; früher hatte er sie wegen 
dieser Schlüsselbeine zugleich geliebt und bedauert – und bis 
zur Erschöpfung gemartert. Spitz zeichneten sich die Brustwar-
zen durch den weißen Stoff ab. Warum brennt eine Lampe erst, 
und dann brennt sie irgendwann durch?
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»Nimm mich in die Arme.«
Artjom streckte die Hand aus, legte unbeholfen seinen Arm 

um Anja, eher wie ein Bruder, oder wie wenn er einem Kind auf 
die Schulter klopfte. Sie lehnte sich gegen ihn, schien sich an ihn 
schmiegen zu wollen, doch all ihre Sehnen blieben angespannt, 
verdrillt. Auch Artjom war steif wie ein Brett. Er setzte die Fla-
sche noch einmal an. Vielleicht …

Er fand keine passenden Worte. Er war es nicht mehr gewohnt.
Anja berührte ihn. Dann fuhr sie mit den Lippen über seine 

Wange.
»Stachelig bist du.«
Artjom schüttelte den trüben Bodensatz in der Plastikflasche 

auf und nahm noch einen Schluck – diesmal einen kräftigen. In 
seinem Kopf wirbelten der hohe Norden und ein Geländefahr-
zeug durcheinander.

»Komm … Komm, lass es uns noch mal probieren, Artjom. 
Noch einmal. Wir müssen. Einmal noch. Alles von vorn.«

Sie schob ihre kalten, steifen Finger in seinen Gürtel. Geschickt 
öffnete sie die Schnalle.

»Küss mich. Bitte.«
»Ja. Ich …«
»Komm her.«
»Warte … gleich.«
»Was ist denn? Da … Zieh mir das aus, es ist zu eng. Ja, und 

das auch. Ich will, dass du mich ausziehst. Du.«
»Anja.«
»Was denn? Da … Sssss… kalt.«
»Ja. Ich …«
»Komm her. So … Jetzt du auch … Komm schon … bitte … 

Dieses eklige Hemd …«
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»Gleich. Gleich.«
»So. Mein Gott. Gib mir die Flasche.«
»Da.«
»… Aah … Und jetzt … jetzt hier. Was du früher immer ge-

macht hast. Weißt du noch?«
»A-Anetschka …«
»Was hast du denn? … Was ist?«
»Du … du bist so …«
»Mach nicht so lang. Komm schon.«
»Ich bin’s einfach nicht mehr gewohnt … Verzeih mir …«
»Mach’s mir … Was ist denn? … Komm schon.«
»Anja …«
»Los, komm! Bitte … Hier … Spürst du das?«
»Ja … Ja.«
»Wir haben schon so lange nicht … Du bist ganz … Warum? … 

Verstehst du nicht? Ich will. Dich. Ja?«
»Gleich. Ich … gleich. Es ist einfach … der Tag heute war …«
»Sei still. Komm, lass mich versuchen … Leg dich einfach 

hin.«
»Ich hab heute …«
»Halt die Klappe. Sei still und schließ die Augen. So. Jetzt … 

Und jetzt … Was ist denn los mit dir? Was?«
»Ich weiß auch nicht. Es klappt einfach nicht.«
»Wieso?«
»Keine Ahnung. Nein. Mir geht alles Mögliche durch den 

Kopf …«
»Was denn? Was geht dir durch den Kopf?«
»Tut mir leid.«
»Geh weg. Geh!«
»Anja …«
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»Wo ist mein Hemd?«
»Warte.«
»Wo ist mein Hemd? Mir ist kalt!«
»Was … Warum denn? Es liegt doch nicht an dir, du hast damit 

nichts …«
»Schluss, es reicht. Und hör auf mit deiner Leidenstour.«
»Das stimmt doch gar nicht …«
»Hau ab, hörst du?! Zieh einfach Leine!«
»Gut. Ich …«
»Wo ist dieser Scheißslip? Na gut, du willst nicht – dann eben 

nicht. Oder ist bei dir schon alles tot da unten? Von der Strah-
lung?«

»Nein, natürlich, wieso sagst du …«
»Du willst also nicht mehr mit mir …«
»Ich sag dir doch … Der Tag heute.«
»Deswegen kriegen wir auch keine … weil du nicht willst!«
»Das stimmt überhaupt nicht!«
»Ich … Artjom! Für dich bin ich damals weg. Hab mich mit 

meinem Vater verkracht … Alles nur wegen dir. Seit dem Krieg … 
gegen die Roten … Im Rollstuhl – er, verstehst du! Die Beine 
hinüber … Und einen Arm haben sie ihm weggefetzt … Begreifst 
du überhaupt, was das für ihn heißt? Behindert zu sein! Und 
von ihm, von meinem Vater bin ich – zu dir … Gegen seinen 
Willen!«

»Was soll ich denn tun? Er hat mich doch nie als Mensch … 
Ich wollte ihm die ganze Wahrheit … aber er … er will eben 
nicht, dass wir beide … Was kann ich dafür?«

»Um mit dir Kinder zu kriegen, verstehst du, mit dir! Bin ich 
nie wieder dort oben gewesen! Wegen der Gesundheit … Bei 
den Frauen saugen die Organe alles wie ein Schwamm auf … Die 
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Strahlung … Das weißt du doch! Diese verdammten Pilze … 
Nur um einigermaßen akzeptiert zu werden … an deiner Sta-
tion! Glaubst du, ich hab mir … meine Zukunft so vorgestellt? 
Schweine zu hüten! Wozu, sag? Du aber – machst einfach so 
weiter! Hast nicht einen Tag ausgelassen! Hast dir alles da unten 
schon verstrahlt! Verstehst du, vielleicht klappt es ja deswegen 
nicht mit uns. Wie oft hab ich dich gebeten! Und dein Vater 
auch!«

»Suchoj hat überhaupt …«
»Warum bist du so? Du willst einfach keine, ja? Magst du 

keine Kinder, ist es das? Nicht von mir! Oder überhaupt nicht?! 
Dir ist das alles scheißegal. Das Einzige, was du kannst, ist die 
Welt retten! Und ich? Was ist mit mir? Hier bin ich! Aber das 
ist dir egal! Und jetzt bist du dabei, mich zu verlieren! Willst du 
das – mich verlieren?«

»Anja. Warum …«
»Ich kann nicht mehr. Und ich will nicht mehr. Ich will nicht 

mehr warten. Nicht mehr um Sex betteln müssen. Nicht mehr 
davon träumen, schwanger zu werden. Und ich will keine Angst 
mehr haben, dass es, sollten wir wider Erwarten doch noch ir-
gendwas hinkriegen, eine Missgeburt wird.«

»Hör auf! Sei still!«
»Und du kriegst ganz sicher eine Missgeburt, Artjom! Du 

saugst es nämlich genauso in dich auf! Und dann fällt jeder dei-
ner blöden Streifzüge wieder auf dich zurück. Kapierst du das 
nicht?«

»Halt die Klappe, sag ich!«
»Geh. Geh, Artjom. Geh fort, für immer.«
»Gut, ich gehe.«
»Ja, geh.«
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Das alles flüsternd. Flüsterndes Schreien, flüsterndes Stöhnen. 
Flüsternde Tränen.

Lautlos, wie bei den Ameisen.
Die Nachbarn taten so, als schliefen sie.
Sie wussten ja sowieso alle Bescheid.

Der Strahlenschutzanzug passte gerade so in den Rucksack. Oben-
auf legte Artjom die ihm zugeteilte Kalaschnikow, deren Ge-
brauch außerhalb der Station nicht erlaubt war, sechs Magazine, 
paarweise mit blauem Isoband umwickelt, sowie eine Tüte ge-
trocknete Pilze. Die Atemschutzmaske starrte ihn trübselig an, 
bis Artjom mit einer heftigen, beinahe gewaltsamen Bewegung 
den Reißverschluss darüber zuzog, wie über einem steif gewor-
denen Leichnam in einem Sack. Dann hievte er sich den Ran-
zen – seinen Fluch, seinen Sisyphos-Stein – über die Schultern.

»Alter! Steh auf! Pack deine Sachen! Aber ohne Lärm.«
Der Alte war sofort wach – als hätte er mit offenen Augen ge-

schlafen.
»Wohin?«
»Das mit der Teatralnaja – stimmt das? Von dem Funker? Dass 

er dort ist?«
»Ja … Ja.«
»Also dann … Führst du mich zu ihm?«
»Zur Teatralnaja?«
Homer zögerte.
»Du hast wohl geglaubt, ich bekomm kalte Füße? Von wegen, 

Großväterchen. Für andere mag dies die Hölle auf Erden sein. 
Für uns ist es eine Stätte des Waffenruhms. Also? Oder hast du 
doch gelogen?«
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»Nein.«
»Dann begleite mich zur Teatralnaja. Ich muss den Mann tref-

fen, von dem du erzählt hast. Selbst. Und ihn über all das aus-
fragen. Ich will, dass er es mir beibringt. Und er soll mir seinen 
Empfänger geben … Damit ich es überprüfen kann.«

»Aber das war vor zwei Jahren …«
»Ich schlage dir ein Geschäft vor: Du bringst mich zu die-

sem Funker, und ich erzähle dir alles, was du wissen willst. Ohne 
Ausflüchte. Über Schwarze, Gelbe, Grüne – was das Herz be-
gehrt. Du bekommst von mir die komplette Geschichte mei-
ner Heldentaten. All den Scheiß, den ich den anderen ver-
schwiegen habe. Eine griechische Tragödie kriegst du von mir, 
von Alpha bis Omega, Ehrenwort. Abgemacht? Dann schlag 
ein.«

Homer streckte seine Hand aus, erst langsam, zweifelnd, als 
befürchtete er, Artjom habe sich auf die seine gespuckt – aber 
dann drückte er sie fest.

Während der Alte seine Reisetasche packte, befasste sich Art-
jom mit der handbetriebenen Taschenlampe: Immer wieder 
drückte er den Hebel ein, lauschte dem Surren des Dynamos, 
während sich der Akku füllte. Ihm galt seine ganze Aufmerksam-
keit. Dann brach er ab.

»Erklär mir was. Dieses Buch von dir. Wozu?«
»Das Buch? Na ja, es ist doch so: Wir leben hier unten, aber 

die Zeit steht still, verstehen Sie? Es gibt niemanden, der auf-
schreibt, dass wir auch gelebt haben. Und das heißt doch, dass 
unser Leben hier sozusagen ganz umsonst abläuft. Und das ist 
doch nicht recht!«

Homer saß unbeweglich. Er hielt einen zerknüllten grauen 
Kissenbezug in der Hand.
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»Und in zehntausend Jahren gräbt uns dann irgendwer aus, 
und wir haben keine einzige Zeile aufgeschrieben. Sie werden 
anhand von unseren Knochen und Schüsseln erraten müssen, 
an wen wir geglaubt und wovon wir geträumt haben. Und am 
Ende ziehen sie die falschen Schlüsse.«

»Aber wer soll uns denn ausgraben, Opa?«
»Archäologen. Unsere Nachfahren.«
Artjom schüttelte den Kopf. Er fuhr mit der Zunge über die 

Lippen, versuchte, seine hochkochende Wut zu unterdrücken. 
Aber sie brannte zu heftig in ihm, und schließlich brach es wie 
Galle aus ihm hervor:

»Vielleicht will ich aber nicht, dass man uns hier ausgräbt! Ich 
will nicht nur Knochen und Schüsseln sein, in irgendeinem Mas-
sengrab. Ich will selber ausgraben, nicht ausgegraben werden. 
Solche, die hier unten ihr ganzes Leben fristen wollen, gibt es 
nämlich schon genug. Da hol ich mir lieber oben eine tödliche 
Strahlendosis und geb den Löffel ab, als dass ich in der Metro 
hocke, bis ich grau werde. Das ist doch kein menschenwürdiges 
Leben, die Metro. Unsere Nachkommen, sagst du … Verdammt! 
Sollen meine Nachkommen etwa ihr ganzes Leben im Unter-
grund herumhängen, als Futter für Tuberkulosebazillen? Nein! 
Damit sie sich gegenseitig an die Kehle gehen wegen der letzten 
Konservendose? Nein! Damit sie sich zusammen mit den Schwei-
nen grunzend im Dreck suhlen? Du willst dieses Buch für sie 
schreiben, Opa, aber sie werden es nicht mal lesen können, weil 
ihnen irgendwann die Augen vor lauter Dunkelheit wegschrum-
peln, verstehst du? Dafür werden sie einen Spürsinn wie die Rat-
ten haben! Sie werden keine Menschen mehr sein! Wozu sollen 
wir dann überhaupt noch Nachkommen zeugen?! Deswegen: 
Wenn es nur eine Chance von eins zu einer Million gibt, dass 
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man irgendwo da oben, egal wo, noch leben kann, unter freiem 
Himmel, unter den Sternen, unter der Sonne, und wenn man ir-
gendwo auf dieser beschissenen Welt noch durch den Mund 
statt durch einen Rüssel atmen kann, dann werde ich diesen Ort 
finden, kapiert? Wenn es diesen Ort gibt, dann können wir dort 
von mir aus gern ein neues Leben aufbauen. Und Kinder zur 
Welt bringen. Damit sie nicht als Ratten oder  Morlocks auf-
wachsen, sondern als Menschen. Aber dafür muss man kämpfen! 
Nicht sich einfach auf Lebenszeit einbuddeln, sich zusammen-
rollen und still und heimlich abkratzen!«

Homer schwieg, verstrahlt, betäubt von Artjoms Worten. Art-
jom hatte gehofft, der Alte würde zu streiten beginnen, damit er 
ihm noch eine reinwürgen könnte. Aber stattdessen lächelte der 
ihn nur an, aufrichtig, warmherzig – und zahnlückig.

»Es war also nicht umsonst. Ich wusste doch, ich würde den 
Weg nicht umsonst machen.«

Als Antwort spuckte Artjom nur aus – aber was er ausspie, 
war Gift, Galle. Und das schartige Lächeln des Alten erleichterte 
ihn plötzlich, die Anspannung ließ nach. So unbeholfen, ja, ko-
misch dieser auch erschien, plötzlich hatte Artjom das Gefühl, 
dass er und der Alte gemeinsame Sache machten. Homer schien 
etwas Ähnliches zu empfinden und vermeldete plötzlich mit einer 
fast kumpelhaften, jugendlichen Handbewegung:

»Bereit.«
Schleichend durchquerten sie die Station. Die Uhr über der 

Tunnelhöhle, das Heiligtum der Station, zeigte an: Es war Nacht. 
Also war Nacht für alle. Außer für Artjom, denn er war ja schon 
dabei, die Station zu verlassen. Der Saal war fast leer, nur in der 
Küche kochte sich jemand noch einen späten Tee. Die purpurne 
Beleuchtung war gedämpft, die Bewohner hatten sich in ihre 
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Zelte verpackt und innen schwache LEDs angemacht, die jedes 
Zelttuch in ein Schattentheater verwandelten, mit jeweils unter-
schiedlichen Darbietungen. In Suchojs Bleibe erkannten sie eine 
über den Tisch gebeugte Silhouette; dann kamen sie an dem Zelt 
vorbei, in dem Anja saß, das Gesicht auf die angezogenen Knie 
gedrückt.

Vorsichtig fragte der Alte:
»Willst du nicht auf Wiedersehen sagen?«
»Wem?«
Homer sagte nichts weiter.
»Zur Alexejewskaja!«, erklärte Artjom den Wachleuten am Ein-

gang zum Südtunnel. »Suchoj weiß Bescheid.«
Sie grüßten militärisch: Wenn er Bescheid wusste, gab es kein 

Problem. Wenigstens ging Artjom diesmal nicht wieder nach oben.
Über eine an den Bahnsteig geschweißte Eisenleiter stiegen sie 

auf die Gleise hinab.
»Die Röhre«, sagte Artjom zu sich selbst, als er die Dunkelheit 

betrat. Sanft berührte er das raue, schimmlige Eisen eines Tüb-
bings, durchmaß mit dem Blick dessen fünf Meter hohe Decke 
und blickte voraus ins Unermessliche. »Die Röhre ruft.«
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 ie Alexejewskaja war sozusagen die räudige Version der 
WDNCh. Auch hier versuchte man, Pilze zu züchten und 

mühte sich mit Schweinen ab, aber beides gedieh hier so küm-
merlich, dass sich die Alexejewsker davon gerade mal selbst er-
nähren konnten. Für den Handel blieb nichts übrig. Wie ihre 
Schweine vegetierten auch die Bewohner der Station dahin und 
hatten sich damit abgefunden, dass ihre Geschichte todlangwei-
lig war und alle längst wussten, was für ein Ende sie nehmen 
würde. Waren die Wände früher einmal marmorweiß gewesen, 
so war jetzt nicht einmal mehr zu erkennen, aus welchem Ma-
terial sie eigentlich bestanden. Was immer man hier abkratzen 
und verkaufen konnte, hatte man abgekratzt und verkauft. Zu-
rück blieben nur Beton und ein paar Menschenleben. Den Beton 
loszuschlagen war schwierig, zumal niemand in der Metro etwas 
damit anfangen konnte. Folglich hatten sich die Alexejewsker 
darauf verlegt, ihr eigenes Leben dem Schutz anderer zu widmen. 
Hätte es mehrere potenzielle Käufer für diese Dienstleistung ge-
geben, wäre der Preis wohl höher gewesen. Aber außer der WDNCh 
gab es keine Interessenten. Also diente die Existenz der Alexejew-
skaja vor allem einem Zweck: die WDNCh zu schützen.

Der Südtunnel von der WDNCh zur verbündeten Alexejew-
skaja galt daher auch als ruhig. Es gab Tunnel, bei denen man erst 
nach einer Woche am anderen Ende wieder herauskam; Artjom 
und Homer benötigten für diesen trotz der stets gebotenen Vor-
sicht gerade mal eine halbe Stunde. Aber eigentlich hatten sie die 
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Zeit an der WDNCh zurückgelassen: Die Uhren der Alexejew-
skaja waren schon vor gut zehn Jahren geklaut worden, und 
seither lebte dort jeder nach dem eigenen Rhythmus. Wer sich 
gerade müde fühlte, für den war es Nacht. Und letztlich hörte 
die Nacht in der Metro ja niemals auf. Was man sich einbilden 
musste, war der Tag.

Die Wachleute blickten den Wanderern gelangweilt entge-
gen; ihre Pupillen hatten sich zu Nadelöhren verengt. Über dem 
Posten hing eine Übelkeit erregende weiße Wolke in der Luft, 
es roch nach Fußlappen: Man rauchte  dur. Der Schichtführer 
seufzte tief. Es fiel ihm sichtlich schwer zu sprechen.

»Wohin?«
»Zum Prospekt Mira. Zum Basar«, antwortete Artjom. Er ver-

suchte erst gar nicht, durch dieses Nadelöhr zu schlüpfen.
»Kommt keiner rein. Dort.«
Artjom lächelte ihn freundlich an.
»Das lass mal meine Sorge sein, Kollege.«
»Tangens mal Tangens ergibt Kotangens«, entgegnete der 

Wachmann, erquickt von Artjoms Güte und erfüllt von dem 
Wunsch, auch etwas Nettes zu sagen.

Damit trennten sie sich.
»Wie gehen wir weiter?«, fragte Homer Artjom.
»Vom Prospekt? Wenn man uns zur Hanse lässt, auf dem Ring. 

Besser, als auf unserer Linie weiterzugehen. Nicht die besten Er-
innerungen, weißt du. Die Hanse ist sicherer. Ich habe ein Visum 
im Pass, das hat mir seinerzeit Melnik besorgt. Und du, kommst 
du auch durch?«

»Was ist mit der Quarantäne?«
»Irgendeine Quarantäne gibt es dort immer. Wir werden schon 

durchkommen. Die wahren Probleme kommen erst danach, an 
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der Teatralnaja. Egal, von wo man sich ihr nähert. Einen schönen 
Ort hast du dir da als Wohnsitz für deinen Funker ausgesucht, 
Opa. Mitten in einem Minenfeld.«

»Aber …«
»War nur ein Scherz.«
Der Alte hatte auf einmal einen seltsamen Gesichtsausdruck, 

er schien, durch seine Augenhöhlen nach innen zu blicken, 
als ob sich dort eine ausgebreitete Metrokarte befände. Artjom 
hatte sie immer vor Augen, er vermochte, direkt durch sie hin-
durchzusehen. Er hatte das in dem einen Jahr Dienst bei Melnik 
gelernt.

»Ich würde sagen … wir nehmen besser die Route über die 
Pawele zkaja. Das ist weiter, geht aber dafür schneller. Und von 
dort über die grüne Linie wieder nach oben. Wenn wir Glück 
haben, schaffen wir es in einem Tag.«

Weiter ging es durch die Röhre.
Die schnarrende Taschenlampe mühte sich nach Kräften – 

doch das Lichtfleckchen, das sie erzeugte, reichte gerade mal 
zehn Schritt weit, bevor die Finsternis es auffraß. Von der Decke 
tropfte es, die Wände glänzten feucht, irgendwo gurgelte es hohl. 
Die herabfallenden Tropfen reizten die Kopfhaut, als bestünden 
sie nicht aus Wasser, sondern aus Magensaft.

Mitunter tauchten in den Wänden Türen auf, oder es öffne-
ten sich schwarz gähnende Seitengänge, meist mit Bewehrungs-
stahl vernagelt und verschweißt.

Bekanntlich zeigten die bunten Fahrpläne, die den Passagie-
ren zur Orientierung gedient hatten, nicht einmal ein Drittel der 
ganzen Metro. Wozu die Leute auch unnötig verwirren? Man 
raste von einer Marmorstation zur anderen, gebannt auf das ei-
gene Telefon starrend, machte einen Sprung von einer Stunde – 

Metro 2035 TB 92%.indd   87Metro 2035 TB 92%.indd   87 07.09.21   15:0307.09.21   15:03




