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GrofSstadt, 21. Juni 2017

Nebenan laufen die Lokalnachrichten im Radio.

»Heute beginnt der Prozess gegen die drei Angeklagten,
die Ende letzten Jahres einen einundsiebzigjédhrigen Senior ge-
meinschaftlich schwer kérperlich verletzt haben. Die Anklage
lautet »versuchter Mord«. Es handelt sich um eine Auftragstat,
und eine der Angeklagten soll die Tochter des Opfers sein.«

Das Radio fithrt mir die Realitédt vor Augen.

Es ist so weit.

Der Prozess beginnt.

Der Prozess gegen drei Straftiter. Und einer davon bin ich.
Ich bin die Tochter des »Opfers«.

Dabei bin ich, Sara, selbst das Opfer. Er war immer der Titer.

Meine beste Freundin Marea fihrt uns nach Grofistadt.
Mein Lebensgefihrte Daniel soll als Zeuge aussagen. Ist er
iiberhaupt noch mein Lebensgefahrte? So wie er sich aus der
Affdre gezogen hat? Diese entsetzliche Tat hat nicht nur ge-
richtliche Folgen, viel schlimmer sind die emotionalen. Ich
habe nicht nur meinen Vater verloren, sondern auch meine
Schwester, meinen Freund, meine Wiirde.

Und jetzt betrete ich doch tatsichlich die grofle weif3e
Treppe des Gerichtsgebdudes in Grof3stadt.

Auf der anderen Seite der Treppe befindet sich ein Zim-
mer, eine Art Wartezimmer. Ich sehe Stiihle, die sich die Wand



entlangreihen. Auf einem von ihnen sitzt meine Schwester. Sie
schaut mich nicht an. Schliellich handelt es sich bei dem
lebensgefihrlich verletzten Opfer um unseren Vater. Sie ist
als zweite Zeugin geladen. Die Angst, hier und jetzt meinem
Vater zu begegnen, tiberwiltigt mich, und ich werfe einen
Blick auf die grofle Wanduhr. Neun Uhr, es ist an der Zeit, in
den grofien Saal zu gehen. Ich nehme den Gliicksbringer mei-
ner Freundin Marea entgegen. Sie driickt mir fest die Hand
und lachelt mir aufmunternd zu. Sie wird im Publikum sitzen.
Es tut gut zu wissen, dass sie da ist. Der einzige Mensch, der
noch zu mir steht. Aufler meinen Kindern, aber die halte ich
da raus. Im Moment sind sie bei Freunden.

Ein letztes Mal atme ich tief durch, genauso wie damals an
jenem kalten Winterabend, bevor ich meine Zelle betrat. Als
sie mich aus meiner Wohnung geholt und abgefiihrt hatten.
Wegen des Verdachts auf Anstiftung zum Mord. An meinem
Vater.

Mein Anwalt 6ffnet die Tiir zum Verhandlungssaal, und wir
gehen zusammen hinein.

Der Saal ist grof$. Links befinden sich die Reihen fiir die Zu-
schauer. Vorne sehe ich die Plitze fiir die Richter auf einem
Podest. Drei Richter und zwei Schoffen werden sich meiner
Geschichte annehmen. Sie sind noch nicht da, die Stithle noch
frei. Hoffentlich sind es nicht nur Ménner. Hoffentlich sind
Frauen dabei, die mich verstehen kénnen.

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Da sitzt er. Heinz Hart-
mann, mein Vater. Neben ihm sein Anwalt. Mit dem Riicken
zu den riesigen Fenstern. Die Sonne taucht ihn in helles Licht
wie einen Heiligen.

Dabei war er das nie. Im Gegenteil. Er war der Téter, und
Mutter und ich die Opfer.



Doch ich, Sara, bin angeklagt. Und Helga, seine bisherige
Lebensgefahrtin. Wir beide haben das gemeinsam ausgeheckt.
Und die Sache ist komplett aus dem Ruder gelaufen.

Rechts vor den Richtern befindet sich die Anklagebank.
Helga und ihr Anwalt sitzen bereits. Die Anklagebank besteht
aus zwei Reihen. Die hintere ist ebenfalls erhoht. Wir gehen
ziigig an allen vorbei, und ich sehe ein Schild mit meinem
Namen. Helga und ich werden mit unseren Anwilten in der
ersten Reihe sitzen, Marius hinter mir in der zweiten Reihe.
Marius hat die Tat ausgefiihrt. Brutal und hinterhaltig. Aber
wir wollten das nicht. Nicht so. Sein Anwalt ist schon da. Hin-
ter der Anklagebank befindet sich ein Aufzug. Gleich werde
ich auf Marius treffen, der nur meinetwegen heute hier ist.
Nur weil ich ihn in diese Situation gebracht habe. Er wollte
mir einen Gefallen tun. Er wire sonst lingst auf seiner lang
ersehnten Weltreise, mit dem Motorrad, auf das er so lange
gespart hat. Nun drohen ihm viele Jahre Haft. Meinetwegen.
Oder weil die Sache so aus dem Ruder gelaufen ist. Wegen
meines Vaters!

Mein Anwalt tritt einen Schritt zur Seite und ldsst mich auf
meinen Platz. Er tragt einen schwarzen Talar, der ihm bis zu
den Knien reicht. Darunter trégt er Jeans und ziemlich ldssige
Schuhe. Links sind zwei Plétze frei, dann kommt der Platz
von Helgas Anwalt, dann ganz aufSen Helga. Sie hat verweinte
Augen und weicht meinem Blick aus.

Mein Vater beobachtet das Geschehen seelenruhig. Wie er
immer alles, das er angerichtet hat, seelenruhig an sich hat
abprallen lassen. Als wohnte er einem interessanten Schau-
spiel und seinen tiberraschenden Folgen bei. Er spricht mit
seinem Anwalt, der nickt. Ich hidnge meine Jacke tiber die
Stuhllehne. Ich trage ein weifles T-Shirt, eine Bluejeans und
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schwarze Stiefeletten. Ich werde etwas langsamer in meinen
Bewegungen, um mich auf so viel wie moglich zu konzen-
trieren. Die Anwilte begriiffen sich mit Handschlag und
ein paar launigen Bemerkungen, und meiner beginnt, sein
mir bekanntes Kofferchen auszurdumen und seinen Laptop
hochzufahren. Fur ihn ist das ein Job. Fiir mich der Dreh-
und Angelpunkt meines Lebens: Vielleicht komme ich ins
Gefdngnis.

Ich bin Mutter zweier kleiner Kinder. Sie haben nur noch
mich. Ich will nicht ins Gefidngnis!

Eher tue ich mir etwas an.

Und dann ist es endlich so weit. Hinter mir setzt sich rat-
ternd der Aufzug in Bewegung. Mein Herz rast. Die Aufzug-
tiire gleitet auf. Marius wird von zwei Beamten hereingefiihrt.
Er tragt Handschellen und schaut stur auf den Boden. Ich lasse
ihn nicht aus den Augen. Marius, bitte schau mich an. Nur ein
kurzer Blick, Marius. Ich weif3, dass du das, was du getan hast,
nicht mit Absicht gemacht hast.

Die Beamten und die Anwilte begriifien einander, und
Marius schaut stur zu Boden. Ich bin nervoés, ich méchte ihn
ansprechen, aber ich weif$ nicht, ob ich das darf, also bleibe ich
stumm. Ich stehe da und starre ihn an, und plétzlich hebt er
seinen Blick. Wir schauen uns in die Augen, und sofort senkt
er die Lider wieder. Ich versuche zu verstehen, zu interpre-
tieren, aber da gibt es nichts zu verstehen, nichts zu deuten.
Wieder schaut er mir in die Augen und dann gleich wieder auf
den Boden, wie ein kleines Kind, das man zur Strafe in eine
Ecke verbannt hat. Oh, bitte, lass mich wissen, wie es dir geht!,
flehe ich innerlich. Ob du bdse auf mich bist, ob du mich jetzt
hasst, ob du es bereust, mich jemals kennengelernt zu haben,
ob du mir insgeheim Rache schworst.
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Ein Beamter nimmt ihm die Handschellen ab, und Marius
setzt sich neben seinen Verteidiger. Ich setze mich auch, direkt
vor ihn. Wirst du mich jetzt mit Blicken erdolchen, Marius?
Mein Anwalt setzt sich neben mich. Ich schaue geradeaus.
Da sitzt er, mein Vater, mit verschrankten Armen. Vor und
hinter mir sitzen die Téter, die mich selbst zur Téterin ge-
macht haben. Vorne haben zwei Minner Platz genommen.
Das miissen die Gutachter sein. Behutsam iiberfliege ich die
Zuschauerreihen. Ich sehe meine Marea. Ihre dunklen Haare
gldnzen im Neonlicht. Sie nickt mir unmerklich zu. Ich driicke
ihren Gliicksbringer. Weiter hinten sehe ich drei Méanner aus
dem Dorf. Sie sind mit meinem Vater befreundet. Einer von
ihnen war sogar bei ihm zu Besuch, als er aus dem Kranken-
haus kam. Er hat tatsichlich noch Freunde?

In der vordersten Reihe sitzen drei Leute von der Presse. Sie
sind mit Zettel und Stift ausgestattet sowie mit einer Kamera.
Hinter ihnen hat ein élteres Paar Platz genommen, das ich gar
nicht kenne. Dann sehe ich noch zwei Frauen, die mir eben-
falls fremd sind.

Ich hole die Unterlagen aus meiner Tasche, dieich in den letz-
ten Monaten angesammelt habe, und ein Packchen Trauben-
zucker. Wie auf Kommando springen die drei von der Presse auf
und fangen an, Fotos von uns zu machen. Mein Anwalt reicht
mir ein Blatt Papier, das ich mir vors Gesicht halten soll. Mein
Herz Kklopft stark. Solche Szenen kannte ich bisher nur aus dem
Fernsehen, von Gerichtsverhandlungen, bei denen es um Mord
oder Vergewaltigung ging. Ich sehe, dass Marius sich mit einem
Heft behilft. Auch Helga hilt sich ein Blatt Papier vors Gesicht.

»Warum horen die denn nicht auf?«, fliistere ich meinem
Anwalt zu. »Die miussen doch merken, dass wir das alle drei
nicht wollen!«



»Weil sie es diirfen.« Herr Wied bemiiht sich um Gelassen-
heit. »Die diirfen jetzt so lange fotografieren, bis die Richter
reinkommen.«

Die Penetranz der Fotografen macht mich wiitend. Ak-
zeptiert man es nicht, wenn jemand nicht fotografiert wer-
den mochte? Als hitte ich nicht schon genug Adrenalin im
Korper!

Plotzlich offnet sich hinter den Richterstiihlen eine Tiir.
Drei Richter, zwei Schoffen, der Staatsanwalt und eine Ge-
richtsschreiberin kommen herein und stellen sich an ihre
Platze. Die Fotografen sind in ihren Bereich zuriickgeeilt, und
alle erheben sich.

Es sind tatsichlich ausnahmslos Ménner, bis auf die Proto-
kollantin. Und die hat nichts zu entscheiden.

Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Werden die
Minner mich verstehen?

»Guten Tag, begriifit uns der Vorsitzende Richter in der
Mitte. Alle nehmen wieder Platz.

»Wir verhandeln heute die Strafsache gegen Marius Gersting,
Sara Miiller und Helga Bender wegen versuchten Mordes
und/beziehungsweise Anstiftung zur gefdhrlichen Kérper-
verletzung.« Er schaut in die Runde und kontrolliert die An-
wesenden. Er beginnt mit den Richtern, den Schéffen, dem
Staatsanwalt, der Nebenklage, nimlich meinem Vater und
seinem Anwalt, erwdhnt und begrifit Marius, mich und
Helga mit unseren jeweiligen Anwialten und stellt uns die
beiden Herren vor, die vor meinem Vater sitzen, die beiden
Gutachter, die zur Einschdtzung der Schuldfihigkeit von
Marius gekommen sind. Alles Manner!, himmert es panisch
zwischen meinen Schlidfen. Wer von denen wurde jemals
zusammengeschlagen?
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Der Richter iibergibt das Wort an den Staatsanwalt, der auf-
steht und die gesamten siebzehn Seiten der Anklageschrift
vorliest. Er ist etwa finfundfiinfzig Jahre alt und sieht nicht
wirklich streng aus, was mich insgeheim leicht beruhigt. Ich
kenne die Anklageschrift nahezu auswendig, so oft habe ich
sie mir durchgelesen. Immer wieder habe ich sie zu Hause stu-
diert, um zu verstehen, was geschehen ist. Ich schaue mir die
Zuschauer an. Alle beugen sich auf ihren Pldtzen nach vorn,
um besser verstehen zu konnen, was der Staatsanwalt verkiin-
det. Als er fertig ist, ergreift der Vorsitzende Richter wieder das
Wort. Er wendet sich meinem Vater zu. Mein Vater ist Neben-
klager und gleichzeitig auch Zeuge. Es steht ihm somit frei,
den Saal bis zu seiner Zeugenaussage zu verlassen oder zu
bleiben. Er verlédsst den Saal, was mich ein wenig erleichtert.
Immer wenn er den Raum verlief3, war ich erleichtert. Schon
als kleines Kind.

Nun wendet sich der Richter Marius zu. Er soll sich vorstel-
len, von sich erzdhlen, wie er aufgewachsen ist, wie er von
Hamburg in unsere Gegend kam und was er genau beruflich
gemacht hat. Marius erzéhlt, dass sein Vater Seemann war und
nur sehr selten zu Hause. Seine Mutter habe als Barfrau auf der
Reeperbahn gearbeitet und hatte oft Herrenbesuch. Marius
musste sich dann immer verstecken. Selbst als er krank war,
hat sich die Mutter nur wenig um ihn gekiimmert. Sein Vater
versuchte spiter, ihm einen Job auf einem Frachtschiff zu ver-
mitteln, mit dem Marius dann auch fiir ein paar Monate unter-
wegs war. Marius kam aber weder mit der harten Arbeit noch
mit den Gezeiten zurecht. Unter Deck wurde ihm immer
schlecht, und Alkohol vertrug er auch nicht. Er wurde ausge-
lacht und gemobbt, und es kam zu Schligereien, bei denen er
immer das Opfer war. Daraufhin begann er, regelméfiig in der
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Muckibude zu trainieren, und verlief} schliefdlich Hamburg,
um woanders neu anzufangen.

Letztlich landete er als Geriistbauer bei der Dachdecker-
firma, die mein Dach neu deckte. Um auf seinen grofien Traum,
einmal auf dem Motorrad die Welt zu umrunden, zu sparen.
Und dann begegnete er mir. Sein Traum ist nicht nur geplatzt,
er ist zum Albtraum geworden.

Die Atmosphiére im Saal ist recht entspannt. Einmal lachen
die Leute sogar, als Marius von seiner Seekrankheit berichtet
und dass er keinen Alkohol vertréagt. Der Richter scheint auf-
richtig an Marius’ Geschichte interessiert zu sein. Er fragt, wie
er mich kennengelernt hat und was fiir eine Art Beziehung wir
zueinander gehabt haben.

Marius beantwortet seine Fragen gefasst. »Sie war freund-
lich und hat mir Tee angeboten. Morgens hat sie immer auf
ihrem Balkon geraucht. Da haben wir uns ein paarmal fliichtig
unterhalten.«

»Und wie kam es dann zu dem Plan? Wer hatte die Idee?«

Marius senkt den Blick.

Ich hatte die Idee!, mochte ich rufen. Aber mein Anwalt legt
mir die Hand auf den Arm.

Alles war an diesem Morgen wie immer, nur ich nicht. Ich
stand rauchend auf meinem Balkon, als Marius auf dem Ge-
riist auftauchte, um mir Hallo zu sagen. Angst, Verzweiflung,
Demiitigung, Zorn, Wut nahmen mir in diesem Moment die
Luft zum Atmen. Wie konnte Marius das ahnen? Marius war
der Unschuldigste von allen.
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2

Grofsstadt, Juli 2008

»Nebenan wohnt mein Vater!« Mit gemischten Gefiithlen
starrte ich den Notar an, der mir soeben das Testament meiner
jungst verstorbenen Grofimutter vorgelesen hatte.

»Meine Enkelin Sara ist Alleinerbin meines Hauses in Piitz-
leinsdorf, Am Sonnigen Hiigel 9«, zitierte er aus dem Doku-
ment. Kopfschiittelnd zog ich am Kinderwagen meiner drei
Wochen alten Tochter, um zu schauen, ob sie noch schlief.
Mein kleiner Sohn, der noch nicht mal zweijdhrige Moritz,
spielte mit einem mitgebrachten Plastiktrecker auf dem Boden
des piekfeinen Notarbiiros, auf dem sich gerade auch mein
Hund Tommy ausgestreckt hatte.

»Aber das ist doch eine sehr hiibsche Adressel« Der éltere
Notar zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch und la-
chelte mich giitig und irgendwie nachsichtig an. »Und dass Ihr
Herr Vater in der Nahe wohnt, ist doch umso schoner!«

Mein Herr Vater!

Erinnerungen, die ich aus Selbstschutz lingst verdridngt
hatte, durchzuckten mich wie grelle Blitze. Ich sah, wie seine
Faust auf mich niedersauste. Ich sah, wie seine Schuhe auf
mich eintraten. Ich sah, wie er mit beiden Fausten meine zarte
blonde Mutter die steile Marmortreppe hinunterpriigelte, bis
sie winselnd vor der Haustiir liegen blieb.

Kopfschiittelnd starrte ich ins Leere. Nein, nie wieder. Die-
sem Mann wollte ich nie mehr begegnen. Aber sollte ich
seinetwegen auf das wunderbare Haus meiner Grofimutter
und die damit verbundene Lebensqualitit verzichten? Ich
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hatte doch schon seinetwegen auf den Rest meiner Kindheit
verzichten miissen. Er konnte so brutal sein, so aufbrausend,
S0 gemein.

Andererseits sah ich ihn auch am Grab meiner Mutter bit-
terlich weinen. Er hatte seine Brigitte trotz allem geliebt. Mein
Vater hatte zwei Gesichter, und man wusste nie, welches man
gerade vor sich hatte.

Ich schluckte trocken und starrte geistesabwesend an die
Wand. Das Einerseits verschwamm mit dem Andererseits.
War er denn immer nur bose? Er hatte doch auch gute Seiten.

Als Mutter mit Krebs im Endstadium im Sterben lag, be-
suchte er sie jeden Tag und weinte an ihrem Bett. Nach ihrem
Tod durfte im Haus nichts gedndert werden. Sogar altmodi-
sche Deckchen auf dem Wohnzimmertisch durften nicht ent-
sorgt werden: »Nein, das gehort der Brigitte.« Er hatte meine
Mutter geliebt. Und mich wahrscheinlich auch. Aber eben
auch wie Dreck behandelt.

Das gemiitliche Haus meiner GrofSmutter nebenan, in dem
Mutter und ich uns oft vor Vater versteckt hatten, sollte ich
nun erben. Dort roch es nach frisch gebackenem Kuchen, nach
trostlichem Kakao, nach ihrem altmodischen Parfum, nach
Beruhigungszigaretten. Und immer noch hérte ich Grofimut-
ters Worte, die sie nach jedem Angriff auf meine Mutter und
mich gebetsmiihlenartig wiederholte: »Halte durch. Du kannst
ihn nicht verlassen. Eines Tages wird er milder werden.«

War er jetzt milder geworden? Konnte ich mit meinen zwei
kleinen Kindern ins Nachbarhaus ziehen? Ich sehnte mich so
nach Geborgenheit, Ruhe und Frieden!

Die beiden Héuser lagen auf zwei grofien Grundstiicken di-
rekt nebeneinander. Mein ehemaliges Elternhaus, in dem sich
die schrecklichsten Dramen abgespielt hatten, und das meiner
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Grofimutter. Die Gérten grenzten aneinander, und meiner Er-
innerung nach gab es nie einen Zaun. Ich war als Kind fréhlich
spielend hin und her gelaufen. Das sollten meine Kinder doch
auch diirfen! Auch fiir den Hund wire ein Garten wunderbar.

Ich sah die vermeintliche Idylle wieder vor mir, als wére ich
erst gestern dort gewesen. Betrat man mein einstiges Zuhause
durch die Garage, befand sich gleich rechts vom gerdaumigen
Flur eine Treppe aus blauem Marmor. Wihrend im Erdge-
schoss Wohnzimmer, Kiiche, Bad, Schlafzimmer und das Biiro
lagen, waren oben die fritheren Kinderzimmer, eine Hausbar
und das Biigelzimmer meiner Mutter. Es kam selten vor, dass
mein Vater die zwolfstufige Marmortreppe hinaufkam, aber
wenn, verhief$ das nichts Gutes.

Die von Auflenstehenden wahrgenommene heile Grof3-
familie war in Wirklichkeit ein grauenvolles Gefingnis gewe-
sen, aus dem ich schliefllich mit dreizehn Jahren ausgebrochen
war. Das Jugendamt hatte mich abgeholt.

Und meine Mutter? War erst vor Kurzem elendiglich ge-
storben.

Im Dezember 2007 brachte ich meine Mutter ins stadtische
Klinikum Grof$stadt, mit dem Verdacht auf Burn-out. Sie schlief
nur noch und hatte keine Kraft mehr. Wie sich herausstellte,
waren es Lungenkrebs im Endstadium und ein Gehirntumor.

Damals standen mein Vater und ich wortlos am Bett meiner
armen Mutter, und alle drei hatten wir Tranen in den Augen.
Sie wiirde entlassen werden, um zu sterben.

Damals starrte ich meinen Vater fassungslos an. Warum
weinte er? Er hatte sie doch so oft schlecht behandelt, schika-
niert, gequalt und getreten!

Meine Gedanken iiberschlugen sich, wiahrend der Notar
weiter die Erburkunde verlas.
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»Frau Miller? Koénnen Sie meinen Ausfithrungen noch fol-
gen? Sie erben auch noch das Achtparteien-Mietshaus Threr
Grofimutter in Grofistadt. Von den Mieteinnahmen kénnen
Sie und Thre Kinder in Zukunft unbesorgt leben!«

Die Worte des Notars prallten an mir ab wie Tischtennis-
bélle an einer Wand.

Unbesorgt? Hatte er unbesorgt gesagt?

Vaters Unberechenbarkeit drohte stets iiber das Idyll unse-
rer hiigelig-sonnigen Wohnstrale in dem kleinen Dorf in
Baden-Wiirttemberg hereinzubrechen, wie ein Gewitter tiber
die Weinberge. Niemand wusste, ob sich die Sonne doch wie-
der durch den Nebel seiner Launen kimpfen konnte oder
ob es mit Blitz und Donner zu einem entsetzlichen Desaster
kommen wiirde. Dann gingen die Fauste mit ihm durch, dann
verlor er jede Selbstkontrolle, dann drosch und trat er auf uns
ein, und es flossen Trdnen, viele Schmerzens-, aber auch Ver-
zweiflungstranen. Aber er konnte eben auch nett und witzig,
aufgerdumt und grof3ziigig sein! Wenn es nach seinem Willen
ging. Und den konnten wir oft nicht erahnen.

Ich knetete die Hiande und starrte apathisch vor mich hin.
Es wiirde mich viel Mut kosten, dieses Erbe anzunehmen.
Denn ich erbte meinen Vater als Nachbarn mit.

Aber hatte ich denn eine Wahl? Ich stand inzwischen selbst
kurz vor dem Burn-out.

Dieses Jahr war ein Jahr der Katastrophen gewesen.

Vor wenigen Monaten war mein Mann bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen. Er hatte unsere einzige Ange-
stellte dabeigehabt, die schwer verletzt iiberlebt hatte.

Ich fragte mich, ob zwischen den beiden mehr gelaufen war,
was sich spiter bestitigte.

Jetzt war ich alleinerziehend, Ende zwanzig und selbst ein
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nervliches Wrack, am Rande meiner Krifte. Zwei kleine Kin-
der, finanziell hoch verschuldet durch das geplatzte Restau-
rant-Projekt, das ich mit meinem Mann vor zwei Jahren so
hoffnungsvoll begonnen hatte. Das konnte ich unmdglich
alleine durchziehen. Das Erbe meiner GrofSmutter wiirde uns
aus dieser unertriglichen Situation befreien ... Aber wie frei
konnte man sein, wenn man neben einem Menschen wie mei-
nem Vater wohnte?

»Na, Frau Miiller! Was griibeln Sie denn so lange? Wo
driickt der Schuh?« Aufmunternd sah mich der Notar an.

»Fiir die Kinder wire es das reinste Paradies, in einer ver-
kehrsberuhigten Spielstrafle, Kindergarten und Schule in der
Nihe, mit grofSem Garten am Waldrand, dazu der herrliche
Blick iber die Hiigel und die Nahe zu den Weinbergen ...« Ich
redete wie ein Wasserfall, um blof3 nicht in Trianen auszubre-
chen. Ich spiirte, wie mir das Kinn zitterte.

Nach auflen hin war meine Kindheit paradiesisch gewesen.

Ich presste die Lippen zusammen. Mich an meine Kindheit
zu erinnern, tiberforderte mich. Ich hatte nicht mit diesem
Aufwallen von Erinnerungen gerechnet.

»Mein Vater kann sehr heftig reagieren, oft aus dem Nichts
heraus, und ich habe Angst, meine Kinder solchen Situationen
auszusetzen.«

Der Notar zdgerte kurz, und ich registrierte das milde, pro-
fessionelle Lacheln.

»Aber Thr Herr Vater dirfte sich nach all den Jahren doch
gedndert haben? Wie alt ist er denn inzwischen?«

Ich rechnete. »Er miisste jetzt Anfang sechzig sein ... Moritz,
bitte nicht in die Steckdose fassen.« Angespannt zog ich mei-
nen herumkrabbelnden Sohn aus der Gefahrenzone. Noch nicht
mal fiir diesen wichtigen Termin hatte ich einen Babysitter
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gefunden. Ich starrte meinen Zweijédhrigen an. Er wirkte etwas
mitgenommen, ihm lief die Nase, und seine Haut war ganz
blass. Das Schicksal hatte ihn schon genug gebeutelt: Als plétz-
lich die Polizei vor der Tiir stand und seiner Mama vom Unfall-
tod seines Papas berichtete, war ich schon schwanger mit Romy
und in tiefster Verzweiflung. Dann starb meine Mutter, und ich
war erst recht in tiefer Trauer. Kurz darauf kam dann sein
Schwesterchen auf die Welt. Und drei Wochen spiter sollte ich
nun dieses wunderschone Haus meiner Grofimutter erben.
War das nicht ein Geschenk des Himmels?

Ich musste dieses Erbe annehmen! Damit wiirde ich nicht
mehr arbeiten miissen und mich rund um die Uhr um meine
beiden Kinder kiimmern kénnen. Meine finanziellen Sorgen
wiirden in weite Ferne riicken, und ich wiirde endlich wieder
Zeit haben, zu mir zu kommen und den Kindern eine gute
Mutter zu sein. Das schuldete ich ihnen!

»Sie wirken sehr besorgt.« Der éltere Notar legte seine Hand
auf meine, die angefangen hatte, heftig zu zittern. »Es kommt
hier selten vor, dass jemand so panisch reagiert, wenn er zwei
so prachtige Hauser erben solll« Er zupfte sich die Krawatte
gerade. »An Threr Stelle wiirde ich nicht lange nachdenken!
Thre Grofimutter hitte es so gewollt.«

Er reichte mir seinen edlen Fiillfederhalter, und ich unter-
schrieb.

Und dann fiihlte ich nichts mehr. Keine Trauer, keine Angst.
Nur Ruhe.
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Piitzleinsdorf, September 2008

»Ziehst du etwa hier ein?«

Meine zehn Jahre altere Halbschwester Emma stand mit
verschriankten Armen vor der Garageneinfahrt unseres Vaters
und taxierte mich abwartend. Offensichtlich hatte sie ihn ge-
rade besucht. Sie war wie ich zierlich und blond, trug aber im
Gegensatz zu mir einen sportlichen Kurzhaarschnitt. Ich hatte
meine langen Haare zu einem unordentlichen Knéduel hochge-
bunden. Einen Friseur hatte ich schon ewig nicht mehr gese-
hen. Und auch zu meiner Schwester hatte ich schon seit Lan-
gem den Kontakt verloren.

»Auch von meiner Seite schon dich wiederzusehen.« Eine
etwas herzlichere Begriiffung hitte ich mir schon erwartet,
schluckte meine Enttduschung aber herunter. Harmonie und
Frieden war alles, was ich mir wiinschte. Emma hatte sich frith
aus dem Dunstkreis unseres Vaters zuriickgezogen; ihre Mut-
ter hatte sich scheiden lassen, als Emma noch ganz klein war.
Ob sie sich an seine Gewalttitigkeiten tiberhaupt noch erin-
nerte? Jedenfalls schaute sie ab und zu nach ihm. Vielleicht
war er zu ihr ja gar nicht mehr bose? Vielleicht hatte er sich
ja langst gedndert? Plotzlich stieg eine jahe Freude in mir auf:
Meine Schwester war da! Wir wiirden uns ganz neu kennen-
lernen, und gemeinsam wiirden wir das wilde Tier in meinem
Vater bestimmt zihmen! Falls das {iberhaupt noch nétig sein
sollte ...

Ich balancierte die kleine Romy auf der Hiifte, wiahrend
ich mit dem Fuf} versuchte, Moritz mit seinem Bobbycar am

19



Wegrollen zu hindern. »Vorsicht, hier ist es steiler, als du es
gewohnt bist. Nicht so schnell, mein Grofer!«

Der aufgeweckte Zweijahrige war begeistert von den Aben-
teuermoglichkeiten, die ihm die neue hiigelige Landschaft bot.
Endlich durfte er drauflen spielen! Mit seinen kleinen Bein-
chen stief$ er sich ab und sauste die Auffahrt hinunter. Auch
wenn die Strale Zum Sonnigen Hiigel nur noch zu wenigen
benachbarten Hausern hinauf fiihrte, war es doch nicht un-
gefihrlich. Das Tempolimit dreiflig wurde sicher nicht oft
eingehalten und war immer noch viel zu hoch fiir so einen
Dreikésehoch, der plotzlich aus der Einfahrt schiefSen konnte.
Besonders jetzt, wo der halb ausgepackte Umzugswagen hier
stand und die Sicht verdeckte!

»Halt Romy mal schnell!«

Emma nahm mir das Baby ab, sodass ich hinter Moritz her
hechten konnte. Ich ging in die Hocke und erklarte ihm gedul-
dig, aber sehr ernsthaft, dass diese Linie hier fiir ihn eine rote
Linie war. »Nicht auf die Strafle, horst du, Moritz?! Es konnte
ein Auto kommen!«

Auflerdem wollte ich ihm damit klarmachen, dass er auch
nicht auf das Grundstiick meines Vaters rollern durfte! Das
war ebenfalls Sperrgebiet!

»Okay«, sagte er mit seinem hellen Stimmchen und strahlte
mich an. »Noch maaal!«

Moritz bugsierte sein Bobbycar wieder hinauf, vor die
Garagen, um erneut hinunter zu sausen. Mir zog sich das Herz
zusammen vor Liebe.

Es ging ihm gut! Er blithte auf! Meine Entscheidung war
richtig gewesen! Hier gehorten wir hin! Und das Grundstiick
meines Vaters war vielleicht gar nicht so gefihrlich, wie ich
dachte.

20



»Moritz, es wiirde mich beruhigen, wenn du hinten im Gar-
ten auf der Terrasse deine Runden drehst, wo auch Tommy in
der Sonne liegt!« Energisch nahm ich meinen Spréssling auf
den Arm und das Bobbycar in die Hand. »Emma, kommst du
mit?« Mit einer Kopfbewegung lud ich meine Halbschwester
samt Romy auf dem Arm ein, zu mir in unser neues Heim zu
kommen.

Staunend schritt sie durchs Haus meiner Grofimutter, das
nun mir gehorte.

Es gab eine Einliegerwohnung und noch ein paar Keller-
raume sowie eine Waschkiiche, die man iiber die Garage errei-
chen konnte. Eine helle Marmortreppe fiithrte auch hier in die
Wohnetage. Dort erstreckte sich ein riesiges helles Zimmer, in
dem ich uns schon kuscheln und toben sah. Leider gab es nur
ein Schlafzimmer, welches ich den Kindern iiberlassen wollte.
An den Wohnbereich grenzte die Kiiche. Ein Badezimmer, eine
Abstellkammer und eine kleine Géstetoilette komplettierten das
Paradies. An der Nordseite befand sich eine ruhige und schat-
tige Terrasse abseits der Straf3e und war somit nicht einsehbar.
An der Siidseite hingegen gab es einen Balkon tiber die kom-
plette Lange des Hauses, mit einem atemberaubenden Ausblick
tiber das ganze Dorf und die benachbarten Weinberge.

»Das ist dem Haus unseres Vaters ja sehr dhnlich.« Emma
schaute sich interessiert um.

»Auch bei ihm fiihrt eine Treppe neben der Garage hinauf
zur Einliegerwohnung.«

»Ist die bewohnt?«

»Nein. «

»Meine auch nicht.«

»Aber du konntest dir jemanden reinnehmens, schlug
Emma vor.
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»Ich wiisste nicht wen!«

»Vielleicht einen Mann?«, kokettierte sie.

»Danke, von Médnnern habe ich griindlich die Nase voll.«

Wir Schwestern nahmen mein neues Reich in Augenschein.

»Wow. Da habt ihr ja massenhaft Platz. Das musst du aber
griindlich renovieren!«

»Habe ich vor.« Vorsichtig nahm ich ihr Romy ab und legte
sie in ihr hastig aufgestelltes Bettchen, das neben meinem im-
provisierten Matratzenlager mitten im Raum stand. Noch hat-
ten wir uns nicht hduslich eingerichtet. Aber ich hatte vor,
mein Bett als eine Art Kuschelinsel in der Zimmermitte aufzu-
stellen. Da blieb immer noch genug Platz fiir den Esstisch,
meinen Kleiderschrank und die Schmink-Kommode. Keiner
wiirde mir hier reinreden, das war das Beste!

»Schau, das Schlafzimmer kriegen vorerst die Kinder, und
wenn spiter einer von ihnen die Einliegerwohnung will ...«

»Na, du planst aber langfristigl« Emma grinste. »Noch tra-
gen beide Windeln!«

Ich wechselte das Thema. »Wie findet denn unser Vater,
dass wir nun Nachbarn sind?« Mein Herz klopfte, und einen
winzigen Moment hoffte ich, Emma wiirde sagen: »Er freut
sich! Endlich hat er wieder eine Familie! Er wartet nur auf
eine Einladung zum Kaffee! Er ist wirklich ruhig geworden,
Sara.«

Doch Emma stand mit verschrankten Armen da. Ihr Ge-
sichtsausdruck war konzentriert. Sie suchte offensichtlich nach
den richtigen Worten.

»Sara, bist du dir wirklich sicher, dass du hierher zuriick-
kommen mdchtest? Ich meine, es ging ja frither schon nicht
gut mit euch beiden. Was ist, wenn es wieder knallt?«

Ich schluckte. Dariiber wollte ich lieber nicht nachdenken.
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Es DURFTE nicht wieder knallen! Ich war erwachsen und
Mutter seiner zwei Enkel! Warum hatte er mich nicht freudig
begrufit? Oder wenigstens nachbarschaftlich hoflich? Andere
Leute brachten ihren neuen Nachbarn Brot und Salz, selbst
wenn sie sie noch nie gesehen hatten. Mit ein bisschen gutem
Willen kénnte doch alles so einfach sein!

»Andererseits ist er voll und ganz mit sich beschaftigt.«
Emma zuckte mit den Schultern. »Zu mir ist er ja ganz
nett, wir hatten jahrelang Abstand, und als meine Mutter ihn
verliefl, war ich noch sehr klein. Aber an dich hat er wohl
nur unangenehme Erinnerungen, wie er immer wieder durch-
blicken lasst.«

Also doch. Die Wand der hésslichen Erinnerungen stand
immer noch uniiberwindbar zwischen Vater und mir, zwi-
schen unseren Hausern. Mein Herz sackte eine Etage tiefer.

Wir standen unschliissig im riesigen, uneingerichteten
Wohnzimmer herum. Uberall standen nicht ausgepackte Um-
zugskisten, passend zu meinem inneren Chaos. Meine Erinne-
rungen an all das Schlimme, das ich verdridngt hatte, waren
noch lange nicht alle ausgepackt.

Aber ich wollte sie auch gar nicht mehr auspacken! Wenn er
doch genauso dichte!

»Was hat er dir denn iiber mich erzahlt?« Plotzlich wurde
mir kalt. Ich zitterte.

»Dass duimmer bockig und aufmiipfig warst. Ein schwieri-
ges Kind, undurchschaubar und launisch. Du hast frith ge-
raucht, dich herumgetrieben, Drogen genommen und warst
schlecht in der Schule ...«

»Aber das stimmt doch gar nicht.« Es tat mir weh, dass
mein Vater vor Emma so tiber mich sprach. Ich war immer
gut in der Schule gewesen, aufler an den Tagen, an denen
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ich mit blauem Auge und Striemen am ganzen Korper in den
Unterricht kam! Wer sollte mir das verdenken?

»Natiirlich bin ich ihm aus dem Weg gegangen. Und ja, ich
habe auch irgendwann mal geraucht, wie jede Jugendliche, die
das mal ausprobiert.« Innerlich sah ich die grauenvolle Szene
wieder vor mir, wie er mich damals windelweich geschlagen
hatte.

Warum site er denn gleich Streit? Warum gab er uns nicht
eine neue Chance?

Ich war doch jetzt erwachsen und nicht mehr das verstorte
Schulmadchen von damals!

»Ach komm Emma, lass uns von etwas anderem reden.« Ich
versuchte, die Krankung wegzustecken. Es wiirde nicht leicht
werden mit meinem Vater, aber ich wollte ihm beweisen, dass
ich heute eine erwachsene Frau war, die auf Augenhéhe mitihm
verkehrte. Selbst wenn wir nur hoflich Abstand halten wiirden.

Wir Schwestern setzten uns auf die Terrasse. Moritz rollerte
nun auf der ebenerdigen Flache vor sich hin und war einfach
nur zufrieden. Hauptsache, seine Mama war bei ihm und hatte
endlich Zeit fiir ihn.

»Stufler Kerl, echt.« Emma lachelte mich zum ersten Mal
warmherzig an. »Schade, dass sein Papa tot ist. Ich habe es in
der Zeitung gelesen.«

»Es war ein fiirchterlicher Unfall, aber wenigstens war er so-
fort tot.« Ich biss mir auf die Lippen. Das mit der Angestellten
und der Affire mit ihr wollte ich jetzt nicht sagen. So vertraut
waren wir uns noch nicht.

Emma schaute mich sorgenvoll und mitleidig an. »Inner-
halb eines Jahres drei Menschen zu verlieren, muss sehr schwer
fir dich sein. Erst dein Mann, dann deine Mama und jetzt
auch noch deine Oma.«
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Ich spiirte Tranen in mir aufsteigen und kdmpfte tapfer da-
gegen an. Wenn wenigstens mein Vater mich jetzt mit offenen
Armen aufnehmen wiirde! Das hitte mir so gutgetan!

Aber immerhin hatte ich jetzt Emma. Ich hoffte so sehr, wir
wiirden Freundinnen werden.

»Das ist wirklich ein herrliches Plitzchen!« Ich zeigte auf
den verwilderten Garten, der allerdings auf beiden Seiten an
Grundstiicke grenzte, die meinem Vater gehorten. Nicht nur
das Nachbarhaus rechts gehorte Vater, sondern auch das
unbebaute Stiick links! Hoffentlich wiirde er nicht stindig
tiber meinen Grund latschen! Wenn er so abweisend war und
so abwertend iiber mich sprach, sollte er lieber auflenrum
gehen.

»Ja.« Emma lichelte mich an. »Da koénnen deine Kinder
und der Hund ungestort spielen!«

»Ungestort?« Ich dehnte das Wort wie ein Gummiband und
lief} den Blick zum Nachbargarten schweifen.

Wegen der Biische, die beide Terrassen wenigstens optisch
trennten, konnten wir nicht sehen, ob mein Vater auf seiner
Seite safl. Er wiirde zumindest nicht jedes Wort mithéren
konnen. Es waren ungefihr zwanzig Meter von Terrasse zu
Terrasse. Weit genug, um einander in Ruhe zu lassen?

»Sara, ich hoffe sehr, dass das eine gute Idee war, mit den
Kindern hierherzuziehen.« Emma lie§ diesen Satz zwischen
uns stehen. »Hittest du das Haus nicht einfach verkaufen
kénnen?«

»Nein, warum denn?« In diesem Moment tiberkam mich
ein wilder, aufsédssiger Zorn.

»Es ist doch mein Recht, mein Erbe anzunehmen! Es ist
doch mein Zuhause hier! Es gibt doch auch schéne Erinne-
rungen! Meine Oma hat mir das Haus bestimmt nicht vererbt,
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damit ich es verkaufe! Sie wollte, dass ich meinen Kindern die
Geborgenheit gebe, die sie mir gegeben hat!«

Emma sah mich erschrocken an. »Reg dich nicht auf, Sara.
Bestimmt geht alles gut. Vaters und mein Verhiltnis ist zwar
auch nicht sehr warmherzig, aber okay. Ich weif3, dass er aus-
rasten konnte, deswegen hat meine Mutter ihn ja auch verlas-
sen, als ich noch ein Baby war. Wir haben erst spater wieder
zueinander gefunden, er ist schliefSlich mein Vater. Zu mir ist
er ab und zu aufbrausend und eklig, aber dann haue ich sofort
ab. Spiter tut er so, als wire nichts gewesen. Er ist generell
ruhiger geworden, denke ich. Sara, wenn ich dir einen Rat ge-
ben darf: Du musst von Anfang an Grenzen setzen und ihn
spiiren lassen, dass du keine Angst mehr vor ihm hast.« Emma
lachelte mich aufmunternd an.

»Jetzt will ich erst mal abwarten. Vielleicht wird es ja gar
nicht so schlimm.«

Emma trank einen Schluck Wasser. »Im Blumenladen habe
ich gehort, dass er sich sehr auf seine Tochter und seine Enkel
freut!«

Na, da war ich aber baff. »Und warum kommt er dann nicht
riiber und sagt Hallo?«

»Du kennst ja seine zwei Gesichter. Nach auflen hin tut er
so, als wire unsere Familie perfekt, und in unseren eigenen
vier Wanden sit er Zwietracht. Sein Stolz verbietet es ihm, den
ersten Schritt zu machen. Er erwartet, dass du ritberkommst
und Hallo sagst.«

Ich verschrinkte die Arme vor der Brust. »Nicht nachdem
ich weif3, wie er tiber mich redet.«

Emma sah mich nun wirklich ratlos an. »Wenn ich jetzt
deine Version der Dinge hore, weifl ich gar nicht mehr,
was ich glauben soll. Aufmiipfig, frech und drogensiichtig
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kommst du mir nicht gerade vor. Eher sehr verniinftig und
abgeklart.«

Meine Schwester wollte die Situation entscharfen, aber ich
wurde richtig sauer:

»Seine Vorwiirfe sind vollig aus der Luft gegriffen! Wie soll
ich mit dreizehn hier in diesem verschlafenen Nest an Drogen
gekommen sein!« Ich fithlte meine Halsschlagader pochen,
so sehr regte ich mich schon wieder auf. »Und ich war viel zu
eingeschiichtert und verstort, um jemals respektlos, laut und
frech zu sein! Ich wire viel lieber im Mauseloch verschwun-
den, als mich mit ihm anzulegen! Aber heute lasse ich mich
nicht mehr so behandeln.«

»Manchmal verdreht er die Wahrheit, das stimmt.« Emma
versuchte ein schwaches Lacheln.

»Manchmal?!« Ich starrte sie wiitend an. »Hast du manch-
mal gesagt?«

»Jetzt geh nicht gleich an die Decke, Sara! Das Tempera-
ment hast du wirklich von unserem Vater geerbt!«

»Das kann ich einfach nicht auf mir sitzen lassen, Emmal«
Damit hatte sie echt einen wunden Punkt getroffen. »Schon
meiner Mutter hat er im Streit die absurdesten Vorwiirfe
gemacht! Er wollte den Streit regelrecht provozieren, bis er
endlich einen Grund hatte, Gewalt anzuwenden.«

Emma nickte. »Meiner Mutter hat er damals ein paar Zahne
ausgeschlagen, das weifd ich aus ihren Erzahlungen.«

»Na toll.« Ich schnaufte. »Und dennoch kiimmerst du dich
um ihn?!«

»Das ist ja tiber vierzig Jahre her«. Emma lichelte mild.
»Mich hat er noch nie angeriihrt. - Wie gesagt, er ist sehr mit
sich beschiftigt ... beziehungsweise mit seiner neuen Freun-
ding, liel Emma die Bombe platzen.
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Ich staunte. Andererseits: War das wirklich so verwunder-
lich? Menschen wie mein Vater konnten in ihrer manischen
Sucht nach Bestitigung und Anerkennung gar nicht allein sein.

Ich lachte sarkastisch. »Wer findet denn diesen alten,
dicken Mann noch toll? Sein Ruf miisste ihm doch inzwi-
schen vorausgeeilt sein. Heinz Hartmann, der Schldger von
Pitzleinsdorf!«

»Psst, Saral« Warnend schiittelte Emma den Kopf und
zeigte auf die Nachbarterrasse. Bewegten sich dort die Biische?
Mir gerann das Blut in den Adern. Mein Mund war wie aus-
gedorrt. Ich war wieder das kleine Médchen, das schon die
schweren Schritte des Vaters kommen horte! Unwillkiirlich
griffich nach meinem Glas Wasser und merkte am Klirren der
Eiswtirfel, wie sehr meine Hand zitterte.

»Was ist das fiir eine Frau?« Erschrocken senkte ich die
Stimme. »Vielleicht bringt sie ihn ja zur Vernunft?«

Emma fliisterte vielsagend: »Er kennt diese Helga von frii-
her, wie das halt so ist hier auf dem Land, da kennt ja jeder
jeden. Sie kommt aus dem Nachbarort und ziichtet Hunde.
Viel mehr weif3 ich auch nicht. Ich méchte ihn nicht mit neu-
gierigen Fragen provozieren, dann fiihlt er sich in die Enge
gedringt und glaubt womdglich, ich kritisiere ihn.«

»Ja, das kenne ich. Kritik ist Gift fiir jemanden wie unseren
Vater. Kritik ist fiir ihn ein Grund, in die Luft zu gehen.«

Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass eine fremde
Frau unseren Vater noch attraktiv finden konnte. Er war wirk-
lich kein schoner Mann, eher grobschlichtig und laut, ein fast
primitiver Selbstdarsteller, der gern den Dorfsheriff heraus-
kehrte und sich wichtigmachte.

»Wenn man im Ferrari- und Porsche-Club ist und am
Wochenende in diesen Kreisen Rennen fahrt, am Stammtisch
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eine Runde nach der anderen ausgibt, ist selbst unser Vater ein
gern gesehener Manng, sinnierte Emma laut. »Er kann sich ja
auch zusammenreiflen, wenn er will. Er kann sehr charmant
und witzig sein. Am Anfang finden ihn die meisten toll.«

Gedankenverloren starrte ich vor mich hin. Auch ich hatte
ihn als charmant und witzig erlebt und als Kind um seine Auf-
merksamkeit und Liebe gebuhlt. Aber irgendwann zog ich
mich in mein Schneckenhaus zuriick und blendete meine
Bediirfnisse aus.

Ich sah, wie er mit Tellern warf, erst gegen die Wand, dann ge-
gen den Kopf meiner Mutter. Ich sah, wie er mein Kindergesicht
in den nicht leer gegessenen Teller driickte, bis er zersprang.

Was war das fiir ein Gerdusch? Was knallte da? Ah, das
Garagentor meines Vaters.

Lautes Motorengeheul riss mich aus meinen Erinnerungen.
Emma lichelte erleichtert.

»Wir konnen tibrigens wieder lauter sprechen: Unser Vater
ist gerade losgefahren. Soviel ich weif3, ist er mit seiner Helga
zum Essen verabredet. Ich habe noch miterlebt, wie er sich im
Badezimmer rasiert und mit Parfiim iibergossen hat. Wih-
renddessen durfte ich ihm sein bestes Hemd biigeln.« Sie ver-
suchte ein schiefes Lachen, und plétzlich spiirte ich, dass sie
sich gleich zuriicklehnen und entspannen wiirde. Er war ja
weg. Ungldubig registrierte ich, wie sie genau das tat.

Wir sahen uns an. Wie konnte es sein, dass ich iiber so viele
Jahre den Kontakt zu ihr verloren hatte? Ich hatte sie im Nu ins
Herz geschlossen und Vertrauen zu ihr gefasst.

Uberwiltigt driickte ich den Arm meiner Schwester. Wir
schwiegen. Moritz spielte inzwischen gedankenverloren auf
der Terrasse mit seinen Matchboxautos.

Der Waldrand am Ende des Gartens war nun in wunder-
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schones, kriftiges Licht getaucht, und ich meinte, jede ein-
zelne Baumrinde und jede Blattmaserung nachzeichnen zu
konnen. Die Natur wirkte so, als sei sie gerade dem Schon-
heitsbad entstiegen und liefle sich nun noch einmal ausleuch-
ten. Wie schon war es hier, wie ruhig!

Mitten in diese friedliche Stille hinein fing Romy an zu
maunzen, wie ein kleines Kitzchen, das man vergessen hat.

Ich schob mein T-Shirt hoch und begann mein Baby zu stil-
len. Augenblicklich gluckste Romy zufrieden, und ihre kleinen
Faustchen ballten sich an meiner Brust.

»Gott, ist die stifl«, entfuhr es Emma. »Die wird so etwas
hoffentlich nie erleben miissen.«

Liebevoll strich sie meiner kleinen Tochter {iber das Képf-
chen. »Ich wiinsche euch von Herzen viel Gliick. Und ich habe
meine Meinung von vorhin gedndert: Es war richtig von dir
hierherzuziehen. Du kannst stolz auf dich sein, Sara. Du bist
wirklich erwachsen geworden. Unser Vater wird die familidre
Nachbarschaft zu schitzen wissen, und wenn nicht, ist er
selber schuld.«

4

Piitzleinsdorf, Oktober 2008

»Na, du hast aber ordentlich zugelegt.«

Die erste Begegnung mit meinem Vater hatte sich nicht
mehr hinauszogern lassen. Tagelang hatte ich ihn aus der Ferne
bedugt, ohne mich auf die Strafle oder in den Garten zu trauen.
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Aber nun stand er da. Grof3, breit, ein Bir von einem Mann.
Ganz der Alte, und doch sichtlich gealtert. Er hatte gerade
einen schwarzen Miillsack in seine Tonne gestopft, als ich,
meine kleine Romy auf der Hiifte, ebenfalls meine Miilltonne
vor die Garage schob. Es war sieben Uhr morgens und wurde
gerade hell. Die Miillabfuhr wiirde heute kommen. Kénnte
sie doch auch unseren seelischen Abfall gleich mitnehmen -
fiir immer!, dachte ich noch. Vielleicht war das der Moment
fur einen Neuanfang? Schon hatte ich zu ihm hintibergehen
und ihm seine kleine Enkelin vorstellen wollen. Doch dann
fiel dieser Satz.

Sein Blick glitt abschétzig iber meine Figur. »In diese engen
Jeans wiirde ich mich an deiner Stelle nicht reinzwéngen.
Datfiir bist du definitiv zu dick. Du solltest dich mal von hinten
sehen. Brauereipferd, sage ich nur.«

Da war sie, die Provokation. Er versuchte in gewohnter
Manier, Streit anzufangen.

Diese Bemerkung krankte mich sehr. Ich hatte noch einige
Babypfunde auf den Hiiften wie alle frischgebackenen Miitter.
Und heute hatte ich zum ersten Mal wieder in meine alten
Lieblingsjeans gepasst! Ganz stolz hatte ich sie angezogen, das
hatte mir richtig gute Laune gemacht.

Und nun das. Brauereipferd. Wie gemein. Tief durchatmen,
Sara!, beschwor ich mich.

Wenn du mich provozieren willst, Vater, wirst du ins Leere
laufen. Ich bin erwachsen geworden. Und zweifache Mutter.
Hab gefilligst Respekt. Meine Pfunde trage ich mit Stolz.

Seine Schldfenadern traten hervor, wihrend er den Miill-
sack mit der Faust immer tiefer in die Tonne rammte. Dabei
platzte der Sack auf und breiiger Inhalt quoll heraus. Sofort
schoben sich mir ganz andere Szenen vor Augen.
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Doch ich wiirde mich von ihm nicht mehr einschiichtern
lassen! Im Internat hatte ich Haltung gelernt. Da konnte er sich
von mir vielleicht noch was abschauen.

»Dir auch einen schonen guten Morgen, Vater. Vielleicht
magst du morgen einfach mal zum Friihstiick riitberkommen
und deine Enkel kennenlernen?« Versohnlich reichte ich ihm
die Hand, die er aber einfach tibersah. »Ich wire fiir eine fried-
liche Nachbarschaft.«

Ich zog die Hand wieder zuriick.

Uberrascht stand er da. Damit hatte er nicht gerechnet.

»Na, das wird aber auch mal Zeit, mit deiner Einladung,
blaffte er schlief3lich ungnédig.

»Gut, dann bis morgen friih!«

Gefasst drehte ich mich um, lief8 das Garagentor zugleiten
und meinen Vater einfach stehen.

Mein Herz klopfte heftig, aber innerlich war ich stolz auf
mich. Nein, mein lieber Vater, ich werde nicht so primitiv
reagieren, wie du es erwartest. Jetzt bist du platt, was? Doch
innerlich war ich tief enttduscht und verletzt.

Warum hatte er nicht gesagt: »Schon dich zu sehen, Sara.
Aus dir ist eine prichtige junge Frau geworden. Du bist Mutter
zweier siif$er, gesunder Kinder. Ich bin stolz auf dich.«

Ich hitte mich so danach gesehnt! Ich hatte doch etwas ge-
leistet und wirklich unmenschlich viel durchgestanden im
letzten Jahr. Warum konnte er das nicht wiirdigen? Warum
konnte er mir keinen Respekt entgegenbringen? Geschweige
denn mich in den Arm nehmen, wie andere Viter das getan
hatten?

Als sich das Garagentor geschlossen hatte, stand ich mit
meinem Baby im Dunkeln. Mein Herz begann noch mehr zu
rasen, denn Erinnerungen an meine Kindheit holten mich ein:

32



Meine Eltern und ich waren gerade erst nach Hause gekom-
men. Meine Mutter parkte das Auto in der Garage. Er stieg aus
und lief um das Auto herum. Sie wollte ganz normal aus der
Garage hinausgehen, als er ihr plétzlich einen heftigen Stof3
gab. Sie fiel auf den Boden. Ich war auch gerade aus dem Auto
gekrabbelt. Mein Vater knallte von auflen das Garagentor zu,
das man damals noch manuell bediente, und schloss ab. Mit
einem Mal war alles stockfinster und still. Meine Mutter stand
auf und driickte mich an sich. »Du musst keine Angst haben,
er holt uns bestimmt bald raus.« Wie lange wir in der dunklen
Garage standen, kann ich nicht mehr sagen. Er beliebte in der
Zwischenzeit gemitlich auf dem Sofa ausgestreckt, fernzu-
sehen und einen Joghurt zu essen, bis sein Zorn verraucht war.
Aus irgendeinem Grund hatte er sich iiber Mutter gedrgert
und sie auf diese Weise bestraft. Sie nahm es einfach hin, weil
sie es nicht anders gewdhnt war.

Plotzlich fiel mir auch eine zweite Version dazu ein: Damals
hatte er nur meine Mutter in der Garage eingesperrt, wiahrend
ich, vielleicht vier oder fiinf Jahre alt, schon drauflen war. Ich
hatte die Situation bereits kommen sehen und war schnell
nach drauflen gerannt. Ich sah mich vor der Treppe stehen,
sah wie mein Vater meine Mutter erneut zu Boden stief§ und
seelenruhig das Garagentor abschloss. »Los, geh rauf! Wir
schauen noch fern!«

Aber ich konnte meine Mutter doch nicht alleine lassen!
Wie konnte er einfach abschlieflen und hinaufgehen, sich vor
den Fernseher setzen und so tun, als wenn nichts ware? Da war
doch meine Mami drin, im Dunkeln, im Kalten! Jetzt, tiber
dreif3ig Jahre spiter, staunte ich, dass ich mich an diese Szenen
iiberhaupt noch erinnern konnte. Wie ein Film wurden sie in
meinem Kopfkino abgespielt, wihrend ich mit meiner kleinen
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Romy im Dunkeln stand. Und sofort war das Gefiihl von da-
mals wieder da: Diese Fassungslosigkeit, dieses Nicht-Begrei-
fen: Warum? Was hatte meine Mutter ihm nur getan? Womit
hatte sie diese Behandlung verdient?

Ich hatte damals keine Chance gehabt, meiner Mutter zu
helfen. Hatte ich denn heute eine, mir selbst zu helfen? Ich
wusste es nicht.

Es bringt nichts, sich mit ihm anzulegen, beschwor ich mich,
wihrend ich, mein Baby an mich gepresst, von der Garage in
den Keller meines Hauses ging.

Am nichsten Morgen, piinktlich um acht Uhr, kam mein Vater
durch den Garten zu mir riiber und stand vor meiner Terras-
sentiir. Ich war leider noch mitten in der Vorbereitung des
Frithstiicks — bei zwei kleinen Kindern kommt einfach immer
irgendetwas dazwischen. Der Tisch war nicht fertig gedeckt,
Moritz zappelte nervos in seinem Hochstuhl herum, Romy lag
in ihrer Wiege und schrie, weil ich sie in der Eile einfach abge-
legt hatte. Aber ich wusste, dass mein Vater auf Plinktlichkeit
bestand. Sonst fiihlte er sich nicht genug respektiert. Dann
hatte er schon wieder einen Grund, wiitend zu werden, und
das wollte ich um jeden Preis vermeiden. Auch um den Preis,
dass Romy jetzt hungrig und hilflos in ihrer nassen Windel
liegen musste. Der Teekessel flotete, die Eieruhr rasselte, die
Milch fiir Moritz kochte tiber, und mein Busen lief ebenfalls
tiber. Doch jetzt war er da. Und dieser Moment wiirde tiber
vieles entscheiden.

»Guten Morgen, Vater!« Mit beherztem Schwung zog ich
die Terrassentiir auf und versuchte ein tapferes Lacheln. Da
stand er. Mein alter Herr. Den ich doch einmal geliebt und ver-
gottert hatte. Zu meiner freudigen Uberraschung kam er nicht

34



mit leeren Handen. In der einen Hand hielt er das rote Feuer-
wehrspielzeugauto einer angesagten Marke und in der ande-
ren einen pliischigen Teddy mit dem Knopf im Ohr. Wie auf-
merksam von ihm! Beides war sicherlich nicht billig gewesen.

Mit schweren Schritten trat er ein. Der Boden schien unter
ihm zu beben.

»Da ist also der kleine Fridolin. Du bist ja ganz schon ver-
schmiert, junger Mann. Putzt dir denn niemand die Nase?«

»Moritz, er heif$t Moritz.«

»Fridolin gefdllt mir aber besser.« Er zog ein benutztes
Taschentuch hervor und wischte Moritz damit im Gesicht
herum. »Was gibt deine Mama dir denn da Ungesundes zu
essen?« Er steckte sich ein Stiick von Moritz’ Kinderkeks in
den Mund.

Freudestrahlend griff Moritz nach dem Feuerwehrauto.
Dankbar betrachtete er es und fuhr damit auf seinem Hoch-
stuhltischchen herum. »Brrrmmm.«

» Brummbrumm!«, machte mein Vater, wobei ihm die Krii-
mel aus dem Mund fielen. »So! Sitz hier mal gerade wie ein
Mann!« Er zog Moritz an einem seiner diinnen Armchen hoch
und lief3 ihn etwas heftig auf seinen Popo zuriickfallen.

Ich versuchte das alles zu iibersehen und ruhig zu bleiben.
Mein Vater war da, in meinem neuen Haus. Und er lernte seine
Enkelkinder kennen, wie schon war das denn!

Er biickte sich nach Tommy, dem Hund, und kraulte ihn
ausgiebig. Dann drehte er sich zu Romy um, die noch immer
in ihrer Wiege lag und schrie. Er zeigte ihr den Teddy und zog
Grimassen. Sie griff mit beiden Hédndchen danach.

»Vater, wiirdest du dir bitte erst die Hinde waschen und .. .«
Meine Bitte erstarb.

Ehe ich mich versah, hatte er das wenige Monate alte Baby
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bereits herausgenommen und trug die Kleine in der Wohnung
herum. Ich hétte ihn zu gern noch gebeten, in meinem Wohn-
zimmer die Schuhe auszuziehen, denn die Kinder krabbelten
hier normalerweise herum. Aber ich verkniff es mir. Zu mei-
ner Verwunderung verstummte meine kleine Romy namlich
und begutachtete staunend den Teddy. Auch ihr wischte er mit
seinem gebrauchten Taschentuch durchs Gesicht: »Ja kiim-
mert sich denn keiner um dich, Madame?«

Ich hatte gerade alle Hinde voll zu tun mit dem Teewasser,
den Eiern und dem frischen Orangensaft, den ich ausgepresst
hatte. Fiir meinen Vater sollte es vom Feinsten sein.

Er lief8 sich dachzend auf einen Stuhl fallen, von dem er das
tiir Moritz bereitgelegte Litzchen einfach auf den Boden fegte
und schon mit seinen Schuhen darauf parkte: »Ja, die kleine
Madame mochte was sehen von der Welt und nicht nur dumpf
rumliegen.«

Auch wenn die Bemerkung krankend war: Irgendwie freute
ich mich doch. Er war hier. Er hatte sich herbemiiht. Er hatte
Spielsachen mitgebracht. Und er hielt meine kleine Tochter
im Arm. Es stand ihm gut! Er war Grofivater! Kurz iiberlegte
ich, ob ich meinen alten Herrn jemals so erlebt hatte. Fast ein
bisschen ... zartlich. Und ... stolz. Es konnte jetzt richtig ge-
miitlich werden.

»Wo bleibt denn mein Kaffee?«

»Der kommt gleich.« Da ich ausschliefllich Tee trank, war
mir das Aufbriihen von Kaffee ungewohnt. Aber ich schiittete
langst kochendes Wasser in den auch schon bereit stehenden
gefiillten Filter. Das konnte er genau sehen. Der Kaffeeduft
stieg uns in die Nase.

»Wie gleich? Warum dauert das denn so lange? Du hast
doch gewusst, dass ich komme.«
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»Ja, Vater. Ich habe auch nur zwei Hinde.«

Zitternd vor Aufregung servierte ich ihm seinen Kaffee und
deckte den Tisch weiter. »Hier Moritz, nimm den Kinderloffel,
ich suche dir schnell ein frisches Latzchen ...«

»Hast du auch Zucker?«

»Ja, hier.«

Ich ging zuriick in die Kiiche. Wo waren denn die frischen
Latzchen? Noch nicht ausgepackt! Also band ich Moritz, der
bereits seinen Schokoladenbrei spachtelte, ein Kiichenhand-
tuch um.

»Was sind denn das fiir Zustande hier? Gibt es bei dir keine
Milch?«

»Doch, ich habe auch Milch!« Genervt eilte ich zurtick in
die Kiiche und holte die Milchkanne aus dem Kiihlschrank,
die ich vor Moritz in Sicherheit gebracht hatte.

In mir kroch die altbekannte Panik hoch. Warum hetzte er
mich denn so? Konnte er nicht einfach einen Moment warten,
bis ich fertig gedeckt hatte?

Erschopft setzte ich mich schlieSlich zu ihm an den Tisch.

»Schon, dass du da bist, Vater. Schau, die Romy fiihlt sich
richtig wohl bei ihrem Opa.«

Hungrig nahm ich mir ein frisches Brotchen, das ich mit
dem Doppelkinderwagen bereits frithmorgens unten im Dorf
besorgt hatte, bestrich es mit Butter und wollte gerade hinein-
beiflen, als er sagte: »Du schmierst dir Butter auf dein Brot-
chen? Du bist schon dick genug. Das habe ich dir doch gesagt!
Willst du nicht ein bisschen abnehmen?«

Ich konterte tapfer. »Heute méchte ich lecker frithstiicken.«

Wie hatte Emma gesagt? Du musst ihm sofort Grenzen
setzen.

Unter seinem spottischen Blick biss ich krachend in mein
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Brotchen, obwohl es mir im Halse stecken blieb. Warum diese
Demiitigung? WARUM?

Er musterte inzwischen die Dinge, die auf dem Tisch stan-
den, und unterzog sie einer genauen Priifung.

»Hier steht eine angebrochene Erdbeermarmelade. Ich frage
mich, ob die schon abgelaufen ist.«

»Nein, die ist frisch.«

»Hast du auch Kirsch?«

»Nein, im Moment nicht.«

»Na, meinetwegen, dann esse ich halt deine angebrochene
Erdbeermarmelade, wenn du keine andere Auswahl anbieten
kannst. Aber gut sieht die nicht mehr aus.« Er roch daran und
verzog angewidert das Gesicht.

Meine Geduld und Langmut verzogen sich schon auf die
Reservebank.

»Vater, die Marmelade kannst du unbesorgt essen.«

Er kaute. Mit vollem Mund wechselte er abrupt das Thema,
die Kriimel regneten auf das Gesicht meiner Tochter herab, die
zahnlos in die Teddybeine biss.

»Ja, aber Sara, wie willst du denn so einen neuen Mann ken-
nenlernen? Bei den Pfunden?«

Die Krankung traf mich mitten ins Herz, mein Magen zog
sich schmerzhaft zusammen.

»Ich will im Moment eigentlich gar keinen Mann kennen-
lernen.«

Wiitend biss ich erneut in mein Erdbeermarmeladenbrot-
chen, obwohl mir zum Heulen war.

»Wieso willst du denn keinen Mann kennenlernen? Du
brauchst doch wieder einen Mann im Haus.«

»Nein, brauche ich nicht!«, entfuhr es mir unwirsch. Herr-
gott, konnte er nicht einfach das Frithstiick annehmen und
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gliicklich sein? Das war unsere erste Annaherung seit Mutters
Beerdigung, und von diesem Friihstiick hing doch unsere
weitere Zukunft ab!

»Sara, sei doch nicht immer gleich so eingeschnappt.« Er
stupste mich unters Kinn, wie er das frither schon so oft ge-
macht hatte. »Das Leben geht weiter, und du kannst doch nicht
die beiden Kleinen ganz alleine grofizichen. Das schaffst du
doch gar nicht.«

»Warum sollte ich das nicht schaffen, Vater?« Genervt
schob ich seine Hand aus meinem Gesicht. Das war mir alles
viel zu nah. »Sag mal, bist du nur hergekommen um mich zu
argern?«

»Was fillt dir ein?« brauste er auf. »Willst du Streit?«

Oh Gott, er hatte meine kleine Romy im Arm! Die starrte
mit weit aufgerissenen Augen auf den lauten, vollen grofien
Mund ihres Grof3vaters.

»Nein, das ist das Letzte, was ich will.« Zitternd schliirfte ich
einen Schluck Tee.

»Na, also. Aber ich werde ja wohl noch was sagen diirfen.«
Kopfschiittelnd schaute er sich um. »Schau doch mal, wie es
hier aussieht: Uberall steht und liegt etwas rum, das ist ja das
reinste Chaos hier. Der Junge hat ein dreckiges Kiichenhand-
tuch um den Hals!«

»Ja, weil die Latzchen noch irgendwo in den Kartons sind!«
Ich sah vorwurfsvoll auf seine Schuhe, mit denen er immer
noch auf dem Litzchen stand.

»Du hast es ja noch nicht mal geschafft, deine Umzugskis-
ten vollstindig auszuraumen.«

Mir blieb der Bissen im Hals stecken. Ich wiirgte an einem
riesigen Klof$ aus Wut und Tranen. Er suchte ganz offensicht-
lich nach einem neuen Kritikpunkt.
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»Und warum ist bei dir die Tasse Kaffee eigentlich nur halb
voll?«

»Damit du noch Platz fiir die Milch hast.«

»Die mir immer noch nicht angeboten wurde!«

»Doch, da steht die Milchkanne!«

»Wie soll ich denn da dran kommen, wenn ich gleichzeitig
babysitten muss?«

»Ich habe nur darauf geachtet, dass sie aus Moritz’ Reich-
weite ist! - Du musst nicht babysitten.«

Ich streckte die Hiande nach Romy aus, doch er ignorierte
mich, beugte sich so weit vor, dass ihr Képfchen fast an die
Tischkante stief$, und schenkte sich Milch ein. Natiirlich ver-
spritzte er reichlich davon auf die frische Tischdecke, mit
voller Absicht.

Ich wollte dieses Frithstiick einfach nur noch hinter mich
bringen. Als ich gerade dabei war, meine zweite Brotchen-
hélfte mit Honig zu bestreichen, griff er schneller als ich zum
Honigglas. Er nahm den Loffel und lief§ den Honig langsam
und genieflerisch auf sein Brotchen laufen.

Ich zwang mich innerlich zur Ruhe und wartete, dass er das
Honigglas wieder abstellen wiirde. Da schleckte er schmat-
zend den Loffel ab und steckte ihn zuriick ins Glas.

»So. Hier. Bitte. Aber Honig macht auch dick, nur zu deiner
Info.«

Mir war der Appetit endgiiltig vergangen. Statt zum Honig
griffich zu meiner Teetasse. Leise klirrend setzte ich sie wieder
ab. Er sollte meinen bebenden Zorn nicht bemerken, das
gonnte ich ihm nicht. Ich zwang mich, ruhig ein- und wieder
auszuatmen.

»Isst du das nicht mehr?« Er schnappte sich meine zweite
Brotchenhilfte.
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»Nein, ich bin satt.« Meine Schlédfenadern pulsierten. Warum
hatte ich diesen Mann nur eingeladen? Ich hitte doch wissen
miissen, dass es nicht funktionieren wiirde. Ich kannte ihn
doch. Er war doch genau so! Schon immer gewesen! Er wollte
Streit provozieren, um zuschlagen zu kénnen! Wiirde er mich
gleich vor meinen Kindern schlagen?

»Ach, und jetzt wirft die verwohnte Madame einfach das
ganze halbe Brotchen weg? Na, du musst ja Geld haben.«

Leider liefd mich diese weitere schmerzhafte Provokation in
seine Falle tappen.

»Ich dachte, ich soll nicht so viel essen? Wegen meines dicken
Hinterns und meines neuen Mannes, den ich noch nicht mal
kennengelernt habe!«

So. Er hatte es geschafft. Die Stimmung war endgiiltig ge-
kippt. Ich hatte Wuttrdnen in den Augen, mein Kinn zitterte,
und meine Stimme war viel patziger, als ich mir das vorge-
nommen hatte.

In seinen Augen stand Triumph, seine Stimme wurde lauter.

»Dann streng dich halt mal an! So wie du aussiehst, lernst du
bestimmt keinen kennen. Du kriegst doch allein nicht mal ein
ordentliches Friihstiick geregelt.« Noch immer hielt er meine
kleine Romy auf dem Arm, die inzwischen weinerlich das Ge-
sichtchen verzog. Nein. So nicht. Nicht mit meiner Tochter.

Unwirsch stand ich auf und ging auf ihn zu.

»Gib mir Romy - sofort!« Er erhob sich und gab sie mir.
Ich atmete innerlich auf. Nicht auszudenken, wenn es zu
Handgreiflichkeiten gekommen wire und er hitte mein Baby
gehabt.

Dann setzte ich mich wieder auf meinen Platz. Romy suchte
mit dem Miindchen nach meiner Brust, doch diesen Anblick
wollte ich ihm nicht génnen.
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Ich wollte nur noch eines: dass er wieder ging. Und nie wie-
derkam. Er hatte mich so verletzt und gedemiitigt! Ich wollte
ihn nie mehr sehen!

»Bitte geh jetzt. Du tust mir nicht gut. Du tust uns allen
nicht gut. Wir sollten Distanz halten.«

Doch mein Vater war noch nicht fertig.

»Ich sag dir eins!«, schrie er mich an. »Wenn deine Grofimut-
ter dir nicht das Haus und den Riesenmietbau in Grof3stadt ver-
erbt hitte, dann wirst du jetzt Hartz-IV-Empfangerin!«

Ich safy am Tisch. Mit einem Arm hielt ich Romy, mit der
anderen mein kleines Brétchenmesser.

»Ja, im Gegensatz zu dir habe ich geerbt.« Meine Augen
wurden zu Schlitzen.

»Wie muss man sich als Ehemann in fiinfundzwanzig Ehe-
jahren eigentlich verhalten, dass man im Testament seiner eige-
nen Frau null bedacht wird? Gibt dir das nicht zu denken?«

So. Das hatte gesessen. Wir schauten uns in die Augen. Ich
sah seine Wut und Verletztheit. Ja, das war die Quittung fiir
sein Verhalten. Ich hatte sie ihm ins Gesicht geschleudert. Er
schob den Stuhl so briisk von sich, dass er kippte. Mit lauten
Schritten verlief} er durch die Terrassentiir mein Haus. Mit
einem Ruck zog ich sofort die Tiir hinter ihm zu. Und damit
waren die Weichen gestellt.

Die Tage und Wochen vergingen. Irgendetwas Ungreifbares
passierte in meinem Kopf. Es war, als wiirde mir die Wirklich-
keit entgleiten. Hatte ich so ein Leben ertrdumt, als ich die Erb-
schaft unterschrieb? Meine Tochter Romy war ein anstrengen-
des Baby, das stindig schrie, ganz anders als mein ruhiger,
zufriedener Moritz. Sie forderte meine volle Aufmerksambkeit,
vielleicht spiirte sie auch den unertréglichen Stress, den sie
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