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1.

Ich wachte mitten in der Nacht in der Gewissheit auf, dass 
mich das Meer durch die geschlossenen Rollläden hindurch 
rief, ich wandte den Kopf zum Fenster und spürte, wie das Meer 
mich ansah, so wie mich das Rascheln der Kiefern ansah und 
die Stimmen meiner Eltern am Ende des Flures mich ansahen, 
alles sah mich im Dunkeln an und wiederholte meinen Namen, 
ich fragte

– Was habe ich denn getan?
und Stille, das Meer und die Kiefern verschwanden aus 

dem Fenster, wohin seid ihr gegangen, und meine Eltern schwie-
gen, wenn wir das Meer und die Kiefern verlieren, bleibt fast 
nichts mehr, ein paar Dächer, etwas Röhricht, der Sand ohne die 
Spuren von Möwen morgens in aller Frühe, nur der Ebbemüll, 
den die Bademeister noch nicht weggefegt haben, Holz, Algen, 
Dieselöl, ich fünf Jahre alt, meine Brüder sieben und neun, von 
meinem ältesten Bruder werde ich nicht reden, man redet nicht 
über meinen ältesten Bruder, da ist er und lächelt mich an

– Kleine
und fährt mit mir auf der Querstange, die mir etwas weh-

tut, hinunter zum Strand, ich glücklich und ängstlich
– Wir werden doch nicht stürzen oder versprich es mir
und wir stürzten nicht, wenn ich von der Querstange 

sprang, tat sie mir weiter ein wenig weh, aber das ging dann 
vorbei, vor den Wellen zogen sie an einem Mast eine grüne 
Fahne auf, hin und wieder in der Ferne ein Passagierdampfer, 
mein Vater schlief, die Zeitung auf der Brust, auf dem Sofa, 
will heißen, man merkte am offenen Mund, dass er schlief, er 
hatte weder weißes Haar, noch war er krank, er war nicht ge-
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storben, meine Mutter, die sich mit der Sonnensegelnachbarin 
unterhielt

– Ich habe dir schon tausendmal gesagt dass du sie nicht 
auf dem Fahrrad mitnehmen darfst aber du gibst wohl erst 
Ruhe wenn du der Kleinen ein Bein gebrochen hast

mein nicht tauber Bruder und mein tauber Bruder bewar-
fen sich mit Gegenständen, und mein tauber Bruder, rief man 
seinen Namen, wandte er sich uns nicht zu, begann zu weinen, 
meine Haare schon nicht mehr schwarz wie die meines Vaters, 
blond gefärbt, meine Mutter zur Sonnensegelnachbarin, wäh-
rend sie die Wangen meines tauben Bruders abwischte

– Da sehen Sie mal das Kreuz das ich zu tragen habe
am Ende des Strandes oberhalb der Felsen hinter der La-

gune ein verlassenes Gebäude, auf dessen Kalkanstrich der 
Schriftzug Alto da Vigia Mariscos & Bebidas verblasste und wo 
sich nach dem Abendessen die Räuber versammelten und Pläne 
schmiedeten, um uns zu verschleppen, meine Mutter

– Wäre schön wenn sie euch alle verschleppen würden da-
mit ich Frieden und meine Ruhe habe

obwohl niemand mit einem Holzbein und Säcken zu  sehen 
war, in die sie uns stecken konnten, ich habe gesehen, wie sie 
das mit kleinen Katzen machten und wie der Sack sich beweg-
te, sie tauchten den Sack in den Betonbottich zum Wäschewa-
schen, und niemand bewegte sich mehr darin, sie warfen alles 
in eine Grube in der Ecke des Gartens und befahlen uns

– Geht weg
nur mein tauber Bruder blieb dort, versuchte die Erde mit 

den Füßen aufzuwühlen, ich zu ihm
– Sei nicht traurig
und in den Kiefern eine Amsel mit zwei Tönen, wieso 

traurig sein wegen eines Sackes, aus dem es tropfte, und der 
Katze, die dort herumschnupperte, ich hatte keine Kinder, will 
heißen, ich hatte eines und habe es verloren, in welche Grube 
haben sie es geworfen, mein Mann
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– Sie haben es in überhaupt keine Grube geworfen es war 
noch nicht mal ein Baby

während das Fahrrad langsam den Hang hinauf nach Hau-
se fuhr, ich erinnere mich an den Klang der Klingel, die des 
Briefträgers war lauter, heute Morgen bin ich angekommen, 
um mich vom Haus zu verabschieden, in der nächsten Woche 
übergeben wir die Schlüssel, die Bäume sind mir böse, solche 
Gefühle bemerkt man

– Wie gemein von dir uns zu verlassen
sie werden mich heute Nacht nicht ansehen, werden so 

tun, als hätten sie vergessen, wer ich war, Zimmer ohne Möbel, 
ein Stück Papier auf dem Boden, hin und her, Reste von Stroh 
aus einer Matratze an der Stelle, wo mein Bett gestanden hat, 
die gleichen Ameisen wie einst in der Küche, aber die Borde 
ohne Krüge, ein Paket Zucker, mit einer Wäscheklammer ver-
schlossen, allein im Schrank, und die Erinnerung an meinen 
Vater, wie er hier in der Speisekammer nach der Flasche such-
te, ich an seine Hast gewandt, die es nicht mehr gab, doch seine 
zittrigen Finger lösten sich aus meiner Erinnerung

– Es sind keine Flaschen mehr da Vater
und mein Vater schaute trotzig in eine Truhe,  probierte 

es bei einer Schachtel, gab auf, starrte mich an, mit wirren 
Haarsträhnen, ich kann mich an mein Blond nicht gewöhnen, 
Sie sind schon jahrelang tot, warum kommen Sie hierher zu-
rück, Senhor, ausgerechnet heute, um mich mit Ihrem Durst zu 
quälen, dazu das Taschentuch, mit dem Sie glauben, die Stirn 
abzuwischen, aber sogar das Gesicht verfehlen, es winkt ein 
zielloses Adieu, überlegt einen Augenblick lang hin und her 
pendelnd, wird schließlich in der Tasche unsichtbar, ähnlich wie 
eine Katze im Sack, kurz darauf reglos, man gräbt im Garten 
eine Grube, und sie verschwindet für immer, während das, was 
von Ihnen noch geblieben ist, durchs Zimmer stolpert, meine 
Mutter zur Sonnensegelnachbarin, indem sie auf uns zeigt

– Sie sind zu nichts nutze
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mein Kreuz, Dona Liberdade, ein Tauber, eine, die zu nichts 
taugt, einer, der sich umbringt, und ein Verrückter, einmal ganz 
abgesehen vom Ehemann mit seinen Alkoholnebeln

– Nimm die Spinnen von mir weg
ein Sauhaufen, beste Freundin, mir war so, als wäre da 

beim Alto da Vigia Mariscos & Bebidas ein Räuber, aber bei 
genauerem Hinsehen nur ein vom Meereswind geschüttelter 
Busch, zwei oder drei spindeldürre von den Zigeunern ver-
gessene Esel, die mit schwächlichen Hufen die Welt betreten, 
schweigend wie das Meer und die Kiefern, die mich enttäuscht 
anschauen

– Wirst du uns wirklich verlassen?
und mein tauber Bruder schien das zu verstehen, was man 

daran sah, wie seine Augenbrauen sich verzogen, schlug man 
mit einem Löffel gegen einen Topf, blieb mein tauber Bruder 
teilnahmslos, schwiegen wir nachdenklich, er, jeden Buchsta-
ben abwägend

– Vielleicht
er fand vor den anderen, wie, weiß ich nicht, heraus, dass 

ich heiraten wollte und zog mich auf den Flur
(viel weniger Möwen als damals, als ich klein war, war-

um?)
hauchte
– Nein
viel weniger Möwen, kein einziger Räuber, das Alto da 

Vigia nicht vorhanden, kein Erker, kein Stück Gemüsegarten, 
Unkraut wiegte sich unermüdlich, einer der Esel stürzte ab, 
als die Spitze eines Felsens nachgab, und rings um ihn herum 
die Hunde, klapperdürr, ich wachte mitten in der Nacht in der 
Gewissheit auf, dass mich das Meer durch die geschlossenen 
Rollläden hindurch rief, wer hat ihm meinen Namen verraten, 
ich wandte den Kopf zum Fenster und spürte, wie das Meer 
mich ansah, wenn ich mich den Rollläden nähern würde, so 
viel Dunkelheit, wo sind die Augen geblieben, der Esel wurde 



13

aufgedunsen ans Ufer gespült, mit steifen Beinen, nur Zähne, 
mein Vater, ebenfalls aufgedunsen, im Pyjama

– Hast du da irgendwo eine Flasche gesehen Kleine?
die Füße matt vom Laufen, eine Stimme, die sich mühsam 

einen Hang hinaufschob, meine Mutter
– Willst du dich umbringen wie dein ältester Sohn?
ich bin zu diesem Haus gekommen, um mich von ihm zu 

verabschieden, die Bademeister bedeckten den Esel mit einem 
Wachstuch und nahmen ihn mit ins Lagerhaus, Echos von Kie-
fern im Echo meiner Schritte, wer von uns ist Baum und wer 
von uns bin ich, eine Amsel wechselte unter Buchseitengera-
schel den Zweig, die Zimmer wurden immer größer, mir war, 
als wäre da der Fetzen eines Kleides von Esmeralda, einer Pup-
pe, die ich einmal hatte, aber am Ende war es die Sonne auf 
einer Tellerscherbe, wenn es mir einfiele, mich mitzuteilen, in 
wie viele Stimmen würde meine Stimme sich aufteilen, meine 
Mutter

– Kannst du nicht mal stillhalten?
während sie die Bluse zuknöpfte, die mich im Rücken pieks-

te, das Einzige, was mich beim Gedanken ans Großwerden stört, 
ist, dass mein ältester Bruder nicht mehr mit mir auf der Quer-
stange zum Strand fährt, von der nächsten Woche an, nachdem 
ich die Schlüssel übergeben habe, werde ich nicht imstande sein, 
das Haus von ferne anzusehen, die Zeitungsseiten glitten zu Bo-
den, während mein Vater schlief, hin und wieder ging er in die 
Speisekammer, um heimlich einen Schluck zu nehmen

– Hustensaft Kleine Hustensaft
Ohren und Stirn in einer anderen Farbe, den Kiefern sagen, 

dass sie mich nicht anschauen sollen, es ist nicht meine Schuld, 
wir kamen im August an und fuhren während der Springfluten 
wieder ab, wenn die Möwen nicht am Strand waren, sondern 
auf den Schornsteinen saßen, die Wellen die Strandmauer er-
reichten und den Sand mit sich forttrugen, einmal abgesehen 
vom Sommer und der Stimme meiner Mutter, meine Brüder 
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und ich auf der Rückbank des Autos voller Koffer, sie nach vorn 
schauend und ich, auf Knien, in die Gegenrichtung, ich sah, 
wie in der Fensterscheibe die Ferien immer kleiner wurden, der 
Kiosk, das Café mit dem Tischfußball, die letzten Bäume und 
dann die Straße, die Tankstelle, in der wir Pipi machen muss-
ten, auch wenn wir nicht mussten, meine Brüder bei der Tür 
mit der Silhouette des Mannes und ich bei der Tür mit der Sil-
houette der Frau, wohin meine Mutter mich schon nicht mehr 
begleitete

– Wasch dir ordentlich die Hände 
und ich war stolz, ganz allein dort hineinzugehen, immer 

Spuren von Parfüm, mein Gesicht ganz unten im Spiegel, ich 
brauchte Ewigkeiten, um weiter oben in den Spiegel zu kom-
men, es gab eine dritte Tür mit der Silhouette eines Rollstuhls, 
in die ich sogar heute noch neugierig hineinspähen möchte, 
einen Augenblick später Lissabon, am Gebäude neben der Pas-
telaria Tebas fehlten Fliesen

– Was bedeutet Tebas Mutter?
und meine Mutter wie gewohnt, wenn sie keine Ahnung 

hatte
– Immer diese Fragen
mit einem finsteren Seitenblick zu meinem Vater, der, 

noch bevor wir die Koffer auspackten, dort herumstöberte, wo 
die Flaschen waren, Gerüche nach Abgestandenem und Abwe-
senheit, die sich wochenlang hielten, bis der Geruch von Essen 
und der Geruch von Menschen stärker wurde, strich man über 
irgendeinen Tisch, Staub, ich sagte diesmal nicht, dass keine 
Zahnpasta da war, damit man mich nicht zwang, sie zu benut-
zen, ich hatte das Gefühl, das Meer und die Kiefern kämen zu-
rück, aber sie kamen nicht zurück, obwohl da noch ein Rest-
chen Sand an den Füßen klebte, und ich war froh darüber, eine 
verirrte Möwe flog quer über den Balkon, aber auf den benach-
barten Dächern waren weder Esel noch Räuber, als ich schrieb, 
dass mein ältester Bruder nicht erwähnt wurde, bezog ich mich 
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auf, eines Tages, wenn ich den Mut aufbringe, erzähle ich es, 
mein tauber Bruder begann zu protestieren, verlangte, mit dem 
Elefanten zu schlafen, der ihn vor den Fallstricken der Welt 
schützte und inmitten schmutziger Wäsche in einem ungeöff-
neten Rucksack verborgen war, meine Mutter schrie ihm ins 
Ohr

– Schämst du dich nicht dich mit deinen sieben Jahren 
noch an ein Tier zu klammern?

ich brauchte keinen Elefanten, ich hatte ein Nilpferd auf 
dem Nachttisch, das Ernesto hieß und auf mich aufpasste, ohne 
dass ich mich an ihm festhalten musste, ich hätte ihn durchaus 
zwischen die Betttücher gesteckt, aber Ernesto zog den Nacht-
tisch vor

– Ich bleib hier und du dort 
so wie es ihm auch lieber war, dass der Name Ernesto un-

ser Geheimnis blieb
– Verrat es niemandem hörst du?
und selbstverständlich gehorchte ich, meine Großmutter 

war uralt, mindestens vierzig oder sechzig Jahre 
– Wie heißt dein Nilpferd Kleine?
ich, verrat es niemandem, schwieg, Dona Alice, fast so alt 

wie meine Großmutter, und sie hatte einen verkrüppelten Dau-
men, half meiner Mutter dreimal in der Woche, am Monats-
ende setzten sie sich zusammen, um mit dem Bleistift auf der 
Rückseite einer Rechnung Additionen vorzunehmen, vertaten 
sich bei den Zahlen, der Neffe hatte eine Wanderniere, was ist 
eine Wanderniere, kannst du nicht mal aufhören, die Leute zu 
nerven, Kleine, Dona Alice stopfte die Kissen in die Bezüge, 
meine Mutter, die an Krankheiten interessiert war

– Wie geht es der Wanderniere Ihres Neffen Dona Alice?
Dona Alice, während ein Kissen zur Hälfte aus dem Bezug 

guckte, zur anderen Hälfte darinsteckte
– Mal besser mal schlechter sie wollen ihn am offenen 

Bauch operieren
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und einen Augenblick lang erschreckte mich der Gedanke, 
dass wir sterben werden, der Tod, das war viele Leute bei uns zu 
Hause und dass wir uns flüsternd unterhalten mussten

– Hat man schon keine Achtung mehr vor den Verstor-
benen?

mein Vater, mit schwarzer Krawatte, eifriger in der Speise-
kammer, meine Mutter, in Schluchzer gewickelte Pausen, war 
von uns weniger genervt, verkündetete feierlich resigniert

– Von einer Minute zur anderen ist alles vorbei
aber das stimmte nicht, die Tage waren ellenlang, beispiels-

weise eine Ewigkeit zwischen dem Mittagessen und dem Au-
genblick, in dem mein Vater vom Sofa aufstand, um uns nach 
einer Reise in die Speisekammer mit in den Zirkus zu nehmen, 
mein tauber Bruder klammerte sich, durch die Scheinwerfer 
verängstigt, an uns und jaulte nach seinem Elefanten, ich nicht, 
ich war hingerissen von dem Mädchen am Trapez, blond wie 
ich jetzt, die Gewissheit, dass wir, lernten wir uns nur kennen, 
Freundinnen werden würden und ich imstande wäre, ihr Ernes-
to ein oder zwei Nächte zu leihen, auch wenn mich das Meer 
durch die geschlossenen Rollläden hindurch rief und die Räu-
ber im Garten auf dem Weg zu mir waren, rings um das Zelt 
die Käfige der schlafwandelnden Löwen mit einem Fell, das den 
abgewetzten Teppichen ähnelt, die man in Erwartung des Last-
wagens der Stadtverwaltung an den Straßenrand legt, und ein 
Clown, der den Ball seiner Nase in der Absicht zum Hut hoch-
zog, mit dem riesigen Mund den Sohn zu beschimpfen, gewal-
tige Worte, die ich, weil sie mit der Musik des Orchesters ver-
mischt waren, nicht hören konnte, ich habe Dona Alices Neffen 
mal gesehen, aber die Wanderniere konnte ich nicht finden, ich 
ging forschend um ihn herum und stellte fest, dass er von au-
ßen genauso war wie wir, meine Mutter

– Hast du etwa geglaubt dass die Wanderniere da herum-
läuft? 

die Wanderniere läuft da herum, und Dona Alices Neffe 
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versucht sie zu fangen, so wie es mit der Seife in der Badewan-
ne passierte, man hielt sie fest in der Hand, und sie flutschte 
weg, wenn wir uns still verhielten, ein blauer Fleck, keine Spur, 
wenn wir das Wasser bewegten, warum werden Seifen immer 
kleiner, seien Sie nicht böse, Mutter, das war keine Frage, ich 
habe es mir nur so vorgestellt, das Mädchen aus dem Zirkus ist 
nie in mein Zimmer gekommen, wie alt es wohl heute ist, und 
auch das ist keine Frage, und ich möchte auch nicht, dass Sie 
mir antworten, da Sie sie nicht kennengelernt haben, ich habe 
nur überlegt, das Nilpferd habe ich vergessen, aber das Meer 
und die Kiefern sind immer noch bei mir, ich wandte den Kopf 
zum Fenster, um zu spüren, wie sie mich ansahen, alles sah 
mich an, wiederholte, Kleine, ich erinnere mich an den Nach-
mittag, an dem das Gesicht meiner Mutter verändert war

– Du musst einen Badeanzug tragen der dich da oben be-
deckt 

wo meiner Meinung nach überhaupt nichts war, was man 
bedecken musste, zwei kleine Knubbel, die begannen mich zu 
stören, nichts weiter, der Rest wie immer, das Nilpferd besorgt

– Wirst du mich wegwerfen?
und ich, das rutschte mir einfach so heraus
– Immer diese Fragen
und es tat mir sofort leid
– Das wollte ich nicht sagen verzeih mir selbstverständlich 

werde ich dich nicht wegwerfen
das in einer Zeit, als mein ältester Bruder noch lebte
– Selbstverständlich werde ich dich nicht wegwerfen
aber ich habe es weggeworfen, ich brauchte das Nacht-

tischchen für die Fotos von den Filmschauspielern und das 
Kästchen für die Armbänder und die Ohrringe, abgesehen da-
von, dass ich dem Spott meiner Freundinnen entgehen wollte

– Du hast ein Rhinozeros?
nicht Rhinozeros, Nilpferd, ich verzeihe ihm nicht, dass es 

nicht bei mir war, als mein ältester Bruder, als die Wellen, als 
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im Sand viele Menschen flüsterten, und das war kein Esel, der 
von den Felsen gestürzt war, als ein Polizist das Fahrrad brachte, 
das an der Strandmauer zurückgeblieben war, saß mein Vater, 
ohne sich in der Speisekammer zu verstecken, mit der Flasche 
im Wohnzimmer, meine Mutter schaute aus der Maske ihrer 
Hände heraus zu mir auf

– Irgendeine Frage? 
ich, die ich nie jemanden störe, ich bin gekommen, warum 

verstehe ich nicht
– Du musst einen Badeanzug tragen der dich da oben be-

deckt
um mich vom Haus zu verabschieden, das uns schon nicht 

mehr gehört, ich empfinde, dass das Meer anders ist, die Kie-
fern anders sind, und verhalte mich befangen in den leeren 
Zimmern, gehe leise, zögere an den Türen

– Ob ich wohl eintreten darf?
dort, wo früher das Röhricht wuchs, ein Haus, zwei, und 

ein Junge, der bei einer umgekippten Gießkanne einen Tennis-
ball gegen eine Mauer schlägt, ich bin auf die Straße gegan-
gen, um Ernesto in den Müll zu stecken, zwischen zwei Sä-
cke, so tief, wie ich konnte, man sah eines der Beine, ich holte 
einen Sack aus dem Mülleimer nebenan, und Ernesto existier-
te nicht mehr, als ein Krankenwagen die Straße heraufkam, die 
das Fahrrad immer zum Strand hinunterfuhr, schloss mein Va-
ter uns im Zimmer meines tauben Bruders ein

– Kommt da nicht raus 
man bekam mit, dass mehrere Personen im Wohnzimmer 

waren, dass ein Mann zu meinem Vater
– Unterzeichnen Sie hier neben dem X mit Bleistift
der Esel nur Zähne und steife Beine, während der Unter-

schrift meine Mutter mit der Stimme, die es im Inneren von 
Taschentüchern gibt

– Er hat immer geschworen dass er niemals in den Krieg 
zieht
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dicht am Fenster richtete eine Amsel ihre Federn, beobach-
tete uns von der Seite und fuhr mit dem Putzen fort, wir voller 
Angst aneinandergeschmiegt, welches dieser Herzen ist meins, 
der Mann zu meinem Vater

– Schreiben Sie den Namen ordentlich es gibt nur das eine 
Formblatt

und ein Hammer, Turteltauben, die Pforte, die mit einem 
langgezogenen Schrammen mit einem Nagel den Beton auf-
ritzt, alles verletzt mich heute, alles verwundet mich, meine 
Mutter immer noch im Taschentuch

– Ich fahre hinten mit davon bringt ihr mich nicht ab
der Krankenwagen fuhr weg, nicht zum Strand, sondern 

in Richtung des Landguts, auf dem ich nie jemanden gesehen 
habe, eine Kapelle, Olivenbäume, mein tauber Bruder drückte 
den Elefanten an seinen Bauch, mein nicht tauber Bruder

– Ich habe Hunger
die Amsel verschwand in bogenförmiger Eile, das erste 

Mal im Leben, so etwas Albernes, sehnte ich mich nach einem 
Vogel, keine Welle, keine Kiefer, wir drei saßen auf dem Bett, 
und die Hand eines von ihnen drückte feucht vor Schrecken 
meinen Arm, und ich wusste nicht, ob mein Blut mir gehörte 
oder verwirrt und aufgeregt von einem zum anderen floss, und 
da lächelte mich mein ältester Bruder an

– Mach dir keine Sorgen Kleine
oder aber
(der Mann billigend zu meinem Vater
– Nun ja die Unterschrift mag so hingehen
und ein verborgener Tadel
– Ist nun mal ein Säufer)
oder aber Schritte, erst auf dem Kies, dann der Stufe, dann 

im Haus, in den Fensterrahmen ein Kaktus mit einer roten Blü-
te, die zitternd alles erklärte, ich verstand nur einige verspreng-
te Sätze, den Rest nicht, ich war interessiert

– Was?
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der Kaktus
– Du bist zu jung um das zu verstehen
und schwieg, Sätze, in denen es um einen Körper mit aus-

gestreckten Beinen am Strand ging, nur Zähne, die Schritte im 
Inneren des Hauses näherten sich dem Zimmer, so dass nur 
noch der Fußboden existierte, nicht die Wände, nicht die Möbel, 
ein Ruckeln am Türgriff, ein zweites Ruckeln, die Nachbarin 
vom Sonnensegel feierlich

– Ich bleibe ein paar Tage hier bis eure Eltern zurückkom-
men

ich zu jung, um zu verstehen, dass mein ältester Bruder 
ertrunken ist, die Cousine der Sonnensegelnachbarin in der 
Küche, sie kam mit dem Herd nicht klar

– Ich kann mich nicht daran gewöhnen
öffnete Schränke und klappte sie wieder zu, zog kräftig 

Schubladen heraus
– Wo bewahren die bloß ihre Sachen auf? 
mein Mann, der die Reineclaude halb aufgegessen hatte, 

wunderte sich mit vom Saft gelben Fingern 
– Du willst dich vom Haus verabschieden?
und ich bin nicht elf, bin zweiundfünfzig Jahre alt, oder 

besser gesagt, ich bin elf und zweiundfünfzig Jahre alt, mit 
schwarzem Haar und mit blondem Haar über dem weißen 
Haar, begriff nicht, dass mein ältester Bruder ertrunken war, 
ich begriff das mit den Zähnen, den ausgestreckten Beinen und 
einem Wachstuch darüber, begriff den Tod nicht, die kreisen-
den Möwen erreichten die Baumwipfel, einmal abgesehen von 
einem Dutzend auf dem Dach des Casinos, mein Mann wisch-
te die Finger an der Serviette ab, hatte dabei die Zungenspitze 
im Mundwinkel, was mich früher rührte, weil es ihn jünger 
machte, mich aber seit Ewigkeiten schon nicht mehr rührte, 
ich wäre dir sehr verbunden, wenn du die Zunge reinstecken 
würdest, danke

– Fahr wohin du willst aber ich brauche den Wagen
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also kam ich mit dem Zug und mit dem Bus, bei den Bahn-
höfen alte Gebäude, deren Fensterläden von Brettern ersetzt 
waren, ein Kind starrte mich aus einem winzigen Gemüsegar-
ten an, bewegte den Arm in einem endlosen Bis-bald, nicht dem 
Bis-bald eines Menschen, dem Bis-bald einer Aufziehpuppe, 
wenn die Feder abgelaufen ist, wenn es nur die herausschau-
ende Zunge wäre, der Arm hörte langsam auf sich zu bewegen, 
niemals

– Dein ältester Bruder ist ertrunken?
ich habe nie ernstere Augen gesehen, der Gemüsegarten 

rollte rückwärts, und ich verlor ihn, bekam dafür einen Fried-
hof, den ich ebenso verlor und in dem eine Gruppe Menschen 
meinen ältesten Bruder mit Hilfe von Seilen in die Erde hin-
absenkte, weder war meine Mutter unter ihnen, noch redete 
mein Vater mit der im Jackenaufschlag versteckten Flasche, 
mein nicht tauber Bruder nahm die Keksdose

– Ich habe Hunger 
die Sonnensegelnachbarin entwand ihm die Dose und 

stell  te Teller auf den Tisch, wobei unsere Plätze und unsere Ser-
vietten vertauscht waren, ich hasse es, auf einem Stuhl zu sit-
zen, der nicht meiner ist

– Keine Angst du kriegst gleich was zu essen
der Stuhl meines ältesten Bruders für immer leer, meine 

Mutter legte die Hand auf die Sitzfläche
– Dieses Kreuz werde ich bis zu meinem Lebensende tra-

gen
mein Vater kam, sich in den Teppich verheddernd, aus der 

Speisekammer, richtete sich auf
– Bring die Kinder nicht durcheinander genug ist genug
war bei seiner Rückkehr aus Lissabon schwarz gekleidet, 

hoffentlich lassen die Zigeuner nicht noch mehr Esel auf den 
Felsen zurück, wenn ein Stück Felsen abbricht, stürzen sie wie-
der ins Meer, und vielleicht ist es nicht mein ältester Bruder, 
vielleicht ist es dann mein tauber Bruder, oder vielleicht bin ich 
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es, er hat immer geschworen, dass er nicht in den Krieg ziehen 
würde, was für einen Krieg, Mutter, mein Vater

– Du hast wohl was von einer Geschichte in Afrika gehört 
oder?

und man hörte die Wellen hinter seiner Stimme, eines 
Nachmittags, als er glaubte, ich würde ihn nicht sehen, erwisch-
te ich meinen Vater vor dem Fahrrad meines ältesten Bruders 
in der Garage, wo sich das Gerüst einer Wiege, kaputte Gegen-
stände, Gerümpel häuften, als er bemerkte, dass ich da war

– Komm wir drehen eine Runde Kleine
mein Mann
– Du willst dich also vom Haus am Strand verabschieden
während ich die Reineclaude hasste, die Stücke in seinem 

Mund veränderten die Wangen, mein Vater und ich fuhren die 
Straße zum Strand hinunter, die Villen, der Krämerladen, das 
Café mit dem Tischfußball, in dem mein Vater ein Glas bestell-
te, und etwas in ihm, das ich verstehe und nicht verstehe, hin-
derte ihn daran zu trinken

– Später
sein Gesichtsausdruck brachte mich fast zum Schreien, ich 

habe seine Nase, seine Hände geerbt, meine Mutter zur Sonnen-
segelnachbarin

– Sie ist ganz der Vater
am Ende der Straße die Pension, deren Wände mit Mu-

scheln überzogen waren, und anschließend der Sand, ganz der 
Vater, Gestalten mit Körben sammelten Miesmuscheln und 
kleine, fast durchsichtige Krebse in den Felsen, mein Vater setz-
te mich auf die Mauer und hielt mich fest, indem er den Arm 
um meinen Bauch schlang, die Tropfen der Wellen prickelten 
auf meiner Haut, die Fahne am Mast nicht grün, nicht gelb, 
sondern rot, ich wollte bitten

– Halten Sie mich nicht so fest Senhor
aber ich begriff, dass er mich so festhalten musste, nicht 

meinetwegen, seinetwegen, ich sagte nicht



23

– Sprechen Sie nicht über meinen ältesten Bruder
da ich wusste, dass er nicht reden würde, und der Beweis 

dafür, dass er nicht reden würde, bestand darin, dass ich mich 
kaum bewegen konnte, wie viele Gelegenheiten gibt es, in de-
nen wir

– Vater
sagen sollten und es nicht tun, das Alto da Vigia Maris-

cos & Bebidas schon zerstört, Familien, die aus Henkeltöpfen 
aßen, zwei oder drei Hunde, den Kopf gesenkt, um die feine 
Duftspur zu finden, die ihnen weiterhelfen würde, ich bin hier-
hergekommen, um mich zu verabschieden, in der Hoffnung, 
die feine Duftspur zu finden, die mir weiterhelfen würde, aber 
nicht einmal die Kiefern antworten auf meine Fragen, die Keh-
le meines Vaters machte die Geräusche eines Menschen, der 
sein Leben mit sieben Schlössern wegschließt, ja, ich bin ge-
kommen, um mich vom Haus zu verabschieden, und ich brau-
che das Auto nicht, ich brauche dich nicht, was weißt du von 
den Augen nachts hinter den Rollläden, den Stimmen, die mei-
nen Namen wiederholen, ich brauche ein Kind, das mir aus 
einem Gemüsegarten zum Abschied winkt, bis der Zug mich 
zwingt, es zu verlieren, brauche meine Brüder, als sie klein wa-
ren, die Amseln, Ernesto, der auf das Nachttischchen zurück-
kommt und auf mich wartet, meinen Vater und mich auf den 
Stufen, auf denen die Leute die Schuhe ausschüttelten, bevor 
sie sie anzogen, meinen tauben Bruder vor dem Zimmer meines 
ältesten Bruders, wie er nicht wagte hineinzugehen, sie räum-
ten seine Regale leer und nahmen seine Kleider mit, meine 
Mutter 

– Ich will seinen Namen nie wieder hören
während mein Vater und ich am Teerstreifen entlanggin-

gen, hätten Sie gern eine Flasche, brauchen Sie keine, Senhor, 
wollen Sie, dass ich eine für Sie hole, und er schweigend

– Nein
er schweigend
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– Schämst du dich auch meinetwegen?
das tat ich nicht, ganz bestimmt nicht, selbst wenn er am 

Kopfende des Tisches saß und nicht aufstehen konnte, schämte 
ich mich nicht, ich habe ihn im Krankenhaus besucht, und er 
lächelte mich an

– Erinnerst du dich an die Welle Kleine?
als wir in der Woche nach dem, in der Woche darauf am 

Strand spazieren gingen, und du reichtest mir gerade bis zur 
Hüfte, ich habe nicht getrunken, nicht wahr, ich habe mich gut 
benommen, sei stolz auf mich, der Arzt

– Schauen Sie sich diese Laborergebnisse an alle rot kein 
einziges blau 

keine Spur an der Stelle, wo der Körper gefunden wurde, 
und ich dachte mir, möglicherweise haben sie diesen Sohn gar 
nicht gehabt, am Ende der Besuchszeit drehte er sich zur Wand, 
um nicht zu sehen, wie ich wegging

– Kleine
und ein oder zwei Tage später war ich bei der Totenwache 

und bei der Beerdigung, unbekannte Verwandte, die mir die 
Hand drückten und Trostworte murmelten, Damen, von denen 
ich keine Ahnung hatte, wer sie waren, meine Mutter saß in 
Begleitung strenger Geschöpfe vor dem Sarg und den Kerzen, 
der Sarg kam unter Regenschirmen aus dem Lieferwagen, die 
Blumenkränze im Regen, ich im Regen, der Priester mit nassen 
Brillengläsern beeilte sich bei den Gebeten, mein tauber Bru-
der begrüßte die Leute nicht, wenn sie ihn berührten, rann-
te er weg, er war es, der die Fahrradreifen zerfetzt, die Klingel 
kaputtgemacht und den Sattel verdreht hat, das Wasser tropfte 
ihm von der Nase, nicht von den Augenlidern, er ging in eine 
Schule, in der man mit den Fingern und einem Geräusch in der 
Kehle miteinander redete, wie das meines Vaters im Sand, bei 
dem das Letzte, woran ich mich erinnere, der Nacken ist, der 
sich, ohne sich von uns zu verabschieden, zur Wand drehte, als 
alle Laborergebnisse rot waren und er einen Schlauch im Arm 
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hatte, wer verabschiedet sich schon in dieser Familie, bevor er 
stirbt, wir gehen einfach, und das war’s dann, mein Mann

– Wann kommst du wieder?
und ich antwortete ihm nicht, möglicherweise komme ich 

gar nicht zurück, falle wie ein Kiefernzapfen vom Baum und 
bleibe dort im Hof liegen, die Weiden auf dem Friedhof schwer 
vom Regen, die Zähne meines ältesten Bruders tonnenschwer 
im Inneren der Erde, dies im Winter, als alle Lampen brann-
ten und es dennoch dunkel war, ich würde gern andere Dinge 
schreiben, aber dazu bin ich außerstande, ich winke euch zu wie 
das Kind im Gemüsegarten, bis die Feder abgelaufen ist, mein 
Mann, während ich die Jacke anzog

– Der Vater trinkt bis er umfällt und die Tochter beschließt 
sich vom Haus zu verabschieden in das sie ewig keinen Fuß ge-
setzt hat wie konnte ich mich nur mit solchen Leuten einlas-
sen?

und während ich auf den Fahrstuhl wartete, hörte ich, wie 
Geschirr zerschellte, aber was hinter der Fußmatte geschah, 
ging mich nichts mehr an, im Spiegel eine Frau mit blondem 
Haar, bei der ich lange brauchte, bis ich erkannte, dass ich es 
war, hätte ich ein Kind, würde ich es nicht mitnehmen, würde 
ich es vergessen, und da fiel mir das Nilpferd ein, das seine Fül-
lung verlor, meine Mutter schickte mich, Watte aus dem Medi-
zinschrank zu holen, und steckte ein Stück in das Nilpferd, sie 
bat um das Nähkästchen mit dieser grauenhaften Schere, mit 
der die Nägel geschnitten wurden, nähte es zu, und während sie 
es zunähte, es mag merkwürdig erscheinen, setzte sie mich auf 
ihren Schoß, ohne zu fragen

– Wie lange hast du schon nicht mehr gebadet?
ich lehnte mich an ihren Hals, und der Regen aller Beerdi-

gungen hörte auf, mein Vater und ich gingen auf einem ande-
ren Weg vom Strand um das Stadtviertel herum zurück, sein 
Schatten kam immer früher als meiner auf den Unebenheiten 
des Bodens an, hin und wieder blieben wir stehen, damit mein 
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Vater schwer atmend die Lunge hinter den Rippen zurecht-
rücken konnte, und jedes Mal waren die Wellen weiter weg, 
meine Mutter kappte den Faden mit dem Mund und übergab 
mir Ernesto, klappte das Nähkästchen zu

– Na wie findest du ihn?
machte die Wattedose zu und gab mir beides
– Stell die wieder an ihren Platz zurück
will heißen das Nähkästchen auf das Bügelbrett und die 

Watte neben die Pflaster, es machte mich traurig, dass da keine 
Wunde war, um eines davon auf das Knie zu kleben und hum-
pelnd den Respekt meiner Brüder zu gewinnen, in den Kalt-
wasserhahn war ein Q, in den Warmwasserhahn ein F eingra-
viert, er tropfte unermüdlich, so sehr wir ihn auch zudrehten, 
mein Vater

– Ich werde demnächst mal das Gummi auswechseln
wenn wir ihn darauf aufmerksam machten, Wochen später
– Tatsächlich das hatte ich ganz vergessen
und er verschwand in der Zeitung, in der es keine Zeich-

nungen gab, nur Worte und Fotos von alten Herren, die alle 
Minister hießen, als ich ins Wohnzimmer zurückkam, wiegte 
meine Mutter, die mich nicht bemerkt hatte, Ernesto und strei-
chelte ihn, als sie mich kommen sah, reichte sie ihn mir sofort

– Ich bin wohl ganz blöd geworden
und ihre Lippe war so etwas wie eine Träne, man konnte 

sehen, dass sich in ihrem Kopf ein Karussell mit Giraffen und 
Pferden aus Holz und schwankenden, knackenden Holzboh-
len drehte, während eine ungeheure Stimme in einem Laut-
sprecher

– Drehn Sie ’ne Runde hier ist’s am schönsten
und der Typ von der Todeswand mit Motorradhelm gab 

Gas auf einem Podium
– Erinnern Sie sich an das Karussell Mutter?
ihre Erinnerung glücklich, voller Giraffen, hätte mein 

ältester Bruder mich nicht eingeladen
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– Kleine
würden wir beide hoch oben auf den Tieren sitzen, ängst-

lich und glücklich strahlend ruckelnde Runden drehen, ich er-
innere mich an ihren Vater, wie er in seinen Ärmel hustete, ich 
erinnere mich an ihre Mutter, die, sehr dick, am Spazierstock 
hochkletterte, um das Sofa zu verlassen, ich fragte

– Möchten Sie dass ich Ihnen Ernesteo für ein oder zwei 
Nächte leihe?

und meine Mutter zögerte, nehme ich an, nehme ich nicht 
an, starrte das Nilpferd an, starrte mich an, stützte sich fes-
ter auf die Giraffe aus Holz, die sich zu drehen begann, meine 
Mutter wuchs plötzlich, klappte die Brille zusammen, die sie 
zum Nähen brauchte, steckte sie in das Etui, legte das Etui auf 
die Armlehne des Sessels und befahl

– Verschwinde
während der Typ von der Todeswand, in den sie bis zum 

Alter von zwölf Jahren verliebt war, ihr Lächeln ignorierte und 
auf dem Podium Gas gab.
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2.

Sterben ist, dass es am Tisch einen Platz zu viel gibt und 
man die Stühle etwas mehr auseinanderstellt, um es zu ka-
schieren, man spürt das Unbehagen der Abwesenheit, weil das 
Bild weiter links und die Anrichte weiter weg ist, vor allem 
das Bild weiter links, und das Loch des ersten Nagels, an dem 
der Rahmen nicht aufgehängt wurde, zu sehen ist, man redet 
anders, wartet auf eine Stimme, die nicht kommt, man isst an-
ders, lässt eine Portion, die niemand isst, in der Schüssel zurück, 
die benachbarten Ellenbogen stören unsere nicht mehr, und es 
fehlt uns, dass sie unsere nicht stören, meine Mutter zu mei-
nem nicht tauben Bruder, der noch nicht nach Afrika gegangen 
und angegriffen aus dem Krieg zurückgekommen war, indem 
sie auf seinen Handrücken schlug

– Glaubst du dass man so die Gabel hält?
mein Vater zerbröselte eine Scheibe Brot auf dem Tisch-

tuch, ohne das Brot wahrzunehmen, er nahm den Platz wahr, 
den es neben ihm hätte geben müssen, und der Flaschenhals 
zitterte am Glas, man hörte das Meer nicht, man hörte in der 
Villa hinter unserem Haus einen Presslufthammer, der den 
Fußboden auseinandernahm und den Frieden des Wassers im 
Krug veränderte, meine Mutter sagte

– Wenn ich wenigstens
und schwieg dann, weil der Gesichtsausdruck meines Va-

ters ihr befahl
– Es reicht
mein tauber Bruder vor einem Tablett mit aufgedruck-

ten kleinen Kühen, eine Serviette um den Hals und Reiskör-
ner am Kinn, der Motorradfahrer, der auf dem Podium vor der 



29

Todeswand Gas gab, erschien und verschwand, eine Giraffe aus 
Holz lugte über die Fensterbank, wiegte sich, näherte ein Auge 
mit riesigen Wimpern, die Stimme vom Lautsprecher war aus-
geschaltet, die Musik leiser als die Kiefern, mein nicht tau-
ber Bruder kam mit dem Besteck nicht zurecht, und der Fisch 
rutschte von der Gabel, meine Mutter hielt die Tränen hinter 
den Lidern im Gleichgewicht, runzelte die Stirn, entrunzelte 
sie 

– Ein Junge von achtzehn Jahren mein Gott
die Giraffe verschwand unter Zuckungen von der Fenster-

bank, seit ich dich geheiratet habe, bin ich nicht glücklich, der 
Alkohol, die Arbeitslosigkeiten, die Schulden, ausgeschlossen, 
dass die Kinder das nicht mitbekommen, ich zu ihr, ebenfalls 
in mir

– Was nicht mitbekommen?
und die Scheibe Brot meines Vater schnell zerbröselt, eini-

ge Fingernägel länger als die anderen, das Hemd fleckig, Augen, 
die mal sahen, dann wieder nicht sahen, mich sahen sie

– Kleine
die Gesichtszüge von früher kamen zurück, diese Leiden-

schaft für die Tochter, Herrschaften, mein Vater, der mich nicht 
küsste, ich verdiene es nicht, sie zu küssen, ich war sicher, dass 
mein tauber Bruder alles bemerkte, er erfühlte die stummen 
Stimmen, die nicht aufhören, nicht aufhören, so viele Leute, 
die im Inneren der Menschen reden, der Wunsch, sich die Oh-
ren zuzuhalten

– Lasst mich
nur mein ältester Bruder schwieg, obwohl er mit uns am 

Tisch saß, die Gegenwart eines, der nicht da ist, erschreckt mich, 
sein Stuhl gleichzeitig an die Wand gestellt und dort, hin und 
wieder machte er mir ein kleines Zeichen

– Mach dir keine Sorgen 
obwohl ihn die Wellen zum Strand hinschoben, da ein 

Arm, dann der andere, dann die zerrissene Hose, meine Mutter 
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nahm mit dem Knick in der Serviette die Reiskörner vom Kinn 
meines tauben Bruders

– Nach wem kommt bloß dieser Unglücksrabe?
und der Fußboden in Frieden, weil die Arbeiter mit dem 

Presslufthammer rauchten, als der Vater meiner Mutter noch 
kein Foto war, rieb ich kräftig die Wange ab, nachdem ich ihn 
begrüßt hatte, um mich vom Schnurrbart zu befreien, doch 
selbst wenn ich mich im Spiegel versicherte, dass die Wange 
sauber war, piekste mich der Schnurrbart weiter, die einzige 
Freundlichkeit, die er zu mir sagte

– Schlaumeierin
musste durch jede Menge Haare hindurch, die nach Ziga-

rette und Suppe rochen, bis mich das
– Schlaumeierin
erreichte, dem ein paar braune Zähne den Glanz  raubten, 

der Vater meiner Mutter bewegte sich vorwärts, indem er 
Scharniere, keine Gelenke, in Aktion versetzte, denen Öl fehlte 
und die auf halbem Wege zu klemmen begannen, wie der höl-
zerne Seemann meines nicht tauben Bruders, dessen, der an-
gegriffen aus dem Krieg zurückkam und wer weiß wo wohnte, 
der Seemann ging langsam, entschlossen auf die Kommode zu, 
stieß dagegen, fiel um, und obwohl er umgefallen war, mar-
schierte er im Leeren weiter, meine Mutter seufzte im Inneren 
ihres Fettes

– Ich hatte einen blinden Hund als ich klein war
aber an andere Sätze erinnere ich mich nicht, ich erinne-

re mich an den Ehering, den man nicht, hör mal, das Meer ruft 
mich, vom Finger ziehen konnte, und an die Armbanduhr mit 
römischen Zeigern, die sie nicht aufzog, elf Uhr zwanzig gaben 
sie an, die Küchenuhr, die sich ebenfalls nicht bewegen ließ, 
sechs Uhr vierzehn, und eine weitere unter einem Glassturz 
mit einem Paar Bronzeengelchen, die das Zifferblatt hielten, 
stand immer auf zwei Uhr achtundfünfzig, wie vielgestaltig die 
Zeit doch ist, der Schnurrbart und der blinde Hund
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– Sie haben ihm eine Spritze gegeben als ich ihn auf dem 
Schoß hatte

verwirrten mich, zu welchem Zeitpunkt haben sie gelebt, 
zu welchem Zeitpunkt lebe ich, und wie alt bin ich, wenn ich 
dort bin, meine Mutter

– Zieh ihn mal an
ein Damenbadeanzug, den ich mich anzuziehen weigerte
– Ich will das da nicht anziehen ich will nicht erwachsen 

sein
die Kiefern zu mir
– Du bist doch Lehrerin nicht wahr?
auf dem zerkratzten Deckel der Keksdose, die sie uns hin-

hielten, eine Kutsche mit einer Prinzessin darin oder, besser 
gesagt, dem Mädchen vom Trapez, das mit einer Krone ge-
schmückt war und mir versicherte

– Wir sind Freundinnen das schwöre ich
und obwohl ich Appetit darauf hatte, lehnte ich die Kekse 

ab, damit sie in den Augenblicken, in denen man nachts Hunger 
bekommt, etwas zu essen hatte und die Dose nicht leer vorfand, 
ich gebe den Kiefern verschämt zu

– Ja Lehrerin
in der Gewissheit, dass sie mir nicht glauben würden, es 

gibt keine Lehrerinnen im Alter von elf und zwanzig oder sechs 
und vierzehn oder zwei und achtundfünfzig, mit einem Kü-
chenhandtuch um den Hals

– Ich habe immer noch nicht herausgefunden wie du es 
schaffst dich ständig zu bekleckern

der Spazierstock meiner Großmutter durchlöcherte, wäh-
rend er sie mühsam mit sich schleppte, den Fußboden, ich sollte 
den Spazierstock küssen, nicht sie, meine Großmutter ein rie-
siges Etwas, das der Spazierstock benutzte, sterben ist, wenn es 
am Tisch einen Platz zu viel gibt, was die etwas mehr auseinan-
dergestellten Stühle kaschieren, und wir darauf warten, dass 
mein ältester Bruder erscheint und sich unschlüssig wundert
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– Und wo soll ich jetzt sitzen?
manchmal stelle ich ihm den Abendbrotteller hin, mein 

Ehemann
– Haben wir Besuch?
ich
– Ja haben wir
ohne auf die Pause zu hören, die allmählich zu Zorn wird, 

oder den Teller auf dem Fußboden, mein Mann, während er das 
Besteck und das Glas zusammenfegt

– Würdest du mir vielleicht mal erklären wen du einge-
laden hast?

dabei wusste ich ganz genau, dass es der älteste Bruder 
war, um den ich mich nicht rechtzeitig gekümmert habe, dem 
Tauben habe ich eine Arbeit vorgeschlagen, dem Verrückten 
bezahle ich das Zimmer, der Mutter überweise ich jeden Mo-
nat Geld, der älteste Bruder, der wegen des Krieges in Afrika 
vor Ewigkeiten ins Meer gegangen ist, hätte ich damals schon 
zur Familie gehört, wäre mir wohl nichts anderes übrig geblie-
ben, als ihn aus den Wellen herauszuholen, dessen Verwand-
schaft unterhalte ich, und meine Frau dankt mir das mit sol-
chem Blödsinn, ein Teller für den Verstorbenen, und ich zahle, 
denn das Lehrergehalt ist ein Witz, was habe ich bloß in ihr ge-
sehen, als wir uns kennengelernt haben, schlampige Kleidung, 
die Manie, sich mit den Gegenständen zu unterhalten, als sie 
schwanger wurde, hat sie sich in der Stelle geirrt, an die man 
das Kind hintut, am Ende der Operation der Doktor

– Sie kann keine Kinder mehr bekommen
ich
– Du kannst keine Kinder mehr bekommen
und sie schlummerte im Bett, der einzige Satz, den ich sie 

sagen hörte
– Ist es nun elf Uhr zwanzig oder sechs Uhr vierzehn?
und sie wandte das Gesicht ab
– Nicht mit dem Schnurrbart
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und jetzt fährt sie allein an den Strand, um sich von einer 
leeren Ruine zu verabschieden, sucht die Vergangenheit in den 
Kiefern oder, besser gesagt, einen betrunkenen Vater, der ihr

– Kleine
zuflüstert, ein Nilpferd, das sie in den Müll geworfen hat, 

und ich ertrage, ohne dass ich dazu verpflichtet wäre, ihre Fa-
milie, ein billiges Strandhaus am höchsten Punkt eines Kaffs, in 
dem das Fahrrad des besagten ältesten Bruders, sie

– Er hat mich immer auf der Querstange mitgenommen
in der Garage vergammelte, meine Mutter sah plötzlich 

viel größer aus und hielt ein Paar blaue Träger hoch
– Halt den Mund und zieh diesen Badeanzug an
ich hatte Angst, mein Vater könnte, glücklich mit dem 

Grund einer Flasche in der Speisekammer, aufhören mich 
wahrzunehmen, weil ich groß war, obwohl er mich am Eingang 
zu meinem Zimmer erkannte, und ich glücklich, für Sie bin ich 
die Kleine

– Eine Dame bravo Kleine
während der Wasserhahn, der ein neues Gummi brauchte, 

Explosionen in das Waschbecken tropfte, meine Mutter
– Hätte ich Geld hätte ich ihn schon vor Monaten repa-

rieren lassen
und plötzlich der entsetzliche Verdacht
– Sind wir arme Leute?
solche, die ihre Schuhe anmalen, anstatt sie mit Schuh-

creme zu putzen, und sich, wenn sie essen, mit den Ellenbo-
gen gegen die Gier der anderen verteidigen, ein Äpfelchen auf 
dem verglasten Balkon, Kerne und alles, ich unterrichte Portu-
giesisch in einer Schule, während ich vor Angst um mich bli-
cke, jemand könnte es mir stehlen, der Apfel bis auf den Stiel 
aufgegessen, der ebenfalls gekaut wird, und die Inspektion des 
Topfes, der in der Hoffnung auf einen Rest Suppe vom Vortag 
von einer Seite zur anderen schräg gehalten wird, würden sie 
die Dose der Trapezkünstlerin entdecken, würden sie sie leer-
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essen, und die Trapezkünstlerin zu mir, die Schüler respektie-
ren mich nicht

– Was mache ich nun wenn ich mitten in der Nacht auf-
wache?

wenn ich mitten in der Nacht aufwache, habe ich das Meer, 
einmal ganz abgesehen von Ernesto, die ganze Zeit herrscht 
Lärm, sie stehen auf, setzen sich, die Trapezkünstlerin, ver-
endende Löwen und schimpfende Clowns ohne Nase, wenn sie 
alt ist, wird sie mit Armbändern behängt in das Kassenhäus-
chen gesetzt oder hilft dem Zauberer, der Tauben aus seinen 
leeren Händen zieht, ihren Kopf mit der Fingerspitze glättet, 
bis der Presslufthammer seine Arbeit wieder aufnahm, mei-
ne Gedanken durcheinanderbrachte, und die Welt hüpfte um 
mich herum, verrückte meine Erinnerungen, mein nicht tauber 
Bruder in einem Schiff nach Afrika mit Hunderten Kollegen 
in grüner Uniform, noch ohne große Zähne und ausgestreckte 
Beine, das im Januar in der Kälte, der Tejo grau, Unrat schau-
kelnd, ich erinnere mich an einen Weidenkorb und an Möwen-
kadaver, würden sie nur aufstehen und sich setzen, sie ahmen 
Tiere nach, lachen, ich habe meinen nicht tauben Bruder an der 
Reling nicht erkennen können, ich weiß nicht, ob das am Nebel 
oder an einem Schlepper lag, der einen Passagierdampfer zog, 
meine Mutter schickte ihm Pralinen, Konserven, falls die Son-
nensegelnachbarin in der Nähe war

– Sehen Sie was für ein Kreuz ich tragen muss?
an einem Morgen in Alcântara mit den Ärmeln wedelnd, 

bis da nur noch der Fluss war, meinen nicht tauben Bruder gibt 
es nicht mehr, es gibt das Wasser und die Vögel, die meisten 
geschützt im Winkel eines Lagerschuppens, die Leute auf dem 
Kai gingen fort, und ich ledig, es gab ein Foto meines Vaters, 
wenn mich jemand fragte, ob ich mit ihm gehen wollte, lenkte 
ich das Gespräch in eine andere Richtung, in Uniform, oder ich 
antwortete

– Darüber reden wir später
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in einem Album, und darunter stand In Tomar, mit einem 
Datum, das nicht zu erkennen war, da ein Zeigefinger auf der 
frischen Tinte, zwei Kerle mit ihm an einer Tür, die Kranken-
station verkündete, mein Vater

– Der hier ist Fernandes und der da das Gedächtnis hat so 
seine Tücken mir wird gleich wieder einfallen wie der hieß

am nächsten Tag, beim Abendessen, ein triumphierender 
Ausruf

– Osório?
bis das Album aus der Schublade gebracht wurde, der klei-

ne Finger auf dem Foto
– Der Osório
und eine Geschichte voller Nebenflüsse und Verzweigun-

gen, in der wir uns verloren und in der es darum ging, wie Osó-
rio sich auf dem Schießstand ein Fingerglied zerquetscht hat, 
ihm wurde der Ringfinger amputiert, und er hat mit dem Ehe-
ring am kleinen Finger geheiratet, mein Vater siegreich

– Die Braut hieß Cândida der Trauzeuge Abel
die nachdenkliche Frage
– Was wohl aus Osório geworden ist? 
das Leben Osórios, das Schicksal Osórios, Osório höchst-

persönlich mitten auf der Gasse mit einem Lamm, unbehag-
lich, schüchtern

– Verzeihung
hätte sich gern im Album aufgelöst und verbarg den feh-

lenden Finger unter der anderen Hand, das Album, das bei Tisch 
aufgeschlagen wurde, bedeckte mehrere Teller, meine Mutter

– Da ist eine tote Mücke auf dieser Seite
und Osório wurde auf der Seite immer kleiner, während 

meine Mutter, den Stuhl zurückschiebend, aufstand
– Das Tier hat mir den Appetit verdorben
Osório, der sich schämte, und tatsächlich, bei jeder Geste 

ein Finger zu wenig
– Eine Mücke aus Tomar?
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die Leute gingen, und wir immer noch auf dem Kai, über-
zeugt davon, dass das Schiff zurückkehren würde, oder zumin-
dest hatte meine Mutter die Hoffnung, dass das Schiff zurück-
kehren würde

– Es kann ja einen Maschinenschaden haben
mein Vater transportierte Osório und Fernandes zur 

Schublade und dachte dabei an Tomar und die Hochzeit, Fer-
nandes und er wurden rausgeworfen, als die Toasts ausgespro-
chen wurden, und schubsten sich rempelnd die Avenida ent-
lang, mal dickste Freunde, mal schlimmste Feinde, Fernandes 
übergab sich kniend auf dem Platz, mein Vater sang, half ihm, 
sich wieder aufzurichten, und dann übergaben sich beide, Ver-
sprechen, bis zum Ende des Wehrdienstes zusammenzubleiben, 
aber sie haben sich nie wiedergesehen, er schrieb ihm nach ein 
paar Monaten, doch der Brief kam zurück, Wohnt nicht hier, 
mein Vater betrachtete den Umschlag misstrauisch

– Er hat mir die falsche Adresse gegeben
und dann kam meine Mutter, kamen die Kinder und dann 

die Jobs, Mitteilungen von Vorgesetzten, Mitteilungen von 
Kunden, grimmige Chefs, die mit dem Bleistift auf den Tisch 
klopften

– Machen Sie denn keine Therapie?
eine bescheidenere Anstellung, noch eine andere Anstel-

lung, als meine Tochter geboren wurde und sie mir sagten, es sei 
eine Tochter, habe ich geschworen, dass, der hier ist Fernandes, 
der da drüben, das Gedächtnis hat so seine Tücken, wie launisch 
der Kopf doch ist, es wird mir gleich wieder einfallen, habe ich 
zwei Monate nicht getrunken, drei, zwei Monate und ein paar 
Tage, nicht viele, zwei Monate und sechs oder sieben Tage, und 
eine Unruhe, ein Durst, ich redete mit meiner Tochter in der 
Wiege, überzeugt davon, dass sie mich hörte, auch im Schlaf

– Ich schaffe es nicht
am Ende habe ich eine Flasche mit ins Reisebüro genom-

men, das mich als Buchhalter angestellt hatte, nur um sie an-
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zuschauen, ich öffnete die Schublade und schloss sie gleich wie-
der, eines Nachmittags habe ich das Siegel abgenommen, an 
einem anderen das Plastik, das den Korken schützt, an einem 
anderen Nachmittag passierte wer weiß was mit der Telefonis-
tin, der Direktor pflanzte die Flasche auf dem Schreibtisch auf 

– Sie dreckiges Schwein
die Telefonistin bei ihm, mit hängenden Haarklammern 

und etwas, das so aussah wie ein Riss in der Bluse, unter dem 
man die Haut sah

– Habe ich es nicht gesagt?
unten rechtfertigen sich die Wellen wegen meines ältes-

ten Bruders
– Wir hatten keine Schuld
mir ist nicht wichtig, dass ich keine Kinder habe, wichtig 

ist mir die Stimme der Kiefern, mir ist so, als ob die Amseln, 
meine Mutter willigte ein, zum Tisch zurückzukehren, nach-
dem das Tischtuch ausgewechselt worden war, und Osório zu 
meinem Vater

– Hättest du mir Bescheid gesagt hätte ich niemanden ge-
nervt

sterben ist, wenn es am Tisch einen Platz zu viel gibt, und 
im Kopf meines Vaters Leere, er allein, jetzt verstehe ich, war-
um Sie uns den Rücken zugekehrt haben, Senhor, niemand war 
bei Ihnen, als Sie eine Mücke aus einem Album geholt haben, 
und ein paar Rekruten, die die Zeit ausgelöscht hatte, die Über-
zeugung, dass Amseln beim Brunnen sind, da ein Busch zittert, 
als ich klein war, redeten die Büsche ständig, jetzt zittern sie 
nur noch, einmal peitschte eine Schlange durchs Unkraut, die 
Zunge ging rein und raus wie mein Mann in bestimmten Näch-
ten, und ich voller Angst vor ihm

– Nein
starrte an die Decke
– Nein
mein Vater nur
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– Kleine
mein Mann durchbohrte mich, Umarmungen, Gebrum-

mel, das Kopfteil des Bettes schief, einer meiner Schuhe noch 
am Fuß

– Warte
ich begriff nicht, warum die Blumen still in den Vasen 

standen, die Schale mit den Ketten ruhig war, das Gebrum-
mel immer lauter, Knie, die sich in meine hakten, einer meiner 
Ohrringe sprang aus dem Ohr, und wo war das Gegenstück, ich 
nahm an, in einer Betttuchfalte, und ich verlor es, die Lippen, 
ohne dass ich es ihnen erlaubt hätte

– Tu mir nicht weh
überrascht, dass sie sprachen, die Schlange peitschte nicht 

im Unkraut, und dann auch nicht in mir, lag neben mir auf der 
Matratze, mein ältester Bruder warf einen Stein auf sie und 
brachte sie an einem Stock schaukelnd, ich habe keinen einzi-
gen Stein geworfen, suchte auf allen vieren das Gegenstück, 
dachte dabei, ich sehe immer schlechter, und der Arzt befahl 
mir, Großbuchstaben auf einem leuchtenden Rechteck zu ent-
ziffern, ich hob Kissen an, untersuchte die Decke, wie die Ge-
genstände einfach aus Bosheit verschwinden, nahm die Lam-
pe, die einem hin und wieder auch aus Bosheit einen Schlag 
versetzte, um unter die Matratze zu schauen, Staub, eine Kü-
chenschabe, die Beine hochgereckt, eine Kugelschreiberkappe 
mit Bissspuren, was mich wunderte, da ich nicht beiße, das Ge-
genstück am Ende auf dem Matratzenschutz, es ist dorthin ge-
flüchtet, während ich den Fußboden inspiziert habe, ich habe 
herausbekommen, dass mein tauber Bruder mich im Strand-
haus beobachtete, wenn ich mich auszog, ich hörte seinen 
Atem, riss die Tür auf, und er rannte weg, von da an starrte er 
mich perplex an, entweder habe ich was zu viel oder sie was zu 
wenig, steckte die Finger in seine kurzen Hosen und verglich 
sich mit mir, wer von uns beiden ist nicht normal, meine Mut-
ter bedrohte ihn mit der Schere, und mein tauber Bruder, auf 
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Knien, struppig, immer wenn eine läufige Hündin am Strand 
war, begleitete er die anderen Hunde hinter ihr, wollte begrei-
fen, selbst bei geschlossenem Album hörte man Osório, mein 
Vater 

– Das stimmt das ist Osório
entschuldigte sich
– Ich habe die Mücke nicht gesehen Senhora
mein Vater aus Freundschaft
– Ihn trifft keine Schuld den Armen
ich bin gekommen, um mich von diesem Haus zu ver-

abschieden oder mich von meinem ältesten Bruder zu ver-
abschieden oder mich von mir zu verabschieden, es war der 
achtundzwanzigste August, als er oder der Esel im Meer, die 
Beete zerstört, ein Bein des Waschtrogs zerbrochen, seit wie 
vielen Jahren habe ich die Kiefern nicht mehr gehört, und ich 
werde sie nicht wieder hören, nur die Schüler in Lissabon und 
die Dame aus dem dritten Stock, die mit sich selber über das 
Elend des Lebens redete und die hin und wieder von der Zwil-
lingsschwester besucht wurde, mit Hütchen und einem Päck-
chen trockenem Gebäck, das an der Schleife eines Bindfadens 
vom Finger hing, sie stritten darüber, wem das Besteck der El-
tern gehörte, bis die mit dem Hütchen, achtundzwanzigster 
August, wütend abzog, einmal hat sie mir das Päckchen mit 
dem Gebäck gegeben, das sie nicht vom Finger bekam

– Iss du sie Kleine
und mein Vater half ihr beim Bindfaden, brachte ihn aber 

noch mehr durcheinander, die Nachbarin machte sich jeden 
Dienstag ins Heim auf, ebenfalls mit Hütchen und Gebäck

– Wie geht es dir Alfredo?
und der Mann, mit riesigem rechtem Auge, maß sie voller 

Hass, er geht nicht, spricht nicht, rundet das Auge in stummem 
Lodern, ich habe mir nie vorgestellt, dass es so viel Zorn geben 
kann, eine Angestellte servierte ihm den Nachmittagstee, und 
beim Schlucken wurde das Auge größer, vielleicht wohnt mein 
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nicht tauber Bruder in irgendeiner Bruchbude, irgendwann 
werde ich auf dem Bürgersteig auf ihn treffen, wo er auf mich 
wartet, der Ehemann macht einen Satz, und die Nachbarin und 
ich weichen erschrocken zurück, das Besteck

– Ich sterbe lieber als dass ich da nachgebe
ein halbes Dutzend angelaufene Besteckteile in einem Etui
– Das Hochzeitsgeschenk meiner Eltern vom Herrn 

Staatssekretär
wobei ich versuchte mir vorzustellen, was Staatssekretär 

bedeutete, die Nachbarin wies auf einen würdigen Herrn an 
der Wand 

– Seit er gestorben ist verkümmert Portugal
und der Herr stimmte ihr zu, achtundzwanzigster August, 

obwohl ich noch klein war, habe ich das Datum nicht verges-
sen, mit voller, autoritärer Stimme, die einst das Land entfaltete

– Das stimmt
das Besteck nicht einmal aus Silber, aus Zinn, wie der Ehe-

mann wohl war, bevor das Auge wuchs, der laut Nachbarin nur 
um ein Haar nicht Ingenieur wurde, ich bin gekommen, um 
mich von mir zu verabschieden, das erste Mal, als, mit zwölf 
oder dreizehn Jahren, habe ich das Unterhöschen im Sand ver-
graben, damit meine Mutter es nicht merkte, aber sie hat es 
gemerkt, hat sich mit mir im Badezimmer eingeschlossen, und 
ich dachte

– Sie wird mir die Leviten lesen
und sie
– Was hast du mit dem Unterhöschen gemacht?
nicht
– Kleine
wie mein Vater, nur
– Was hast du mit dem Unterhöschen gemacht?
am nächsten Morgen habe ich am Strand, dort, wo ich 

es gelassen habe, gegraben, aber es war nicht da, in meinem 
Bauch mahlte etwas, kein Schmerz, ein Pieksen, und die Vor-
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stellung, dass meine Knochen breiter waren, wer bin ich jetzt, 
sollte mein Vater

– Kleine
was antworte ich ihm dann, ich habe nicht den Mut, es 

zu sagen, man muss den Geruch wahrnehmen, denn es riecht, 
mein tauber Bruder mied mich, mir folgten die Hunde über den 
Sand, ich wäre gern nicht ich gewesen, ich hätte mich gern ver-
steckt, ich wäre gern geflohen

– Wenn ich mich an den Tisch setze werden sie es merken?
mein ältester Bruder hinterließ einen an den Krug gelehn-

ten Brief, Einberufung im übernächsten Monat, der Briefträger 
hatte meiner Mutter die Empfangsbestätigung übergeben

– Sie müssen die Uhrzeit darauf vermerken Senhora
die sie lange las, am siebten Oktober um neun Uhr er-

scheinen, rollte eine Haarsträhne um den kleinen Finger, meine 
Mutter zögerte mit dem Stift

– Die Uhrzeit zu der er aufbricht?
nicht mit dem Kugelschreiber meiner Mutter, sondern mit 

dem, der mit einem Band am Rockaufschlag des Briefträgers be-
festigt war, wahrscheinlich habe ich die Kappe von diesem Stift 
unter dem Bett gefunden, sterben ist, wenn es einen Platz zu viel 
am Tisch gibt, als er aus der Schule kam, mein ältester Bruder

– Was ist das?
selbst wenn man die Stühle ein wenig auseinanderstellt, 

bemerkt man die Abwesenheit, weil das Bild mehr links und die 
Anrichte weiter weg ist, mein ältester Bruder

– Ich werde in überhaupt keinen Krieg ziehen
vor allem das Bild hängt weiter links, und das Loch vom 

ersten Nagel ist zu sehen, an dem der Rahmen nicht hing, mein 
ältester Bruder wandte sich einen Augenblick lang mir zu und 
kehrte dann zum Einberufungsbefehl zurück, zuvor hatte ein 
Bekannter meines Vaters, der eine mysteriöse Anstellung hatte 
und die Leute in der Pastelaria Tebas zum Schweigen brachte, 
gewarnt


