i« Leseprobe

Mr. Mercedes
Roman

»Fesselnder Thriller vom Meister des
Schreckens. « auf einen Blick

Eifiimee | amazonde | 2 biicherde = SeBook.de

Verlagsgruppe

genialokal % | ~2 Thalia | Hugendubelde | [TTTHTRIET

Seiten: 608
Erscheinungstermin: 08. Juli 2019

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf


www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453438469/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783453438460
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783453438460
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453438460:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783453438460&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453438460&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783453438460%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783453438460]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Schneller, gefahrlicher, tédlicher — Mr. Mercedes

Ein Mercedes S 600 - »zwei Tonnen deutsche Ingenieurskunst« - rast in
eine Menschenmenge. Es gibt viele Todesopfer, der Fahrer entkommt. Der
Wagen wird spater gefunden. Auf dem Beifahrersitz liegt eine
Clownsmaske, das Lenkrad ziert ein grinsender Smiley. Monate spater
meldet sich der Massenmdrder und droht ein Inferno mit Tausenden
Opfern an. Stephen King, der Meister des Schreckens, verschafft uns in
Mr. Mercedes beunruhigende Einblicke in den Geist eines besessenen
Moérders bar jeglichen Gewissens.

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blicher
weltweit Gber 400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Fir sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fir sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flir Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award fir sein
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrickung




Das Buch

Eine wirtschaftlich geplagte Grof$stadt im Mittleren Westen der USA.
In den frithen Morgenstunden haben sich auf dem Parkplatz vor der
Jobborse Hunderte verzweifelte Arbeitssuchende eingefunden. Im
Morgendunst blendet ein Autofahrer auf. Ohne Vorwarnung pfliigt
er mit einem gestohlenen Mercedes durch die wartende Menge. Der
Morder entkommt.

Noch Monate spiter quilt den inzwischen pensionierten Detective
Bill Hodges, dass er den Fall des Mercedes-Killers nicht aufkliren
konnte. Auf einmal bekommt er Post von jemand, der sich selbst der
Tat bezichtigt und ein noch diabolischeres Verbrechen ankiindigt.
Hodges erwacht aus seiner Rentnerlethargie. Mit ein paar Verbtin-
deten setzt er alles daran, den geisteskranken Killer zu stoppen. Aber
der ist seinen Verfolgern immer einen Schritt voraus.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Fir sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis fiir Mr. Mercedes. 2018
erhielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken,
gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die hohen
Werte der Humanitat zu verteidigen. Sein Werk erscheint bei Heyne,
zuletzt: Holly.
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In Erinnerung an James M. Cain

» Gegen Mittag warfen sie mich vom Heuwagen ...«



Ein grauer Mercedes



9.—10. April 2009

Augie Odenkirk besafs einen Datsun Baujahr 1997, der noch
ziemlich gut lief, obwohl er allerhand Meilen auf dem Buckel
hatte, aber Benzin war teuer, vor allem wenn man keinen Job
hatte, und das City Center stand am anderen Ende der Stadt,
weshalb er beschloss, den letzten Bus des Abends zu nehmen.
Um zwanzig nach elf stieg er aus, seinen Rucksack auf dem
Riicken und den zusammengerollten Schlafsack unter dem Arm.
Wenn es auf drei Uhr morgens zuging, wirde er fur das mit
Daunen gefiillte Teil sicher dankbar sein. Die Nacht war neblig
und kiihl.

»Viel Gluck, Mann«, sagte der Fahrer, als Augie auf die
Strafse trat. »Eigentlich solltest du schon dafiir was kriegen,
dass du als Erster kommst. «

Blof§ war das gar nicht der Fall. Als er am oberen Ende der
breiten, steilen Rampe angelangt war, die zu dem grofSen Ver-
anstaltungssaal fiihrte, sah er vor der Tiirreihe bereits eine
Schar von Leuten warten, mindestens zwei Dutzend. Manche
standen da, die meisten hockten auf dem Boden. Man hatte
Stander aufgestellt und so mit gelbem Absperrband verbun-
den, dass sie einen Korridor mit labyrinthartigen Kehrtwen-
dungen bildeten. Augie kannte so etwas aus Kinos und aus
der Bank, bei der er derzeit sein Konto tiberzogen hatte, und
begriff den Zweck: moglichst viele Leute auf moglichst klei-
nem Raum unterzubringen.



Als er sich dem Ende dessen niherte, was sich bald zu einer
langen Schlange von Jobsuchenden entwickeln sollte, stellte
er ebenso erstaunt wie verargert fest, dass die Frau vor ihm
eine Bauchtrage mit einem schlafenden Baby umgeschnallt
hatte. Die Wangen des Babys waren von der Kilte gerotet;
ein leises Rasseln begleitete jedes Ausatmen.

Die Frau horte, wie Augie sich ein wenig aufler Puste von
hinten naherte, und drehte sich um. Sie war jung und ziem-
lich hiibsch, obwohl sie dunkle Ringe unter den Augen hatte.
Vor ihren Fiiflen stand eine Henkeltasche mit Steppbezug.
Wahrscheinlich enthielt sie Sachen fiir das Baby.

»Hi«, sagte sie. »Willkommen im Club der frihen Vogel.«

»Hoffentlich fangen wir einen Wurm.« Er rang mit sich,
dachte Was soll’s und streckte ihr die Hand hin. » August Oden-
kirk. Augie. Man hat mich neulich downgesizt. So heift das
im 21. Jahrhundert, wenn man gefeuert wird.«

Sie schiittelte ihm die Hand. Thr Hindedruck war gut, fest
und kein bisschen schiichtern. »Ich bin Janice Cray, und die
kleine Stfse da heifSt Patti. Mich hat man wohl auch down-
gesizt. Ich war Haushilterin bei einer netten Familie in Sugar
Heights. Der Mann ... dh ... ist Autohausbesitzer. «

Augie zuckte zusammen.

Janice nickte. »Tja. Er hat gesagt, es tut ihm leid, dass sie
mich gehen lassen miissen, aber sie miissten den Giirtel enger
schnallen.«

»Das hort man jetzt oft«, sagte Augie und dachte: Hast du
tatsdachlich niemand zum Babysitten gefunden? Absolut nie-
mand?

»Ich musste sie mitnehmen.« Wahrscheinlich musste Ja-
nice Cray nicht mal besonders gut Gedanken lesen konnen,
um zu wissen, was er dachte. »Ich hab sonst niemand. Buch-
stablich niemand. Da gibt’s zwar ein Madchen aus der Nach-
barschaft, aber die diirfte nicht die ganze Nacht bleiben, selbst
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wenn ich sie bezahlen konnte, und das kann ich sowieso
nicht. Wenn ich keinen Job bekomme, weif§ ich auch nicht,
was wir tun. «

»Konnen IThre Eltern nicht auf die Kleine aufpassen?«, fragte
Augie.

»Die wohnen in Vermont. Wenn ich ein bisschen Grips hitte,
wiirde ich mit Patti hinfahren. Es ist hiibsch dort, blof$ haben
die beiden ihre eigenen Probleme. Dad sagt, ihr Haus wir
Land unter. Aber nicht wirklich, sie sind nimlich nicht vom
Fluss oder so tiberschwemmt worden, es hat eher mit den Fi-
nanzen zu tun.«

Augie nickte. Auch das horte man jetzt oft.

Einige Autos kamen die steile Rampe hochgefahren, die von
der Marlborough Street, wo Augie aus dem Bus gestiegen
war, herauffithrte. Sie bogen nach links auf die riesige, leere
Fliche des Parkplatzes ab, der bei Tagesanbruch zweifellos
voll sein wiirde ... Stunden bevor die erste jahrliche Jobborse
der Stadt ihre Tore 6ffnete. Keiner der Wagen sah neu aus. Sie
parkten, und aus den meisten stiegen drei oder vier Arbeit-
suchende und marschierten auf die Tiren des Saals zu. Nun
stand Augie nicht mehr am Ende der Schlange. Sie hatte schon
fast die erste Biegung erreicht.

»Wenn ich einen Job bekomme, kann ich einen Babysitter
bezahlen«, fuhr Janice fort. » Aber heute Nacht miissen ich und
Patti einfach durchhalten.«

Das Baby gab ein bellendes Husten von sich, das Augie gar
nicht passte. Es regte sich in seiner Trage und beruhigte sich
dann wieder. Wenigstens war es gut eingepackt; es hatte sogar
winzige Faustlinge an den Handen.

Kinder iiberstehen noch viel Schlimmeres, sagte Augie sich
mit einem unbehaglichen Gefiihl. Er dachte an die Staub-
stirme im Mittleren Westen zur Zeit der Weltwirtschaftskrise.
Na, die jetzige Krise reichte ihm vollig. Vor zwei Jahren war
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alles in bester Ordnung gewesen. Er hatte zwar nicht gerade
auf groflem FufS gelebt, aber er war gut iiber die Runden ge-
kommen und hatte am Monatsende meistens noch etwas
ubrig gehabt. Inzwischen war alles den Bach runtergegangen.
Irgendwas war mit dem Geld passiert. Was, kapierte er nicht;
er hatte einen Schreibtischjob in der Versandabteilung von
Great Lakes Transport gehabt, und womit er sich auskannte,
waren Rechnungen und das Computerprogramm, mit dem man
Waren per Schiff, Eisenbahn und Flugzeug durch die Gegend
schickte.

»Wenn man mich mit dem Baby sieht, hilt man mich be-
stimmt fur unverantwortlich«, sagte Janice Cray bedriickt.
»Das weifS ich, hab ich schliefflich schon auf den Gesichtern
hier gesehen. Auf Threm auch. Aber was soll ich sonst tun?
Selbst wenn das Madchen aus der Nachbarschaft die ganze
Nacht aufbleiben diirfte, hdtte das vierundachtzig Dollar ge-
kostet. Vierundachtzig! Ich hab die Miete fiir nachsten Monat
beiseitegelegt, und abgesehen davon bin ich pleite.« Sie l4-
chelte, und im Licht der hohen Natriumdampflampen des Park-
platzes sah Augie Tranen auf ihren Wimpern. »Was plappere
ich da blofs vor mich hin!«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, falls Sie das tun
wollten.« Inzwischen war die Schlange um die erste Ecke ge-
bogen und dort angekommen, wo Augie stand. Die Frau hatte
recht. Er sah allerhand Leute auf das schlafende Kind in der
Trage starren.

»Ach, ist schon in Ordnung. Ich bin eine alleinstehende
Mutter ohne Job. Da will ich mich bei jedem und fiir alles
entschuldigen. « Sie drehte sich um und warf einen Blick auf
das uber der Tirreihe angebrachte Transparent. GARAN-
TIRT 1000 JOBS! stand dort. Und darunter: »Wir halten
zu den Biirgern unserer Stadt!« BURGERMEISTER RALPH
KINSLER.
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»Manchmal will ich mich fir das Massaker in Columbine
entschuldigen, fiir Nine-Eleven und dafir, dass Barry Bonds
gedopt hat.« Sie stiefs ein leicht hysterisches Kichern aus. »Sogar
dafiir, dass mal ein Spaceshuttle explodiert ist, will ich mich
manchmal entschuldigen, und als das passiert ist, hab ich ge-
rade laufen gelernt.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Augie zu ihr. »Es
wird schon werden.« Das war einer der Spriiche, die man so
von sich gab.

»Wenn es blofs nicht so feucht wire! Ich hab sie gut ein-
gepackt, falls es richtig kalt wird, aber diese Feuchtigkeit ...«
Sie schiittelte den Kopf. » Aber wir schaffen es, oder, Patti?«
Sie schenkte Augie ein kleines Licheln, aus dem wenig Zuver-
sicht sprach. »Hoffentlich regnet es wenigstens nicht. «

Das tat es tatsichlich nicht, aber die Feuchtigkeit nahm zu,
bis im Licht der Natriumdampflampen feine Tropfchen sicht-
bar wurden. Irgendwann wurde Augie klar, dass Janice Cray
im Stehen schlief. IThre Hiiften standen schief, die Schultern
waren eingefallen, die Haare hingen ihr in feuchten Strahnen
ins Gesicht, und ihr Kinn war fast bis aufs Brustbein gesun-
ken. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr und sah, dass
es Viertel vor drei war.

Zehn Minuten spater wachte die kleine Patti Cray auf und
fing zu weinen an. Thre Mutter — unwillkiirlich kam Augie
der Ausdruck mit Kind sitzengelassen in den Sinn — zuckte
zusammen, gab ein pferdedhnliches Schnauben von sich, hob
den Kopf und versuchte, den Sdugling aus der Trage zu zie-
hen. Zuerst klappte das nicht; die Beine der Kleinen hingen
fest. Augie half, indem er die Seiten der Trage festhielt. Als Patti,
inzwischen heulend, herausglitt, sah er auf ihrer winzigen, rosa
Jacke und dem farblich passenden Miitzchen tiberall Wasser-
tropfen glitzern.
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»Sie hat Hunger«, sagte Janice. »Ich kann ihr die Brust geben,
aber sie hat auch eine nasse Windel. Das spiir ich durch das
Hoschen. Du lieber Himmel, hier kann ich sie doch nicht wi-
ckeln — sehen Sie mal, wie neblig es geworden ist! «

Augie fragte sich, welche komisch veranlagte Gottheit wohl
dafir gesorgt hatte, dass er in der Schlange hinter ihr stand.
Auflerdem fragte er sich, wie zum Teufel diese Frau wohl ihr
restliches Leben tiberstehen wiirde — das ganze Leben, nicht
nur die nachsten achtzehn Jahre, in denen sie fur ihr Kind
verantwortlich war. In einer Nacht wie dieser hierherzukom-
men mit nichts als einer Tasche voller Windeln! Wie konnte
man nur derart verzweifelt sein!

Er hatte seinen Schlafsack neben Pattis Windeltasche gelegt.
Nun hockte er sich hin, loste die Biander, rollte den Schlaf-
sack auseinander und zog den Reifsverschluss auf. »Leg dich
da rein«, sagte er unter Verzicht auf weitere Hoflichkeitsflos-
keln. »Warm dich und sie erst mal auf. Dann gebe ich dir alles
aus der Tasche, was du brauchst.«

Sie blickte ihn an, das zappelnde, weinende Baby in den
Hinden. »Bist du verheiratet, Augie? «

»Geschieden. «

»Kinder? «

Er schiittelte den Kopf.

»Wieso bist du so nett zu uns?«

»Weil wir gemeinsam hier sind«, sagte er und zuckte die
Achseln.

Sie betrachtete ihn noch einen Moment, fasste offenbar einen
Entschluss und reichte ihm das Baby. Fasziniert von dem roten,
wiitenden Gesicht, dem Rotzbrockchen auf dem winzigen Stups-
naschen und den zappelnden Beinchen im Flanellstrampler, hielt
Augie die Kleine auf Armesliange in der Luft. Janice kroch in den
Schlafsack und streckte ihm die Hande entgegen. »Gib sie mir,
bitte. «
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Augie gehorchte, und die Frau vergrub sich tiefer in den
Schlafsack. Neben ihnen, wo die Schlange die erste Schlaufe in
Gegenrichtung bildete, standen zwei junge Manner und starr-
ten hertiber.

»Kiimmert euch um euren eigenen Kram, Leute«, sagte Augie,
worauf die beiden den Blick abwandten.

»Gibst du mir bitte eine Windel? «, sagte Janice. »Ich muss
sie wickeln, bevor ich ihr die Brust gebe.«

Er lief§ sich auf dem nassen Pflaster auf ein Knie nieder und
zog den Reifsverschluss der Stepptasche auf. Im ersten Augen-
blick war er uberrascht, Stoffwindeln statt Pampers vorzu-
finden, dann begriff er. Solche Windeln konnte man lianger-
fristig verwenden. Vielleicht war die Frau doch nicht ganz ohne
Zuversicht auf die Zukunft.

»Was ist mit der Flasche Babylotion da drin?«, fragte er.
»Brauchst du die auch?«

Aus dem Innern des Schlafsacks, in dem nur noch ein brau-
ner Haarschopf sichtbar war, horte er: »Ja, bitte.«

Er reichte eine Windel und die Lotion hinein. Der Schlaf-
sack begann sich zu wolben und zu bewegen. Zuerst wurde
das Weinen lauter. Irgendwo in der Schlange, ein Stiick weit
entfernt, sagte jemand im immer dichter werdenden Nebel:
»Konnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?« Eine zweite
Stimme fuigte hinzu: »Eigentlich sollte man das Jugendamt in-
formieren. «

Augie stand da und beobachtete den Schlafsack. Endlich
horte der auf sich zu bewegen, und eine Hand kam zum Vor-
schein. Sie hielt eine Windel. »Steckst du die bitte in die Ta-
sche? Da ist ein Plastikbeutel fiir die schmutzigen drin.« Wie
ein Maulwurf in seinem Loch spahte sie zu ihm hoch. »Keine
Angst, die ist blof$ nass, da ist kein Kacka drin.«

Er nahm die Windel, steckte sie in den Plastikbeutel, auf
dessen Seite COSTCO stand, und zog dann den ReifSverschluss
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der Windeltasche zu. Das Weinen im Innern des Schlafsacks
ging noch etwa eine Minute weiter, bis es abrupt verstummte,
weil Patti auf dem Parkplatz des City Centers zu nuckeln be-
gann. Uber der Reihe von Tiiren, die sich erst in sechs Stun-
den offnen wiirden, gab das Banner ein einzelnes, lustloses
Flattern von sich. GARANTIRT 1000 JOBS!

Klar, dachte Augie. SchliefSlich kriegt man auch kein Aids,
wenn man ordentlich Vitamin C schluckt.

Zwanzig Minuten vergingen. Weitere Autos kamen die Rampe
von der Marlborough Street heraufgefahren. Die Schlange wuchs
bestandig an. Augie schatzte, dass jetzt bereits vierhundert Leute
warteten. In diesem Tempo wiirden es um neun, wenn die Tiiren
aufgingen, zweitausend sein, und das war eine vorsichtige Schat-
zung.

Wenn mir jemand eine Stelle als Grillkoch bei McDonald’s
anbietet, nehme ich die dann an?

Wabhrscheinlich.

Und einen Job als Griiffaugust bei Walmart?

Aber selbstverstiandlich! Ein strahlendes Lacheln und ein
Wie gebt es Ihnen heute. Augie war Uberzeugt, so einen Job mit
links erledigen zu konnen.

Schliefllich kann ich gut mit Menschen, dachte er. Und lachte.

Aus dem Schlafsack: »Was ist so lustig?«

»Nichts«, sagte er. »Kuschel schon mit der Kleinen. «

»Mach ich.« In ihrer Stimme war ein Licheln.

Um halb vier kniete er sich hin, hob die Klappe des Schlaf-
sacks an und spihte hinein. Da lag Janice Cray zusammen-
gerollt und schlief tief und fest, das Baby an der Brust. Der
Anblick erinnerte ihn an Die Friichte des Zorns. Wie hief noch
mal das Madchen in dem Buch, das dem Mann die Brust ge-
geben hatte? Ein Blumenname, dachte er. Lily? Nein. Pansy?
Bestimmt nicht. Am liebsten hatte er die Hande trichterfor-
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mig um den Mund gelegt und den Leuten ringsum die Frage
zugebriillt: HAT EINER VON EUCH VIELLEICHT DIE
FRUCHTE DES ZORNS GELESEN?

Waihrend er sich wieder aufrichtete (und iiber seinen ab-
surden Einfall grinste), fiel ihm der Name ein. Rose. So hiefs
das Midchen in den Friichten des Zorns. Aber nicht einfach
nur Rose, sondern Rose von Sharon. Das horte sich biblisch
an, auch wenn er sich da nicht ganz sicher war; er war nie ein
grofler Bibelleser gewesen.

Er blickte auf den Schlafsack hinab, in dem er die frithen
Morgenstunden hatte verbringen wollen, und dachte an Janice
Crays Bemerkung, dass sie sich fur Columbine, Nine-Eleven
und Barry Bonds entschuldigen wollte. Wahrscheinlich wiirde
sie sich auch die Schuld an der Erderwiarmung geben. Wenn
das hier vorbei war und sie beide einen Job ergattert hatten —
oder nicht, was wohl genauso wahrscheinlich war —, dann
wirde er sie vielleicht zum Friihstiick einladen. Nicht wie bei
einem Date, absolut nicht, blof§ Riihrei und Schinken. An-
schlieffend wiirden sie sich nie wiedersehen.

Es trafen weiter Leute ein. Die Schlange niherte sich be-
reits dem Ende des Labyrinths aus Pfosten und dem wichtig-
tuerischen gelben Band. Als sie es erreicht hatte, erstreckte sie
sich weiter auf den Parkplatz. Was Augie iiberraschte — und
ihn beunruhigte —, war, wie s#ill alle waren. Als wiissten sie,
dass diese Unternehmung ein Fehlschlag war, und als ob sie
nur auf die offizielle Bestitigung warteten.

Das Banner gab wieder ein trages Flattern von sich.

Der Nebel wurde immer dichter.

Kurz vor funf Uhr morgens erwachte Augie aus seinem hal-
ben Dammerschlaf, trampelte mit den FifSen, um sie in Gang
zu bringen, und merkte, dass ein unangenehm eisernes Licht
in die Luft gekrochen war. Von der rosenfingrigen Morgenrote
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der Poesie und alter Technicolor-Filme war es so weit entfernt
wie irgend moglich; dies war eine Anti-Dammerung, feucht
und so bleich wie die Wange einer einen Tag alten Leiche.

Er sah, wie der Veranstaltungssaal des City Centers lang-
sam in all seinem schiabigen Siebzigerjahreprotz zum Vorschein
kam. Auflerdem sah er die Schlange der Wartenden, die etwa
zwei Dutzend Windungen machte, um dann im Nebel zu ver-
schwinden. Inzwischen waren einige Gesprache im Gange,
und als ein Hausmeister in grauer Arbeitsuniform durch die
Eingangshalle auf der anderen Seite der Turen ging, erhob sich
ein leiser, ironischer Jubel.

»Leben auf fernen Planeten entdeckt! «, rief einer der jun-
gen Minner, die Janice Cray angestarrt hatten — es war Keith
Frias, dem bald der linke Arm vom Korper gerissen werden
wirde.

Der Spruch wurde mit leichtem Geldchter quittiert, und
man wechselte ein paar Worte. Die Nacht war voruiber. Das
tritbe Licht war zwar nicht besonders ermutigend, aber doch
minimal besser als die langen, dunklen Stunden, die gerade
vergangen waren.

Augie kniete sich wieder neben seinen Schlafsack und spitzte
die Ohren. Das leise, regelmifSige Schnarchen, das er horte,
brachte ihn zum Lacheln. Vielleicht waren seine Sorgen grund-
los gewesen. Es gab wohl Leute, die auf die Giite von Frem-
den angewiesen waren, wihrend sie durchs Leben gingen.
Eventuell ging es ihnen sogar ganz gut dabei. Die junge Frau,
die gerade mit ihrem Baby in seinem Schlafsack doste, mochte
dazugehoren.

Er kam auf die Idee, dass er und Janice Cray sich an den
verschiedenen Bewerbungstischen als Paar ausgeben konn-
ten. So wiirde die Anwesenheit des Babys vielleicht nicht
als Verantwortungslosigkeit ausgelegt, sondern als gemein-
sames Engagement. Sicher war er sich da zwar nicht, weil
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die menschliche Natur ihm ziemlich geheimnisvoll vorkam,
aber fiir moglich hielt er es durchaus. Er beschloss, Janice von
der Idee zu erzahlen, wenn sie aufwachte. Mal sehen, was sie
dartiber dachte. Als Ehepaar konnten sie zwar nicht auftre-
ten — Janice trug keinen Ehering, und er hatte seinen vor drei
Jahren endgiiltig abgelegt —, aber sie konnten behaupten, sie
seien ... wie sagte man heutzutage? Partner.

In Abstianden, die so regelmifSig waren wie das Ticken einer
Uhr, kamen weitere Autos die steile Rampe von der Marl-
borough Street hochgefahren. Bald wiirden auch FufSginger
kommen, die den ersten Morgenbus genommen hatten. Augie
war sich ziemlich sicher, dass die ab sechs wieder fuhren. Weil
der Nebel so dicht war, bestanden die ankommenden Fahrzeuge
nur aus Scheinwerfern und Windschutzscheiben, hinter denen
undeutliche Schatten lauerten. Manche der Fahrer drehten beim
Anblick der riesigen Menge gleich wieder entmutigt ab, aber
die meisten fuhren weiter zu den wenigen verbliebenen Park-
pldtzen. Thre Rucklichter verschwanden im Nebel.

Da bemerkte Augie den Umriss eines Wagens, der weder
umdrehte noch zum Ende des Parkplatzes weiterfuhr. Seine
ungewohnlich hellen Scheinwerfer wurden von gelben Nebel-
leuchten flankiert. HID-Lampen, dachte Augie. Das ist ein Mer-
cedes-Benz. Was macht ein Benz bei einer Jobborse?

Wahrscheinlich war es Biirgermeister Kinsler, der vor dem
Club der frithen Vogel eine Rede halten wollte. Um allen zu
ihrer Entschlossenheit zu gratulieren, zu ihrer guten alten
amerikanischen Haltung, in die Hidnde zu spucken und sich
ans Werk zu machen. Dass er in seinem Mercedes kam -
selbst wenn es nicht das neueste Modell war —, fand Augie
ziemlich geschmacklos.

Ein dlterer Kerl, der vor Augie in der Schlange stand (Wayne
Welland, nun in den letzten Momenten seiner irdischen Exis-
tenz), sagte: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie einer aus.«
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Augie wollte schon sagen, klar, natiirlich, die Scheinwerfer
eines Mercedes seien unverwechselbar, aber da drickte der
Fahrer des Wagens direkt hinter dem Schatten auf die Hupe —
ein langes, ungeduldiges Troten. Die Scheinwerfer bohrten
grelle, weifSe Kegel durch die in der Luft schwebenden Nebel-
tropfchen, wihrend der Mercedes vorwartsschoss, als hatte
ihm das Hupen ins Heck getreten.

»He!«, sagte Wayne Welland iiberrascht. Es war sein letz-
tes Wort.

Mit immer groferer Beschleunigung raste der Wagen direkt
auf die Stelle zu, an der die Arbeitsuchenden am dichtesten
gedrangt standen, zusammengepfercht von dem gelben Kunst-
stoffband. Einige versuchten wegzurennen, aber nur die am
hinteren Ende der Menge kamen davon. Alle, die niher an
den Tiiren standen — die wahren frithen Vogel —, hatten keine
Chance. Sie taumelten an die Pfosten und stiefSen sie um,
sie verfingen sich in dem gelben Band, sie prallten gegenein-
ander. Die Menge schwankte wellenférmig hin und her. Wer
alter und kleiner war, stiirzte zu Boden und wurde nieder-
getrampelt.

Augie wurde brutal nach links gestofSen, stolperte, fing sich
und wurde nach vorn gedrickt. Ein fliegender Ellbogen traf
seinen Wangenknochen direkt unter dem rechten Auge, das
sich im Nu mit glitzernden Funken fiillte. Mit dem anderen
Auge sah er, dass der Mercedes nicht einfach aus dem Nebel
auftauchte — er schien sich daraus zu erschaffen. Eine grofSe,
graue Limousine, vielleicht ein S 600 mit zwolf Zylindern,
und jetzt jaulten alle zwolf auf Hochtouren.

Direkt neben dem Schlafsack wurde Augie auf die Knie ge-
driickt, und wihrend er versuchte, wieder auf die Beine zu
kommen, steckte er mehrere Tritte ein: am Arm, an der Schul-
ter, am Hals. Die Leute schrien. Er horte eine Frau kreischen:
» Passt auf, passt auf, er hilt nicht an!«
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Er sah, wie Janice Cray den Kopf aus dem Schlafsack steckte
und vor Verwirrung blinzelte. Wieder erinnerte sie ihn an einen
Maulwurf, der scheu aus seinem Loch lugte. Eine Maulwurfs-
dame mit vom Schlaf verstrubbeltem Kopf.

Auf Hinden und Knien kroch Augie vorwarts und legte
sich auf den Schlafsack mit der Frau und dem Baby, als hitte
er sie dadurch erfolgreich vor einem zwei Tonnen schweren
Stiick deutscher Ingenieurskunst beschiitzen konnen. Er horte
Menschen schreien, deren Stimmen fast von dem immer niaher
kommenden Motorengebriill der grofSen, grauen Limousine
ubertont wurden. Jemand verpasste ihm einen furchtbaren Schlag
auf den Hinterkopf, was er jedoch kaum spiirte.

Er hatte Zeit zu denken: Ich wollte Rose von Sharon zum
Friibstiick einladen.

Er hatte Zeit zu denken: Vielleicht lenkt er zur Seite.

Das schien die beste Chance der drei zu sein, wahrschein-
lich ihre einzige Chance. Er hob den Kopf, um zu sehen, ob
das tatsachlich geschah, und da verschlang ein riesiger, schwar-
zer Reifen seine Sicht. Augie spiirte, wie eine Frauenhand sich
in seinen Unterarm krallte. Er hatte gentigend Zeit zu hoffen,
dass das Baby noch schlief. Dann lief die Zeit ab.
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Im Ruhestand



Hodges kommt mit einer Dose Bier aus der Kiiche, pflanzt
sich auf den Fernsehsessel und stellt die Dose auf das Tisch-
chen zu seiner Linken neben die Waffe. Es ist ein .3 8er Re-
volver Marke Smith & Wesson, Ausfithrung M&P. Letzteres
steht fiir Militdr und Polizei. Gedankenverloren titschelt er
ihn wie einen alten Hund, dann greift er nach der Fernbedie-
nung und schaltet Channel Seven ein. Er ist ein wenig spat
dran, und das Studiopublikum applaudiert bereits.

Er denkt an eine Mode, die wihrend der spiten Achtziger in
der Stadt geherrscht hat, kurz und beklagenswert. Man konnte
auch sagen, die Stadt war davon infiziert, denn es war wie ein
flichtiger Fieberschub. Einen Sommer lang haben die drei Lokal-
zeitungen Leitartikel dartiber geschrieben. Jetzt sind zwei dieser
Zeitungen hiniiber, und die dritte hangt am seidenen Faden.

In einem schicken Anzug schreitet der Moderator auf die
Bithne und winkt dem Publikum zu. Seit Hodges den Poli-
zeidienst quittiert hat, sieht er sich diese Show fast an jedem
Werktag an, und er denkt, der Mann da ist eigentlich zu helle
fiir diesen Job, der ein wenig so ist, wie ohne Neoprenanzug
in einer Kloake auf Tauchgang zu gehen. Er hilt den Mode-
rator fur den Typ Mann, der manchmal Selbstmord begeht,
und nachher behaupten alle seine Freunde und Verwandten,
sie hdtten nie die leiseste Ahnung gehabt, dass etwas nicht
stimme; sie reden davon, wie vergniigt er gewesen sei, als sie
ihn das letzte Mal gesehen hitten.
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Bei diesem Gedanken klopft Hodges wieder unwillkiirlich
auf den Revolver. Es ist das Modell Victory, alt, aber gut. Als
er noch im Dienst war, trug er eine Glock .40. Die hatte er
von seinem eigenen Geld gekauft — von den Polizeibeamten
dieser Stadt wird erwartet, dass sie ihre Dienstwaffe selbst
kaufen —, und jetzt liegt sie in dem Safe in seinem Schlafzim-
mer. Sicher ist sicher. Nach der Abschiedsfeier hat er sie ent-
laden und dort reingelegt, und seither hat er keinen Blick mehr
darauf geworfen. Kein Interesse. Den .38er mag er allerdings.
Er ist ihm sentimental verbunden, aber es ist mehr als das. Ein
Revolver hat nie Ladehemmung.

Da kommt der erste Gast, eine junge Frau in einem kurzen,
blauen Kleid. Ihr Gesicht ist relativ nichtssagend, aber sie ist
fantastisch gebaut. Irgendwo unter diesem Kleid, da ist sich
Hodges sicher, ist eins von diesen Tattoos verborgen, die man
heutzutage als Arschgeweih oder Schlampenstempel bezeich-
net. Vielleicht auch zwei oder drei. Die Minner im Publikum
pfeifen und trampeln mit den Fiiffen. Die Frauen im Publi-
kum applaudieren dezenter. Manche verdrehen die Augen. Bei
dieser Art von Frau erwischt man seinen Gatten nicht gern
dabei, wie er sie anstarrt.

Die Frau ist von Anfang an stinksauer. Sie berichtet dem
Moderator, dass ihr Freund ein Baby mit einer anderen Frau
hat und die beiden jetzt stindig besucht. Sie liebt ihn immer
noch, sagt sie, aber sie hasst diese ...

Die nichsten zwei Worter werden ausgepiept, aber von
den Lippen liest Hodges verfickte Schlampe ab. Das Publikum
klatscht wie besessen. Hodges nimmt einen Schluck Bier. Er
weils, was als Nachstes passiert. Diese Show ist so voraus-
sagbar wie eine Soap am Freitagnachmittag.

Der Moderator ldsst die Frau eine Weile weiterplappern,
und dann prisentiert er ... DIE ANDERE FRAU! Auch die
ist fantastisch gebaut und hat meterlanges dichtes, blondes
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Haar. An einem Bein trigt sie einen Schlampenstempel tiber
dem Knochel. Sie geht auf die erste Frau zu und sagt: »Ich
weifs, wie du dich fuhlst, aber ich liebe ihn eben auch.«

Sie will noch mehr von sich geben, aber weiter kommt sie
nicht, bevor Nummer eins in Aktion tritt. Irgendjemand, der
nicht zu sehen ist, liutet eine Glocke, als wire das die erste
Runde eines Boxkampfes, bei dem es um eine anstindige Gage
geht. Wahrscheinlich tut es das auch, denkt Hodges, schliefs-
lich mussen alle Gaste dieser Show fiir ihr Erscheinen ent-
schiadigt werden; wieso wiirden sie sonst kommen? Die bei-
den Frauen fahren die Krallen aus und kloppen sich kurz,
bevor die zwei Muskelprotze mit dem SECURITY-Aufdruck
auf ihrem T-Shirt dazwischengehen.

AnschliefSend briillen die Frauen sich eine Weile an — es ist
ein ehrlicher Gedankenaustausch (grofStenteils ausgepiept), den
der Moderator mit mildem Blick betrachtet —, und diesmal
ist es Nummer zwei, die den Kampf beginnt. Sie landet einen
anstindigen Schwinger, bei dem der Kopf von Nummer eins
in den Nacken schnalzt. Wieder ertont die Glocke. Die bei-
den gehen zu Boden, ihre Kleider rutschen hoch, sie kratzen
und boxen und ohrfeigen sich. Das Publikum flippt aus. Die
Muskelminner trennen sie wieder, und dann tritt der Mode-
rator dazwischen. Seine Stimme klingt oberflachlich besanfti-
gend, unterschwellig stachelt sie an. Die beiden Frauen verkiin-
den die Tiefe ihrer Liebe, speien es sich formlich gegenseitig
ins Gesicht. Der Moderator sagt, man solle bitte dranbleiben,
und dann preist eine drittklassige Schauspielerin eine Diit-
pille an.

Hodges nimmt noch einen Schluck Bier und weifs, dass er
nicht mal die halbe Dose trinken wird. Irgendwie komisch,
denn als er im Dienst war, war er verflucht nahe dran, zum
Alkoholiker zu werden. Als das Saufen schliefSlich seine Ehe
zerstort hatte, glaubte er, tatsachlich einer zu sein. Also nahm
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er seine ganze Willenskraft zusammen, um die Trinkerei ein-
zudammen, und gab sich selbst das Versprechen, so viel zu
saufen, wie er verdammt noch mal wollte, sobald er seine
vierzig Dienstjahre auf dem Buckel hatte — ein ziemlich er-
staunliches Vorhaben, da fiinfzig Prozent aller stiadtischen Poli-
zeibeamten nach funfundzwanzig Jahren in Pension gehen.
Nach dreiflig Jahren sind nur noch dreifSig Prozent im Dienst.
Nur dass ihn der Alkohol jetzt, da er seine vierzig Jahre hin-
ter sich hat, nicht mehr besonders interessiert. Er hat sich ein
paarmal gezwungen, sich zu besaufen, blof$ um zu sehen, ob
er das immer noch schafft, und das tut er auch, aber besoffen
zu sein ist auch nicht besser, als niichtern zu sein. Eigentlich
ist es sogar ein wenig schlechter. Merkwurdig.

Die Show kommt wieder auf den Bildschirm. Der Modera-
tor sagt, er habe noch einen Gast in petto, und Hodges weifs,
wer das sein wird. Das Publikum weif$ es auch. Es jault vor
freudiger Erwartung. Hodges greift nach dem Revolver sei-
nes Vaters, blickt in den Lauf und legt die Waffe wieder auf
die Fernsehzeitschrift.

Der Mann, der der Grund dafiir ist, dass Nummer eins und
Nummer zwei in einen derart strapaziosen Konflikt geraten
sind, kommt von rechts auf die Bithne. Schon bevor er daher-
stolziert, weif§ man, wie er aussehen wird, und klar, so ein
Typ ist er auch: ein Tankwart oder ein Regaleinrdumer im
Kauthaus oder vielleicht auch der Bursche, der fiir die (schlechte)
professionelle Reinigung deines Wagens zustindig war. Er ist
mager und bleich, ein Biischel schwarzer Haare hingt ihm
in die Stirn. Er tragt Chinos und eine aberwitzige grin-gelbe
Krawatte, die seinen Hals direkt unter dem hervorstehenden
Adamsapfel im Wurgegriff halt. Unter seinen Hosenbeinen
ragen die Spitzen von Wildlederstiefeln hervor. Es war klar,
dass die Frauen Tattoos hatten, und jetzt ist klar, dass dieser
Mann ein Ding wie ein Hengst hat und dass sein Sperma
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kraftvoller als eine Lokomotive und schneller als eine Revol-
verkugel durch die Gegend schief§t; wenn eine jungfriuliche
Maid sich auf eine Toilette hockt, nachdem der Typ dort
gewichst hat, wird sie schwanger werden. Wahrscheinlich mit
Zwillingen. Uber sein Gesicht breitet sich das iiberschlaue
Grinsen eines coolen Typen aus, der voll locker drauf ist.
Traumjob: lebenslange Berufsunfihigkeit. Bald wird die Glo-
cke liuten, und die Frauen werden abermals iibereinander
herfallen. Spater, wenn sie genug von den bloden Kommen-
taren des Typen haben, werden sie sich ansehen, kurz nicken
und ihn gemeinsam attackieren. Diesmal wird das Sicher-
heitspersonal ein bisschen linger warten, denn diese letzte
Schlacht ist das, was das Publikum im Studio und zu Hause
wirklich sehen will: wie die Hennen dem Hahn ans Gefieder
gehen.

Jene kurze, beklagenswerte Mode in den spiten Achtzi-
gern — die Infektion — trug den Namen »Bum Fighting« —
Pennerkampf. Irgendein Gossen-Genie hatte die Idee dafur
gehabt, und als sich herausstellte, dass man damit Geld ver-
dienen konnte, sprangen drei oder vier weitere Unternehmer
auf den fahrenden Zug auf und verfeinerten die Regeln. Man
bezahlte zwei Pennern jeweils dreifSig Dollar dafiir, dass sie
sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ver-
prugelten. Der Ort, an den Hodges sich am besten erinnert,
war der Hinterhof eines schmierigen, von Filzliusen wim-
melnden Stripclubs namens Bam Ba Lam driiben im Osten
der Stadt. Sobald das Programm feststand, machte man Wer-
bung (da die allgemeine Internetnutzung damals noch jen-
seits des Horizonts war, durch Mundpropaganda) und kas-
sierte von den Zuschauern zwanzig Dollar pro Kopf. Bei dem
Kampf, den Hodges zusammen mit Pete Huntley gesprengt
hat, waren mehr als zweihundert Leute zugegen. Die meisten
hatten Wetten miteinander abgeschlossen wie die Irren. Auch
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Frauen waren dabei, manche im Abendkleid und uppig mit
Schmuck behingt, um zuzusehen, wie die beiden hirnlosen
Penner uibereinander herfielen, wie sie sich verdroschen, sich
traten, wie sie auf den Boden stiirzten, sich wieder aufrap-
pelten und irgendwelchen Blodsinn briillten. Die Menge hat
gelacht und geklatscht und die Kontrahenten lautstark ange-
feuert.

So ist diese Fernsehshow auch, nur wird das Ganze von
Diitpillen und Versicherungsgesellschaften finanziert, weshalb
die Wettkampfteilnehmer (denn das sind sie, auch wenn der
Moderator sie standig als Gaste bezeichnet hat) wahrschein-
lich etwas mehr als dreifsig Dollar und eine Flasche billigen
Fusel bekommen. AufSerdem sind keine Cops da, die einschrei-
ten konnten, denn es ist alles so legal wie Lottoscheine.

Wenn der Kampf voriiber ist, wird die Richterin auftre-
ten, eine erbarmungslose Gestalt, umflossen von der ungedul-
digen Selbstgerechtigkeit, die ihr Markenzeichen ist. Sie wird
die erbarmlichen Bittsteller, die vor sie an den Richtertisch
treten, anhoren und dabei kaum ihren Zorn tiber deren Dumm-
heit und Kleinkariertheit unterdriicken kénnen. Als Nichstes
kommt der fette Familienpsychologe, der seine Klienten immer
zum Weinen bringt (das nennt er »die Mauer des Leugnens
durchbrechen«) und sie auffordert zu verschwinden, wenn
sie es wagen sollten, seine Methoden zu hinterfragen. Hodges
kann sich gut vorstellen, dass der fette Familienpsychologe
sich die Methoden durch alte KGB-Ausbildungsvideos ange-
eignet hat.

Diese Diit aus TV-ScheifSse genehmigt Hodges sich an jedem
Werktagnachmittag in seinem Fernsehsessel, die Waffe seines
Vaters — die dieser als Streifenpolizist getragen hat — auf dem
kleinen Tisch neben ihm. Er nimmt sie dabei immer ein paar-
mal in die Hand und blickt in den Lauf. Inspiziert diese runde
Dunkelheit. Bei mehreren Gelegenheiten hat er sie sich zwi-
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schen die Lippen geschoben, nur um festzustellen, wie es sich
anfiihlt, wenn einem ein geladener Revolver auf der Zunge
liegt und auf den Gaumen gerichtet ist. Wie er annimmt, um
sich daran zu gewohnen.

Wenn ich mich erfolgreich besaufen konnte, dann konnte
ich es aufschieben, denkt er. Ich konnte es mindestens ein
Jahr lang aufschieben. Und wenn mir das zwei Jahre gelinge,
dann wiirde dieser Drang womoglich voriibergehen. Vielleicht
interessiere ich mich dann fiir Gartnerei, Vogelbeobachtung
oder womoglich gar firs Malen. Tim Quigley hat mit Malen
angefangen, unten in Florida. In einer Seniorensiedlung mit
massenhaft alten Cops. Allem Anschein nach hat es Quigley
richtig Spafs gemacht; einige seiner Werke ist er sogar beim
Kunstflohmarkt von Venice losgeworden. Bis zu seinem Schlag-
anfall jedenfalls. Danach verbrachte er acht oder neun Mo-
nate im Bett, rechtsseitig vollstandig gelihmt. Keine Malerei
mehr fiir Tim Quigley. Und dann ist er gestorben. Klasse.

Die Glocke ldutet, und natiirlich stiirzen die beiden Frauen
sich auf den diirren Kerl mit der aberwitzigen Krawatte. Thre
lackierten Fingernagel blitzen, ihre langen Haare fliegen durch
die Luft. Hodges greift wieder nach der Waffe, aber er hat
sie gerade erst beriihrt, als er den Deckel des Briefschlitzes an
seiner Haustiir klappern hort. Mit einem dumpfen Ton lan-
det die Post auf dem Flurboden.

In dieser Zeit, da E-Mail und Facebook regieren, fillt nichts
Wichtiges mehr durch den Briefschlitz, aber er steht trotzdem
auf. Er wird die Sachen durchsehen und den .38er M&P seines
Vaters fiir einen anderen Tag aufheben.
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Als Hodges mit dem kleinen Stapel Post zu seinem Sessel zu-
rickkommt, verabschiedet sich der Kampfshowmoderator ge-
rade und verspricht seinem Publikum im Fernsehland, mor-
gen wiirden Zwerge auftreten. Ob es sich um die korperliche
oder geistige Sorte handelt, erklart er nicht.

Neben dem Fernsehsessel stehen zwei kleine Plastikbehal-
ter, einer fiir Pfandflaschen und Dosen, der andere fiir Abfall.
In Letzteren kommt ein Prospekt von Walmart, der eine PREIS-
SCHLACHT verspricht, ein an UNSEREN LIEBEN NACH-
BARN adressiertes Angebot fur eine Bestattungsversicherung,
die Ankundigung, nur bei Discount Electronix gebe es eine
Woche lang fiinfzig Prozent Rabatt auf alle DVDs, und eine
postkartengrofse Bitte um »Thre wichtige Stimme« von einem
Kerl, der sich um einen Sitz im Stadtrat bewirbt. Von ihm
ist ein Foto abgebildet, das Hodges an Dr. Oberlin erinnert,
den Zahnarzt, der ihm als Kind immer einen Heidenschre-
cken eingejagt hat. AufSerdem ist ein Prospekt vom Super-
markt Albertsons dabei. Den legt Hodges beiseite (wodurch die
Waffe seines Vaters voriibergehend bedeckt ist), weil er aller-
hand Coupons enthalt.

Das Letzte scheint ein richtiger Brief zu sein. Er fiihlt sich
ziemlich dick an und steckt in einem langlichen Umschlag.
Adressiert ist er an Det. K. William Hodges (i. R.), Harper Road 63.
Die Absenderangabe fehlt. In der oberen linken Ecke, wo sie
normalerweise hingehort, ist das zweite Grinsgesicht der heu-
tigen Post. Nur ist es nicht das zwinkernde Rabatt-Smiley von
Walmart, sondern ein E-Mail-Emoticon mit Sonnenbrille und
gebleckten Zihnen.

Das weckt eine Erinnerung, und zwar keine gute.

Nein, denkt er. Nein.

32



Dennoch 6ffnet er den Brief so rasch und heftig, dass der
Umschlag zerreifSt und vier Blitter herausfallen — nicht mit einer
echten Schreibmaschine geschrieben, sondern mit einer Com-
puterschrift, die diesen Anschein vermittelt.

Lieber Detective Hodges steht ganz oben.

Ohne hinzusehen, streckt er die Hand aus, stofSst den Super-
marktprospekt vom Tisch, ldsst die Finger tiber den Revolver
wandern, ohne ihn zu spiiren, und ergreift die Fernbedienung.
Er driickt auf die Austaste, womit er die gnadenlose Richte-
rin mitten im Zetern zum Schweigen bringt, und wendet seine
Aufmerksamkeit dem Brief zu.

Lieber Detective Hodges,

ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihren Titel ver-
wende, obwohl Sie schon 6 Monate in Rente sind. Ich bin der
Meinung, wenn unféahige Richter, korrupte Politiker und dimm-
liche Generdle ihren Titel im Ruhestand behalten diirfen, sollte
dasselbe auch fir einen der Meistdekorierten Polizeibeamten in
der Geschichte unserer Stadt gelten.

Daher moge es Detective Hodges heien!

Sir (ein weiterer Titel, den Sie verdienen, denn Sie sind ein
wahrer Ritter der Dienstmarke und Waffe), ich schreibe Ihnen
aus vielen Grinden, muss jedoch mit einer Gratulation zur Zahl
Ihrer Dienstjahre beginnen, 27 als Detective und 40 insgesamt.
Ich habe einen Teil der Abschiedsfeier im Fernsehen gesehen (im
2. Programm der Offentlichen Anstalt, ein leider von vielen {iber-
sehener Sender) und weil zuféllig, dass am folgenden Abend im
Raintree Inn drauBen am Flughafen eine Party stattgefunden hat.
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Ich mo6chte wetten, das war die echte Abschiedsfeier!

An einer solchen ,Sause“ habe ich zwar nie teildenommen,
aber im Fernsehen verfolge ich allerhand Kriminalserien, und
obgleich viele gewiss ein recht fiktives Bild vom ,,Schicksal des
Polizisten“ préasentieren, hat man in mehreren solche Ab-
schiedspartys gezeigt (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc.,
etc.), und ich stelle mir gern vor, das war eine KORREKTE
Darstellung dessen, wie die Ritter der Dienstmarke und Waffe
einem der Ihren ,Lebewohl“ sagen. Ich halte das fiir mdéglich,

weil ich zudem Schilderungen von , Abschiedspartyszenen“ aus
mindestens zwei Blichern von Joseph Wambaugh kenne, und
die sind sehr &hnlich. Der sollte Bescheid wissen, weil er — wie
Sie — ein ,Det. i. R.“ ist.

Ich stelle mir vor, dass Luftballons von der Decke héngen,
viel getrunken wird, allerhand schlipfrige Witze gerissen wer-
den und man ausgiebig in Erinnerungen an die Alten Tage
und die alten Falle schwelgt. Wahrscheinlich hért man viel
laute, frohliche Musik, und méglicherweise sind ein oder zwei
Stripperinnen zugegen, die ,mit ihren Schwanzfedern wackeln*.
AuRerdem werden vermutlich Reden gehalten, die wesentlich
lustiger und wahrer sind als die bei der ,steifen offiziellen Ze-
remonie”.

Na, wie schlage ich mich?

Nicht schlecht, denkt Hodges. Gar nicht schlecht.

Laut meinen Recherchen haben Sie in Ihrer Zeit als Detective
buchstéblich Hunderte von Fallen geldst, wovon viele von den
Journalisten (die Ted Williams als Ritter der Tastatur tituliert
hat) als ,spektakuldr“ bezeichnet wurden. Sie haben Mérder und
R&uberbanden und Brandstifter und Vergewaltiger geschnappt.
In einem der Artikel (der im Zusammenhang mit Ihrer Ab-
schiedsfeier verdffentlicht wurde) hat Ihr langjdhriger Partner
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(Det. 1st Grade Peter Huntley) Sie als ,gleichermafen vorschrifts-
treu und intuitiv brillant“ bezeichnet.

Ein hiibsches Kompliment!

Falls das stimmen sollte, und ich denke, das ist der Fall, so
werden Sie inzwischen herausgefunden haben, dass ich einer
der wenigen bin, die Sie nicht geschnappt haben. Tatsichlich bin
ich der Mann, den die Presse folgendermaRen bezeichnet hat:

a) Der Joker

b) Der Clown

oder

©) Der Mercedes-Killer.

Ich bevorzuge Letzteres!

Gewiss haben Sie ,,Ihr Bestes gegeben®, aber leider (aus Ihrer,
nicht meiner Perspektive) haben Sie versagt. Ich stelle mir vor,
falls es je einen ,Gesetzestibeltdter” gab, den Sie fassen wollten,
Detective Hodges, so war es der Mann, der letztes Jahr vor dem
City Center in die wartende Menge der Jobsuchenden gerast ist,
wobei er acht Personen getétet und viele weitere verwundet
hat. (Ich muss sagen, damit habe ich meine wildesten Erwar-
tungen Ubertroffen.) Kam ich Ihnen wohl in den Sinn, als man
Ihnen bei der Offiziellen Abschiedsfeier die Plakette tiberreicht
hat? Kam ich Thnen in den Sinn, als die anderen Ritter der
Dienstmarke und Waffe Geschichten iiber (hier muss ich raten)
Kriminelle erzghlten, die mit buchstdblich heruntergelassener
Hose geschnappt wurden, und tber lustige Streiche, die man ein-
ander im guten alten Aufenthaltsraum spielt?

Ich méchte wetten, dem war so!

Ich muss Ihnen sagen, wie viel Spaf es mir gemacht hat. (In
dieser Hinsicht bin ich ehrlich.) Als ich ,das Pedal bis zum An-
schlag durchgedrickt und den Mercedes der armen Mrs. Oli-
via Trelawney in jene Menge gelenkt habe, hatte ich den groRk-
ten ,Stdnder“ meines Lebens! Ob mein Herz dabei wohl auf 200
Schlage pro Minute kam? ,Aber hallol“
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An dieser Stelle ist ein weiterer Mr. Smiley mit Sonnenbrille
eingefiigt.

Ich werde Ihnen etwas erzdhlen, was echtes ,Insiderwissen” ist,
und wenn Sie dariiber lachen wollen, bitte sehr, denn irgendwie
ist es ja lustig (obgleich ich finde, dass es auch zeigt, wie um-
sichtig ich war). Ich trug ein Kondom! Einen ,Gummi“! Weil ich
eine Spontane Ejakulation und die eventuell daraus resultie-
rende DNA-Spur befiirchtet habe! Nun, dergleichen ist zwar
nicht passiert, aber seither habe ich oftmals onaniert, wihrend
ich daran dachte, wie sie wegrennen wollten und es nicht konn-
ten (sie waren eingepfercht wie Olsardinen) und wie verangs-
tigt sie alle aussahen (das war so lustig) und wie ich nach vorn
geschleudert wurde, als der Wagen in sie ,hineinpfligte“. So
heftig, dass der Sicherheitsgurt blockierte. Meine Gite, war das
aufregend!

Um die Wahrheit zu sagen, ich wusste nicht, was passieren
wiirde. Ich dachte, die Chancen stiinden 50/50, dass man mich
erwischt. Aber ich bin ,ein unverbesserlicher Optimist®, wes-
halb ich auf einen Erfolg vorbereitet war statt auf ein Schei-
tern. Das mit dem Kondom ist zwar ,Insiderwissen“, aber ich
wette, Thre Kollegen von der Kriminaltechnischen Abteilung
(ja, ich sehe mir auch CSI an) waren ganz schén enttduscht,
dass sie innen an der Clownsmaske keine DNA gefunden haben.
SVerdammt!“, haben sie da wohl gesagt. ,Bestimmt hat dieser
clevere Gesetzegsiibeltdter darunter ein Haarnetz getragen!“

Und so war es auch! Ich habe das Ding sogar mit BLEICH-
MITTEL ausgewaschen!

Sie sind in mir immer noch ganz lebendig, die dumpfen Schlége,
als ich die Leute vor dem City Center erwischt habe, das Knir-
schen und Krachen, und wie der Wagen auf seinen StoRdamp-
fern schaukelte, als er Uber die Korper fuhr. Wer Macht und
Kontrolle haben will, fhrt mit einem Mercedes 12-Zylinder alle-
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zeit am besten! Als ich in der Zeitung sah, dass zu meinen
Opfern ein Baby gehorte, war ich begeistert!! Ein so junges Leben
auszuldschen! Wenn man sich vorstellt, was es alles versdumt
hat, hm? Patricia Cray, R.I.P.! Die Mami habe ich ndmlich auch
erwischt. Erdbeermarmelade im Schlafsack! Was fir ein wohli-
ger Schauer, hm? Genussvoll denke ich auch an den Mann, der
seinen Arm verloren hat, und noch lieber an die beiden, die ge-
1&hmt sind. Der Mann nur von der Hifte abwérts, aber Martine
Stover ist jetzt nicht mehr als ein ,Kopf am Stiel“! Die beiden
sind zwar nicht gestorben, aber sie WUNSCHEN es sich wahr-
scheinlich! Wie finden Sie das, Detective Hodges?

Jetzt denken Sie wahrscheinlich: ,Was fir ein kranker und
perverser Irrer ist das denn?“ Zwar kann ich Ihnen da kei-
nen Vorwurf machen, aber wir kénnten auch dariber streiten!
Ich glaube, massenhaft Leute wiirden genieflen, was ich getan
habe, und deshalb geniefien sie Blicher und Filme (und heutzu-
tage sogar Fernsehsendungen), in denen Folter und Verstim-
melung etc., etc., etc. gezeigt werden. Der einzige Unterschied
ist, dass ich es wirklich getan habe. Allerdings nicht weil ich

wahnsinnig bin (in jedem beliebigen Sinne dieses Worts), son-
dern nur weil ich nicht genau im Voraus wusste, was fur
eine Erfahrung das sein wirde. Dass sie total erregend sein
wirde, das wusste ich freilich, mit ,Erinnerungen fir das
ganze Leben“, wie man so sagt. Den meisten Menschen mon-
tiert man als kleinen Kindern Stiefel aus Blei, und die missen
sie ihr Leben lang tragen. Diese Bleistiefel nennt man DAS GE-
WISSEN. Ich habe keines, deshalb kann ich mich hoch iiber die
Kopfe der Gewohnlichen Masse erheben. Und wenn man mich
geschnappt hatte? Nun, wenn es gleich an Ort und Stelle ge-
wesen wére, wenn der Motor von Mrs. Trelawneys Mercedes
schlappgemacht hétte (sehr unwahrscheinlich, da mir der Wagen
sehr gut gewartet vorkam), dann hitte die Menge mich even-
tuell in Sticke gerissen. Das war mir bewusst, als ich in sie
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hineingefahren bin, und es hat meine Erregung noch gestei-
gert. Aber ich nahm nicht an, dass sie das wirklich tun wir-
den, denn die meisten Leute sind Schafe, und Schafe fressen
kein Fleisch. (Ich nehme an, ich wire ein wenig verprigelt
worden, aber so was halte ich schon aus.) Wahrscheinlich
wére ich festgenommen und vor Gericht gestellt worden, wo
ich auf Unzurechnungsfdhigkeit plddiert hatte. Vielleicht bin
ich ja tatséchlich wahnsinnig (jedenfalls ist mir das schon in
den Sinn gekommen), aber es ist eine besondere Art Wahn-
sinn. Jedenfalls war Fortuna mir gewogen, und ich bin davon-
gekommen.

Der Nebel war recht hilfreich!

Nun noch etwas anderes, was ich gesehen habe, diesmal
in einem Film. (An den Titel erinnere ich mich nicht.) Da kam
ein Serienkiller vor, der sehr schlau war, und zuerst konnten
die Cops (einer war Bruce Willis, als der noch ein paar Haare
hatte) ihn nicht erwischen. Da hat Bruce Willis gesagt: ,Er
wird es wieder tun, weil er nicht anders kann. Dabei wird er
friher oder spéter einen Fehler machen, und dann kriegen wir
ihn.“

Was sie auch geschafft haben!

In meinem Fall trifft das nicht zu, Detective Hodges, weil ich
absolut keinen Drang versplre, es wieder zu tun. In meinem

Fall war ein Mal genug. Ich habe meine Erinnerungen, und die

sind glasklar. Aber natiirlich hatten die Leute hinterher furcht-
bare Angst, weil sie sich sicher waren, dass ich es wieder tun
wirde. Erinnern Sie sich an die ¢ffentlichen Veranstaltungen,
die abgesagt wurden? Das hat zwar nicht ganz so viel SpaR ge-
macht wie das vorher, aber es war durchaus ,trés amusant®.

Sie sehen also, wir sind beide ,im Ruhestand“.

Apropos - als Einziges bedaure ich, dass ich nicht an Ihrer
Abschiedsparty im Raintree Inn teilnehmen und einen Trink-
spruch auf Sie ausbringen konnte, mein guter Sir Detective. Sie
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haben absolut Ihr Bestes getan. Detective Huntley natirlich
auch, aber wenn die Zeitungen und Internetberichte tber die
Laufbahn von Ihnen beiden zutreffen, dann haben Sie in der
Major League gespielt, und er war nur zweitklassig und wird es
immer bleiben. Bestimmt hat man den Fall noch nicht zu den
Akten gelegt, und wahrscheinlich holt Thr friherer Kollege ab
und an die alten Berichte hervor, um sie zu studieren, aber das
wird nichts bringen. Ich glaube, das wissen wir beide.

Darf ich abschliefend meiner Besorgnis Ausdruck verleihen?

In manchen von diesen Fernsehserien (und auch in einem
der Blcher von Wambaugh, glaube ich, aber vielleicht war es
auch eines von James Patterson) folgt auf die groRe Party mit
den Luftballons, dem Trinkgelage und der Musik eine traurige
Schlussszene. Der Detective kommt nach Hause und stellt fest,
dass sein Leben ohne seine Waffe und seine Dienstmarke sinn-
los ist. Was ich verstehen kann. Schlieflich ist nichts trauri-
ger als ein Pensionierter Alter Ritter! Jedenfalls erschiet sich
der Detective am Ende (immer mit seinem Dienstrevolver). Ich
habe im Internet recherchiert und herausgefunden, dass es sich
dabei nicht um blofe Fiktion handelt. So was geschieht wirklich!

Pensionierte Polizisten haben eine extrem hohe Selbstmord-

ratel!

In den meisten Féllen haben die Cops, die so etwas Trauriges
tun, keine nahen Angehorigen, von denen die Warnzeichen ge-
sehen werden kénnten. Viele sind — wie Sie — geschieden. Viele
haben erwachsene Kinder, die weit weg von zu Hause leben. Ich
denke daran, wie Sie ganz alleine in Ihrem Haus in der Harper
Road sitzen, Detective Hodges, und ich mache mir Sorgen. Was

fir ein Leben fihren Sie nun, da das ,Jagdfieber“ nicht mehr
in Ihnen brennt? Sehen Sie viel fern? Wahrscheinlich. Trinken
Sie jetzt mehr als friher? Moglicherweise. Vergehen die Stun-
den langsamer, weil Ihr Leben jetzt so leer ist? Leiden Sie unter
Schlaflosigkeit? Meine Gute, ich hoffe nicht.
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Aber ich beflirchte, dass es doch der Fall ist!

Wahrscheinlich brauchen Sie ein Hobby, damit Sie an etwas
anderes denken kénnen als an den, ,der davongekommen ist“,
und daran, dass Sie mich nie erwischen werden. Es wire zu
schade, wenn Sie denken wirden, dass Ihre ganze Laufbahn
reine Zeitvergeudung war, weil der Bursche, der all die Un-
schuldigen Menschen getdtet hat, Ihnen ,durch die Lappen ge-
gangen” ist.

Ich méchte nicht, dass Sie anfangen, an IThre Waffe zu denken.

Aber an die denken Sie tatsdchlich, nicht wahr?

Ich mochte mit einem letzten Gedanken von dem schlieen,
der Ihnen ,durch die Lappen ging“. Dieser Gedanke lautet:

FICK DICH INS KNIE, DU VERSAGER.

War nur ein Scherz!

Mit den freundlichsten Grifien

DER MERCEDES-KILLER

Darunter prangt wieder ein Smiley. Und darunter:

PS! Tut mir leid wegen Mrs. Trelawney, aber wenn Sie Det.
Huntley diesen Brief Gibergeben, sagen Sie ihm, er braucht sich
die Fotos, die die Polizei bei ihrer Beerdigung sicherlich auf-
genommen hat, gar nicht erst anzusehen. Ich habe daran teilge-
nommen, aber nur in meiner Fantasie. (Meine Fantasie ist sehr
lebhaft.)

PPS: Wollen Sie in Kontakt mit mir treten? Mir Ihr ,,Feedback®
Ubermitteln? Versuchen Sie es mit Under Debbie’s Blue Umbrella.
Ich habe sogar schon einen Benutzernamen fur Sie: ,frosch-
kermitl19“. Eventuell antworte ich zwar nicht, aber ,Man weif
ja nie“!

PPPS: Hoffe, dieser Brief hat Sie ein wenig aufgemuntert!
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Hodges bleibt zweli, vier, sechs, acht Minuten an Ort und Stelle
sitzen. Vollkommen reglos. Er halt den Brief in der Hand und
betrachtet das Andrew-Wyeth-Poster an der Wand. Endlich
legt er die Blétter auf das Tischchen neben seinem Sessel und
greift nach dem Umschlag. Der Poststempel stammt direkt aus
der Stadt, was ihn nicht tiberrascht. Sein Briefpartner will ihn
wissen lassen, dass er in der Nihe ist. Das gehort zu seiner
Stichelei. Wie er sagen wiirde, ist das ...

... ein Teil des Vergnugens!

Mit neuen chemischen, computergestiitzten Verfahren kann
man Fingerabdriicke auf Papier ausgezeichnet erkennen, aber
Hodges weifs: Falls er diesen Brief der Kriminaltechnik tber-
gibt, wird man keinerlei Abdriicke darauf finden aufSer
seinen. Dieser Kerl ist zwar wahnsinnig, aber seine Selbst-
einschitzung — ein cleverer Gesetzesiibertreter — ist absolut
korrekt. Nur dass er Gesetzesiibeltdter geschrieben hat statt
Gesetzestibertreter, und das gleich zweimal. Also ...

Moment mal, Moment mal.

Was meinst du mit: Falls ich diesen Brief der Kriminaltech-
nik iibergebe?

Hodges steht auf, geht mit dem Brief in der Hand zum
Fenster und blickt auf die Harper Road hinaus. Die Tochter
der Harrisons rattert gerade auf ihrem Moped voriiber. Sie ist
eigentlich zu jung, so ein Ding zu fahren, egal was gesetzlich
erlaubt ist, aber wenigstens trigt sie ihren Helm. Der Eis-
wagen kommt bimmelnd an; bei warmem Wetter gondelt er
von Schulschluss bis zur Dammerung durch den Osten der
Stadt. Ein schwarzer Smart rollt vorbei. Die angegrauten Haare
der Frau am Lenkrad stecken in Lockenwicklern. Oder ist
das gar keine Frau? Es konnte ein Mann mit Periicke und
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Kleid sein. Dann wiren die Lockenwickler der perfekte Fein-
schliff, nicht wahr?

Das soll er jedenfalls denken.

Nein, doch nicht. Jedenfalls nicht genau.

Nicht das soll er denken. So soll er denken. Dazu will ihn
der Kerl bringen, der sich als Mercedes-Killer bezeichnet (nein,
den Namen hat man ihm in den Zeitungen und Fernsehnach-
richten verpasst, da hat er recht).

Es ist der Eismann!

Nein, es ist der als Frau verkleidete Mann im Smart!

Ah-idh, es ist der Typ am Lenkrad des Propangaslasters oder
der Stromableser!

Wie hat der Kerl Hodges blof$ so paranoid machen konnen?
Zum Beispiel durch die beildufige Bemerkung, dass er uber
mehr Bescheid weif§ als tiber die Adresse eines pensionierten
Polizisten. Er weifS, dass Hodges geschieden ist, und er deu-
tet zumindest an, von einem oder mehr Kindern irgendwo zu
wissen.

Hodges betrachtet inzwischen seinen Rasen und sieht, dass
der gemaht werden muss. Wenn Jerome nicht bald mal von
selbst vorbeikommt, denkt er, muss ich ihn anrufen.

Eines oder mehrere Kinder? Mach dir nichts vor. Er weif3,
dass meine Exfrau Corinne heiflt und dass wir ein erwach-
senes Kind haben, eine Tochter namens Alison. Er weif3, dass
Allie dreifSig ist und in San Francisco lebt. Wahrscheinlich
weif$ er sogar, dass sie eins achtundsechzig grofS ist und Ten-
nis spielt. Das ganze Zeug ist problemlos im Internet verfiig-
bar. Heutzutage ist dort alles verfigbar.

Als Nichstes sollte er diesen Brief Pete und dessen neuer
Partnerin Isabelle Jaynes tibergeben. Als Hodges sich zur Ruhe
gesetzt hat, haben die den Mercedes-Fall geerbt, zusammen
mit ein paar anderen ungelosten Sachen. Manche Fille sind
wie ein Computer im Energiesparmodus; sie schlafen sozusa-
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gen ein. Dieser Brief wird den Mercedes-Fall schleunigst wie-
der aufwecken.

Er spielt im Geiste durch, welchen Weg der Brief genommen
und vor sich hat.

Vom Briefschlitz auf den Boden des Flurs. Von dort zum
Fernsehsessel. Vom Sessel hierher ans Fenster, wo Hodges nun
sehen kann, wie das Postauto in die Richtung zuriickfdhrt,
aus der es gekommen ist — Andy Fenster ist fur heute fertig.
Von hier in die Kiiche, wo der Brief vollig unnotigerweise
in einen Gefrierbeutel gestopft wird und zwar in einen mit
Gleitverschluss, weil alte Gewohnheiten schwer zu andern
sind. AnschliefSend zu Pete und Isabelle. Von Pete zur Krimi-
naltechnik zwecks sorgfaltiger Untersuchung, bei der die man-
gelnde Notwendigkeit des Gefrierbeutels schliissig bewiesen
werden wird: keine Fingerabdriicke, keine Haare, keinerlei
DNA, Papier, wie man es stapelweise bei jedem Schreib-
warenladen der Stadt kaufen kann, und — zu guter Letzt — ein
stinknormaler Laserausdruck. Womoglich lasst sich bestim-
men, welche Art Computer zum Verfassen des Briefs verwen-
det wurde (da ist Hodges sich nicht sicher; er weifd wenig tiber
Computer, und wenn er Probleme mit seinem hat, wendet
er sich an Jerome, der praktischerweise in der Niahe wohnt).
Falls dem so ist, wird sich herausstellen, dass es sich um einen
Mac oder einen Windows-PC handelt. Sensationell.

Von der Kriminaltechnik wird der Brief wieder zu Pete und
Isabelle wandern, die zweifellos ein idiotisches Kripokolloquium
zusammenrufen werden, wie man es in britischen Krimi-
nalserien wie Luther und HeifSer Verdacht sieht (die der psy-
chopathische Briefautor wahrscheinlich heif$ und innig liebt).
Bei diesem Kolloquium werden ein Whiteboard, vergrofSerte
Aufnahmen des Briefs und vielleicht sogar ein Laserpointer
zum Einsatz kommen. Auch Hodges sieht sich einige dieser
britischen Serien an und denkt jedes Mal, Scotland Yard hat
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irgendwie noch nie etwas von dem alten Spruch gehort, dass
zu viele Koche den Brei verderben.

Das Kripokolloquium wird nur ein einziges Resultat zu-
stande bringen, und das ist wahrscheinlich das, was dieser
Irre will: Da zehn oder auch ein Dutzend Kriminalbeamte
teilnehmen, wird die Existenz des Briefs unweigerlich an die
Presse durchsickern. Wahrscheinlich sagt der Irre nicht die
Wahrheit, wenn er behauptet, keinerlei Wiederholungsdrang
zu verspliren, aber eines ist absolut sicher: Er vermisst es, in
den Nachrichten erwihnt zu werden.

Auf dem Rasen spriefst Lowenzahn. Es ist definitiv Zeit, Je-
rome anzurufen. Abgesehen vom Rasen will Hodges ihn ohne-
hin gern mal wiedersehen. Cooler Typ.

Noch etwas. Selbst wenn es stimmen sollte, dass der Irre
nicht den Drang versplirt, einen weiteren Massenmord zu be-
gehen (unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen), so ist
er doch weiterhin extrem interessiert am Thema Tod. Die un-
terschwellige Botschaft des Briefs konnte nicht klarer sein:
Bring dich um. Schlieflich denkst du schon daran, also tu
einfach den nichsten Schritt. Der zufallig auch dein letzter sein
wird.

Hat er mich etwa mit Dads .38er herumspielen sehen?

Hat er gesehen, wie ich mir den Lauf in den Mund gesteckt
habe?

Moglich ist das, muss Hodges zugeben; es ist ihm nie in den
Sinn gekommen, die Jalousien herunterzuziehen. Er hat sich
in seinem Wohnzimmer diamlicherweise sicher gefiihlt, ob-
wohl ihn dort jeder mit einem Fernglas beobachten kann. Auch
Jerome kann es gesehen haben, als er durch den Vorgarten ge-
laufen kam, um zu fragen, ob es einen Job fiir ihn gibt.

Aber wenn Jerome ihn mit dem alten Revolver hitte her-
umspielen sehen, wire er zu Tode erschrocken. Er hitte etwas
gesagt.
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Onaniert Mr. Mercedes tatsichlich, wenn er daran denkt,
wie er all die Menschen tiberfahren hat?

In seinen Jahren bei der Polizei hat Hodges Dinge gesehen,
uber die er nie mit jemand sprechen wiirde, der sie nicht auch
gesehen hat. Aufgrund solcher toxischer Erinnerungen nimmt
er an, dass der Briefautor die Wahrheit tiber sein Verhalten
sagt, so wie er auch wahrheitsgemafS erklart, kein Gewissen
zu haben. In Island, hat Hodges gelesen, gibt es Brunnen, die
so tief sind, dass man kein Klatschen hort, wenn man einen
Stein hineinwirft. So ist seiner Meinung nach auch manche
menschliche Seele. Erscheinungen wie Pennerkdmpfe befin-
den sich gerade mal auf halber Tiefe solcher Brunnen.

Er kehrt zu seinem Fernsehsessel zuriick, 6ffnet die Schub-
lade des Tischchens und holt sein Handy heraus. Das tauscht
er gegen den .3 8er, bevor er die Schublade wieder schliefSt. Er
driickt die Kurzwahltaste des Polizeiprasidiums, aber als die
Telefonistin ihn fragt, wohin sie seinen Anruf weiterleiten soll,
sagt er: » Ach, verflixt. Jetzt hab ich doch wirklich die falsche
Taste gedriickt. Tut mir leid. «

»Keine Ursache, Sir«, sagt die Frau mit einem Lacheln in der
Stimme.

Keine Anrufe, jedenfalls vorldufig. Uberhaupt keinerlei
Aktion. Zuerst muss er iiber die Sache nachdenken.

Er muss unbedingt dariiber nachdenken.

Hodges sitzt da und betrachtet seinen Fernseher, der zum ers-
ten Mal seit Monaten an einem Werktagnachmittag ausge-
schaltet ist.
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Am selben Abend fahrt er zur Newmarket Plaza und isst dort
im thaildndischen Restaurant. Mrs. Buramuk bedient ihn per-
sonlich. »Hab Sie lange nicht gesehen, Officer Hodges«, sagt
sie. Es klingt wie Offissa Hatschiss.

»Seit ich nicht mehr im Dienst bin, koche ich selber.«

»Ach, lassen Sie lieber mich kochen. Ist viel besser!«

Als er Mrs. Buramuks Tom Yam Gung wieder kostet, wird
ihm klar, wie sehr er halb rohe Frikadellen und Spaghetti mit
Fertigsofle von Paul Newman satthat. Und der Sangkaya Fak
Thong macht ihm klar, wie sehr ihm der Kokoskuchen von
Pepperidge Farm zum Hals heraushingt. Wenn ich nie wie-
der ein Stiick Kokoskuchen esse, denkt er, werde ich genauso
lange leben und genauso gliicklich sterben. Zu seinem Essen
trinkt er zwei Dosen Singha, und das ist das beste Bier, das
er seit der Abschiedsparty im Raintree getrunken hat. Die
ist fast genauso gelaufen, wie Mr. Mercedes sie geschildert
hat; es war sogar eine Stripperin da, die »mit ihren Schwanz-
federn gewackelt« hat. Und mit allem anderen.

Ob Mr. Mercedes damals wohl irgendwo hinten im Raum
gelauert hat? » Gut moglich, Muskie, gut moglich«, hatte De-
puty Dawg gesagt.

Nach Hause zurtickgekehrt, setzt er sich in seinen Fernseh-
sessel und greift nach dem Brief. Er weif, was der nachste
Schritt sein muss — jedenfalls wenn er das Ding nicht Pete
Huntley tiberlisst —, aber er weifs auch, dass er das nicht nach
ein paar Bieren versuchen sollte. Deshalb legt er den Brief auf
den .38er in der Schublade (auf den Gefrierbeutel hat er ver-
zichtet) und holt sich ein weiteres Bier. Das aus dem Kiihl-
schrank ist blof§ ein Ivory Special, die lokale Marke, aber es
schmeckt genauso gut wie ein Singha.
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Als er ausgetrunken hat, fahrt Hodges seinen Computer hoch,
ruft Firefox auf und googelt Under Debbie’s Blue Umbrella.
Die Information ist nicht sehr informativ: Ein soziales Netz-
werk, auf dem interessante Menschen interessante Ansichten
austauschen. Er tiberlegt, ob er weitermachen soll, dann fihrt
er den Computer wieder herunter. Auch das nicht. Nicht heute
Abend.

In letzter Zeit ist er spat zu Bett gegangen, um sich einige
Stunden weniger hin und her zu wilzen, wihrend ihm alte Fille
und alte Fehler durch den Sinn gingen, aber heute geht er frii-
her in die Kiste und weifs, er wird fast augenblicklich einschla-
fen. Ein wunderbares Gefiihl.

Sein letzter Gedanke, bevor er versinkt, ist das Ende des
anonymen Briefs von Mr. Mercedes. Der will, dass er Suizid
begeht. Hodges fragt sich, was er wohl denken wiirde, wenn
er wiisste, dass er einem fritheren Ritter der Dienstmarke und
Walffe stattdessen einen Grund zu leben geschenkt hat. Zumin-
dest voriibergehend.

Dann tubermannt ihn der Schlaf. Er hat erholsame volle
sechs Stunden vor sich, bevor seine Blase ihn aufweckt. Dar-
aufhin tastet er sich ins Bad, pinkelt sich leer und geht wie-
der ins Bett, um weitere drei Stunden zu schlafen. Als er auf-
wacht, fallt das Sonnenlicht schrig durch die Fenster, und die
Vogel zwitschern. Er marschiert in die Kiiche, wo er sich ein
anstindiges Frithstiick zubereitet. Wihrend er zwei kross ge-
bratene Spiegeleier auf einen bereits mit Bacon und Toast be-
ladenen Teller gleiten ldsst, halt er plotzlich erschrocken inne.

Da singt jemand.

Und das ist er selbst.
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Sobald das Friihstiicksgeschirr in der Spiilmaschine ist, geht
er in sein Arbeitszimmer, um den Brief zu analysieren. So
etwas hat er schon mindestens zwei Dutzend Mal gemacht,
aber noch nie allein; im Dienst war immer Pete Huntley da,
um ihm zu helfen, und vor Pete seine zwei fritheren Part-
ner. Die meisten Briefe waren Drohungen von Exehemannern
(und von ein oder zwei Exfrauen). Sie stellten keine son-
derlich grofle Herausforderung dar. Manche enthielten Geld-
forderungen, manche andere Formen der Erpressung. Einer
stammte von einem Kidnapper, der sich ein ebenso erbarm-
liches wie einfallsloses Losegeld ausgedacht hatte. Und drei —
vier, wenn man den von Mr. Mercedes einrechnete — waren
von Leuten, die sich als Morder ausgaben. Zwei dieser Schrei-
ben waren eindeutig reine Fantasie. Einer stammte eventuell
von dem Serienmorder, dem man den Namen Turnpike Joe
gegeben hat.

Wie verhilt es sich mit diesem da? Wahr oder falsch? Rea-
litat oder Fantasie?

Hodges zieht seine Schreibtischschublade auf, nimmt einen
grofsen Notizblock heraus und reifSt den eine Woche alten Ein-
kaufszettel ganz oben ab. Dann zieht er einen der Gelschrei-
ber aus dem Stinder neben seinem Computer. Zuerst fillt
ihm die Erwihnung des Kondoms ein. Wenn der Kerl wirk-
lich eines getragen hat, dann hat er es mitgenommen ...
aber das ist einleuchtend, oder nicht? Kondome konnen nicht
nur Sperma enthalten, sondern auch Fingerabdriicke. Hodges
denkt tiber weitere Details nach — dariiber, dass der Sicher-
heitsgurt blockiert hat, als der Kerl in die Menge gefahren ist,
tber das Holpern, als der Mercedes tiber die Korper gerollt
ist. In der Zeitung hat so etwas kaum gestanden, aber das
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konnte der Briefautor sich auch ausgedacht haben. Er hat sogar
geschrieben ...

Hodges uiberfliegt den Brief, und da steht es: Meine Fanta-
sie ist sebr lebhaft.

Aber es gab zwei Details, die er sich nicht ausgedacht haben
kann. Zwei Details, die man den Medien vorenthalten hat.

In die Rubrik mit dem Titel ECHT? schreibt Hodges: HAAR-
NETZ. BLEICHMITTEL.

Das Haarnetz hat Mr. Mercedes ebenso mitgenommen wie
das Kondom (das ihm, falls es iiberhaupt vorhanden war, wahr-
scheinlich noch am Schwanz hing), aber Gibson von der Kri-
minaltechnik war sich sicher, dass eines verwendet wurde,
denn die Clownsmaske hat der Tadter im Wagen gelassen, und
an ihrem Gummi klebten keinerlei Harchen. Auch der Schwimm-
badgeruch des zur DNA-Vernichtung verwendeten Bleich-
mittels war eindeutig. Das wurde offenbar in grofler Menge ein-
gesetzt.

Aber es sind nicht nur diese Einzelheiten, es ist alles. Die
Selbstsicherbeit. Da ist nichts Unentschlossenes.

Hodges zogert, dann schreibt er: DAS IST DER KERL.

Wieder zogert er. Dann streicht er KERL durch und schreibt
BASTARD.

Es ist schon eine Weile her, seit er das letzte Mal wie ein Cop
gedacht hat, und noch lidnger, seit er so eine Aufgabe erledigt
hat — eine spezielle Form der forensischen Analytik, zu der man
weder Kameras noch Mikroskope oder irgendwelche Che-
mikalien braucht —, aber sobald er daran sitzt, kommt er zu-
sehends in Fahrt. Er beginnt mit einer Reihe von Uberschriften:
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ABSATZE MIT NUR EINEM SATZ
WORTER IN GROSSBUCHSTABEN
WORTER IN ANFUHRUNGSZEICHEN
AUSGEFALLENE FORMULIERUNGEN
UNGEWOHNLICHE AUSDRUCKE
AUSRUFEZEICHEN

An dieser Stelle halt er inne, tippt sich mit dem Stift an die
Unterlippe und liest den Brief noch einmal durch, von Lieber
Detective Hodges bis Hoffe, dieser Brief hat Sie ein wenig aufge-
muntert! Dann notiert er zwei weitere Uberschriften auf dem
Blatt, das allmahlich ziemlich voll wird.

VERWENDET BASEBALL-METAPHER,
EVENTUELL EIN FAN
KENNT SICH IM INTERNET AUS (UNTER 50?)

Besonders aussagekriftig sind die letzten beiden Fakten nicht.
Sportmetaphern werden inzwischen hiufig verwendet, vor allem
von Politikexperten im Fernsehen, und inzwischen sind selbst
Achtzigjahrige auf Facebook und Twitter. Hodges selbst nutzt
womoglich nur zwolf Prozent des Potenzials, das sein Mac
bietet (das behauptet jedenfalls Jerome), aber damit gehort er
nicht automatisch zur Mehrheit. Allerdings muss man irgend-
wo anfangen, und auflerdem macht der Briefautor irgendwie
einen jungen Eindruck.

Fur diese Art von Aufgabe hatte Hodges schon immer Ta-
lent, und wesentlich mehr als zwolf Prozent davon besteht aus
Intuition.

Unter UNGEWOHNLICHE AUSDRUCKE hat er inzwi-
schen fast ein Dutzend Beispiele aufgelistet und rahmt jetzt
zwei davon ein: tituliert und Spontane Ejakulation. Daneben
schreibt er einen Namen: Wambaugh. Mr. Mercedes ist ein
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Arschloch, aber eines von der intelligenten, Biicher lesenden
Sorte. Er hat einen grofsen Wortschatz und macht keine Recht-
schreibfehler. Jerome wiirde sagen: »Schon mal was von Recht-
schreibpriifung gehort? Also ehrlich!«

Klar, klar, heutzutage kann jeder mit einem Textverarbei-
tungsprogramm schreiben wie ein Weltmeister, aber Mr. Mer-
cedes hat Wambaugh geschrieben, nicht Wombough oder gar
Wombow, wie der Name klingt. Schon die Tatsache, dass er
daran gedacht hat, das nicht ausgesprochene gh einzufiigen,
weist auf ein aufgewecktes Biirschchen hin. Die Botschaft von
Mr. Mercedes ist zwar keine hochklassige Literatur, aber sein
Stil ist wesentlich besser als Dialoge in Fernsehserien wie Navy
CIS und Bones.

Haben ihn seine Eltern zu Hause unterrichtet, war er auf
einer Offentlichen Schule, oder hat er es sich selbst beigebracht?
Ist das von Belang? Womoglich nicht, aber vielleicht doch.

Selbst beigebracht hat er es sich nicht, denkt Hodges. Dafur
ist sein Stil zu ... wie blofs?

»Raumgreifend«, sagt er zu dem leeren Zimmer, aber es ist
mehr als das. »Nach aufSen gerichtet. Dieser Kerl hat zusam-
men mit anderen gelernt. Und fiir andere geschrieben. «

Eine wacklige Schlussfolgerung, die jedoch von bestimm-
ten Schnorkeln gestiitzt wird, den AUSGEFALLENEN FOR-
MULIERUNGEN. Daber mdége es Detective Hodges heiffen
notiert er. Buchstiblich Hunderte von Fillen notiert er. Und —
zweimal — Kam ich Ihnen in den Sinn? Auf der Highschool
hatte Hodges in Englisch immer die Bestnote, auf dem Col-
lege war er nicht viel schlechter, und er erinnert sich, wie man
so etwas in der Rhetorik nennt: Repetition. Malt Mr. Mer-
cedes sich aus, sein Brief konnte in der Zeitung veroffent-
licht werden, im Internet zirkulieren und — mit etwas wider-
willigem Respekt — um sechs in den Fernsehnachrichten zitiert
werden?
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»Klar malst du dir das aus«, sagt Hodges. »Friiher hast du
deine Aufsitze in der Klasse vorgelesen. Das hat dir gefallen.
Du mochtest es, im Mittelpunkt zu stehen, oder etwa nicht?
Wenn ich dich erwische — falls ich das tue —, wird sich heraus-
stellen, dass du im Englischunterricht genauso gut warst wie
ich.« Wahrscheinlich sogar besser. Jedenfalls kann Hodges sich
nicht daran erinnern, jemals eine rhetorische Figur wie Repe-
tition verwendet zu haben, aufSer vielleicht zufallig.

Leider gibt es vier 6ffentliche Highschools in der Stadt und
weifs Gott wie viele private. Ganz zu schweigen von den Prep
Schools, den Junior Colleges, dem City College und der katho-
lischen Universitat. Massenhaft Heuhaufen, in denen sich eine
vergiftete Stecknadel verbergen konnte. Falls der Kerl tiberhaupt
hier zur Schule gegangen ist und nicht in Miami oder Phoenix.

Auflerdem ist er ein schlauer Hund. Der Brief ist voll fal-
scher Fingerabdriicke — die Ausdriicke mit grofs geschriebenem
Adjektiv wie Meistdekorierte Polizeibeamten und Offentliche
Anstalt, die Worter und Phrasen in Anfithrungszeichen, die
extravagante Verwendung von Ausrufezeichen, die schlag-
kraftigen Absitze, die nur aus einem Satz bestehen. Wiirde
man Mr. Mercedes bitten, eine Kostprobe seiner schriftstel-
lerischen Fahigkeiten vorzulegen, so wiirde er keines dieser
Stilmittel verwenden. Das weifs Hodges so gut, wie er seinen
eigenen ungliickseligen ersten Vornamen kennt: Kermit, wie
in froschkermitg.

Aber.

Dieses Arschloch ist doch nicht ganz so clever, wie er meint.
Der Brief enthilt namlich fast sicher zwei echte Fingerabdrii-
cke, von denen einer verschmiert und einer kristallklar ist.

Der verschmierte Abdruck ist die durchgingige Verwendung
von Ziffern statt ausgeschriebenen Zahlwortern. 27, nicht sie-
benundzwanzig. 40 statt vierzig. Det. 1st statt Det. First Grade.
Es gibt einige Ausnahmen (da ist von zwei statt von 2 Biichern
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die Rede), aber dabei diirfte es sich um Ausnahmen handeln,
die die Regel bestitigen. Moglicherweise sind die Ziffern auch
nur Tarnung, das weif§ Hodges, aber die Chancen stehen gut,
dass Mr. Mercedes sie tatsachlich unbewusst benutzt hat.

Wenn ich ihn in Nr. 4 setzen und ihm sagen kann, er soll
Vierzig Diebe stablen achtzig Eberinge schreiben?

Allerdings wird K. William Hodges nie wieder den Verneh-
mungsraum Nr. 4 betreten, in dem er am liebsten titig war,
weil er sich immer vorgestellt hat, der wiirde ihm Gliick brin-
gen. Auffer man erwischt ihn dabei, dass er sich bei dieser
Sache einmischt, und dann sitzt er auf der falschen Seite des
Metalltischs.

Na gut. Dann setzt eben Pete ihn in einen Vernehmungs-
raum. Pete oder Isabelle oder beide. Sie bringen ihn dazu,
40 Diebe stablen 8o Eheringe zu schreiben. Und dann?

Dann sagen sie, er soll folgenden Satz schreiben, und diktie-
ren ihn moglichst vernuschelt: Die Polizei erwischte den Geset-
zestibertreter, der sich im Durchgang versteckt hatte. Denn auch
wenn Mr. Mercedes gewisse schriftstellerische Fihigkeiten be-
sitzt, meint er, das Wort wiirde richtig Gesetzesiibeltiter lauten.

Was so verwunderlich nicht ist. Auch Hodges hat sich als
Kind Worter falsch eingeprigt, und beileibe nicht nur Ver-
sprecher wie Laschwappen. Als Schuler dachte er immer, dass
man sowohl belemmert als auch Quentchen mit Umlaut schreibt,
obwohl das eine nichts mit Limmern zu tun hat und das
andere nicht vom Quantum hergeleitet ist. Und erst auf dem
College fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, dass es das
Wort Aquadukt gar nicht gibt, sondern nur Aquéddukt. Man-
che Dinge setzen sich im Kopf eben falsch fest.

Wenn ich dich finde, bist du dran, Siifer, denkt Hodges. Er
schreibt das Wort in Druckbuchstaben und umkringelt es mehr-
fach, als wollte er es umzingeln. Du wirst der Trottel sein, der
aus einem Ubertreter einen Ubeltiter macht.
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Er macht einen Spaziergang um den Block, um den Kopf frei zu
bekommen, und grifst dabei Leute, die er schon lange nicht mehr
gegrufst hat. In manchen Fillen ist es Wochen her. Mrs. Mel-
bourne arbeitet in ihrem Garten, und als sie ihn sieht, ladt sie
ihn zu einem Stiick selbst gebackenen Blechkuchen ein.

»Ich hab mir Sorgen um Sie gemacht«, sagt sie, als die bei-
den in der Kiiche sitzen. Sie hat den hellen, forschenden Blick
einer Krihe, die ihre Augen auf ein frisch tiberfahrenes Strei-
fenhornchen gerichtet hat.

»Es war schwer, mich an den Ruhestand zu gewohnen.«
Er nimmt einen Schluck Kaffee. Der ist miserabel, aber mich-
tig heifs.

»Manche Leute gewohnen sich tiberhaupt nie daran«, sagt
sie und mustert ihn mit ihren hellen Augen. In Vernehmungs-
raum Nr. 4 wiirde sie sich ganz gut machen, denkt Hodges.
»Besonders wenn sie einen stressigen Beruf hatten.«

» Am Anfang wusste ich nicht richtig was mit mir anzufan-
gen, aber jetzt klappt es besser.«

»Das freut mich. Arbeitet dieser nette Negerjunge noch fiir
Sie? «

»Jerome? Ja.« Hodges grinst und iiberlegt, wie Jerome wohl
reagieren wiirde, wenn er wiisste, dass jemand in der Nach-
barschaft ihn als netten Negerjungen bezeichnet. Wahrschein-
lich wiirde er ein breites Grinsen aufsetzen und Yo, was geht
ab rufen. Jerome und sein Understatement. Dabei hat er schon
Harvard im Blick. Mit Princeton als Plan B.

»Offenbar ldsst er nach«, sagt sie. »Ihr Rasen sieht ziem-
lich verwildert aus. Noch Kaffee?«

Hodges lehnt lichelnd ab. Mehr schlechten Kaffee bringt
er beim besten Willen nicht hinunter.
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Wieder zu Hause. Die Beine kribbeln, der Kopf ist durch-
gepustet, der Mund schmeckt wie Zeitungspapier aus einem
Vogelkifig, aber das Gehirn summt vor Koffein.

Er ruft die Website der Lokalzeitung auf und studiert meh-
rere Artikel iber das Massaker am City Center. Was er sucht,
findet er weder in dem ersten Bericht, der vom 11. April 2009
stammt und eine reifSerische Schlagzeile hat, noch in der we-
sentlich lingeren Reportage in der Sonntagsausgabe vom 12.
Es ist in der Montagszeitung: ein Foto vom Lenkrad des ver-
lassenen Mordwagens. Die entriistete Bildunterschrift: FUR
ITHN WAR ES EIN SCHERZ. In der Mitte des Lenkrads klebt
auf dem Mercedes-Emblem ein gelbes Smiley. Eines, das eine
Sonnenbrille triagt und die Zihne bleckt.

Dieses Foto gab der Polizei guten Grund, ausgesprochen wii-
tend zu sein, weil die zustandigen Kriminalbeamten — Hodges
und Huntley — die Medien gebeten hatten, auf die Veroffent-
lichung des Smileys zu verzichten. Der Zeitungsredakteur,
erinnert sich Hodges, hat sich unterwiirfig entschuldigt. Ein
Kommunikationsfehler, hat er gesagt. Wird nicht wieder ge-
schehen. Versprochen. GrofSes Indianerehrenwort.

»Ein Fehler, dass ich nicht lache!«, hat Pete getobt. »Die hat-
ten ein Foto, das ihren schlaffen Arsch in Wallung gebracht
hat, und deshalb haben sie es genommen. «

Hodges vergroflert die Abbildung, bis das grinsende, gelbe
Gesicht den gesamten Bildschirm ausfullt. Das Zeichen des
Teufels, denkt er, im Stil des 21. Jahrhunderts.

Diesmal driickt er nicht die Kurzwahltaste der Telefonzen-
trale, sondern die von Petes Handy. Beim zweiten Lauten nimmt
sein fruherer Partner ab. »He, du alter Haudegen! Wie geht’s
dir so in Rente?« Pete klingt ganz so, als wiirde er sich richtig
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freuen, was Hodges zum Lacheln bringt. Auflerdem bereitet es
ihm gewisse Schuldgefiihle, trotzdem kommt er nicht mal auf
die Idee, einen Riickzieher zu machen.

»Mir geht’s gut«, sagt Hodges. » Aber ich vermisse deine fette
Bluthochdruckvisage. «

»Klar tust du das. So klar, wie wir den Irakkrieg gewonnen
haben.«

»Tu ich, ganz ehrlich, Peter. Wie wir’s, wenn wir mal zu-
sammen mittagessen gehen und ein wenig daruber plaudern,
was es Neues gibt? Du wihlst den Laden aus, und ich lade dich
ein.«

»Klingt gut, aber heute hab ich schon gegessen. Wie steht’s
mit morgen? «

»Mein Terminplan ist gerammelt voll; Obama wollte vor-
beikommen, um sich ein paar Tipps fiirs nachste Budget
zu holen, aber ich konnte wohl was arrangieren. Weil du es
bist.«

»Du kannst mich mal, Kermit.«

»Wo du das doch viel besser selbst kannst?« Dieses Ge-
pliankel ist eine alte Melodie mit einem simplen Text.

»Was hiltst du von DeMasio’s? Da bist du doch immer gern
hingegangen. «

»Einverstanden. Zwolf Uhr mittags? «

»Geht in Ordnung. «

»Und du bist dir sicher, dass du Zeit fiir einen alten Trottel
wie mich hast?«

»Billy, so was musst du nicht mal fragen. Willst du, dass
ich Isabelle mitbringe? «

Das will Hodges nicht, aber er sagt: »Wenn du meinst. «

Zumindest teilweise wirkt die alte Telepathie noch, denn
nach einer kurzen Pause sagt Pete: » Ach, vielleicht bleiben wir
diesmal lieber unter Minnern. «

»Auch gut«, sagt Hodges erleichtert. »Ich freu mich drauf.«
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»Ich auch. War schon, deine Stimme zu horen, Billy. «

Hodges legt auf und betrachtet noch eine Weile das grin-
sende Gesicht mit den gebleckten Zihnen, das den ganzen Bild-
schirm fullt.

10

Am Abend sitzt er auf seinem Fernsehsessel, wiahrend die
Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten laufen. In seinem weifsen
Schlafanzug sieht er wie ein tibergewichtiges Gespenst aus.
Unter seinem schiitteren Haar glanzt matt die Kopfhaut. Haupt-
thema ist der Untergang der Deepwater Horizon im Golf von
Mexiko, wo immer noch Ol hervorsprudelt. Die Nachrichten-
sprecherin erklidrt, dass dadurch der Rote Thunfisch gefihr-
det und in Louisiana womdglich jahrzehntelang keine Mu-
schelzucht mehr moglich sei. In Island behelligt immer noch
ein rauchender Vulkan (mit einem Namen, den die Spreche-
rin zu Ihja-fill-kall verhackstiickt) den transatlantischen Flug-
verkehr. In Kalifornien behauptet die Polizei, sie habe end-
lich einen Durchbruch im Fall des Serienkillers erzielt, den
man den »Grim Sleeper« nennt. Keine Namen, aber der Ver-
dachtige (der Gesetzesiibeltiter, denkt Hodges) wird als »ge-
pflegter, wortgewandter Afroamerikaner« beschrieben. Wenn
nun blof§ noch jemand Turnpike Joe einkassieren wiirde. Von
Osama bin Laden ganz zu schweigen.

Der Wetterbericht kommt. Warme Temperaturen und son-
nigen Himmel verspricht die junge Dame. Zeit, den Bade-
anzug aus dem Schrank zu holen.

»Dich mochte ich tatsichlich mal in einem Badeanzug sehen,
Sufe«, sagt Hodges und greift zur Fernbedienung, um den
Apparat auszuschalten.
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