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Zum Buch 
Das Todesurteil heißt: Ich liebe dich 

»Er hatte nicht mehr viel Zeit. Seine Gedanken wirbelten in Panik 

durcheinander. Wenn er keinen Ausweg fand, war er in ein paar Minuten 

tot. Sein Mörder flüsterte: "Ich liebe dich", während er ihm die 

tränenfeuchten Augen küsste und den Schal fester zuzog. "Ich bin es. 

Deine Prinzessin, deine Principessa. Vergiss das nie."« 

 Eine Mordserie versetzt Berlin in Angst und Schrecken. Ein perfider 

Mörder, der sich selbst als »Prinzessin« bezeichnet, sucht sich seine Opfer 

auf den nächtlichen Straßen und erdrosselt sie beim Liebesspiel. 

 

 

 

Autor 

Sabine Thiesler 
 
Sabine Thiesler (geboren 1957 in Berlin) ist eine 

deutsche Bestsellerautorin, Theaterautorin und als 

Drehbuchautorin zweifach mit dem Grimme-Preis 

ausgezeichnet.  

Bereits mit ihrem ersten Roman »Der 

Kindersammler«, der 2006 bei Heyne (Penguin 

Random House) erschien, stand sie monatelang auf 

den Bestsellerlisten und erreichte ein 

Millionenpublikum. Ebenso standen die folgenden 

Bücher »Hexenkind«, »Die Totengräberin«, »Der 

Menschenräuber«, »Nachtprinzessin«, »Bewusstlos«, 

»Versunken«, »Und draußen stirbt ein Vogel«, 

»Nachts in meinem Haus«, »Zeckenbiss« und zuletzt 

»Der Keller« auf den Bestsellerlisten.  



Zum Buch

Eine Mordserie versetzt Berlin in Angst und Schrecken. Ein perfider Mör-

der, der sich selbst als »Prinzessin« bezeichnet, sucht sich seine Opfer auf 

den nächtlichen Straßen und erdrosselt sie beim Liebesspiel. 

Das Todesurteil heißt: Ich liebe dich.

Die Nachtprinzessin ist erfolgreich im Beruf, lebt unauffällig und wohl-

situiert in der Villa ihrer Mutter und hat ein attraktives, sympathisches Äuße-

res. Sie ist charmant und elegant und liebt die italienische Lebensart. Daher 

kauft sie sich eine Wohnung in der Toskana, kann aber auch dort ihrem inne-

ren Dämon nicht entfliehen. Obwohl ihr sowohl die deutsche als auch die ita-

lienische Polizei dicht auf den Fersen ist, mordet sie weiter. Ihre Sehnsucht 

nach Liebe ist unersättlich, und auch auf der wildromantischen Mittelmeer-

insel Giglio wird die »Prinzessin« zwei jungen Männern zum Verhängnis.

In Siena lernt die Nachtprinzessin den schönen Fremdenführer Gianni ken-

nen, Sohn des Carabiniere Neri aus Ambra, und verliebt sich unsterblich in 

ihn. Der unerfahrene und schüchterne Junge ahnt nicht, dass die Prinzessin 

töten muss, wenn sie liebt, und läuft ins offene Messer …

»Niemand inszeniert den Gegensatz von malerischer Urlaubskulisse und 

Seelenabgründen so kunstvoll und spannend wie Sabine Thiesler.«

 Grazia

Zur Autorin

Sabine Thiesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte Germanis-

tik und Theaterwissenschaften. Sie arbeitete einige Jahre als Schauspielerin 

im Fernsehen und auf der Bühne und schrieb außerdem erfolgreich Thea-

terstücke und zahlreiche Drehbücher fürs Fernsehen (u. a. Das Haus am Watt, 

Der Mörder und sein Kind, Stich ins Herz und mehrere Folgen für die Reihen 

Tatort und Polizeiruf 110). Bereits mit ihrem ersten Roman Der Kindersamm-

ler stand sie wochenlang auf den Bestsellerlisten. Ebenso mit den folgen-

den Büchern Hexenkind, Die Totengräberin, Der Menschenräuber, Nachtprin-

zessin, Bewusstlos, Versunken, Und draußen singt ein Vogel, Nachts in meinem 

Haus, Zeckenbiss und Der Keller.
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Ich umarme dich, mein Sohn
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So möchte ich sterben, selig vor Lust.

Petronius, Satyricon
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PROLOG

Die Nacht war sternenklar. Als er das Achterdeck betrat, er-

tappte er sich dabei, dass seine Hand automatisch in die 

Brusttasche seines Jacketts fuhr, wo normalerweise seine 

Sonnenbrille steckte, und er musste über sich selbst lächeln.

Noch vierundzwanzig Stunden, dann war Vollmond, und 

an Deck war es beinah taghell.

Weit und breit kein einziger Passagier und auch niemand 

von der Besatzung. Er warf einen kurzen Blick auf die Uhr. 

Fünf Minuten vor halb drei. Wunderbar. Das war die Zeit, 

die er liebte, seine ganz eigene blaue Stunde, Erholung nach 

der Last des Tages. Und wenn es irgendwie ging, dachte er 

nicht daran, diese köstlich stille Stunde zu verschlafen.

Einen Moment stand er an der Reling und sah auf das 

vom fahlen Mondlicht beleuchtete, nachtschwarze Meer. 

Der Ozean zeigte eine schwere Dünung, und die Schaum-

kronen der Wellen, die vom Licht des Schiffes angestrahlt 

wurden, leuchteten weiß und beinah grell.

Er konnte sich nicht sattsehen daran.

Die Schiffsmotoren arbeiteten ruhig und gleichmäßig, das 

Kreuzfahrtschiff stampfte durchs Wasser, ein beruhigendes 

Geräusch, das fast so etwas wie Geborgenheit signalisierte.

Aus den Deckskisten an der Seite, unmittelbar neben den 

Rettungsbooten, nahm er eine blaue Schaumstoffauflage 
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und legte sie auf einen Liegestuhl, den er nah an die Reling 

rückte. Hier wehte ein frischer Wind, den er im Schutz der 

Brücke nicht gespürt hatte, aber er störte ihn nicht. Im Ge-

genteil. In seinem Alltag in der Stadt kam Wind so gut wie 

gar nicht vor.

Er legte sich auf den Liegestuhl und sah in den Himmel. 

Noch nie war ihm so bewusst geworden, wie unendlich viele 

Sterne es gab, allein in seinem kleinen beschränkten Blick-

feld auf diesem Punkt der Erde.

Einen Stern musste er finden, seinen eigenen. Einen, der nur 

für ihn leuchtete, der ihn begleitete, egal, wo er sich aufhielt. 

Den er immer wiedererkannte, wenn er die Zeit und Muße 

finden sollte, in Deutschland in den Himmel zu schauen.

Er war nicht religiös, aber in dieser Nacht war er dankbar 

für sein wunderbares, erfülltes Leben, für den Frieden, den 

er gerade jetzt, in diesem Moment empfand.

Natürlich war er einsam, aber das war gut so. Ein Genie 

musste einsam sein. Warum nur konnte nicht jeder seiner 

Gedanken der Nachwelt überliefert und erhalten werden? 

Sein Leben und seine Leidenschaft waren einzigartig. Ein 

treffenderes Wort gab es dafür nicht.

Er atmete tief durch und streckte sich wohlig aus. Ein 

warmer Schauer absoluter Zufriedenheit durchzog ihn. Viel-

leicht würde er jede Nacht an Deck verbringen.

Eine Melodie klang in seinem Kopf, und er überlegte, um 

welches Lied es sich handelte, als er die schwere Eisentür 

zum Promenadendeck klappen hörte.

Unwillkürlich zuckte er zusammen und wurde augenblick-

lich wütend über die Störung.

Es war der gut aussehende Mann, der Arzt, der zum Früh-

stück nur Obst aß und seine schwangere Frau umsorgte, als 

wäre sie sterbenskrank.
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Und jetzt kam er mitten in der Nacht an Deck. Allein. 

Ohne seine Frau.

Er nickte ihm kurz zu und stellte sich an die Reling.

Hoffentlich spricht er mich nicht an, dachte er. Das ist 

das Letzte, was ich will und was ich jetzt gebrauchen kann. 

Außerdem zerstörte er das Bild. Die kostbare Einsamkeit an 

Bord.

Es regte ihn auf, dass der Mann es wagte, dort zu stehen. 

Es war ein ästhetisches Problem.

Der Arzt hielt sich merkwürdig unsicher an der Reling 

fest, schwankte leicht, und dann erbrach er sich ins Meer.

Das ist ja ekelhaft.

Mehr dachte er nicht.

Er stand aus seinem Liegestuhl auf, ging zu dem jungen 

Arzt, dem immer noch übel war, und ohne ein Wort zu ihm 

zu sagen, packte er ihn an den Beinen, hob ihn hoch und 

warf ihn wie ein Paket über die Reling ins Meer.

Nach ein oder zwei Sekunden hörte er, wie der Körper auf 

dem Wasser aufschlug.

Es interessierte ihn nicht. Er sah ihm noch nicht einmal 

hinterher, sondern drehte sich mit einem eleganten Hüft-

schwung um und legte sich zurück auf seinen Liegestuhl.

Allmählich kehrte wieder Frieden ein. Er schloss die Augen 

und genoss diese wundervolle Nacht.

Nachtprinzessin TB 91% – 5. Auflage.indd   11Nachtprinzessin TB 91% – 5. Auflage.indd   11 14.01.21   15:5414.01.21   15:54



ERSTER TEIL

JUGENDSÜNDEN

Nachtprinzessin TB 91% – 5. Auflage.indd   13Nachtprinzessin TB 91% – 5. Auflage.indd   13 14.01.21   15:5414.01.21   15:54



15

1

Berlin, Juni 2009

Es gab viele Dinge, die Matthias auf den Tod nicht ausste-

hen konnte, und eines davon war frühes Aufstehen. Dazu 

war er einfach nicht geboren. Basta. Ende der Diskussion.

Schon als kleiner Junge hatte er liebend gern geschlafen 

und war auch am Sonntagmorgen nicht aus dem Bett zu 

kriegen. Zum Entzücken seiner Mutter, die ebenfalls gern 

ausschlief, erschien er statt zum Frühstück immer erst zum 

Mittagessen. Die Schule hasste er vor allem, weil sie um acht 

Uhr anfing und er dreizehn Jahre lang um halb sieben auf-

stehen musste. Vielleicht wäre er gern zur Schule gegangen, 

wenn sie mittags begonnen hätte, vielleicht wäre er dann ein 

besserer Schüler gewesen und hätte nicht die meiste Unter-

richtszeit verträumt und verdöst, vielleicht hätte er sogar 

Freunde gehabt und eine fröhlichere Kindheit. Tausendmal 

vielleicht. Aber so war eben alles anders gekommen.

Mit Pauken und Trompeten fiel er durchs Abitur, denn 

Klausuren und mündliche Prüfungen begannen nun mal um 

acht Uhr morgens, und um diese Zeit war Matthias einfach 

noch nicht wach. Auch nicht, wenn es darauf ankam.

Nur um dem ewigen Gezeter seiner Mutter ein Ende zu 

machen und seine Ruhe zu haben, versuchte er es noch ein-
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mal, allerdings wieder ohne Erfolg. Dann hatte er es end-

gültig satt und ging von der Schule ab.

Er war eben ein Nachtmensch. Anders als alle anderen. 

Und darauf war er sogar stolz.

Im Urlaub ließ er die Jalousien herunter, verschlief den 

Tag und ging erst bei Dunkelheit auf die Straße. So ein 

Leben war für ihn perfekt. Erholung pur.

An diesem Vormittag erwachte er für seine Verhältnisse 

relativ früh, es war erst kurz nach elf, und er fühlte sich alles 

andere als ausgeruht. Aber er wusste, dass es jetzt keinen 

Zweck hatte, noch zwei Stunden zu schlafen, denn er hatte 

bereits um fünfzehn Uhr einen wichtigen Termin mit einem 

gewissen Dr. Hersfeld, Manager eines Elektrokonzerns, der 

für sich, seine Frau, Sohn und Tochter ein neues Domizil in 

Berlin suchte. Geld spielte bei der Suche die geringste Rolle, 

problematisch war allerdings, dass sich die Familie nicht 

einig war, ob sie lieber eine Villa mit Garten oder eine reprä-

sentative Stadtwohnung mit Dachterrasse bevorzugte. Mat-

thias machte sich auf ein langwieriges Hin und Her gefasst, 

und das war auch etwas, was er hasste: Leute, die sich nicht 

entscheiden konnten.

Mit der Fernbedienung am Bett fuhr er das Rückenteil 

seiner Matratze hoch, um erst einmal zu sich zu kommen. 

Fast jeden Morgen hatte er im Liegen leichte Kopfschmer-

zen, die aber verschwanden, wenn er zehn Minuten aufrecht 

saß. Mit einer zweiten Fernbedienung öffnete er nun die 

doppelseitig genähten, schweren Seidenvorhänge. Er mochte 

das Geräusch, wenn sie über den Parkettfußboden schwung-

voll zur Seite rauschten, aber als Tageslicht das Zimmer 

durchflutete, schloss er leicht angewidert die Augen.

In Gedanken ging er alles durch, was an diesem Tag zu 

erledigen war. Er musste zur Bank, seine Mutter beim Fri-
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seur absetzen, kurz im Büro nach dem Rechten sehen und 

dann zum Termin mit Hersfeld. Zwei exklusive Objekte 

hatte er anzubieten, das konnte drei oder mehr Stunden in 

Anspruch nehmen. Je nachdem ob die Kunden zügig die 

Wohnung durchschritten, in jeden Raum nur einen flüch-

tigen Blick warfen und sich ein rein gefühlsmäßiges Urteil 

bildeten, oder ob sie sich in jedem Zimmer eine halbe Stunde 

aufhielten, alles misstrauisch begutachteten, befühlten und 

selbst zur Fliege an der Wand noch fünfundzwanzig Fragen 

hatten.

Matthias streckte sich, spreizte die Finger und ballte sie 

anschließend zur Faust. Das tat er zehnmal, dann zog er die 

Beine an und drehte sich aus dem Bett. Die Kopfschmerzen 

waren fast weg, der letzte Rest würde unter der Dusche ver-

schwinden.

Auf dem Läufer vor dem Bett machte er zehn Kniebeu-

gen, drehte anschließend erst den Kopf, dann die Schulter, 

dann den Oberkörper, beugte sich mit gestreckten Beinen, 

so tief es ging, zu Boden, schwang die Hüften zehnmal nach 

links und zehnmal nach rechts und tänzelte ins Bad.

Dort schaltete er die Musikanlage an und beschallte mit 

Verdi die gesamte Wohnung. Seine Mutter, die unter ihm 

wohnte, störte es nicht, sie war leicht taub und ohnehin seit 

sechs wach. Preußisch stand sie seit einigen Jahren jeden 

Morgen pünktlich um sieben auf.

Seine Prozedur im Badezimmer dauerte fünfundvierzig 

Minuten. Duschen, abtrocknen, sorgfältig eincremen, Haare 

föhnen und leicht gelen, aber nur so, dass es nicht fettig wirkte, 

was bei blonden Haaren leicht passieren konnte. Zum Ab-

schluss trug er noch ein transparentes Make-up auf, das bis-

her noch nie jemandem aufgefallen war, aber einen frischen, 

ebenmäßigen Teint erzeugte, und zog vorsichtig mit einem 
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Kajalstift die Augenbrauen nach, die ihm immer zu blond 

und unmännlich erschienen waren.

Frische Unterwäsche, ein gebügeltes Hemd, saubere Socken, 

Hose und Jackett oder sportliches Blouson legte er sich immer 

schon abends bereit, ganz egal, wie spät es war, denn nachts 

konnte er besser denken und die schwierige Kleiderfrage 

eher lösen. Im Haus bewegte er sich in seidenen Pantoffeln, 

die er sich aus Marokko mitgebracht hatte, seine Schuhe 

warteten unten im Flur, wo sie von seiner Mutter jeden Tag 

geputzt und auf Hochglanz poliert wurden. So wie sie auch 

seine Oberhemden mit Hingabe und absolut faltenfrei bü-

gelte.

In seiner hypermodernen und matt glänzenden Luxus-

küche, die in der Mitte einen Granitblock als Arbeits- und 

Kochbereich hatte, was im Moment der letzte Schrei war, 

hatte er noch nie etwas gekocht. Noch nicht einmal ein 

Spiegelei gebraten. Er wusste gar nicht, wie er das anstellen 

sollte. Küchen bedeuteten ihm nichts, und dennoch hatte er 

diese für ein Vermögen einbauen lassen. Da sie nicht benutzt 

wurde, war sie immer tadellos sauber, und das erfüllte ihn 

mit tiefer Befriedigung.

Morgens, oder besser gesagt mittags, schaltete er jedoch 

die Espressomaschine ein, die so überdimensioniert war, 

dass sie jedem Café und jedem italienischen Restaurant zur 

Zierde gereicht hätte, und kochte sich zwei Espressi, die 

er zusammen mit zwei Gläsern Pineo Luna Llena trank. 

Er bestellte dieses spezielle, teure Mineral wasser alle Vier-

teljahre direkt aus Spanien. Es kam aus den katalanischen 

Pyrenäen, stammte aus unterirdischen Wasservorkom men in-

mitten von Kalk- und Granitgestein und wurde nachts und 

nur bei Vollmond abgefüllt. Matthias war davon überzeugt, 

dass es einen positiven Einfluss auf sein physisches und psy-
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chisches Wohlbefinden ausübte, und wurde richtig nervös, 

wenn ihm sein morgendliches Wasser fehlte.

Irgendetwas Essbares konnte er um diese für ihn eigent-

lich noch nachtschlafende Zeit nicht zu sich nehmen.

Die Natur war in den letzten zwei Wochen regelrecht explo-

diert. Wo man hinsah, blühte es, die Rasenflächen waren saf-

tig grün und mussten zweimal in der Woche gemäht werden. 

Diese lästigen Gartenarbeiten erledigte ein pensionierter Gärt-

ner, der mittwochs drei und samstags sechs Stunden arbeitete.

Aber Matthias hatte für den herrlichen Frühsommertag 

keinen Blick, als er aus dem Haus trat. Wetter interessierte 

ihn überhaupt nicht. Er fand es ausgesprochen ärgerlich, 

dass man es nicht ändern konnte, daher hatte er beschlossen, 

es zu ignorieren.

Gerade drehte er sich um und wollte seiner Mutter – wie 

jeden Tag – zum Abschied zuwinken, als er sah, dass ihr 

Platz am Küchenfenster, wo sie mittags Kreuzworträtsel 

löste und ihre heiße Brühe schlürfte, leer war.

Das war in den letzten zehn Jahren noch nie vorgekom-

men, und Matthias erschrak so, dass er unwillkürlich einen 

Schritt zurücktrat und beinah über die Begrenzung des Blu-

menbeetes gestolpert wäre.

Er rannte zurück zum Haus, nahm die fünf Stufen vor 

ihrer separaten Eingangstür in einem Schritt und klingelte. 

Wartete. Klingelte wieder. Sie öffnete nicht.

Mühsam und mit zitternden Fingern suchte er ihren Woh-

nungsschlüssel an seinem Schlüsselbund und schloss die Tür 

auf.

Sie lag im Wohnzimmer auf dem Teppich.

Er fiel vor ihr auf die Knie.

»Mama«, hauchte er und küsste sie auf den Mund. »Mama, 

was ist passiert?«
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Da er sich einbildete, einen ganz schwachen Atemhauch 

zu spüren, drückte er sein Ohr an ihre Brust.

Leise und wie in weiter Ferne klopfte ihr Herz.

Er stürzte zum Telefon, wählte eins-eins-zwei und schrie, 

sobald er eine Stimme hörte, in den Apparat.

»Kommen Sie schnell, meine Mutter stirbt, sie ist ohn-

mächtig, Hirschhornweg achtundzwanzig, mein Name ist 

Steinfeld, von Steinfeld!«

»Hatte sie einen Unfall?«, fragte die gleichgültige, unauf-

geregte, tiefe Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Das weiß ich doch nicht!«, kiekste Matthias. »Ich bin 

kein Arzt und kein Hellseher und will jetzt auch nicht mit 

Ihnen diskutieren, kommen Sie, und zwar schnell!«

»Wagen ist unterwegs«, sagte der Beamte gelassen, und 

Matthias legte auf.

Bis der Rettungswagen eintraf, ging Matthias im Wohn-

zimmer auf und ab und konnte kaum der Versuchung wi-

derstehen, an den Fingernägeln zu knabbern. Er schlug sich 

selber mit der Hand auf die Finger, denn angenagte Nägel 

machten bei zahlungskräftigen Kunden der oberen Zehn-

tausend keinen guten Eindruck.

Schließlich kam er auf die Idee, die Lippen seiner Mutter 

mit Wasser zu benetzen.

Immer wieder sah er auf die Uhr. »Was machen diese Idio-

ten?«, brüllte er und raufte sich die frisch gegelten Haare. 

»Wo bleiben die? Warum kommen die nicht? Sind die zu 

blöde, die Adresse zu finden?«

Er rannte vor die Tür, aber noch war kein Rettungswagen 

in Sicht.

Fuchsteufelswild kam er ins Wohnzimmer zurück. »Da 

muss so eine arme Frau krepieren, nur weil der Rettungs-

dienst in diesem tollen, hochgelobten Land eine halbe Stunde 
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braucht, um zu Hilfe zu kommen. Das darf ja wohl nicht 

wahr sein! Ich werde diese Ignoranten anzeigen! Zur Re-

chenschaft ziehen. Die werden sich noch umgucken!«

In diesem Moment klingelte es. Matthias stürzte zur Tür, 

nahm Haltung an, fuhr sich noch einmal korrigierend durch 

die Haare und öffnete.

»Haben Sie angerufen?«, fragte der Notarzt, und Matthias 

nickte. »Wo ist Ihre Mutter?«

»Im Wohnzimmer. Kommen Sie.« Matthias lief voran, 

der Arzt und zwei Sanitäter folgten, und Matthias stolperte 

vor Aufregung über ein Paar Stiefel, deren Spitzen hinter 

dem Schuhschrank im Flur hervorstanden.

Dann ging alles sehr schnell. Der Arzt schien sofort zu 

wissen, was mit Frau von Steinfeld los war, er legte eine In-

fusion, und dann wurde sie in Windeseile auf eine Trage ge-

legt, zum Notarztwagen gefahren und hineingeschoben.

»Ich nehme an, ein Schlaganfall. Fahren Sie bei uns mit?«

Matthias nickte.

Als er im Wagen neben seiner Mutter saß, ihre faltige, 

schmale Hand in seiner hielt und sie unaufhörlich strei-

chelte, f lüsterte er ihr tröstende Worte zu, ohne zu wissen, 

was er sagte, und fühlte sich so hilf los wie noch nie in sei-

nem Leben.
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Erst auf dem Krankenhausflur wurde ihm bewusst, dass 

seine Mutter sterben könnte. An diese Möglichkeit hatte er 

all die Jahre nicht, wirklich noch nie gedacht. Und das gab 

es auch nicht, das war einfach unmöglich.

Mama. Sie war immer da, immer zur Verfügung. Eine 

Welt ohne sie war für ihn undenkbar.

Jeden Wunsch, den Matthias so ganz nebenbei mal ir-

gendwann erwähnte, merkte sie sich, ohne jemals davon 

zu sprechen, und erfüllte ihn irgendwann. Vielleicht zwei 

Jahre später, wenn Matthias schon lange nicht mehr daran 

dachte.

Sie war einfach wunderbar. Eine perfekte Dame. Zärt-

lich, schön und elegant. Aber sie konnte auch Bilder aufhän-

gen, Lampen anschließen, Gardinen nähen, Rumtopf an-

setzen und Schwarzwälder Kirschtorte backen. Sie dübelte 

Regale an die Wände, baute ganz allein und fröhlich pfeifend 

Schrankwände auf und verlegte Teppichböden und Parkett. 

Sie konnte einfach alles.

Auf jede Frage wusste sie einen Rat, immer hatte sie Zeit, 

nichts ließ sie bis morgen warten, sondern erledigte alles so-

fort.

Und so wurde sie zu Matthias’ Königin, seiner Heiligen, 

und gab seinem Leben einen Sinn.
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Aber jetzt lag die Unsterbliche mit einem Schlaganfall auf 

der Intensivstation, und die Ärzte versuchten zu retten, was 

noch zu retten war.

Er weigerte sich zu begreifen, dass auch seine Mutter nur 

einen Körper hatte, der vergänglich war und genauso schnell 

verwesen würde wie jeder andere. Er hatte sie oft und gern 

umarmt, obwohl sie in den letzten Jahren immer weniger 

geworden war, aber er war sich bewusst, dass er niemals in 

der Lage sein würde, sie zu füttern, zu waschen oder ihr gar 

eine Windel anzulegen.

Niemals. Unsummen würde er demjenigen zahlen, der 

das für ihn übernahm. Er würde nicht erlauben, dass diese 

profanen Dinge seinen Glauben an ihre Einzigartig- und Un-

vergänglichkeit zerstörten.

Wie ein Tiger im Käfig ging er auf dem Krankenhausflur 

auf und ab und war dankbar, dass er nicht sehen konnte, was 

sie hinter den Milchglasscheiben mit ihr taten, schon ein 

Schlauch in der Nase war für ihn unerträglich, und eine 

gelegte Infusion auf ihrem Handrücken jagte ihm allein bei 

der Vorstellung einen wilden Schmerz durch den Körper, der 

ihn zusammenkrümmte.

Mama.

Mach die Tür auf, komm heraus, lächle und sage: »Es ist 

alles gut, komm, mein Junge, mach dir keine Sorgen, wir 

gehen nach Hause.«

Wenn dieses Wunder irgendein Mensch vollbringen konnte, 

dann sie.

So wartete er vier Stunden, aber sie kam nicht.

Der Termin mit Dr. Hersfeld war vorbei, aber es war 

ihm nicht bewusst, er hatte ihn vergessen. Nicht eine Se-

kunde hatte er an seinen Kunden gedacht, der vielleicht 

eine Drei-Millionen-Villa bei ihm kaufen würde. Er hatte 
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noch nicht einmal mit seinem Büro telefoniert und um 

eine Verschiebung des Termins gebeten. Er hatte gar nichts 

getan.

Die Welt hatte aufgehört, sich zu drehen, die Zeit ver-

ging, und er merkte es nicht.

Mama, bitte, verlass mich nicht.

Um kurz vor neunzehn Uhr kam der Arzt und reichte 

ihm die Hand. Matthias dachte an die Millionen und Mil-

liarden von Bakterien, die vielleicht jetzt gerade auf ihn über-

gegangen waren, aber dann schob er den Gedanken bei-

seite und konzentrierte sich auf das Gesicht des Arztes, das 

freundlich und ernst zugleich aussah.

»Der Zustand Ihrer Mutter ist jetzt stabil«, meinte er. 

»Sie hatte einen schweren Schlaganfall und lag wahrschein-

lich schon mehrere Stunden auf dem Boden, bevor Sie sie 

fanden. Diese lange Zeit ist das Problem. Darum sind die 

Schäden, die wahrscheinlich bleibende sind, so schwer-

wiegend. Ich kann Ihnen jetzt noch nichts Hundertpro-

zentiges sagen, aber ich denke, Ihre Mutter wird sich auf-

grund ihrer Lähmungen nicht mehr allein fortbewegen 

können. Das wird sicher durch Übung noch geringfügig 

zu verbessern, aber wohl nicht mehr vollständig reparabel 

sein.«

»Das heißt, sie wird im Rollstuhl sitzen müssen?«

Der Arzt nickte.

»Und sie wird sich schwer artikulieren können. Es kann 

sein, dass sie vieles versteht, aber Sie werden sich höchst-

wahrscheinlich nie wieder mit ihr unterhalten können. Das 

ist schwer, ich weiß. Ihre Mutter ist von nun an ein Pflege-

fall, aber sie lebt, und sie wird bald wieder bei Ihnen sein 

und nach Hause zurückkehren. Ich hoffe, das tröstet Sie ein 

wenig.«
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Matthias war wie vor den Kopf geschlagen. Wie ein 

Schwachsinniger stand er vor dem Arzt und starrte ihn an.

Es gelang ihm noch nicht einmal, sich innerlich zu empö-

ren und dagegen zu rebellieren.

»Herr von Steinfeld?«

Matthias sah zu Boden und reagierte nicht.

Der Arzt fasste ihn am Arm. »Sie müssen jetzt stark sein! 

Für sich und Ihre Mutter! Lassen Sie sie in den kommenden 

Tagen Ihre Verzweiflung nicht spüren. Hoffnung ist das, was 

Ihre Mutter am meisten braucht.«

Matthias nickte schwach und murmelte leise: »Ja. – Danke, 

Doktor.«

Der Arzt sah ihn nachdenklich an, und eine Spur von 

Mitleid zog über sein Gesicht.

»Sie können mich jederzeit anrufen, wenn Sie noch Fra-

gen haben. Aber lassen Sie erst einmal zwei Wochen ins 

Land gehen, so lange bleibt Ihre Mutter ja mindestens noch 

hier, und dann sehen wir weiter. Vielleicht gibt es dann 

schon eine viel genauere und eventuell auch positivere Pro-

gnose.«

Als Matthias den Kopf hob, sah der Arzt, dass Tränen in 

seinen Augen schwammen.

»Gehen Sie nach Hause, lenken Sie sich ab, reden Sie mit 

Freunden oder ruhen Sie sich aus. Ihre Mutter schläft jetzt. 

Heute Abend können Sie nichts mehr für sie tun.«

Er drückte noch einmal Matthias’ Arm und entfernte 

sich. Sein offener Kittel wehte wie ein Königsmantel, als er 

eilig den Flur entlangschritt.

Matthias blieb stehen und starrte minutenlang auf die 

Milchglasscheibe der Tür zur Intensivstation, als überlegte 

er, ob er einfach hineinstürmen oder die Tür zerschlagen 

solle.
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Aber dann drehte er sich still um und verließ das Kran-

kenhaus. Wohl wissend, dass er in dieser Nacht weder nach 

Hause gehen noch eine Minute schlafen würde.

Ihr Zusammenbruch hatte alles verändert. Nichts würde 

mehr so sein wie früher.
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Er dachte an sie, als wäre sie schon tot. Seine Gedanken ras-

ten, dabei waren es nur wenige Sätze, die sich wie ein immer 

schneller werdendes Karussell in seinem Kopf drehten. Was 

soll ich bloß machen ohne sie? Um Himmels willen, was soll 

ich bloß tun?

Ihm wurde klar, dass er ohne sie vollkommen hilflos war. 

Würde er es schaffen, in dem Haus wohnen zu bleiben, in 

dem er sein gesamtes Leben verbracht hatte und in dem 

alles, aber auch wirklich alles an sie erinnerte? Vielleicht 

sollte er lieber verkaufen und sich statt der Villa eine Pent-

house-Wohnung anschaffen, mit einem weiten Blick über 

die Stadt und mit Restaurants, Bars und Geschäften direkt 

vor der Tür. Dort müsste er nicht immer ins Auto steigen, 

um zum Theater oder ins Konzert zu fahren, und umgeben 

von den Lichtern der Stadt würde er sich weniger einsam 

fühlen.

Ihm wurde angst und bange, wenn er daran dachte, dass 

er sich jetzt mit der Pflegeversicherung (hatte sie so etwas 

überhaupt?) und Pflegekräften herumärgern musste, die sich 

um seine Mutter kümmern und im Haus ein und aus gehen 

würden. Eine scheußliche Vorstellung.

Ludmilla, die russische Putzfrau, die einmal in der Woche 

für acht Stunden kam, das gesamte Haus putzte und unun-
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terbrochen vor sich hin summte, ging ihm schon genug auf 

die Nerven.

Wenn seine Mutter starb, trat die größte Katastrophe ein, 

die er sich vorstellen konnte, aber wenn sie ein Pflegefall 

wurde, war es keinen Deut besser. Es gab nicht den gerings-

ten Lichtschein am Horizont, er war in einer Sackgasse ge-

landet.

Seine Mutter hatte ihm stets viel leidigen Schriftkram 

abgenommen, und dies zu delegieren war ihm auch im 

Beruf meisterhaft gelungen. Er war ein überaus erfolgrei-

cher Makler, konnte Klienten wie kein anderer Häuser auf-

schwatzen, die sie eigentlich gar nicht wollten, und wenn er 

sich richtig ins Zeug legte, schaffte er es, auch eine durch-

schnittliche Immobilie in ein Objekt der Begierde zu ver-

wandeln.

Viola, seine Sekretärin, erledigte anschließend, nachdem 

der Kaufvertrag per Handschlag zustande gekommen war, 

alles Schriftliche, sein Kollege Gernot ging mit den Klien-

ten zum Notar und erklärte mit unendlicher Ruhe alles, was 

einem Nichtjuristen am Kaufvertrag unverständlich und sus-

pekt erschien.

Matthias’ größtes Kapital waren seine attraktive Erschei-

nung, seine geschliffenen Umgangsformen, sein rhetorisches 

Talent und sein umwerfender Charme.

Und jetzt sollte er niemanden mehr haben, der seine Hem-

den bügelte und ihn beim Kauf von eleganten Kombinatio-

nen beriet? Undenkbar.

Vor dem Krankenhaus gab es kein einziges Taxi, worüber 

er sich schon wieder aufregte. Aber noch mehr ärgerte er sich 

darüber, dass er dem Krankenwagen nicht mit dem eigenen 

Auto hinterhergefahren war. Und nun stand er hier wie be-

stellt und nicht abgeholt auf der Straße.
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Es war heute einfach nicht sein Tag. Im Krankenhaus 

hatte er sein Handy ausgeschaltet, jetzt sah er, dass er meh-

rere Nachrichten hatte.

»Was ist los mit dir?«, meldete sich Viola mit dünner 

Stimme. »Wo bleibst du? Dr. Hersfeld wartet und ist über-

haupt nicht amused. Bitte ruf mich unbedingt zurück!«

Beim letzten Anruf war sie sehr nervös. »Wir machen uns 

riesige Sorgen. Ist dir was passiert? Bitte melde dich!«

Einen Moment überlegte er, ob er Gernot und Viola an-

rufen sollte, aber dann entschied er sich dagegen. Es war 

nicht verkehrt und fast ein angenehmes Gefühl, wenn sie 

sich mal vierundzwanzig Stunden Sorgen um ihn machten. 

Hauptsache, sie hetzten ihm nicht die Polizei auf den Hals. 

Aber das würden sie wohl nicht wagen, schließlich war er 

ein erwachsener Mann und konnte ja wohl mal einen Tag 

unentschuldigt dem Büro fernbleiben. Jede Panikmache wäre 

lächerlich.

Er ging bis zur nächsten Hauptstraße und wartete keine 

fünf Minuten, bis ein Taxi vorbeifuhr, das er heranwinkte 

und in das er einstieg.

»Fahren Sie mich zum Rautmann’s«, sagte er dem Taxi-

fahrer. Ihm war bewusst geworden, dass er heute bis auf Kaf-

fee und Wasser noch nichts zu sich genommen hatte.

Er fühlte sich nicht in der Lage, Alexander anzurufen, 

um ihm zu erzählen, dass seine Oma zwar noch nicht tot, 

aber doch schon in irgendeiner Weise gestorben war.
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Es war kurz nach dreiundzwanzig Uhr, als er das Rautmann’s 

verließ. Über die viel zu kleine, lieblos angerichtete, nicht 

besonders gut schmeckende und überteuerte Spargelportion 

hatte er sich maßlos geärgert. Schließlich war er Stammgast, 

kam bestimmt dreimal in der Woche zum Essen und ließ 

nicht wenig Geld in dem Laden. Daher hatte er es weiß Gott 

nicht verdient, so abgefrühstückt und über den Tisch gezo-

gen zu werden.

Carlo, dem Kellner, hatte er dennoch elf Euro Trinkgeld 

gegeben. »Sie können ja nichts dafür, dass irgendjemand hier 

seinen Job nicht anständig macht«, hatte er gönnerhaft ge-

sagt und den Schein über den Tisch geschoben. »Es soll Ihr 

Schaden nicht sein.«

Er wollte Carlo nicht verärgern und ihn sich gewogen hal-

ten, denn Carlo besorgte ihm auch noch nachts um zwei ein 

Päckchen Zigaretten und eine Flasche Champagner. Eines 

Nachts hatte Carlo Matthias sogar in dessen Porsche nach 

Hause gefahren, weil er zu viel getrunken hatte. Das hatte er 

ihm hoch angerechnet, zumal er am nächsten Tag problemlos 

in den Wagen steigen und zum ersten Termin fahren konnte, 

ohne den Porsche erst mithilfe eines Taxis holen zu müssen.

Carlo war eine hilfsbereite Seele, und er schien Matthias 

zu bewundern. Das war nicht das Schlechteste und pinselte 
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seine Seele, und so war Carlo jedes Scheinchen wert, das 

Matthias springen ließ.

Matthias spürte, dass er kribblig war, nervös, unruhig. Und 

das lag nicht nur an seiner Mutter. Er konnte jetzt noch 

nicht nach Hause, außerdem fing die Nacht gerade erst an.

Etwas unschlüssig überlegte er, wohin er noch gehen konnte. 

Die laue Nachtluft elektrisierte ihn und machte ihn atemlos. 

Er sah auf die Uhr. Um diese Zeit waren die meisten Thea-

ter aus, das war günstig. Und wenn er sich beeilte, erreichte 

er die Staatsoper Unter den Linden noch bevor Fidelio zu 

Ende war.

Allmählich beruhigte er sich. Es war nicht wichtig, dass 

er das Ende der Oper erwischte, in warmen Sommernäch-

ten gab es viele Möglichkeiten. Auf Plätzen, Einkaufsstra-

ßen oder in Bars, die ihre Tische und Stühle auf der Straße 

stehen hatten. Nicht einen Moment zweifelte er daran, dass 

er finden würde, was er suchte.

Sein Gang war f lott und lässig zugleich. Er genoss das 

Klappern seiner nagelneuen Schuhe aus Krokoleder auf dem 

Asphalt. Für ihn war es ein vornehmes Geräusch, und bei dem 

Gedanken daran musste er lächeln.

Als er die Oper erreichte, war der Vorplatz voller Men-

schen, Taxis starteten im Sekundentakt. Mit Händen in den 

Hosentaschen mischte er sich unauffällig unter die Warten-

den und unter die, die in Grüppchen herumstanden, disku-

tierten, sich verabschiedeten oder sich noch einmal die Fotos 

im Schaukasten der Oper ansahen.

Matthias hatte einen geschulten Blick, die Suche gehörte 

zu seinem Alltag, und daher sah er sehr schnell, dass nie-

mand dabei war, mit dem er Kontakt aufnehmen konnte. Er 

überlegte kurz, ob er zum Bühneneingang gehen und warten 

sollte, bis der Opernchor abgeschminkt war und herauskam, 
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aber dann ließ er es bleiben. Er wollte nicht wie jemand da-

stehen, der fest verabredet war, um dann am Ende vielleicht 

noch gefragt zu werden, auf wen er warte.

So schlenderte er langsam weiter in Richtung Gendar-

menmarkt.

Um diese Zeit war noch erstaunlich viel Betrieb in der 

Stadt. Vor ihm ging ein älteres Paar, die Frau mit winzigen 

weißen Löckchen und ungefähr anderthalb Köpfe kleiner 

als ihr Mann, der seinen breiten Arm um ihre Schultern ge-

legt hatte. So als bugsierte er sie vorsichtig durch die Stadt. 

Die Frau erinnerte ihn an seine Mutter, deren Haare auch 

von Jahr zu Jahr weißer geworden waren, obwohl sie sie hin 

und wieder blond tönte. Von hinten sah seine Mutter mit 

ihrer zarten Figur immer noch aus wie ein junges Mädchen. 

»Von hinten Lyzeum, von vorne Museum«, hatte sie immer 

wieder gesagt und dabei gelacht, und obwohl ihm der Satz 

schon zum Hals heraushing, hatte er es nie gewagt, sie zu 

bitten, damit aufzuhören.

Egal, was sie tat, er liebte sie.

Keine Ahnung, warum ihm das gerade jetzt einfiel, aber 

er erinnerte sich plötzlich an eine Situation, als er in die 

zweite Klasse ging. Es war eine katholische, von Patres ge-

führte Schule. Jeden Morgen stand Pater Dominikus an der 

Pforte zum Schulhof, begrüßte die Kinder und wechselte 

auch hin und wieder ein paar Sätze mit Eltern, die ihre Kin-

der zur Schule brachten.

Pater Dominikus hatte Matthias’ Mutter angerufen und 

sich darüber beschwert, dass ihr Sohn morgens an der Pforte 

gar nicht oder nicht höflich genug grüße.

»Matthias«, begann seine Mutter am Nachmittag mit einem 

scharfen Unterton in der Stimme, »warum sagst du Pater 

Dominikus nicht Guten Tag?«
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»Ich sag ihm Guten Tag!«

»Aber anscheinend nicht anständig.«

»Doch.«

»Er hat sich aber über dich beschwert.«

Matthias schwieg verstockt.

»Offensichtlich ist dir nicht klar, wie man anständig 

grüßt. Und darum werden wir das jetzt üben!« Henriette 

setzte sich in den Sessel am Fenster. »Du kommst bitte her-

ein, gehst auf mich zu, sagst laut und deutlich ›Guten Mor-

gen, Pater Dominikus‹ und gehst wieder. Ich will das mal 

sehen.«

Matthias schämte sich entsetzlich.

»Das mach ich nicht!«

»Sehr wohl machst du das, mein Sohn, und zwar so lange, 

bis du es kannst.«

Mein Sohn sagte sie nur, wenn sie wütend war und keinen 

Widerspruch duldete.

Matthias nahm all seinen Mut zusammen, marschierte 

durchs Zimmer, stieß wütend ›Guten Morgen, Pater Domi-

nikus‹ heraus und verließ das Zimmer.

»Komm mal bitte her!«, rief Henriette laut und entsetzlich 

hoch.

Matthias kam herein, baute sich vor ihr auf und musste 

sich zusammenreißen, um nicht zu weinen, so erniedrigend 

fand er die Situation.

»Das war gar nichts! Kein Wunder, dass sich Pater Domi-

nikus beschwert hat. Also noch mal von vorne: Du kommst 

herein, bleibst vor mir stehen, sagst: ›Guten Morgen, Pater 

Dominikus.‹ Und zwar freundlich! Du brauchst den Pater 

nicht anzublöken, er hat dir nichts getan. Während du ihn 

grüßt, nimmst du die Hände auf dem Rücken zusammen 

und machst einen Diener. Ist das klar?«
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Matthias reagierte nicht, er wünschte sich ganz weit weg, 

am liebsten auf den Mond.

»Also dann probieren wir das jetzt noch mal.«

Sie sagte wir, dabei saß sie im Sessel und ließ ihn tanzen 

wie eine Puppe.

Er stürmte ins Zimmer, schrie: »Guten Morgen, Pater 

Dominikus!«, machte eine wüste Verbeugung und wollte aus 

dem Zimmer rennen, als sie ihn bremste.

»Noch einmal, bitte.«

Matthias rannte zurück und wiederholte das Ganze. Kein 

bisschen anders, kein bisschen besser. Henriette brüllte jedes 

Mal: »Noch einmal, und streng dich endlich an, verdammt 

noch mal!«

Es war ein Spießrutenlaufen. Immer und immer wieder 

von vorn. Henriette schrie und Matthias lief, brüllte, ver-

beugte sich, f lüchtete.

»Wir können das auch hundertmal so weitermachen – 

bis heute Abend!«, sagte Henriette schließlich. »Ich habe 

Zeit.«

Sie sah unerbittlich aus und saß in ihrem Sessel, als könn-

te sie nicht nur bis heute Abend, sondern noch hundert 

Jahre dort sitzen bleiben. Matthias wusste, dass er auf jeden 

Fall verlieren und dieser Hölle nur entkommen würde, wenn 

er sich wirklich anstrengte und die Schmach hinunter-

schluckte.

Beim fünfundzwanzigsten Mal kam er zum ersten Mal 

langsam in den Raum, blieb vor Henriette stehen, sagte 

leise, schluchzend und unter Tränen »Guten Morgen, Pater 

Dominikus«, während er die Hände auf dem Rücken zur 

Faust ballte und sich artig, beinahe zu tief, verbeugte. Dann 

drehte er sich langsam auf den Zehenspitzen weg und ver-

ließ das Zimmer.
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»Sehr schön«, sagte seine Mutter. »Sehr, sehr schön. Ich 

erspare es dir, dies jetzt noch hundertmal zu wiederholen, 

aber du weißt ja, worum es geht. Und ich wünsche, dass 

du Pater Dominikus jetzt jeden Morgen in dieser Form be-

grüßt! Hast du das verstanden?«

Matthias nickte und hoffte, dass die Tränen, die in seinen 

Augen schwammen, nicht die Wangen herunterlaufen wür-

den. Er wollte nicht, dass seine Mutter sah, wie sehr sie ihn 

gedemütigt und dass sie ihn letztlich kleingekriegt hatte.

»Geh auf dein Zimmer«, meinte sie abschließend und 

erhob sich aus dem pompösen Ohrensessel, »vielleicht wird 

ja doch noch mal etwas aus dir.«

In diesem Moment hatte er sie gehasst und geglaubt, in 

ihrer Nähe nie wieder befreit atmen zu können, sondern er-

sticken zu müssen.

Aber jetzt, fast fünfunddreißig Jahre später, war er ihr fast 

dankbar für die Lektion, die sie ihm erteilt hatte. Aus ihm 

war ein höflicher Mensch geworden, der sich zu benehmen 

wusste, sich auf dem gesellschaftlichen Parkett sicher be-

wegte und sich in Adelskreisen zu Hause fühlte, denen er 

eigentlich nur noch dem Namen nach angehörte.

Obwohl er seine Mutter verstand und die Episode seiner 

Liebe keinen Abbruch getan hatte, saß diese Schmach doch 

immer noch als nie verheilende Wunde wie ein spitzer Pfeil 

in seiner Seele.

Ganz in Gedanken hatte er das ältere Paar aus den Augen 

verloren.

Sekunden später sah er dem Deutschen Dom gegenüber 

einen jungen Mann aus der Brasserie kommen. Er war nicht 

besonders groß, leicht dicklich, hatte etwas zu langes, brü-

nettes Haar, und Matthias schätzte ihn auf Anfang zwanzig. 

Vielleicht war er auch erst neunzehn.
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Es war dieses unglaubliche Phänomen des instinktiven 

Erkennens, das kein Außenstehender nachvollziehen konnte 

und niemals begreifen würde. Matthias wusste sofort, dass 

er der Richtige war und ging auf ihn zu.

Der andere lehnte lässig neben dem Hauseingang und 

rauchte eine Zigarette. Erst jetzt sah Matthias den angewin-

kelten Arm und die nach hinten abgeknickte »gebrochene« 

Hand, die die Zigarette hielt, als wollte er sich auf die Schul-

ter aschen. Das war eindeutig. Vielleicht hatte er dieses Zei-

chen gewählt, weil er seinerseits auch Matthias längst ent-

deckt hatte.

Einige Meter vor ihm blieb Matthias stehen und sah ihn 

an. Ihre Blicke trafen sich. Zu lange für einen unabsicht-

lichen, flüchtigen Moment und zu kurz für eine wirkliche 

Kontaktaufnahme. Matthias wusste nicht genau, wer als 

Erster weggesehen hatte, aber das war jetzt nicht wichtig. 

Er ging scheinbar achtlos und uninteressiert an ihm vorbei, 

streckte dabei jedoch das Kreuz und hob den Kopf ein wenig 

an, als wollte er Teller auf seinem Scheitel balancieren.

Und er hatte sich nicht getäuscht. Der junge Kerl folgte 

ihm.

Matthias ging schneller, und auch der andere beschleu-

nigte seinen Schritt.

Dann blieb Matthias stehen und tat, als suchte er etwas in 

seinem Jackett – der junge Mann überholte ihn zwangsläufig. 

Und nun wiederholte sich das Spiel, jetzt folgte ihm Matthias.

Es war wie ein dreiminütiger Balztanz.

Auf einmal standen sie sich wie auf Kommando gegen-

über und sahen sich tief in die Augen. Aber gönnten sich 

kein Lächeln.

»Hier?«, sagte der andere knapp. »Ich kenne ein paar stille 

Ecken auf einigen Hinterhöfen.«
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Matthias schüttelte den Kopf.

»Dann im Tiergarten.«

Matthias schüttelte wieder den Kopf.

»Wie heißt du?«

»Jochen. Und du?«

»Gerd«, log Matthias. »Hör zu, ich will Zeit haben. Kön-

nen wir zu dir?«

Jochen nickte und setzte sich in Bewegung.

Während des zehnminütigen Weges durch die Stadt be-

obachtete Matthias Jochens Gang und seine Bewegungen. 

Er hielt sich leicht hinter ihm, so als gehörten sie nicht zu-

sammen. Die Jeans, die Jochen trug, war für Matthias’ Ge-

schmack viel zu weit, aber das war jetzt egal. Matthias gab 

sich ganz seinen Fantasien hin, stellte sich vor, wie es sein 

würde, wenn der wesentlich Jüngere nackt vor ihm stand, 

und überlegte, ob dieser Junge, der noch einen ziemlich un-

bedarften Eindruck machte, auch all das tun würde, was 

Matthias von ihm verlangen wollte.

Bis zu Jochens Wohnung sprachen sie kein Wort.
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Jochen wohnte in einem sanierten Altbau im Hinterhof, 

zwei Treppen links. Er klickte die Tür, die noch nicht ein-

mal ein Sicherheitsschloss hatte, mit einem riesigen Schlüs-

sel auf, was auch mit einem simplen Schraubenzieher oder 

einem Grillspieß möglich gewesen wäre. Eine Camping-

seele, dachte Matthias. Wahrscheinlich besitzt er so gut wie 

nichts, ist arm wie eine Kirchenmaus und hat darum auch 

nicht die Sorge, dass jemand bei ihm einbrechen könnte.

Der Flur war wahrhaftig so karg, wie Matthias es erwar-

tet hatte. Anstelle einer Garderobe ein paar flüchtig und un-

gleichmäßig in den Putz gehauene Nägel, ein Schuhschrank, 

der vermutlich für allen möglichen Krempel, bloß nicht 

für Schuhe benutzt wurde, und ein Fahrrad. Schon ziemlich 

in die Jahre gekommen und flüchtig mit weißer Lackfarbe 

angestrichen.

Nicht einmal einen Spiegel gab es im Flur.

»Ich wohne hier noch nicht lange«, sagte Jochen mit leiser 

Stimme, »drei Wochen vielleicht.«

Alle drei Türen der winzigen Wohnung standen offen. 

Matthias warf einen Blick in die enge, schmale Küche. 

Schmutziges Geschirr stapelte sich in der Spüle, auf dem 

Herd eine benutzte Pfanne und darin zwei kleinere Töpfe. 

Matthias fand es ekelhaft.
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Über dem Kühlschrank tickte eine alte Bahnhofsuhr. Mit 

großer Wahrscheinlichkeit Jochens einziger und ganzer Stolz.

Matthias hatte genug gesehen und folgte Jochen ins Wohn- 

und Schlafzimmer. Der Raum hatte den Charme einer Aus-

nüchterungszelle. Keine Bilder an den Wänden, nirgends 

ein bisschen Farbe oder eine Pflanze. Ein grauer Teppich-

boden ohne den kleinsten Fleck, ein schlichtes, eisernes Bett-

gestell mit einer schwarzen, breiten Matratze und ein über-

dimensionaler Tisch mit drei Computern und einem Laptop. 

Außerdem wüste Papier- und Bücherberge.

»Was machst du so?«, fragte Matthias.

»Ich studiere Informatik.«

Also ein Kopfmensch. Diese Sorte schätzte Matthias gar 

nicht. Sie hatte Probleme, sich gehen zu lassen und für eine 

Weile Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft auszuknip-

sen. Aber er musste jetzt seine Neugier unterdrücken, denn 

wenn er noch mehr über seine Zufallsbekanntschaft erfuhr, 

verging ihm die Lust. Vielleicht war es schon zu viel gewe-

sen, ihn nach seinem Namen zu fragen. Warum er das heute 

getan hatte, war ihm nicht klar. Er war einfach nicht ganz 

bei der Sache, aber das war ja an einem Tag wie diesem auch 

kein Wunder.

Jochen holte zwei Bierflaschen aus der Küche und öffnete 

sie mit seinem Feuerzeug. Beide tranken schweigend.

Entscheidend war, wer jetzt den Anfang machte, denn 

derjenige signalisierte, dass er bereit war, sich dem anderen 

zu unterwerfen und die Spielregeln zu akzeptieren. Matthias 

wartete.

Jochen ging zum Fenster und schloss die anthrazitfarbe-

nen Vorhänge. Dann setzte er sich aufs Bett.

Bei jedem Schluck Bier taxierte Jochen seinen fremden 

Gast, als versuchte er herauszufinden, wer er war. Der Mann 
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war älter, und er hatte Geld. So viel war klar. Und er hatte 

einen spöttischen Zug um den Mund, den Jochen interes-

sant fand.

Es war alles in Ordnung, und Jochen begann sich auszu-

ziehen.
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Loni Maier fummelte kopfschüttelnd die Post aus dem 

engen Schlitz und verletzte sich dabei den Mittelfinger, so-

dass er blutete. Seit Tagen war der Briefkasten nicht mehr 

geleert worden, und sie hatte keinen Schlüssel. Das meiste 

war Reklame, dieser junge Student hatte noch nicht einmal 

einen Bitte-keine-Werbung-einwerfen-Aufkleber. Sie nahm 

sich vor, unbedingt mit ihm zu sprechen.

Seit dreißig Jahren kümmerte sich Loni darum, was in 

diesem Hause geschah, und schrieb es sich als Verdienst auf 

ihre eigenen Fahnen, dass bisher noch nie eingebrochen wor-

den war. Wenn Mieter in Urlaub waren, goss sie die Blumen, 

fütterte die Katze und leerte eben auch den Briefkasten. 

Sie führte Hunde spazieren, wenn Herrchen oder Frauchen 

zehn Stunden zur Arbeit waren, und wartete auf den Kun-

dendienst zum Reparieren der Waschmaschine.

Loni tat alles Notwendige aus reiner Lust und Liebe. 

Freute sich natürlich, wenn sie dafür hin und wieder eine 

Schachtel Pralinen bekam oder auf eine Tasse Kaffee ein-

geladen wurde. Dann fühlte sie sich geliebt, gebraucht und 

ungeheuer wichtig. Diese Bestätigung konnte ihr ihr Mann 

Heinz schon lange nicht mehr geben, der den ganzen Tag vor 

dem Fernseher saß und kaum drei Worte mit ihr wechselte. 

Loni war sich darüber im Klaren, dass sie erst dann wieder 
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in sein Bewusstsein vordringen würde, wenn sein Mittag-

essen nicht auf dem Tisch stand, weil sie krank oder tot war.

Sie sah auf die Uhr. Es war jetzt halb elf, eine zivile Zeit, 

um einen verpennten Studenten aus dem Bett zu werfen, 

also stieg sie die Treppe hinauf bis zum zweiten Stock, wo 

Jochen Umlauf wohnte.

Loni klingelte. Zuerst zaghaft, dann stürmischer und an-

haltender. Niemand öffnete. Sie legte das Ohr an die Tür, 

hörte aber nicht das leiseste Geräusch.

Sie wollte sich gerade abwenden und zurück in ihre Woh-

nung gehen, als ihr ein säuerlich beißender Geruch in die 

Nase stieg. Zwar nicht stark, aber unangenehm und ekel-

haft.

Was war das denn? Hortete der Student etwa Müll in sei-

ner Wohnung? Merkwürdig. Das konnte sie sich eigentlich 

nicht vorstellen, denn Jochen Umlauf war ihr in der kurzen 

Zeit, seit sie ihn kannte, als sehr ordentlich und zuverläs-

sig vorgekommen. Ein bisschen kontaktscheu vielleicht, aber 

das war in den heutigen Zeiten ja eher von Vorteil. Und 

wenn sie auf etwas stolz war, dann auf ihre Menschenkennt-

nis. Sie hatte sich in ihrer Einschätzung von einem Men-

schen nur selten getäuscht.

Loni drückte erneut auf die Klingel. – Nichts.

Sie beschloss, vorerst keine Pferde scheu zu machen, noch 

nichts zu unternehmen und das Ganze erst mal zu beobach-

ten. Wahrscheinlich war der junge Mann einfach nur ein 

paar Tage verreist und hatte vergessen, ihr den Schlüssel zu 

geben, so wie sie es ihm grundsätzlich angeboten hatte. Falls 

es mal einen Rohrbruch geben sollte und die Feuerwehr die 

Tür öffnen musste.

Sie ging hinunter ins Parterre in ihre Wohnung, um Eimer 

und Schrubber zu holen. Das Treppenhaus musste dringend 
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gewischt werden. Es bezahlte sie zwar niemand dafür, aber 

wenn sie es nicht tat, machte es keiner.

Auch in den folgenden drei Tagen zog Loni mit spitzen 

Fingern die Post aus Jochens Briefkasten und klingelte an 

seiner Tür. In der Wohnung rührte sich nichts. Kein Laut. 

Aber der unangenehme Geruch wurde stärker.

»Ich weiß nicht, Heinz«, sagte sie am Nachmittag zu ihrem 

Mann und versuchte die Seifenoper mit ihrer Stimme zu 

übertönen, denn Heinz dachte nicht daran, den Fernseher lei-

ser zu stellen, »aber was diesen neuen Mieter betrifft, weißt 

du, diesen Studenten aus dem zweiten Stock …«

»Weiß ich nicht und kenn ich nicht. Interessiert mich 

auch nicht.«

»Heinz, da stimmt was nicht. Er ist wie vom Erdboden 

verschluckt, und in der Wohnung stinkt’s wie damals bei 

uns, als wir die beiden toten Mäuse im Schrank unter der 

Spüle hatten. Erinnerst du dich?«

»Ungern.«

»Aber du erinnerst dich.«

»Ja.«

»Siehst du. Und genauso stinkt’s bei dem durch die Tür. 

Was soll ich denn machen?«

»Ruf die Polizei und lass mich in Ruhe. Ich hab durch 

dein Gerede jetzt schon völlig den Faden verloren …«

Bei jedem Problem, das auftauchte, sagte Heinz: »Ruf die 

Polizei.« Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Ob sich vor 

dem Haus Kinder prügelten, die Müllabfuhr zu viel Krach 

machte, sich die Müllers aus dem ersten Stock stritten oder 

irgendjemand laut Musik hörte – immer sagte er: »Hol doch 

die Polizei.«

Loni hatte es nie getan, sondern sich immer selbst einge-

mischt, bis das Problem vom Tisch war, aber diesmal waren 
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ihr die Hände gebunden. Schließlich konnte sie nicht die 

Tür aufbrechen.

Ein bisschen unwohl war ihr schon dabei, aber nachdem 

sie noch eine Nacht darüber geschlafen hatte, wählte sie am 

Sonntagmorgen nach dem Frühstück, als sich Heinz ins 

Wohnzimmer zurückgezogen hatte und den Fernseher ein-

schaltete, die Eins-Eins-Null.

Innerhalb von zehn Minuten war der Streifenwagen da.
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Erst nach dem fünften Läuten begriff Susanne Knauer, dass 

das Telefon klingelte. Der Apparat stand neben ihrem Bett 

auf dem Boden, und noch im Liegen riss sie den Hörer von 

der Gabel. Dabei fiel ihr Blick auf den Radiowecker. Zwan-

zig nach zehn. Eigentlich eine zivile Zeit, aber es war Sonn-

tag, der einzige Tag in der Woche, an dem sie wirklich aus-

schlafen konnte, und es kam ihr vor, als wäre es gerade mitten 

in der Nacht.

»Ja?«, stöhnte sie.

»Ich bin’s, Ben. Tut mir leid, dass ich dich wecke, aber es 

gibt Arbeit. Mord in Mitte. Ich hol dich ab. In zehn Minu-

ten unten vor der Tür?«

»Nein«, knurrte sie. »Lass mich in Ruhe!«

»Okay. Dann bis gleich.« Er legte auf.

Susanne jaulte wie ein verwundeter Hund, sprang auf und 

rannte ins Bad.

Neun Minuten später kritzelte sie ihrer Tochter eine kurze 

Nachricht auf einen Zettel: Sorry, musste los wegen Mord, im 

Kühlschrank ist noch Suppe, hoffentlich bis bald. S., ließ ihn 

auf dem Küchentisch liegen und stürzte los. Sie hatte sich 

schon seit Jahren abgewöhnt, mit »Mama« zu unterschrei-

ben, denn sie konnte sich nicht erinnern, wann ihre Tochter 

sie das letzte Mal so angesprochen hatte. Meistens war sie 
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»Ej« oder »Hallo« oder »Du da«, nur wenn Melanie ausge-

sprochen gut gelaunt war, und das kam äußerst selten vor, 

wurde sie von ihr »Suse« genannt. Susanne bildete sich ein, 

dass es liebevoll klang, und darum war sie immer glück-

lich, wenn Melanie die Kurzform ihres Namens in den Mund 

nahm.

Vielleicht würde ihre Tochter den Zettel auch gar nicht 

finden, weil sie höchstwahrscheinlich bis um zwei schlief, 

dann für eine halbe Stunde im Bad verschwand, um an-

schließend wieder ins Bett zu steigen und mit endlosen Tele-

fonaten zu beginnen. So würde sie eventuell gar nicht mer-

ken, dass ihre Mutter nicht da war. In diesem Fall war es 

gut, aber grundsätzlich fand Susanne die momentane Situa-

tion unerträglich. Die Wohnung war nicht groß, dennoch 

schaffte es Melanie, ihrer Mutter stunden- oder tagelang aus 

dem Weg zu gehen, als wären sie tief zerstritten oder einer 

von ihnen beiden hätte mindestens die Schweinegrippe, wenn 

nicht gar die Pest.

Während sie die Treppe hinunterraste, dachte sie noch kurz 

darüber nach, aber als sie Sekunden später zu ihrem Assis-

tenten Ben in den Dienstwagen stieg, rückten die Schwie-

rigkeiten mit Melanie in den Hintergrund.

Jochen Umlauf war seit über einer Woche tot. Die Spuren-

sicherung war bereits an der Arbeit, ein Polizeifotograf foto-

grafierte die Leiche aus allen Blickwinkeln, Ben machte sich 

Notizen, und Susanne selbst stand konzentriert und selbst-

versunken vor dem Toten und versuchte sich jedes Detail so 

genau wie möglich einzuprägen. Den ersten Eindruck von 

einem Mordopfer wollte sie immer parat haben, in ihrer Er-

innerung verfügbar wie eine Fotografie, die man jederzeit 

aus der Tasche ziehen konnte.
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Das nackte Opfer war mit haushaltsüblicher dicker Schnur, 

die normalerweise zum Verschnüren von Paketen gebraucht 

wurde, an Händen und Füßen ans Bett gefesselt, Arme und 

Beine gespreizt. Sein Mund stand weit offen, wie zu einem 

letzten Schrei.

Mammamia, dachte Susanne, was für ein schrecklicher 

Tod. Eine obszöne Szene, aber gleichzeitig auch so erschre-

ckend banal und fantasielos. In unzähligen Filmen hatte sie 

schon ans Bett gefesselte Mordopfer gesehen. Auf Origina-

lität legte dieser Mörder offensichtlich keinen Wert.

Ben trat neben sie und las vor, was er sich bisher notiert 

hatte. »Der Tote ist Jochen Umlauf, zweiundzwanzig Jahre 

alt, geboren in Stuttgart. Informatikstudent an der Techni-

schen Universität, fünftes Semester. Ist aber erst seit einem 

halben Jahr in Berlin. Hat bis vor drei Wochen in einer WG 

in Prenzelberg gewohnt, dann ist er hier in diese Wohnung 

gezogen. Brieftasche, Papiere, etwas Geld – alles da. Ein 

Raubmord war es also wahrscheinlich nicht.«

»Ich kenne auch keine Raubmörder, die ihre Opfer nackt 

ans Bett fesseln«, bemerkte Susanne. »Sie hauen ihnen eins 

über die Rübe und fertig.«

»Hast ja recht«, meinte Ben leicht genervt.

»Bitte zieh los und beginn schon mal mit dem ganzen Be-

fragungsmarathon. Nachbarn, Bekannte, Kommilitonen, Profs. 

Was war er für ein Typ, was hatte er für Gewohnheiten? 

Was war besonders an ihm? Wie verbrachte er seine Freizeit? 

Hatte er eine Freundin? Einen Freund? Ist ’ne Menge Holz, 

ich weiß, also verlieren wir keine Zeit. Ich kümmere mich 

um die Familie.«

»Am Sonntag werd ich in der Uni nicht viel Erfolg haben.«

»Ach so, ja, dann mach das morgen. Dafür triffst du heute 

hier im Haus umso mehr Leute an.«
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»In der Küche sitzt die Frau, die die Polizei alarmiert hat, 

und heult Rotz und Schnute. Loni Maier. Dürfte so um die 

siebzig sein.«

»Gut. Dann tröste sie und zieh ihr die Würmer aus der 

Nase. Vielleicht erzählt sie dir ja auch gern und ganz freiwil-

lig was. Man weiß ja nie.«

Ben nickte und verschwand in Richtung Küche.

Susanne spürte, dass ihr die Situation ziemlich an die 

Nieren ging. Vielleicht lag es auch an dem widerlich stechen-

den Verwesungsgeruch, an den sie sich nie gewöhnen würde. 

Früher hatte sie immer gedacht, nur alte Menschen wären 

einsam, aber jetzt lagen auch schon blutjunge Männer tage-

lang tot in ihren Wohnungen, ohne dass sich jemand Sorgen 

um sie machte und sie vermisste.

Sie sprach den Pathologen an. »Können Sie mir schon was 

verraten?«

Dr. Schacht sah auf. »Nicht viel. Aber mit großer Wahr-

scheinlichkeit ist er erdrosselt worden.«

»Womit?«

»Keine Ahnung. Wir haben hier nichts gefunden, was der 

Täter als Tatwaffe benutzt haben könnte. Eine Schnur war 

es jedenfalls nicht, das würde am Hals scharfe Einschnitte 

und Verletzungen hinterlassen. Eher ein Schal, ein Seiden-

strumpf oder so ähnlich.«

»Also hat der Täter sein Mordwerkzeug mit nach Hause 

genommen. Als hübsche Erinnerung.«

»So ist es.«

»Und wie lange liegt er schon hier?«

»Eine Woche bestimmt. Vielleicht auch zehn Tage. So 

genau weiß ich das jetzt noch nicht.«

»Wann bekomme ich den Bericht?«

»Übermorgen.«
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»Danke, Doktor.«

»Ach noch etwas, Frau Knauer!«

»Ja?«

Dr. Schacht grinste. »Wir haben haufenweise DNA-Spu-

ren gefunden, können geradezu darin baden. Haare, Haut-

partikel, Sperma und Blut. Alles was das Herz begehrt. Es 

scheint den Täter überhaupt nicht zu stören, dass er uns in 

zigfacher Ausfertigung seinen genetischen Fingerabdruck 

überlassen hat.«

»Das lässt sich bei einem Sexualmord natürlich auch schwer 

vermei den.«

»Stimmt. Aber ich schätze, die Datei mit den bekannten 

Sexualstraftätern können wir knicken. Da wird er nicht drin-

stehen, sonst könnten Sie ihn übermorgen schon besuchen.«

»Wie schön. Ein unbeschriebenes Blatt also.« Susanne lä-

chelte bitter. »Ein braver Bürger, einer wie du und ich. Wun-

derbar.«

Dr. Schacht streifte seine Handschuhe ab. »Genau. Ich 

bin genauso begeistert wie Sie.«

Susanne blieb noch eine Weile vor dem Bett stehen und 

studierte das Gesicht der Leiche. Es war eingefallen und er-

schien fast hager, obwohl der Mann kein schmales Gesicht 

gehabt hatte, die Haut wirkte ledern und hatte ein abstoßen-

des, schmutziges Grau.

Auf dem Wohnzimmertisch lag Jochens Brieftasche. Sie 

zog sich Handschuhe über und sah sich den Inhalt ganz 

genau an. Personalausweis mit einem Bild, auf dem er noch 

längere Haare hatte, ein drei Jahre alter Führerschein, zwei 

Kreditkarten, Karte der Barmer Ersatzkasse, ein kleiner 

Plastikkalender vom vergangenen Jahr, ein Babyfoto. Wahr-

scheinlich er selbst. Zwei Fünfziger, ein Zwanziger und ein 

Fünfeuroschein, drei Euro siebzehn in Münzen. Ansonsten 
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keine weiteren Fotos, keine persönlichen Notizen, Merkzet-

tel, Briefchen, Quittungen oder Ähnliches. Susanne hatte 

selten eine so dünne, übersichtliche und aufgeräumte Brief-

tasche gesehen.

Sie schob sie zurück in den Plastikbeutel.

Die Spurensicherung war mit ihrer Arbeit fertig, Jochen 

Umlauf wurde in einen grauen Kunststoffsarg gelegt und ab-

transportiert.

Stumm stand sie da und sah den Männern hinterher, die 

den Sarg aus der Wohnung trugen. Der Tote könnte ihr 

Sohn sein.

Irgendwo, wahrscheinlich in Stuttgart, wohnten seine Eltern 

und hatten keine Ahnung davon, was ihr Sohn in Berlin tat 

und mit wem er seine Zeit verbrachte. Mit großer Wahr-

scheinlichkeit war ihr Sohn schwul, und eventuell wussten 

sie das nicht. Denn vielleicht war er nach Berlin gezogen, 

um unbeobachteter und anonymer leben zu können.

Sie musste sich unbedingt demnächst mit ihnen in Verbin-

dung setzen.

Als sie aus dem Haus ging und ins Auto stieg, überlegte 

sie, was sie eigentlich von ihrer Tochter wusste. Im Grunde 

nicht viel. Melanie war siebzehn, ging in die zwölfte Klasse 

und pulte jeden Morgen beim Frühstück demonstrativ die 

Pille aus der Plastikfolie. Und hin und wieder stellte sie 

Fragen wie: »Ist heute wirklich Dienstag?« Darauf erwar-

tete sie zwar keine Antwort, war sich aber der Aufmerksam-

keit ihrer Mutter sicher, wenn sie die Tablette einwarf und 

schluckte, während sie den Kopf in den Nacken schleuderte.

Melanie hatte keinen festen Freund, sondern präsentierte 

alle drei bis vier Wochen einen neuen Favoriten, den sie »un-

glaublich süß« fand. Susanne kaufte ihr Kondome, redete 

sich den Mund fusselig über die Gefährlichkeit von Aids 

Nachtprinzessin TB 91% – 5. Auflage.indd   50Nachtprinzessin TB 91% – 5. Auflage.indd   50 14.01.21   15:5414.01.21   15:54



51

und erntete als Kommentar von Melanie nur entnervtes Stöh-

nen und verdrehte Augen.

Und siedend heiß wurde ihr klar, dass sie nicht den blas-

sesten Schimmer hatte, mit wem ihre Tochter ins Bett stieg. 

Manchmal versuchte sie sich den Akt vorzustellen, aber es 

war fast unmöglich. Allein der Gedanke daran war absurd 

und beängstigend zugleich. Also verdrängte sie ihn wieder.

Beim Blick auf die Leiche hatte sie kurz gedacht: Gott 

sei Dank habe ich keinen Sohn, aber wenn sie ganz ehr-

lich war, konnte sie nicht davon ausgehen, dass ihre Tochter 

romantisch und unschuldig unter der Bettdecke kuschelte. 

Wer weiß, welche Spielarten sie schon ausprobiert hatte, und 

auch bei ihr bestand die Gefahr, dass sie irgendwann einmal 

an den Falschen geriet, der ihr die Luft zum Leben nahm.

Susanne schüttelte sich. Obwohl es ein warmer Tag war, 

fröstelte sie.

Kurz vor dem Präsidium drehte sie um und beschloss, noch 

einmal kurz nach Hause zu fahren. Nur auf einen Kaffee.

Sie hatte unglaubliche Sehnsucht danach, Melanie in den 

Arm zu nehmen, um sich zu vergewissern, dass alles gut war 

und gut bleiben würde.
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Matthias war am Montagmorgen bereits um acht aufgestan-

den, um dabei zu sein, wenn seine Mutter in die Reha ver-

legt wurde. Mit einer Computertomografie war eindeutig 

fest gestellt worden, dass sie einen Gehirninfarkt erlitten 

hatte, der einige Teile des Gehirns zerstört hatte. Dennoch 

war es möglich, dass andere Teile des Gehirns lernten, die 

eine oder andere Funktion mit zu übernehmen. Eine Besse-

rung war langfristig also durchaus denkbar.

Henriette war nur eine Woche in der Klinik geblieben und 

hatte hier im Sanatorium ein Einzelzimmer bekommen, das 

sich von einem gewöhnlichen Krankenhauszimmer kaum un-

terschied. Klein und blass saß sie in einem Rollstuhl am Fenster 

und blickte hinaus in den Park, aber Matthias war sich nicht si-

cher, ob sie überhaupt etwas sah, überhaupt etwas wahrnahm.

»Wie geht’s dir, Mama?«

Fast bildete er sich ein, sie hätte kaum merklich genickt.

Laufen konnte sie nicht, sprechen auch nicht, und ihm 

war nicht klar, ob sie überhaupt in der Lage war, den Roll-

stuhl vorwärtszurollen. Sie bewegte sich ja gar nicht.

Er nahm ihre Hand, streichelte ihre Finger, aber nichts pas-

sierte. Auch einen leichten Händedruck erwiderte sie nicht.

Unschlüssig stand er im Zimmer herum und wusste nichts 

mit ihr und nichts mit sich anzufangen. Verlorene Zeit. Was 
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sollte er mit ihr machen, wenn sie nicht reagierte? Vielleicht 

war sie in einer ganz anderen Welt, und seine Bemühungen 

waren letztendlich alle für die Katz. Mit Grausen dachte er 

daran, dass er sie jetzt regelmäßig besuchen musste. Erst die 

lange Fahrt und dann das Rumstehen in diesem Zimmer. 

Was für ein Zeitaufwand und völlig ineffektiv. Sie konnte 

ja nicht mit ihm reden, ihm nicht helfen, ihm keinen Rat 

geben, sie saß nur da wie tot.

Für Matthias war ihr Zustand schlimmer als tot, denn ob-

wohl sie kaum noch vorhanden war, nahm sie ihn in die Pflicht.

Was für eine grässliche Situation! Und je mehr er darüber 

nachdachte, umso wütender wurde er.

»Tschüss, Mama«, sagte er schließlich und strich ihr übers 

Haar. »Lass es dir gut gehen, ich komme bald wieder.«

Sie sah ihn noch nicht einmal an, und er f loh aus dem 

Zimmer.

Auf dem Flur sprach er eine Pflegerin an, die mit einem 

Wäschewagen unterwegs war.

»Was passiert jetzt mit meiner Mutter?«

»Wie heißt sie?«

»Henriette von Steinfeld. Zimmer 4a.«

»Ah ja. Nun, Sie müssen Geduld haben. Die Sprach- und 

Physiotherapeuten werden sich alle erdenkliche Mühe geben 

und mit ihr üben, aber erst in ein paar Wochen werden wir 

wissen, ob eventuell verloren gegangene Funktionen wieder 

aktiviert werden können. Doch darüber und über alles Wei-

tere sprechen Sie wohl besser mit Dr. Born.«

Er hatte keine Lust, jetzt auf einen Arzt zu warten, um viel-

leicht fünf Minuten mit ihm zu reden. Er wollte nur noch weg.

»Sie hat eine Klingel auf dem Schoß. Aber ich weiß nicht, 

ob sie auch in der Lage ist, zu drücken, wenn sie irgendetwas 

braucht.«
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»Machen Sie sich keine Sorgen. Wir schauen regelmäßig 

nach ihr.«

»Danke, Schwester.«

Mit zügigen Schritten verließ er die Klinik.

Während der Autofahrt ins Büro beruhigte er sich, und es 

gelang ihm sogar, seine Mutter in der Klinik zu vergessen. 

Stattdessen dachte er an Jochen Umlauf und musste lächeln. 

Er war nicht gerade ein Adonis, aber richtig süß gewesen. 

Ganz lieb und gefügig und hatte alles getan, was Matthias 

wollte. Ohne Murren und ohne Argwohn. Es hatte ihm 

sogar Spaß gemacht.

Matthias musste anhalten. Die Erinnerung brachte ihn 

dermaßen aus der Fassung, dass er nicht weiterfahren konnte. 

Noch nie hatte er etwas Derartiges erlebt, es war das Größte 

und Gewaltigste, was ein Mensch überhaupt erfahren konn-

te. Eine ganz neue Welt hatte sich ihm eröffnet, eine, die er 

nicht mehr missen wollte.

Die Lust, die sich in Jochens Gesicht in Schmerz verwan-

delte, war grandios. Er allein hatte es in der Hand, konnte 

das eine oder andere intensivieren. Er spielte mit Jochens 

Empfindungen wie auf einem Instrument. Der fremde junge 

Mann, der sich ihm völlig ausgeliefert hatte, war in seiner 

Gewalt. Das war an sich noch nichts Neues, das hatte er 

schon oft erlebt, aber der Gedanke, der ihm dann kam, war 

neu, und er zitterte vor Aufregung.

Bisher hatte er seine Bekanntschaften immer gehen las-

sen. Die Liebesnacht war vorbei, man trennte sich und sah 

sich in fast allen Fällen nie wieder. Aber diesmal nicht, 

dachte er, diesmal werde ich ihn behalten, es steht in meiner 

Macht, ihn zu töten, und ich werde es tun.

Als er begann, den Seidenschal um Jochens Hals zu legen 

und zuzuziehen, war die Angst, die sich nun in dessen 
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Zügen spiegelte, noch wunderbarer als der Schmerz. Er 

konnte das existenziellste Gefühl beobachten, zu dem ein 

Mensch überhaupt fähig war, und er konnte sich daran nicht 

sattsehen. Jochen kämpfte, und seine Todesangst war phä-

nomenal. Immer wieder lockerte Matthias den Zug um sei-

nen Hals, um es wieder und wieder mit anzusehen, bis er es 

selber nicht mehr aushielt. Jochens Augen quollen aus ihren 

Höhlen, seine Gesichtsfarbe war rötlich violett und erin-

nerte Matthias an ein Bild von Andy Warhol.

Jochens gesamter Körper verkrampfte sich, es war ein ein-

ziger Schrei nach Leben, aber er hatte keine Chance, weil 

Matthias es nicht wollte. Sein Leben erlosch in dem Mo-

ment, als Matthias zum Orgasmus kam. Er genoss diesen 

unvorstellbaren Rausch, und seine explodierenden Sinne öff-

neten den Blick auf ein neues, ganz anderes, glücklicheres 

Leben.

Es dauerte Minuten, bis er begriff, dass alles vorbei war. 

Jochen war tot, und er konnte nichts mehr für ihn tun. Er 

band ihn nicht los, bedeckte ihn nicht und war davon über-

zeugt, dass Jochen einen wunderbaren Tod gestorben war. Den 

Seidenschal nahm er mit, ansonsten ließ er in Jochens Woh-

nung alles, wie es war, machte sich auch nicht die Mühe, 

Fingerabdrücke abzuwischen. Putzen war nicht seine Welt, 

und mit seinen Fingerabdrücken oder seiner DNA konnte 

niemand etwas anfangen. Er war noch nie auffällig gewor-

den, existierte in keiner Datei der Polizei.

Ganz leicht und selig verließ er das Haus, in dem Jochen 

gewohnt hatte. Ohne schlechtes Gewissen und ohne Sorgen. 

Das Leben war einfach großartig.

Matthias startete den Wagen. Er war in Hochstimmung, 

pfiff leise vor sich hin und fuhr direkt ins Büro.
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Stuttgart, Juni 2009

Frau Umlauf stand mitten in ihrem Wohnzimmer, deren 

Wände sie in einem leichten Orangeton gestrichen hatte, um 

etwas Farbe in ihre trostlose Neubauwohnung im dritten 

Stock eines Hochhauses am Rande Stuttgarts zu bringen. 

Vor dem großen Fenster hingen Gardinen, die absichtlich 

gekürzt waren, um auf dem Fensterbrett Platz für kleine 

Topfpflanzen zu lassen, robuste dickblättrige Gewächse, die 

die trockene Heizungsluft im Winter ertragen konnten. Sie 

stand auf den anderthalb Quadratmetern zwischen Esstisch 

und Couchgarnitur und hatte das Gefühl, nie mehr im 

Leben einen Schritt machen zu können.

Vor knapp zehn Minuten waren die beiden Polizisten 

gegangen. Ein Mann und eine Frau. Sie waren sehr freund-

lich gewesen, hatten ihr so schonend wie möglich versucht 

beizubringen, dass Jochen tot war, und die Frau hatte die 

ganze Zeit ihre Hand gehalten, was sie als unangenehm 

empfunden hatte. Sie sollten sie alle in Ruhe lassen und 

verschwinden, damit sie das, was sie eben gehört hatte, 

so schnell wie möglich wieder vergessen konnte. Albträume 

wurde man am besten los, wenn man an etwas völlig anderes 

dachte.
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Jochen. Ihr intelligentes Kind, das es bis auf die Uni ge-

schafft hatte. Ihr ganzer Stolz. Jochen gab ihrem Leben einen 

Sinn, und in den letzten Wochen hatte sie schon manchmal 

überlegt, ob sie nicht nach Berlin ziehen und sich dort eine 

Stelle suchen sollte, um in seiner Nähe zu sein und wenigs-

tens Sonntagmittag mit ihm essen zu können. Schließlich 

gab es in Berlin genug Altersheime, in denen sie arbeiten 

konnte.

Und nun kamen diese beiden Menschen und machten 

alles zunichte. Sie hatten Uniformen angehabt und sich aus-

gewiesen, aber das musste nichts bedeuten. Heutzutage konnte 

man alles fälschen, und es gab viele Menschen, die an solch 

makabren Scherzen Gefallen fanden. Sie überlegte, ob sie 

die beiden irgendwann allein gelassen hatte. Dann hätten sie 

Zeit gehabt, ihren Wohnzimmerschrank zu durchsuchen. 

In der zweiten Schublade links, direkt hinter den Rommé-

karten, war eine alte Zigarrenkiste mit ihren Ersparnissen.

Als ihr das einfiel, stürzte sie zum Schrank, fiel auf die 

Knie, riss die Schublade auf, suchte mit zitternden Händen 

nach der Zigarrenkiste in der hintersten Ecke, fand sie und 

klappte sie auf. Das Geld war noch da. Sie zählte fahrig und 

musste dreimal von vorn anfangen, weil sie sich verzählt 

hatte. Zweitausendachthundertneunzig Euro. Es stimmte 

haargenau. Sie kannte die Summe, weil sie seit zwei Mona-

ten darauf wartete, die dreitausend voll zu machen, aber bis-

her war ihr das noch nicht gelungen. Erst vor drei Tagen war 

ihr Staubsauger kaputtgegangen, und sie hatte einen neuen 

kaufen müssen.

Zur Bank brachte sie ihre Ersparnisse grundsätzlich nicht. 

Wie leicht konnte sie ihren Job verlieren, und dann nahm 

ihr der Staat alles weg. Was auf dem Konto lag, war verloren. 

Da erschien ihr die Zigarrenkiste wesentlich sicherer.
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