Leseprobe

NICHTS | |
Jean-Christophe Rufin

Nichts gesucht. Alles
GES“CHT. gefunden.
Meine Reise auf dem

AI.I.ES Jakobsweg

GEFUNDEN.

Bestellen Sie mit einem Klick fir 10,00 €

Penguin

Random House amazonde | 7 biicherde | SeBook.de
genialokalf:.ie -7 Thalia | Hugendubelde | [FPATTRRTS

Seiten: 256

Erscheinungstermin: 13. Februar 2017

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrfandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3328100636/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783328100638]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783328100638]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783328100638:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783328100638]]
https://shop.randomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783328100638&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783328100638%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Als Jean-Christophe Rufin sich auf den Weg macht nach Santiago de
Compostela, ist er weder Pilger noch auf der Suche. Eigentlich will er
einfach nur auf dem seit Jahrhunderten und seit Hape Kerkeling
bedeutenden Jakobsweg wandern. Doch unterwegs auf den 900

Kilometern des Camino del Norte kann er sich der Alchemie des »ewigen
Weges« nicht entziehen.

Autor

Jean-Christophe Rufin, geboren 1952 in Bourges, ist
Autor zahlreicher Romane und Essays und Mitglied
der Académie Frangaise. 2001 wurde er mit dem Prix
Goncourt ausgezeichnet. Vor allem aber ist der Arzt,
langjahrige Vizeprasident der Organisation "Arzte
ohne Grenzen" und Vorreiter des humanitaren
Engagements ein groBer Reisender.




Jean-CHRISTOPHE RUFIN, geboren 1952 in Bourges, ist Autor
zahlreicher Romane und Essays und Mitglied der Académie
Frangaise. 2001 wurde er mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet.
Vor allem aber ist der Arzt, langjahrige Vizeprisident der
Organisation »Arzte ohne Grenzen« und Vorreiter des humanitiren
Engagements, ein grofler Reisender.

Nichts gesucht. Alles gefunden in der Presse:

»Fabelhaft und philosophisch unterhaltend. «

Le Nouvel Observateur

AufSerdem von Jean-Christophe Rufin lieferbar:

Das rote Halsband, Roman

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de
und Facebook.



Jean-Christophe Rufin

Nichts gesucht.
Alles gefunden.

Meine Reise auf dem Jakobsweg

Aus dem Franzosischen

von Ralf Pannowitsch

PENGUIN VERLAG



Die franzosische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»Immortelle Randonnée« bei Editions Guérin, Chamonix.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstversffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ewlscovg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN VERLAG

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden
hier unter Lizenz benutzt.

2. Auflage 2018
Copyright © 2013 by Editions Guérin
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by
Albrecht Knaus Velag,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlag: any.way, Heidi Sorg
Umschlagmotiv: Shutterstock/slsphotography
Redaktion: Margret Trebbe-Plath
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péf3neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10063-8
www.penguin-verlag.de

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhltlich.



Inhalt

Die Organisation .............................. 7
Der Startpunkt . .. ... 14
Warum? ... . o 19
Die Liebe auf dem Weg ......................... 24
Die ersten Kilometer ........................... 33
Ein Wilder inder Stadt ......................... 41
Die erste Nacht als illegaler Camper............... 46
Gliick und Elend des zeltenden Pilgers............. 52
Spielarten der Einsamkeit ....................... 56
Vesperin Zenarruza. ... .......c..coviinniaon.. 63
Marathon und Santiago: ein und derselbe Kampf .... 72
Bilbao ......... .. ... 80
Auf den Fihren Kantabriens . .................... 90
Der Gott der Pipeline........................... 98
Entweihte Schonheiten . ........... ... ... . ... 105
In der Hohle des Gurus ......................... 111
Abschied vonder Kiiste. . . ...................... 119
Kantabrien: Lehrmeister in Gentigsamkeit ......... 125
Der Jakobsweg als Laboratorium ................. 130
Aus grauen Vorzeiten: Asturien .................. 138
Bacchusund Paulus . ........ ... .. ... . ... 144
Eine schone Scheibe Christentum ................ 151
Auf den Spuren von Alfons II. und Buddha......... 158

Begegnungen ............. .. .. .. . i 166



Eine ErscheinungimWald ...................... 193
Galicien! Galicien! . ......... ... ... ... . 198
Rémische Nacht.......... .. ... ... ..., 209
Vom Wege abkommen ......................... 218
Der franzosische Weg . .............. ... ... .. 226
Letzte Priffungen .............. ... ... ... . ..., 234

Die Ankunft........ ... .. . 242



Die Organisation

Wenn man wie ich vor dem Aufbruch nichts tiber Santiago
de Compostela weifs, stellt man sich einen alten Pfad vor,
der sich durchs Gras schlidngelt, und mehr oder minder ein-
same Pilger, die ihn instand halten, indem sie den Abdruck
ihrer Schuhe darauf zuriicklassen. Ein grober Irrtum, den
man sehr rasch korrigiert, wenn man sich den berithmten
Pilgerpass, die credencial, beschafft hat — ein unverzicht-
bares Dokument fiir jeden, der in die Pilgerherbergen auf-
genommen werden mochte!

Denn dann entdeckt man, dass der Jakobsweg Gegen-
stand eines ... vielleicht nicht gerade Kultes, aber zumin-
dest einer Leidenschaft ist, welche von vielen Menschen ge-
teilt wird, die ihn schon abgelaufen sind. Hinter dem alten
Weg verbirgt sich eine ganze Organisation: Vereine, Publi-
kationen, Fiihrer, spezielle Bereitschaftsdienste. Der Jakobs-
weg ist ein Netzwerk, eine Bruderschaft, eine Internatio-
nale. Niemand wird gezwungen, ihr beizutreten, und doch
macht die Organisation gleich zu Beginn auf sich aufmerk-
sam, indem sie Thnen den Pilgerpass aushindigt, jenen Aus-
weis, der viel mehr ist als ein folkloristisches Stiick Pappe.
Und sind Sie erst einmal ordnungsgemif als zukiinftiger
ehemaliger Pilger registriert, werden Sie fortan Heftchen
mit gelehrten Studien erhalten, Einladungen zu Wander-

ausfliigen und sogar, fiir den Fall, dass Sie in bestimmten



Stidten wohnen, zu Versammlungen, bei denen man die Er-
fahrungen wiederaufleben ldsst und in deren Mittelpunkt
oft frisch heimgekehrte Pilger stehen. Diese freundschaft-
lichen Begegnungen bei einem Glas Wein nennt man Pil-
gerstammtisch!

Ich entdecke diese Welt, als ich eines regnerischen Nach-
mittags den kleinen Laden in der Pariser Rue des Canettes
betrete. Er liegt im Viertel um die Kirche Saint-Sulpice und
ist Sitz des Vereins »Freunde des Jakobswegs«. Inmitten von
angesagten Bars und Klamottenldden fillt dieser Ort véllig
aus dem Rahmen. Es riecht angenehm nach Pfarrsaal, und
das verstaubte Durcheinander trigt das unverwechselbare
Siegel sogenannter »Vereinsraume«. Ich werde von einem
Diensthabenden begriifit, der schon ein gewisses Alter er-
reicht hat — heute wiirde man ihn einen »Senior« nennen,
aber dieser Begriff passt nicht ins Vokabular der Jakobspil-
ger. Niemand sonst ist im Laden, und wenn sich der Mann
nicht alle Miihe gibe, vielbeschiftigt zu wirken, hitte ich
das Gefiihl, ihn aus dem Schlaf gerissen zu haben. Die In-
formatik hat von diesem Ort noch nicht Besitz ergriffen.
Hier regieren noch immer die gelbliche Karteikarte, das
hektografierte Faltblatt, der schmierende Stempel und das
Stempelkissen im Metallrahmen.

Ich gerate ein wenig in Verlegenheit, als ich meine Ab-
sicht bekunde, auf dem Jakobsweg pilgern zu wollen, ein
Plan, der, wie ich denke, noch gar nicht feststeht. Es ist eine
Atmosphire wie in einem Beichtstuhl, und ich weifs noch
nicht, dass man mir die Frage nach dem Warum gar nicht

stellen wird. Ich ergreife die Initiative und bringe Rechtfer-



tigungen vor, die natiirlich alle unecht klingen. Der Mann
ldchelt und kehrt zu praktischen Angelegenheiten zuriick:
Name, Vorname, Geburtsdatum.

Nach und nach lenkt er mich auf die grofse Frage hin:
Méchte ich dem Verein beitreten und das Informationsma-
gazin beziehen — das wire die teurere Variante — oder lieber
auf das Heft verzichten und nur den Minimalbeitrag zah-
len? Er nennt mir die Preise fiir beide Varianten. Die weni-
gen Euro Unterschied scheinen ihm so wichtig zu sein, dass
er sich an eine weitschweifige Erklirung dessen macht, was
beide Formen der Mitgliedschaft beinhalten. Ich schreibe es
dem loblichen Wunsch nach Solidaritit zu: Man will den
Jakobsweg auch denen nicht verwehren, die in bescheidens-
ten Verhiltnissen leben. Spiter, als ich schon unterwegs bin,
wird mir klar werden, dass es sich um etwas ganz anderes
handelte: Die Pilger verbringen ihre Zeit damit, moglichst
wenig zu bezahlen. Oft hitten sie das gar nicht nétig; es ist
eher ein Sport, ein Zeichen der Zugehorigkeit zum Klub. Ich
habe betuchte Wanderer erlebt, die endlos hin und her rech-
neten, ob sie in einer Bar ein Sandwich bestellen sollten (fiir
vier Personen) oder lieber noch drei Kilometer weiterlau-
fen, um es in einer hypothetischen Bickerei zu erwerben.
Der Pilger auf dem Jakobsweg ist nicht immer arm — ganz
im Gegenteil —, aber er benimmt sich so. Man kann die-
ses Verhalten mit einem jener drei Geliibde in Verbindung
bringen, die seit dem Mittelalter den Eintritt ins geistliche
Leben kennzeichnen: Keuschheit, Gehorsam, Armut. Man
kann es aber auch schlicht und einfach Knauserigkeit nen-

nen.



Wie dem auch sei, sobald Sie den Pilgerpass erworben
haben, wird man Sie dazu anhalten, jenen Brauch zu res-
pektieren und sich ihm zu beugen: Ob der Pilger Gott ent-
gegenstrebt oder nicht (das ist seine Sache), den Annehm-
lichkeiten des Lebens muss er entsagen.

Natiirlich werden Sie auch auf eine Vielzahl von Leuten
treffen, die sich eine Komfort-Pilgerreise zurechtgeschnei-
dert haben — von Hotel zu Hotel, vom Luxusreisebus zum
stets dienstbereiten Taxi. Unter Jakobspilgern ist es iiblich,
scheinheilig zu behaupten: »Jeder geht den Weg so, wie er
mochte.« Doch begreift man rasch, dass sich hinter dieser
Bekundung von Toleranz eine handfeste Verachtung des
»wahren« Pilgers fiir den »falschen« verbirgt. Den wahren
erkennt man daran, dass er so wenig Geld wie moglich aus-
gibt. Ohne Frage kann es auch einem wahren Pilger wider-
fahren, dass er im Falle einer Erkrankung oder ausgebuchter
Herbergen keine andere Wahl hat, als in einem Hotel abzu-
steigen — wenn moglich, in einem bescheidenen —, Seite an
Seite mit den Luxusreisenden. Aber auch dann konnen Sie
sich darauf verlassen, dass er seine Andersartigkeit bekun-
den wird, indem er beispielsweise alle Bonbons aufisst, die
man an der Rezeption unvorsichtigerweise in einer Unter-
tasse ausgelegt hat.

Da ich mich mit diesen Gebriauchen noch nicht aus-
kannte, beging ich meinen ersten Fauxpas: Ich entschied
mich fiirstlich fiir die Mitgliedschaft samt Informations-
magazin und lief§ zu alledem noch durchblicken, dass ich die
zusitzlichen drei Euro nicht gerade fiir ein Problem hielt.

Der Diensthabende dankte mir im Namen des Vereins,
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doch sein feines Lacheln zeigte deutlich, dass er mich ein
wenig bemitleidete: » Verzeih ihm, Herr, er weif$ (noch) nicht,
was er tut.«

Der vom Verein der Freunde des Jakobswegs ausgege-
bene Pilgerpass ist ein Stiick gelblicher Karton, der akkor-
deonartig gefaltet wird. Ehrlich gesagt, macht er wenig her,
und der mutmafliche kiinftige Pilger lacht sich auf dem
Heimweg erst einmal ins Fiustchen. Dieses Dokument aus
wahrscheinlich dreimal recyceltem Papier mit seinen gro-
en Vierecken, in welche nach jeder Etappe die Stempel ge-
driickt werden sollen, erweckt nicht gerade einen besonders
seriosen Eindruck. Aber mit dem Pilgerpass ist es wie mit
allem anderen auch: Seinen wahren Wert ermisst man erst
unterwegs.

Wenn man in seinem Rucksack hundertmal nach ihm
kramt und ihn schliefSlich hervorzieht — er ist von einem
Gewitterregen durchweicht und miisste erst einmal getrock-
net werden, aber nirgendwo ist ein Heizkorper in Sicht —;
wenn man schon fiirchtet, ihn verloren zu haben, und un-
ter dem misstrauischen Blick des Herbergsbetreibers fieber-
haft nach ihm sucht; wenn man ihn nach einer anstrengen-
den Etappe siegessicher auf den Tisch des Angestellten vom
Tourismusbiiro legt, der ihn mit angewiderter Miene und
spitzen Fingern schliefSlich mit seinem offiziellen Stempel
vorsichtig streift, um den blof nicht zu beschmutzen; wenn
man dann in Santiago de Compostela angelangt ist und ihn
vor dem Reprisentanten des Rathauses stolz auseinander-
faltet, damit er die Pilgerurkunde in lateinischer Sprache

ausstellt — erst dann kann man den Wert dieser Reliquie er-
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messen. Nach der Riickkehr zdhlt die credencial zu jenen
Objekten, die den Jakobsweg iiberlebt haben und noch die
Spuren jener Priiffung tragen.

Ohne dass der Vergleich auch nur den geringsten Wert
hatte: Bei meinem zerknitterten, fleckigen und sonnenge-
bleichten Pilgerausweis musste ich an die Zettel und Papiere
denken, die mein Grofvater aus der Kriegsgefangenschaft
mitgebracht hatte: Lebensmittelkarten oder Berechtigungs-
scheine fiir die Sanititsstation. Fiir den Deportierten muss-
ten sie von unermesslichem Wert gewesen sein, und ich kann
mir vorstellen, mit welcher Sorgfalt er sie aufbewahrte.

Der Unterschied zum Jakobsweg liegt darin, dass San-
tiago de Compostela keine Strafe ist, sondern eine selbst
auferlegte Priifung. So glaubt man jedenfalls, auch wenn
die eigenen Erfahrungen bald im Widerspruch dazu stehen.
Jeder, der auf dem Jakobsweg wandert, wird frither oder spa-
ter denken, er sei dazu verurteilt worden. Dass er das Urteil
selbst ausgesprochen hat, dndert nichts daran: Die Strafen,
die wir uns selbst auferlegen, sind oft nicht weniger streng
als jene, die die Gesellschaft iiber uns verhingt.

Man bricht nach Santiago de Compostela auf mit einer
Idee von Freiheit im Kopf, aber bald entdeckt man, dass
man wie alle anderen nichts als ein Strafling des Jakobs-
wegs ist. Verdreckt, erschopft und gezwungen, bei jedem
Wetter seine Last zu tragen, erfihrt der Galeerensklave die
Freuden einer Briiderlichkeit nach Gefangenenart. Wie oft
habe ich mich, wenn ich inmitten von anderen armseligen
Gestalten vor einer Herberge auf dem nackten Boden saf,

meine schmerzenden Fiife massierte und eine zum Spott-

12



preis erworbene tibelriechende Pampe verzehrte, wihrend
die normalen, freien, gut gekleideten und beschuhten Pas-
santen mich hochmiitig keines Blickes wiirdigten, wie ein
zek aus einem Buch von Solschenizyn gefiihlt, als einer
jener Hungerleider des Jakobswegs, die man Pilger nennt?
Dazu also verdammt uns der Pilgerpass. Nach der Riick-

kehr werden wir uns am meisten dariiber wundern, dass wir

auch noch Geld fiir ihn bezahlt haben.



Der Startpunkt

Allerdings muss man auch wissen, wovon man eigentlich
spricht. Der »echte« Pilgerpass ist in meinen Augen wie
nach Meinung der Pilger, die eines solchen Namens wiir-
dig sind, ein Dokument, das Thnen an Threm Wohnort aus-
gestellt wird und Sie dann iiber eine lange Strecke hinweg
begleitet. Doch bald entdeckt man, dass es auch moglich ist,
sich dasselbe Dokument auf jeder Etappe aushiandigen zu
lassen — sogar noch auf den allerletzten. Die authentischen
Pilger betrachten es als Betrug, wenn sich Wanderer damit
begniigen, gerade mal die letzten Kilometer zuriickzulegen,
und trotzdem die Unverschimtheit besitzen, sich einen Pil-
gerpass zu beschaffen. Als wire der Wandertourismus tiber
wenige Tage vergleichbar mit den endlosen Wegstrecken
der in Frankreich oder anderen Landern Europas aufgebro-
chenen Pilger! Das hat etwas von Snobismus. Und doch —
wenn man auf dem Jakobsweg voranschreitet, begreift man
nach und nach, dass in dieser Ansicht auch ein Stiick Wahr-
heit liegt. Man muss namlich anerkennen, dass Zeit eine
entscheidende Rolle bei der Ausformung des »wahren« Pil-
gers spielt.

Der Jakobsweg ist eine Alchemie der Zeit, die auf die
Seele wirkt.

Es ist ein Prozess, nicht etwas, das sich sofort erledi-

gen lasst, ja nicht einmal schnell. Der Pilger, der Woche fiir
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Woche zu Fuf$ unterwegs ist, macht diese Erfahrung. Jen-
seits des etwas kindischen Stolzes dariiber, sich im Gegen-
satz zu den Achttageswanderern einer beachtlichen An-
strengung unterzogen zu haben, wird ihm eine schlichtere
und tiefere Wahrheit bewusst: Ein kurzer Marsch geniigt
nicht, um die eingefleischten Gewohnheiten abzuschiit-
teln. Er kann die Person nicht radikal verwandeln. Der Stein
bleibt roh, denn um ihn zu bearbeiten, braucht es ein lin-
geres Bemiihen, mehr Kilte und mehr Dreck, mehr Hunger
und weniger Schlaf.

Dies ist der Grund, weshalb es bei der Reise nach San-
tiago de Compostela nicht auf den Zielort ankommt, der ja
fiir alle gleich ist, sondern auf den Startpunkt. Er bestimmt
die subtile Hierarchie, die sich unter den Pilgern heraus-
bildet. Wenn sich zwei Wanderer begegnen, fragen sie
einander nicht: »Wohin gehst du?«, denn die Antwort liegt
ja auf der Hand, und auch nicht: »Wer bist du?«, denn auf
dem Jakobsweg ist man nichts anderes mehr als ein armer
Pilger. Stattdessen lautet die Frage: »Wo bist du losgegan-
gen?« Aus der Antwort darauf aber kann man sofort ab-
leiten, mit wem man es zu tun hat.

Hat der Pilger einen Startpunkt gewihlt, der nur hun-
dert Kilometer von Santiago de Compostela entfernt liegt,
handelt es sich vermutlich um einen simplen Urkunden-
jager: Diese Distanz ist mindestens erforderlich, damit man
bei seiner Ankunft die beriihmte compostela in lateinischer
Sprache ausgehindigt bekommt, den Beweis also, dass man
die Pilgerreise unternommen hat. Ein solcher mit Minimal-

aufwand erlangter Ehrentitel 16st bei den »wahren« Pilgern
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kaum verhohlenen Spott aus. Im Grunde ist es so, dass sich
nur jene Pilger gegenseitig als Mitglieder der Bruderschaft
anerkennen, die von den Pyrenien aus einen der grofsen spa-
nischen Jakobswege erwandert haben. Saint-Jean-Pied-de-
Port, Hendaye oder der Somportpass sind ehrenhafte Start-
punkte. Dazu gesellt sich aufgrund geschichtlich begriin-
deter Toleranz auch noch Oviedo. Obgleich der Camino
Primitivo, der seinen Ausgang von der Hauptstadt Astu-
riens nimmt, wesentlich kiirzer ist, wird er aus zwei Griin-
den mit Respekt betrachtet: Er durchquert sehr gebirgiges
Gelédnde, sodass man grofsere Hohenunterschiede bewilti-
gen muss, und vor allem ist es der urspriingliche Weg, jene
Route, die Konig Alfons II. von Asturien im neunten Jahr-
hundert einschlug, um die berithmten sterblichen Uberreste
des heiligen Jakobus zu sehen, die ein Ménch eben entdeckt
hatte.

Die tibergrofle Mehrheit der Pilger nimmt einen dieser
klassischen Wege, also entweder den Primitivo oder die von
der franzosischen Grenze ausgehenden Routen. Doch man
begegnet auch Pilgern, die von sehr viel weiter her kom-
men. Man sieht es ihnen nicht unbedingt an. Manche tun
sich sogar ganz offensichtlich schwer. Beinahe konnte man
sagen, dass sie von schwichlicher Konstitution sind. Im Ub-
rigen setzen sie oft noch eins drauf, um die richtige Wir-
kung zu erzielen. Wenn ein Pilger, der am Fuf$ der Pyre-
nien losmarschiert ist, sie selbstbewusst fragt: »Wo bist du
gestartet?«, zogern sie kunstvoll einen Moment, schlagen
bescheiden die Augen nieder und antworten dann: »In Le

Puy« oder »In Vézelay«. Ein Triumph, der mit Schweigen
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quittiert wird. Wenn die Anwesenden Hiite triigen, sie
wiirden sie vor Hochachtung ziehen. Haben die Ausnahme-
pilger erst einmal diesen Aufwirtshaken platziert, legen sie
meist noch so lange nach, bis sie ihren Gesprichspartner
endgiiltig k.o. geschlagen haben. »HundertzweiunddreifSig
Tage«, verkiinden sie. So lange haben sie jeden Morgen da-
mit begonnen, einen Fuf vor den anderen zu setzen.

Ich bin ein Stiick mit einem Studenten gegangen, der im
belgischen Namur aufgebrochen war. Er trug einen riesi-
gen Rucksack, der mit unniitzen Gegenstinden angefiillt
war — Souvenirs, die er im Laufe der Reise gesammelt hatte.
Ich bin Australierinnen begegnet, die aus Arles kamen, und
einem Deutschen, der in Koln losgelaufen war.

Auf der Fihre iiber einen der kleinen Fliisse, die die kan-
tabrische Kiiste wie Zebrastreifen iiberziehen, traf ich einen
Mann aus Savoyen, der in seinem Heimatort Marignier ge-
startet war, noch hinter Genf. Spiter bin ich ihm noch hau-
figer begegnet. Er war kein besonders guter Wanderer, ging
sogar ein wenig schief und verlief sich stindig. Nichtsdesto-
trotz stand er fiir mich auf einem Ehrensockel, blickte er
doch aus der Hohe seiner zweitausend Kilometer auf mich
herab.

Manche Pilger kommen offenbar von noch weiter her.
Ich bin keinem solchen begegnet und glaube auch nicht,
dass schon viele Leute dieses Gliick hatten. Solche Pilger
sind so etwas wie Fabelwesen. Sie gehoren zu den Legenden
des Jakobswegs, der an derlei Geschichten nicht arm ist. Die
Pilger erzihlen sie sich an den Abenden mit leiser Stimme.

Diese Wesen aus Skandinavien, Russland oder dem Hei-
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ligen Land sind wundersame Schiméren. Wenngleich die
Pilgerfahrt an ihrem einen Ende durch Santiago de Com-
postela begrenzt ist, hat sie dank solcher Reisender keine
Grenzen mehr, was den Ausgangspunkt anbelangt. Auf den
Karten des Jakobswegs sieht man, dass die einzelnen Rou-
ten wie kleine Wasserldufe im grofSen Trichter der Pyre-
nien zusammenflielen, um dann nach Spanien zu stromen.
Sie durchfurchen die ganze Oberfliche Europas und lassen
einen ins Traumen geraten.

Gewiss sagt der Startpunkt nicht alles, denn auch un-
terwegs gibt es noch Mittel und Wege zu tricksen. Das am
weitesten verbreitete Tduschungsmangver besteht darin,
den Jakobsweg scheibchenweise zuriickzulegen. So begeg-
net man zuweilen Wanderern, die im Spiel der Verkiindi-
gungen eine hohe Karte ziehen: Vézelay, Arles oder Paris.
Bei ihrem Gegeniiber machen sich Zweifel breit, denn sie
sehen noch seltsam frisch und sauber aus, wo sie doch schon
Hunderte von Kilometern zuriickgelegt haben wollen. Um
den Verdacht auszurdumen, braucht man blof3 die eine mor-
derische Frage zu stellen: »Hast du das... auf einmal ge-
macht?« Der Angeber wird dann die Augen niederschlagen,
hiisteln und am Ende eingestehen, dass er sich zehn Jahre
Zeit nimmt, um die ganze Route zu bewiltigen, und zwar
in kleinen Happen von jeweils sieben Tagen. In Wahrheit
ist er erst am Tag zuvor losmarschiert. »Jeder geht den Weg
so, wie er mochte.« Einverstanden, und doch sollte man die

Kinder Gottes nicht fiir dumm verkaufen!
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Warum?

Warum eigentlich?

Das ist natiirlich die Frage, die sich die anderen stellen,
selbst wenn man sie dem Pilger gegeniiber nicht vorbringt.

Immer wenn Sie nach Threr Riickkehr sagen: »Ich bin
zu Fufd nach Santiago de Compostela gelaufen«, werden Sie
in den Gesichtern den gleichen Ausdruck wahrnehmen. Er
steht zundchst einmal fiir Verwunderung (»Was hat er da
unten blof} gesucht?«), aber auch — Sie merken es an der
Art, wie man Sie verstohlen mustert — fiir Misstrauen.

Rasch werden Schliisse gezogen: »Dieser Typ muss ein
Problem haben!« Sie spiiren, wie sich Unbehagen breit-
macht. Zum Gliick leben wir in einer Welt, in der Toleranz
eine Tugend ist: Thr Gesprichspartner fangt sich bald wie-
der. Er zaubert ein begeistertes Mienenspiel auf sein Ge-
sicht, um Freude und gleichzeitig Uberraschung auszudrii-
cken: »Was hast du fiir ein Gliick!« Und weil man, wenn
man schon liigt, es wenigstens mit Uberzeugung und Nach-
druck tun soll, fugt er noch hinzu: »Ich traume davon, das
eines Tages selbst einmal zu machen ...«

Die Frage nach dem »Warum« wird nach diesem Satz ge-
wohnlich zu den Akten gelegt. Wenn Thr Gegeniiber Thnen
eingesteht, dass er mit demselben Projekt liebdugelt, ent-
bindet er Sie (und zugleich sich selbst) von der Erorterung

der Griinde, die einen normalen Erwachsenen dazu bringen
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konnen, fast tausend Kilometer mit einem Rucksack auf den
Schultern herumzumarschieren. Jetzt kann er gleich zum
»Wie« iibergehen. Warst du allein unterwegs? Wo bist du
langgekommen? Wie viel Zeit hat es dich gekostet?

Es ist ein Gliick, dass es so ablduft. Denn die wenigen
Male, als man mir die Frage »Aber warum sind Sie nach
Santiago gegangen?« direkt ins Gesicht gestellt hat, fiel es
mir schwer, sie zu beantworten. Es war kein Zeichen von
Scham, sondern vielmehr von abgrundtiefer Ratlosigkeit.

Anstatt seiner Verlegenheit Ausdruck zu verleihen, ist es
immer noch besser, ein paar Anhaltspunkte preiszugeben,
zur Not auch erfundene, um die Neugier des Fragenden ab-
zulenken und ihn auf eine falsche Fihrte zu locken: »Als ich
klein war, gab es auf den Baudenkmalen meiner Heimat-
stadt diese Jakobsmuscheln« (Freudsche Spur), »Die groflen
Pilgerziele der Welt haben mich schon immer fasziniert«
(okumenische Spur), »Ich liebe das Mittelalter« (histori-
sche Spur) oder »Ich wollte der sinkenden Sonne entgegen-
gehen, bis ich ans Meer komme« (mystische Spur).

»Ich brauchte einfach Raum zum Nachdenken.« Diese
Antwort ist die, die am hédufigsten erwartet wird, und zwar
so deutlich, dass man sie gemeinhin als »richtige Antwort«
betrachtet. Selbstverstdandlich ist sie allerdings nicht. Wire
es nicht auch moglich und sogar empfehlenswerter, zum
Nachdenken zu Hause zu bleiben, im Bett zu verweilen
oder im Sessel zu sitzen und hochstens ein paar Schritte auf
einem nahen und vertrauten Weg zu tun?

Wie erklirt man denen, die es nicht erlebt haben, dass der

Jakobsweg die Wirkung, wenn nicht gar die Tugend hat, uns

20



vergessen zu lassen, weshalb wir uns auf ihn begeben haben?
Die Verworrenheit und Vielzahl der Gedanken, die uns auf
diesen Weg fiihrten, ersetzt er durch die schlichte Evidenz des
Pilgerns. Man ist aufgebrochen, das ist alles. So 16st er auch
das Problem des Warum: schlichtweg durch Vergessen. Man
weif3 nicht mehr, was vorher war. Wie bei jenen Entdeckun-
gen, die alles zerstoren, was ihnen vorausgegangen ist, 16scht
die Pilgerreise nach Santiago de Compostela auf tyrannische,
totalitire Art die Uberlegungen aus, die uns dazu bewogen
haben, diesen Marsch anzugehen.

Man ahnt jetzt schon, was die wahre Natur des Jakobs-
wegs ausmacht. Anders als derjenige glaubt, der sich ihm
noch nicht ausgesetzt hat, ist er nicht gutherzig. Er ist
eine Gewalt. Er zwingt sich uns auf, packt uns, verletzt
uns, modelt uns um. Er erteilt uns nicht das Wort, sondern
bringt uns zum Schweigen. Die meisten Pilger sind denn
auch iiberzeugt, dass sie selbst gar nichts beschlossen haben;
die Dinge hitten sich ihnen vielmehr »aufgedriangt«. Nicht
sie haben den Jakobsweg genommen — der Jakobsweg hat sie
genommen. Ich bin mir bewusst, dass man sich mit solchen
Auflerungen bei all jenen, die das nicht am eigenen Leib
erfahren haben, verdichtig macht. Auch ich hitte vor dem
Aufbruch nur die Schultern gezuckt, wenn ich solche Er-
klirungen vernommen hitte. Sie riechen doch meilenweit
nach Sekte. Sie beleidigen die Vernunft.

Und doch habe ich sehr bald festgestellt, dass sie wahr sind.
Immer wenn es darum ging, eine Entscheidung zu treffen,
habe ich gespiirt, wie der Jakobsweg in meinem Inneren méch-

tig arbeitete und mich iiberzeugte, wenn nicht gar besiegte.
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Anfangs hatte ich einfach nur beschlossen, einen gro-
Ben einsamen Marsch zu unternehmen. Ich sah darin eine
sportliche Herausforderung, eine Art Vorbereitung auf die
Wandersaison in den Bergen, ein gutes Mittel, um ein paar
Pfunde zu verlieren, eine geistige Reinigung, bevor ich
mein nichstes Buch in Angriff nehmen wiirde, die Riick-
kehr zur notwendigen Demut nach einer Zeit voller offizi-
eller Aufgaben und Ehrungen ...

Nichts von dem im Besonderen, sondern alles zugleich.
Ich hatte mir gar nicht fest vorgenommen, auf dem Jakobs-
weg zu pilgern. Es war nur eine von zahlreichen Optionen
gewesen, oder zumindest hatte ich das geglaubt. Ich befand
mich noch in der Phase, wo man tiiber Biichern und Reise-
berichten ins Traumen gerit, wo man sich Bilder oder Inter-
netseiten anschaut. Ich meinte, frei entscheiden zu konnen,
glaubte, souverin zu sein. Was dann geschah, sollte mir zei-
gen, dass ich mich geirrt hatte.

Nach und nach wurde meine Wahl eingeschriankt, und
siehe da, die Optionen zogen sich immer enger um Routen
nach Santiago de Compostela zusammen.

Am Ende behielt ich nur zwei Moglichkeiten zurtick:
den Hohenwanderweg durch die Pyrenden und den nord-
lichen Jakobsweg. Beide beginnen am selben Punkt, in Hen-
daye. Man konnte die Entscheidung also bis zum AufSers-
ten hinauszogern. Notfalls konnte ich meine Wahl sogar
erst in letzter Minute treffen, wenn ich schon vor Ort war.
Die Ausriistung, die ich mir zurechtlegte, war fiir den einen
wie fiir den anderen Weg geeignet. Der Hohenwanderweg

durchquert das Pyrenidenmassiv von West nach Ost. Meh-
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