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Zum Buch
Eigentlich ist die Schauspielerin Jola mit ihrem Lebensgefährten Theo auf 
die Insel gekommen, um sich auf die nächste Rolle vorzubereiten. Als sie 
Sven kennenlernt, entwickelt sich aus einem harmlosen Flirt eine fatale 
Dreiecksbeziehung, die alle bisherigen Regeln außer Kraft setzt. Wahrheit 
und Lüge, Täter und Opfer tauschen die Plätze. Sven hat Deutschland 
verlassen und sich auf der Insel eine Existenz als Tauchlehrer aufgebaut. 
Keine Einmischung in fremde Probleme – das ist sein Lebensmotto. Jetzt 
muss Sven erleben, wie er vom Zeugen zum Mitschuldigen wird. Bis er 
endlich begreift, dass er nur Teil eines mörderischen Spiels ist, in dem er 
von Anfang an keine Chance hatte.
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Eigentlich ist die Schauspielerin Jola mit ihrem Lebensgefähr-
ten Theo auf die Insel gekommen, um sich auf ihre nächste Rolle
vorzubereiten. Als sie Sven kennenlernt, entwickelt sich aus
einem harmlosen Flirt eine fatale Dreiecksbeziehung, die alle
bisherigen Regeln außer Kraft setzt. Wahrheit und Lüge, Täter
und Opfer tauschen die Plätze. Sven hat Deutschland verlassen
und sich auf der Insel eine Existenz als Tauchlehrer aufgebaut.
Keine Einmischung in fremde Probleme – das ist sein Lebens-
motto. Jetzt muss Sven erleben, wie er vom Zeugen zum Mit-
schuldigen wird. Bis er endlich begreift, dass er nur Teil eines
mörderischen Spiels ist, in dem er von Anfang an keine Chance
hatte.

Juli Zeh, 1974 in Bonn geboren, Jurastudium in Passau und
Leipzig, Studium des Europa- und Völkerrechts. Längere Auf-
enthalte in New York und Krakau. Ihr Roman »Adler und Engel«
(2001) wurde zu einem Welterfolg und ist mittlerweile in 24
Sprachen übersetzt. Juli Zeh wurde für ihr Werk, darunter die
Romane »Spieltrieb«, »Corpus Delicti« und »Schilf«, vielfach
ausgezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Bücherpreis (2002),
dem Rauriser Literaturpreis (2002), dem Hölderlin-Förderpreis
(2003), dem Ernst-Toller-Preis (2003), dem Carl-Amery-Litera-
turpreis (2009) und dem Thomas-Mann-Preis (2013).
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1

Wir sprachen über Windrichtung und Wellengang und
spekulierten, wie der November verlaufen würde. Auch

auf der Insel gab es Jahreszeiten, man musste nur genauer hin-
schauen. Tagsüber sank die Temperatur selten unter zwanzig
Grad. Danach kam die wirtschaftliche Situation an die Reihe.
Bernie, der Schotte, plädierte für eine geregelte Insolvenz der
Griechen. Laura kam aus der Schweiz und fand, dass man
kleine Länder unterstützen sollte. Ich interessierte mich nicht
für Politik. Um den ganzen Tag Nachrichten im Internet zu
lesen, hätte ich nicht auswandern müssen. Laura und Bernie
einigten sich darauf, dass Deutschland die neue Wirtschafts-
polizei Europas sei – stark, aber unbeliebt. Erwartungsvoll
blickten sie mich an. Im Ausland ist jeder Deutsche Angela
Merkels Pressesprecher.

Ich sagte: »Für uns ist die Krise doch längst vorbei.«
Die Deutschen und Briten fuhren wieder in Urlaub. Es

ging uns besser, manchen sogar gut.
Unsere Pappschilder trugen wir unter den Arm geklemmt.

Auf dem Schild von Bernie stand EVAns FAMiLY und nORRis
FAMiLY. Bei Laura stand AnnETTE, FRAnK, bAsTi und sUsAnnE.
Ich hatte an diesem Tag nur zwei Namen dabei: THEODOR
HAsT und JOLAnTHE AUGUsTA sOPHiE VOn DER PAHLEn. Die
vielen Namensbestandteile hatten kaum auf das Schild ge-
passt. Die Schilder mussten so klein sein, dass wir sie jeder-
zeit unter den Jacken verschwinden lassen konnten. Ein
Inselgesetz zum Schutz der Taxifahrer verbot uns die Abho-
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lung von Kunden am Flughafen. Erwischte man uns dabei,
zahlten wir dreihundert Euro Strafe. Vor den Glastüren der
Ankunftshalle standen die Taxifahrer und behielten uns im
Auge. Ihretwegen pflegten wir unsere verdutzten Kunden wie
alte Freunde in die Arme zu schließen. Die Anzeigetafel über
unseren Köpfen sprang um. 20 minutes delayed. Bernie hob
fragend die Augenbrauen. Wir nickten.

»With much milk«, sagte ich.
»Lots of«, sagte Laura.
Seit Jahren versuchte Laura, mir Englisch beizubringen, da-

bei hatte ich nicht einmal richtig Spanisch gelernt. Bernie war
mein schlechtes Englisch egal, solange er mich verstand. Er
schob die Hände in die Taschen seiner Shorts und schlenderte
zum Kaffeestand. Mit Fünf-Tage-Bart und Wiegeschritt sah
er immer aus, als befände er sich an Deck eines Schiffs.

Wir hatten den Kaffee ausgetrunken, als die ersten Passa-
giere durch die Absperrung kamen. Bernie wurde von einer
Familie umringt. Fünf Personen. Das lohnte sich. Ich hielt
Ausschau nach einer eleganten älteren Dame in Begleitung
eines weißhaarigen Mannes, der einen Gepäckwagen mit
einem Berg farblich aufeinander abgestimmter Koffer schie-
ben würde. Anders konnte ich mir einen Theodor und eine
Jolante nicht vorstellen. Wir hatten Exklusivbetreuung ver-
einbart und uns auf eine Summe geeinigt, die nur zahlen
konnte, wer einen großen Teil des Lebens bereits hinter sich
hatte.

Es war immer spannend, neue Kunden am Flughafen ab-
zuholen. Man wusste nie, wer auf die Idee kam, das Tauchen
auszuprobieren. Weil Antje die Büroarbeit erledigte, hatte ich
mit den meisten im Vorfeld nicht einmal telefoniert. Wie wür-
den sie aussehen, wie alt, welche Vorlieben, Berufe, Lebens-
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geschichten? Am Meer war es so ähnlich wie im Zug: Man
lernte sich in kürzester Zeit verblüffend gut kennen. Weil ich
mir angewöhnt hatte, keine Urteile zu fällen, kam ich mit
allen gut zurecht.

Unter die Air-Berlin-Passagiere mischten sich Insassen
einer Maschine aus Madrid. Sie waren kleiner, weniger warm
angezogen und nicht so blass. Ich hatte Übung im Erraten
von Staatsangehörigkeiten. Deutsche erkannte ich mit einer
Trefferquote von fast hundert Prozent. Ein Paar kam auf
mich zu. Vater und Tochter, dachte ich kurz und sah auf der
Suche nach Theodor und Jolante durch sie hindurch, bis sie
vor mir stehen blieben. Erst als die Frau auf das Schild in mei-
ner Hand zeigte, begriff ich, dass meine neuen Kunden mich
gefunden hatten.

»Jolante aber ohne H«, sagte die Frau.
»Sind Sie Herr Fiedler?«, fragte der Mann.
Ein Taxifahrer beobachtete uns von der Drehtür aus. Ich

breitete die Arme aus und zog Theodor Hast an mich.
»Ich bin Sven«, sagte ich. »Willkommen auf der Insel.«
Theodor verkrampfte sich, während ich die Luft links und

rechts von seinem Gesicht küsste. Ein leichter Geruch nach
Lavendel und Rotwein. Dann drückte ich die Frau. Sie war
schmiegsam wie ein Stofftier. Für einen Augenblick glaubte
ich, sie würde zu Boden fallen, sobald ich sie losließe.

»Hoppla«, sagte Theodor. »Was für eine Begrüßung.«
Das Willkommenstheater würde ich ihnen im Auto er-

klären.
»Mein Wagen steht draußen«, sagte ich.
Bernie hatte seine zweite Familie um sich versammelt,

Laura stand inmitten einer Gruppe junger Deutscher. Alle
schwiegen und blickten zu uns herüber. Ich schaute zurück
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und hob fragend die Achseln. Antje hätte mich ausgelacht
und wieder einmal behauptet, ich sei »schwer von Kapee«.
Theodor und Jolante hatten ihre Rollkoffer gegriffen und
schlenderten Richtung Ausgang. Er im Maßanzug ohne Hemd
und Krawatte, das Sakko offen über einem hellen T-Shirt. Sie
in Militärstiefeln zu einem grauen Leinenkleid, ärmellos, der
Rock bis zum Knie. Das schwarze Haar auf ihrem Rücken
glänzte wie Krähengefieder. Sie stießen einander mit der
Schulter an, lachten über etwas. Blieben stehen und drehten
sich nach mir um. Jetzt sah ich es auch: Sie wirkten nicht wie
Urlauber. Eher wie Models für eine Ferienreklame. Irgendwie
kamen sie mir bekannt vor. Die halbe Ankunftshalle starrte
sie an. Das Wort »Prachtexemplare« kam mir in den Sinn.

»Dann mal viel Spaß«, sagte Laura mit Blick auf die Beine
der Frau von der Pahlen.

»Canalla«, sagte Bernie grinsend und schlug mir auf die
Schulter, als ich an ihm vorüberging: Du Mistkerl. Seine Fami-
lien waren rothaarig. Das bedeutete Sonnenbrand und ner-
vöse Kinder.

Draußen auf dem Parkplatz öffnete ich meinen Kunden die
Seitentür des VW-Busses, aber sie fanden es lustiger, mit mir
vorne zu sitzen. Der Bus verfügte über eine Fahrerbank mit
drei Plätzen; Theodor quetschte sich in die Mitte. Mein nack-
tes Bein in Shorts schien unpassend neben seiner Anzughose.
Als ich den Gang einlegte, streifte meine Hand seinen linken
Oberschenkel. Für den Rest der Fahrt presste er die Knie zu-
sammen.

»Wir duzen uns hier. Wenn’s euch recht ist.«
»Theo.«
»Jola.«
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Wir reichten uns die Hände. Theos Finger lagen warm,
aber schlaff in den meinen. Jola hatte den festen Händedruck
eines Mannes, fühlte sich aber erstaunlich kalt an. Sie kur-
belte das Fenster ein Stück herunter und hielt die Nase in den
Wind. Ihre Sonnenbrille gab ihr das Aussehen eines Insekts.
Eines niedlichen Insekts, das musste ich zugeben.

Arrecife war eine Konzentration von Unannehmlichkei-
ten. Behörden, Gerichte, Polizei, Hotelanlagen, Kranken-
häuser. Man fährt nur hin, wenn es ein Problem gibt, pflegte
Antje zu sagen. An diesem Tag wusste ich noch nicht, dass ich
eins hatte. Ich genoss es, die Stadt zu verlassen, drückte aufs
Gas, erreichte die Ausfallstraße und Fluchtgeschwindigkeit.
Die Landschaft öffnete sich. Ein paar bärtige Palmen am
Straßenrand, dahinter alles schwarz bis zum Horizont. Eine
Schönheit im klassischen Sinn war die Insel nicht. Vom
Flugzeug aus betrachtet, glich sie einem riesigen Kieswerk.
Braungraue Hügel, in deren Senken Schneereste zu liegen
schienen. Im Landeanflug erkannte man, dass es sich bei den
hellen Flecken um Ortschaften handelte, aus weißen Häu-
sern zusammengesetzt. Eine Landschaft ohne nennenswerte
Vegetation hatte es ebenso schwer wie eine Frau, die nichts
Passendes zum Anziehen besitzt. Gerade für ihre fehlende
Eitelkeit hatte ich die Insel von Anfang an geliebt.

Wie war euer Flug, wie ist das Wetter in Deutschland?
Wie groß ist die Insel, wie viele Menschen leben hier?
Ich wählte die Route durchs Weingebiet. Unzählige trich-

terförmige Mulden, an deren Grund jeweils eine Rebe Schutz
und fruchtbaren Boden fand. Dass es Menschen gab, die für
jede einzelne Pflanze ein metergroßes Loch in die Lapilli-
schicht gruben, den Rand mit einer kleinen Steinmauer befes-
tigten und auf diese Weise fünftausend Hektar wie einen
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Schweizer Käse durchlöcherten, faszinierte mich immer wie-
der aufs Neue. In der Ferne leuchteten die Krater des Timan-
faya rötlich, gelb, violett und grünlich von den Flechten, die
das Vulkangestein überzogen. Die einzige Pflanze, die in die-
ser Umgebung wuchs, war ein Pilz. Ich wartete, wer als Ers-
tes »wie auf dem Mond« sagen würde.

»Wie auf dem Mond«, sagte Jola.
»Erhaben«, sagte Theo.
Als Antje und ich vor vierzehn Jahren angekommen waren,

ausgestattet mit zwei Rucksäcken und dem Plan, einen mög-
lichst großen Teil unserer Zukunft auf der Insel zu verbrin-
gen, wenn auch nicht unbedingt gemeinsam, da war sie es, die
beim Anblick des Timanfaya »wie auf dem Mond« gesagt
hatte. Ich hatte etwas wie »erhaben« gedacht und nicht das
richtige Wort dafür gefunden.

»Wenn man Geröll mag«, sagte Jola.
»Du hast keinen Sinn für die Ästhetik des Kargen«, erwi-

derte Theo.
»Und du bist einfach nur froh, dich auf festem Boden zu

befinden.«
Jola zog Stiefel und Strümpfe aus und warf mir einen fra-

genden Blick zu, bevor sie die nackten Füße gegen die Wind-
schutzscheibe stützte. Ich nickte zustimmend. Es freute
mich, wenn sich meine Kunden möglichst rasch entspannten.
Sie sollten sich nicht wie zu Hause fühlen.

»Fliegst du auch so ungern?«, fragte ich Theo.
Sein Blick war vernichtend.
»Er stellt sich schlafend«, sagte Jola. Sie hatte ihr Telefon

hervorgeholt und tippte eine sMs. »Wie alle Männer, die
Angst haben.«

»Ich betrinke mich, so schnell ich kann«, sagte ich.

Page 12 25-NOV-13

74569 | RANDOM HOUSE | Zeh | Nullzeit



›13‹

»Das erledigt Theo schon vorher.«
Ein Handy piepste. Theo griff in die Innentasche seines

Sakkos. Las und antwortete.
»Fährst du oft nach Deutschland?«, fragte Jola.
»Nicht, wenn ich es vermeiden kann«, sagte ich.
Jolas Handy piepste. Sie las und stieß Theo in die Seite.

Beim Lachen zog sie die Nase kraus wie ein kleines Mädchen.
Theo sah aus dem Fenster.

»Mir gefällt die Landschaft«, sagte er. »Sie lässt einen in
Ruhe. Will nicht ständig bestaunt und bewundert werden.«

Ich verstand genau, was er meinte.
»Mich interessiert in den nächsten zwei Wochen nur, was

unter Wasser ist«, sagte Jola. »Die Welt darüber kann mir ge-
stohlen bleiben.«

Auch das verstand ich.
Wir erreichten Tinajo, eine kleine Stadt aus weißen Häu-

sern mit orientalisch anmutenden Türmchen auf den Ecken
der Flachdächer. An der Buchhandlung, die aussah, als hätte
man sie saniert und danach geschlossen, bogen wir links ab.
Nach wenigen hundert Metern hatten wir die letzten gepfleg-
ten Vorgärten hinter uns gelassen. Es folgten terrassenför-
mige Felder, dem Geröll abgetrotzt. Hier und da lagen ein
paar Zucchinis auf der schwarzen Erde. Ein flacher Schup-
pen, auf dessen Dach ein Schäferhund in der prallen Sonne
angebunden war, stellte das letzte Anzeichen von Zivilisation
dar. Die Straße verwandelte sich in eine Schotterpiste, die
sich, von weiß getünchten Steinen markiert, als gewundenes
Band durch die Vulkanfelder zog. An dieser Stelle gerieten
die meisten Kunden in Aufregung. In scherzhaftem Ton rie-
fen sie: »Wo bringst du uns hin?« und »Das ist ja das Ende
der Welt!«
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Jola sagte: »Wow.«
Theo sagte: »Krass.«
Ich verzichtete auf touristische Hinweise zu Geschichte

und Geologie. Sprach nicht von Vulkanausbrüchen, die in
sechs Jahren ein Viertel der Insel unter sich begraben hatten.
Ich hielt den Mund und überließ sie ihrem Staunen. Ringsum
nichts als Gestein in bizarren Formen. Das Schweigen der
Minerale. Nicht einmal ein Vogel ließ sich blicken. Der Wind
rüttelte am Auto, als wollte er rein.

Nachdem wir den letzten Vulkankegel umrundet hatten,
offenbarte sich plötzlich der Atlantik, dunkelblau mit wei-
ßem Spitzensaum und ein wenig unglaubwürdig nach so viel
Gestein. An den Uferfelsen explodierte die Brandung zu
hoch aufsteigenden Gischtwolken, wie in Zeitlupe gefilmt.
Der Himmel eine Fortsetzung des Ozeans mit anderen Mit-
teln, blaugrau und weiß und windgezaust.

»Ach, Mensch«, sagte Jola.
»Kennt ihr die Geschichte«, fragte Theo, »wie zwei Schrift-

steller am Strand spazieren gehen? Der eine beschwert sich,
dass alle guten Bücher schon geschrieben worden seien.
Schau mal, ruft da der andere und zeigt aufs Meer hinaus, da
kommt die letzte Welle!«

Jola lachte kurz, ich gar nicht. Das mineralische Schweigen
gewann immer. Nach einigen Minuten Fahrt erreichten wir
Lahora. Den Eingang des Orts markierte eine Bauruine, ein
Betonquader auf Natursteinfundament, dessen leere Fens-
terhöhlen über das Meer schauten. Die Schotterpiste verwan-
delte sich in einen rutschigen Sandstreifen, der steil ins Dorf
hinabführte. Falls »Dorf« das richtige Wort war für eine
Gruppe von dreißig unbewohnten Häusern.
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Während ich darüber nachdenke, wie man Lahora am besten
beschreibt, fällt mir auf, dass ich über die Insel und alles, was
sich auf ihr befindet, in der Vergangenheitsform spreche.
Kaum drei Monate ist es her, dass ich mit Theo und Jola zum
ersten Mal nach Lahora fuhr. Wie üblich hielt ich auf der
Klippe am oberen Ende des Orts, damit meine Kunden die
Aussicht genießen konnten. Ich erklärte, dass Lahora, anders
als viele Reiseführer behaupteten, keineswegs ein altes Fischer-
dorf sei. Vielmehr handele es sich um eine Ansammlung von
Wochenendhäusern, erbaut von wohlhabenden Spaniern, die
in Tinajo bereits ein schönes Anwesen besaßen, nur eben ohne
Meerblick. Die Inselregierung, fuhr ich fort, habe den Bau-
platz inmitten eines der größten Vulkangebiete freigegeben,
ohne sich um die Erschließung zu kümmern. Lahora besitze
keinen Bauplan. Keine Straßennamen. Keine Kanalisation.
Genau genommen besitze Lahora außer mir und Antje auch
keine Einwohner. Lahora sei eine Mischung aus Bauruine und
Geisterstadt, eine Variation auf die unklare Grenze zwischen
Noch-nicht-fertig und Schon-wieder-verfallen.

Tatsächlich hatten die Spanier längst aufgehört, an ihren
halb fertigen Häuschen herumzubasteln, und saßen stattdes-
sen auf ihren mit Schwemmholz eingezäunten Terrassen,
während der salzige Wind den Putz von den Wänden nagte.
Hölzerne Kabeltrommeln dienten als Tische, gestapelte Bau-
paletten als Sitzbänke. Lahora war ein Endpunkt. Ein Ort
des Stillstands. Möbliert mit Gegenständen, die anderswo
längst auf dem Müll gelandet wären. Das Ende der Welt.

Wir saßen im Auto und schauten über die flachen Dächer,
auf denen Wassertanks, Solarzellen und Satellitenschüsseln
versammelt waren, bis hinunter zur ersten Häuserreihe, die
bei Flut fast mit den Füßen im Wasser stand. An diesem Ort,

Page 15 25-NOV-13

74569 | RANDOM HOUSE | Zeh | Nullzeit



›16‹

versprach ich, würden sie einzigartige Ruhe finden. Die
Eigentümer der Häuser kämen, wenn überhaupt, nur an den
Wochenenden.

Zum Abschluss meiner kleinen Ansprache verkündete ich
zwei Regeln für den Aufenthalt: Nicht schwimmen und nicht
spazieren gehen. Die kleine Bucht sei bei jeder Wetterlage ein
Hexenkessel, und die Vulkanfelder brächen unbelehrbaren
Wanderern regelmäßig die Knöchel. In Lahora könne man
sitzen, übers Meer schauen und die nördlich vorgelagerten
Inseln betrachten, die wie schlafende Tiere im Dunst zwi-
schen Wasser und Himmel kauerten. Außerdem seien sie
schließlich zum Tauchen hier. Täglich würden wir zu den bes-
ten Tauchplätzen der Insel fahren, und wenn sie zusätzlich ein
paar Sehenswürdigkeiten besuchen wollten, stünde ich wie
verabredet als Chauffeur und Reiseführer zur Verfügung.

Sie hörten gar nicht zu. Sie hielten sich an den Händen, be-
trachteten Dorf und Ozean und wirkten vollständig versun-
ken. Sie fragten nicht wie andere Kunden, warum ich mich an
einem so entlegenen Ort niedergelassen habe. Sie plapperten
nicht von früheren Tauchabenteuern. Als Jola mir das Ge-
sicht zuwandte und die Sonnenbrille abnahm, waren ihre
Augen feucht, was, wie ich glaubte, vom Wind herrührte, der
durchs offene Seitenfenster fuhr.

»Ausgesprochen schön hier«, sagte sie.
Ich fröstelte und ließ den Motor an.
Heute kommt es mir vor, als hätte sich dieses erste Ken-

nenlernen vor einer halben Ewigkeit abgespielt, in einem an-
deren Jahrhundert oder fremden Universum. Obwohl ich,
während ich das schreibe, noch immer durchs Fenster den
Atlantik sehe, besitzt die Insel keine Gegenwart mehr. Ich
lebe buchstäblich aus gepackten Koffern. Am Hafen von
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Arrecife wartet ein Container mit meiner gesamten Ausrüs-
tung auf die Verschiffung nach Thailand, wo ein Deutscher
aus Stuttgart auf irgendeiner Palmeninsel mit weißen Strän-
den eine Tauchbasis eröffnen will. Der zweite Container mit
privaten Sachen ist fast leer geblieben. Als ich überlegte, was
ich in Deutschland gebrauchen könnte, fiel mir kaum etwas
ein. Was haben Shorts, Sandalen, Bullaugen von gesunkenen
Schiffen und ein selbst gefangener, präparierter Schwertfisch
im Ruhrgebiet verloren? Der einzig passende Ort für all das
ist die Vergangenheit.

Langsam rollten wir die Piste hinunter und bogen an der klei-
nen Mauer, die mit rührender Anmaßung Atlantik und Fest-
land voneinander trennte, links ab. Mein Anwesen bildete
das Ende des Orts. An einem Sandplatz standen sich die bei-
den Häuser in Steinwurfweite schräg gegenüber: die zwei-
geschossige, mit großzügiger Dachterrasse versehene »Resi-
dencia«, in der ich gemeinsam mit Antje lebte, und die »Casa
Raya«, das etwas kleinere Feriendomizil. Beiden Gebäuden
hatte man ihren Platz in die schwarzen Uferfelsen hineinge-
sprengt. Sie standen erhöht auf Natursteinsockeln, denen die
Gischt nichts anhaben konnte. Ich hatte sie günstig erworben
und aufwändig saniert, und Antje hatte in den Gärten rings
um die Häuser wahre Wunder bewirkt. Tagelang hatte sie
mit dem Bauunternehmer um die richtige Aushubmenge ge-
stritten, Pläne für die Bewässerung gezeichnet und auf dem
Anfahren von speziellem Boden bestanden. Gewissenhaft un-
tersuchte sie Windbelastung, Sonneneinfall und die Ausbrei-
tungsrichtung von Wurzeln. Mit den Jahren war am Rand der
Steinwüste eine Oase entstanden, deren Bewässerung mich
ein Vermögen kostete. Flamboyant, Hibiscus und Oleander
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blühten das ganze Jahr. Massen von Bougainvilleen warfen
ihre Farbkaskaden über die Mauern, darüber streckten zwei
Norfolktannen ihre dickfingrigen Nadelfächer in die Höhe.
Am äußersten Ende Lahoras brannte die Blütenpracht ein
Loch in die karge Umgebung.

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Theo, schüttelte den Kopf
und lachte leise, als könnte er seinen Augen nicht trauen. Jola
hatte die Sonnenbrille wieder aufgesetzt und schwieg.

Es gab Kunden, die Lahora nicht mochten, aber nieman-
den, dem die Casa Raya nicht gefiel. Der schlichte weiße
Würfel mit blau gestrichenen Fensterläden verfügte nur über
ein Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit Kochnische,
hatte aber trotz seiner geringen Größe etwas Majestätisches
an sich. Unterhalb der Treppe, die zur Eingangstür hinauf-
führte, warf sich der Atlantik gegen die Lavafelsen. Weniger
wütend als routiniert; er machte das seit ein paar Millionen
Jahren. Alle zwei Minuten schaukelte sich das Wasser in der
Bucht auf, bis eine zwanzig Meter hohe Fontäne in den Him-
mel schoss. Unglaublich, dass ein solches Schauspiel nicht
das Geringste mit uns Menschen zu tun hatte. Nach ihrem
Aufenthalt in der Casa schrieben die Gäste aus Deutschland,
sie hätten das mythische Tosen noch tagelang im Ohr gehabt.
Es war ein Geräusch, das einen bewohnte.

Antje saß bereits auf der Treppe zur Casa und wartete. Auf
der Motorhaube ihres weißen Citroëns schlief ihr Cocker
Todd. Der einzige Hund im Universum, der freiwillig auf
einem heißen Blech in der prallen Sonne lag. Auf diese Weise
wollte er verhindern, dass man ohne ihn wegfuhr. Glaubte
Antje. Als sie uns kommen sah, sprang sie auf und winkte.
Ihr Kleid ein leuchtender Fleck. Sie besaß eine ganze Samm-
lung bunter Baumwollkleider, jedes mit anderem Muster. Da-
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zu eine Batterie Flip-Flops in passenden Farben. An diesem
Tag galoppierten grüne Pferdchen auf rotem Grund über ihren
Körper. Als sie Jola die Hand gab, sah das aus, als hätte man
zwei Frauen aus verschiedenen Filmen in einem Trickbild
zusammengeschnitten. Theo starrte aufs Meer, die Hände in
den Hosentaschen.

Ich stellte das Gepäck auf die staubige Erde. Antje hob die
Hand zum Dank. Wir hatten uns kaum begrüßt. Ich mochte
es nicht, wenn sie mich in Gegenwart anderer Menschen be-
rührte. Obwohl wir seit Jahren zusammenlebten, kam es mir
immer noch komisch vor, dass wir ein Paar sein sollten. Jeden-
falls in der Öffentlichkeit.

Während ich die leeren Tauchflaschen vom Vormittag in
die Garage der Residencia schleppte, wo sich die Füllstation
befand, führte Antje unsere Gäste ins Ferienhaus. Die Unter-
bringung der Kunden gehörte zu ihren Zuständigkeiten.
Außer der Casa gab es noch einige Ferienapartments in
Puerto del Carmen, die sie für andere Eigentümer verwaltete.
Die meisten ihrer Gäste waren meine Tauchschüler. Antje
buchte, übergab Schlüssel, rechnete ab, machte sauber, pflegte
Gärten, beaufsichtigte Handwerker. Nebenher führte sie das
Büro meiner Tauchschule, aktualisierte die Homepage und
erledigte den Papierkram der Tauchverbände. Nach unserer
Ankunft auf der Insel hatte sie keine zwei Jahre gebraucht,
um sich unentbehrlich zu machen. Selbst mit der Mañana-
Mentalität der Inselspanier kam sie zurecht.

Ich warf die benutzten Tauchanzüge in die Waschanlage im
Garten und ging ins Haus. Plötzlich verspürte ich Lust auf
einen Aperitif. Campari auf Eis. Normalerweise trank ich nur,
wenn ich musste. Im Flugzeug, auf Hochzeiten oder an Sil-
vester. Der Campari bezog sich irgendwie auf Jola und Theo.
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Ich roch und schmeckte das Getränk, ohne zu wissen, ob
Antje es vorrätig hatte. Im Kühlschrank fand ich eine Flasche,
goss reichlich ein und freute mich daran, wie die Eiswürfel
knackten. Das Glas trug ich hinaus auf die untere Terrasse.
Wenn man den Stuhl ganz dicht an die Brüstung stellte, konnte
man quer über den Sandplatz ins Wohnzimmerfenster der
Casa sehen. Gerade wurden die Vorhänge aufgezogen. Antjes
buntes Kleid erschien hinter der Scheibe. Im Hintergrund sah
ich Jola und Theo nachdenklich die Küchenzeile betrachten.
Vermutlich waren sie Besseres gewöhnt. Oder sie fragten sich,
was sie hier überhaupt kochen sollten, wo es doch in Lahora
nicht einmal einen Kaugummiautomaten gab. An diesem ers-
ten Abend würde Antje sie zum Essen einladen und morgen
nach dem Tauchen mit ihnen einkaufen fahren. So machten
wir es immer mit Gästen in der Casa.

Drüben erklärte Antje Herd, Mikrowelle und Waschma-
schine. Theo schien zuzuhören, während sich Jola aufs Sofa
fallen ließ. Ihr Kopf hüpfte im Fenster auf und nieder; wahr-
scheinlich prüfte sie die Federung. Ich war versucht, mir aus-
zumalen, wie Theo sie über den Esstisch warf, ihr das Kleid
hochschob – und löschte die Vorstellung gleich wieder. Kun-
dinnen waren tabu. Ich arbeitete in einer Branche, in der man
Badehosen als Arbeitskleidung trug.
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Jolas Tagebuch, erster Tag

Samstag, 12. November. Nachmittags.

Unglaublicher Ort. Weiße Fassaden mit verrammelten Fens-
terläden. Pralle Sonne und schwarzer Sand. Jeden Augen-
blick kann Zorro um die Ecke biegen. Man will sofort ein
Duell abhalten. Die Luft schmeckt salzig. Ich find’s genial
hier, aber weil Theo es auch mag, muss ich natürlich das Ge-
genteil behaupten. Die erhabene Ästhetik des Kargen! Alles
klar, alter Mann. Entspann dich doch einfach mal. Die Welt
wird nicht schöner, wenn du deine Poesie drüber kippst.
Auch nicht größer, wichtiger oder besser. An der Welt prallst
du einfach ab. Wie das Meer an den Felsen zersprühen deine
Worte und fließen in dich selbst zurück. In zehntausend Jah-
ren hättest du vielleicht eine kleine Ecke rund geschliffen,
aber so alt wirst du nicht. Du am allerwenigsten.

Aber ich halte den Mund. Spreche nicht über Literatur und
nicht vom Sterben. Wir geben uns Mühe. Das wird ein schö-
ner Urlaub. Ich werde ihn nicht provozieren, und er wird
sich nicht provozieren lassen. Waffenstillstand.

Na ja, Urlaub: Eigentlich bin ich hier, weil ich diese Rolle
will. Ich brauche die Rolle. Lotte ist meine letzte Chance. Ich
habe Lottes Foto aus dem Buch gerissen und im Schlafzim-
mer übers Bett gepinnt. Ich könnte sie die ganze Zeit an-
schauen. Das Mädchen auf dem Meeresgrund. Wie sie sich in
rotem Badekostüm und altmodischer Taucherausrüstung an
einem Wrack festhält. Die Augen stark geschminkt hinter der
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Taucherbrille. Das lange Haar schwebt ihr wie eine Wasser-
pflanze um den Kopf. Sie ist so schön. Und stark. Eine Kämp-
ferin. Herd und Kinder waren ihr nicht genug. Sie suchte die
Gefahr. Ihr Tagebuch ist spannend wie ein Krimi. In den
Fünfzigern war Tauchen kein Sport, sondern Pionierarbeit.
Eine Mutprobe für Männer, nicht für Frauen. Lotte war das
erste Mädchen, das darauf bestand, mit den Fischen zu
schwimmen. Theo hat das Foto über dem Bett bemerkt und
sich auf die Lippen gebissen.

Sven ist ein Strahlemann. Nur zwei Jahre jünger als Theo,
aber anders gebaut. Schwimmhäute zwischen den Zehen, Kie-
men hinter den Ohren. Der schaut mich nicht an. Sieht mich
gar nicht. Wahrscheinlich, weil ich kein Fisch bin. Den soll er
ja auch erst aus mir machen. Dafür wird er bezahlt, und nicht
zu knapp.

Dem Sven seine – ja was? – heißt Antje. Assistentin? Frau?
Schwester? Sekretärin? Vorgestellt hat sie sich als »die Antje«.
Als wäre das Berufsbezeichnung und Familienstand in einem.
Sven hat derweil in die Luft geguckt. Anscheinend ist die
Antje ihm peinlich. Dabei ist sie ein kleiner Hingucker, plau-
dert viel und riecht nach Nivea. Blond wie eine Schwedin. Ins
Wasser geht sie nicht. Das hat sie uns gleich zu Anfang er-
klärt. Das Wasser sei Svens »Aggregatzustand«. Element oder
Metier hat sie wohl gemeint. Dem alten Mann geht so was
durch Mark und Bein. Wer nicht richtig sprechen kann, soll
die Klappe halten, lautet seine Devise. Menschen, die bei der
Vorstellung einen Artikel vor ihren Namen setzen, kann er
schon gar nicht leiden. Ich bin die Antje, das ist der Sven. So
reden kleine Kinder. Aber anschauen tut er die Antje trotz-
dem gern.

Lahora: Das Spanischbuch an der Schule hatte diese selt-
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samen Beispielsätze. Meine Hunde sind unter dem Bett. Ich
höre mich selber schreien. Te llegó la hora: Dir schlägt die
Stunde. Kein Mensch weit und breit. Kein Auto außer Antjes
Wagen mit Hund auf der Motorhaube, und ohne Auto kommt
man hier gar nicht hin. Mit anderen Worten, bis auf uns ist
der Ort leer. Das hat dem alten Mann gleich gefallen: Hier
müsste man eine Geschichte spielen lassen! – Mach doch. Lass
spielen. Schreib was, statt immer nur darüber zu reden. Ich
hab nichts gesagt.

Der alte Mann ließ den Blick auf Antjes Schwedinnen-
Busen ruhen und hörte aufmerksam zu: Dass wir benutztes
Klopapier nicht in die Toilette, sondern in den Eimer dane-
ben werfen sollen, weil sonst die Rohre verstopfen. Elektri-
sche Geräte ausstecken, wenn wir das Haus verlassen. Nicht
direkt nacheinander duschen, falls wir warmes Wasser haben
wollen. Nicht aus der Leitung trinken. Keine Gartenmöbel
auf die Bewässerungsschläuche stellen. Bescheid sagen, wenn
wir ins Internet wollen, damit Sven die Satellitenschüssel jus-
tieren kann. Nicht schwimmen, nicht spazieren gehen – das
wussten wir schon.

Ich stand dann lange im Garten und sah zu, wie das Meer
mit sich selber spielt. Plötzlich war der alte Mann hinter mir,
ein Glas Rotwein in der Hand. Er legte mir den Arm um die
Schultern, drückte mich an sich und küsste mich auf den
Scheitel.

»Kleine Jola«, sagte er, mehr nicht.
Mir wurden die Augen feucht. Ich hielt mich an ihm fest.

Wenn er will, kann er sich gut und richtig anfühlen. So ist es
immer: Man fährt meilenweit weg, um weniger bequem zu
schlafen und sich besser zu verstehen.
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