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Ich widme dieses Buch meinem Mann, Jim Tierney

Aber geschrieben ist es fiir alle,

die es vielleicht brauchen kénnen



Ich muss noch etwas iiber meinen ersten Mann sagen, Wil-

liam.

William hat in jingster Zeit sehr Schmerzliches durch-
machen miissen. Das miissen viele, ich weif3, trotzdem wiirde
ich gern davon sprechen — ich kann gar nicht anders, habe ich
fast das Gefuhl; er ist jetzt einundsiebzig.

Mein zweiter Mann, David, starb letztes Jahr, und in meine
Trauer um ihn hat sich auch Trauer um William gemischt.
Trauern ist etwas, ja, etwas so Einsames, das ist vielleicht das
Schlimmste daran. Als wiirde man an der Aufienseite eines
glisernen Wolkenkratzers herunterrutschen, und keiner
merkte es.

Aber hier soll es um William gehen.

Er heifdt William Gerhardt, und als wir heirateten, nahm ich
seinen Namen an, obwohl das damals sehr unmodern war.
Meine Zimmergenossin aus dem College sagte: »Du nimmst
seinen Namen an, Lucy? Ich dachte, du bist Feministin.« Und
ich sagte ihr, dass es mir egal sei, ob ich Feministin war oder
nicht; ich wolle nicht linger ich sein, sagte ich ihr. Zu der Zeit

war ich es schlicht miide, ich zu sein, ich hatte mein ganzes



Leben damit verbracht, nicht ich sein zu wollen — so emp-
fand ich es jedenfalls —, also nahm ich seinen Namen an und
war elf Jahre lang Lucy Gerhardt, aber ganz richtig fiihlte es
sich nie an, und fast unmittelbar nach dem Tod von Williams
Mutter ging ich zur Kfz-Zulassungsstelle,um den Namen auf
meinem Fihrerschein wieder zuriickindern zu lassen, wobei
das schwieriger war, als ich gedacht hatte, ich musste mehr-
mals hingehen und beglaubigte Dokumente vorlegen, aber
ich zog es durch.

Ich wurde wieder Lucy Barton.

Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, bevor ich mich
von ihm trennte, wir haben zwei Tochter, und inzwischen sind
wir schon lang wieder Freunde — wie das geht, weif} ich selbst
nicht recht. Es gibt viele furchtbare Scheidungsgeschichten,
aber bis auf die Trennung als solche gehort die unsrige nicht
dazu. Zeitweise dachte ich, ich sterbe, so weh tat es, mich zu
trennen und meine Tochter leiden zu sehen, aber ich starb
nicht, ich habe es Uberlebt, und William auch.

Da ich Schriftstellerin bin, gehe ich auch dies mehr oder we-
niger wie einen Roman an, aber es ist wahr — so wahr, wie ich
es wiederzugeben vermag. Und ich mochte sagen — ach, es
ist schwer zu wissen, was ich sagen will. Aber alles, was ich
von William berichte, habe ich entweder von ihm erzihlt be-

kommen, oder ich habe es selbst miterlebt.

Also setze ich mit dieser Geschichte zu der Zeit ein, als Wil-

liam neunundsechzig war, was jetzt knapp zwei Jahre her ist.

k % *



Fir den optischen Eindruck:

Williams Laborassistentin nennt ihn neuerdings »Ein-
stein, und William fiihlt sich offenbar sehr geschmeichelt
dadurch. Fur mich sieht er kein bisschen wie Einstein aus,
auch wenn ich verstehe, was die junge Frau meint. Er hat
einen sehr tippigen Schnauzbart, weifd mit Grau dazwischen,
aber es ist kein wilder Schnauzbart, und auch sein volles wei-
fles Haar ist ordentlich geschnitten, obwohl es zugegebener-
maflen etwas vom Kopf absteht. Er ist ein grofler Mann, und
er kleidet sich sehr gut. Und ihm fehlt dieses leicht Irre im
Blick, das Einstein fiir mein Gefiihl hatte. Williams Gesicht
ist oft hinter einem Visier eiserner Liebenswiirdigkeit ver-
borgen, aufler bei den ganz seltenen Gelegenheiten, wenn er
den Kopf zurtickwirft und lauthals lacht; es ist lange her, dass
ich das erlebt habe. Seine Augen sind braun, und sie sind grof3
geblieben; nicht jedermanns Augen bleiben im Alter grof,

aber die von William schon.

* * *

Jetzt also:

Morgen fiur Morgen stand William in seiner weitldufigen
Wohnung am Riverside Drive auf — schlug die leichte Stepp-
decke mit dem dunkelblauen Baumwollbezug zuriick, ohne
seine Frau neben ihm in dem groflen Ehebett zu wecken,
und ging ins Bad. Seine Glieder waren, jeden Morgen wieder,
steif. Aber er hatte seine Ubungen, die er regelmiRig machte,
er ging ins Wohnzimmer dazu, wo er sich auf dem grofien,
rot-schwarz gemusterten Teppich unter dem antiken Kron-
leuchter auf den Riicken legte und mit den Beinen in der

Luft Fahrrad fuhr und sie dehnte und streckte. Dann zog er



in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am Fenster um, wo er
einen Blick auf den Hudson River hatte, und las dort auf sei-
nem Laptop die Nachrichten. Irgendwann tauchte aus dem
Schlafzimmer Estelle auf und winkte ihm verschlafen zu, be-
vor sie ihre Tochter Bridget weckte, die zehn war, und nach-
dem William geduscht hatte, frithstiickten die drei zusammen
an dem runden Kiichentisch; William mochte das Gleich-
bleibende daran, und seine Tochter war ein redefreudiges
Midchen, auch das gefiel ihm, es sei, als horte man einem
Vogel zu, sagte er einmal, und ihre Mutter redete ebenfalls
gern.

Wenn er danach das Haus verlie}, nahm er den Weg
durch den Central Park und stieg dann in die U-Bahn zur
14th Street, von wo er die restliche Strecke bis zur New York
University zu Fufl zuriicklegte; er genoss diesen tdglichen
Spaziergang, auch wenn er feststellen musste, dass er nicht
mehr so schnell war wie die jungen Leute, die an ihm vorbei-
zogen mit ihren Doppelkinderwagen, ihren Titen voller
Lebensmittel, ihren glinzenden Leggings, Ohrstépseln und
Yogamatten, die ihnen an Gummistrippen tber der Schulter
hingen. Er tréstete sich damit, dass er seinerseits viele Leute
tiberholte — den alten Mann mit dem Rollator, die Frau mit
dem Gehstock oder auch einfach eine Person in seinem Alter,
die langsamer vorankam als er —, und das gab ihm das Gefiihl,
gesund und lebendig und nahezu unverwundbar zu sein in
einer Welt permanenten Getriebes. Es machte ihn stolz, dass
er jeden Tag mehr als zehntausend Schritte ging.

William fiihlte sich (nahezu) unverwundbar, das will ich

damit sagen.
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Bei diesen Morgengingen dachte er manchmal, o Gott, ich
konnte dieser Mann da sein!, in seinem Rollstuhl in der Sonne
des Central Park, neben ihm auf der Bank eine Pflegerin, die
auf ihrem Handy tippte, wihrend sein Kopf immer tiefer
auf die Brust herabsank, oder jener Mann dort!, mit seinem
vom Schlaganfall verkrimmten Arm und dem humpelnden
Gang ... Doch dann dachte William jedes Mal: Nein, das bin
ich nicht.

Und das war er auch nicht. Er war, wie ich schon gesagt
habe, ein grofler Mann, der im Alter nicht dick geworden
war (bis auf einen kleinen Bauch, den man im bekleideten
Zustand aber kaum sah), ein Mann, der noch immer Haare
hatte, weifd inzwischen, aber voll, und er war — William. Und
er hatte eine Frau, seine dritte, die zweiundzwanzig Jahre jiin-

ger war als er. Alles in allem keine schlechte Bilanz.

* * *

Aber nachts befiel ihn oftmals die Angst.

Das gestand mir William eines Vormittags — vor nicht ganz
zwei Jahren —, als wir uns an der Upper East Side zum Kaf-
fee trafen. Wir saflen in einem Diner Ecke 91st Street, Lex-
ington Avenue. William hat viel Geld, und er spendet viel;
eine der Einrichtungen, die er unterstitzt, ist eine Klinik fiir
Jugendliche ganz in meiner Nihe, und wenn er dort in der
Vergangenheit einen Morgentermin hatte, rief er mich an,
und dann tranken wir in diesem Diner einen schnellen Kaf-
fee. An dem Tag — es war Mirz, wenige Monate vor Wil-
liams siebzigstem Geburtstag — saflen wir an einem Ecktisch;

auf die Fensterscheiben waren fiir den St.-Patrick-Tag Klee-
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blitter gemalt, und ich dachte — doch, das dachte ich —, dass
William miider als sonst wirkte. Ich habe oft festgestellt, dass
William mit fortschreitendem Alter immer besser aussieht.
Das dichte weifde Haar gibt ihm etwas Distinguiertes; er trigt
es eine Spur linger als frither, so dass es leicht vom Kopf weg-
steht, mit dem groflen, hingenden Schnauzbart als Ausgleich,
und seine Backenknochen treten stirker hervor; seine Augen
sind immer noch dunkel, und das kann einen merkwiirdigen
Effekt haben, denn er richtet den Blick voll auf sein Gegen-
ber — einen freundlichen Blick, der jedoch ab und zu etwas
Bohrendes bekommt. Was durchbohrt er mit diesem Blick?
Ich habe es nie gewusst.

Als ich ihn an dem Tag im Diner fragte: »Und? Wie geht
es dir, William?«, da erwartete ich, dass er mir antworten
wiirde wie immer, mit einem leicht ironischen »Mir geht es
blendend, danke, Lucy«, aber an diesem Morgen sagte er nur:
»Ganz gut.« Er trug einen langen schwarzen Mantel, den er
auszog und iber den Nachbarstuhl legte, bevor er Platz nahm.
Sein Anzug war mafigeschneidert; seit er Estelle kannte, trug
er nur Maflanziige, und das Jackett safl perfekt; der Anzug
war dunkelgrau, das Hemd dazu hellblau und die Krawatte
rot, was sehr gediegen wirkte. Er verschrinkte die Arme vor
der Brust, eine Geste, die er hiufig macht. »Gut sichst du
aus, sagte ich, und er sagte: »Danke.« (Ich kann mich nicht
erinnern, dass William mir bei all den Malen, die wir ein-
ander tber die Jahre gesehen haben, je gesagt hitte, dass ich
schick oder hiibsch oder auch nur nett aussehe, und um ehr-
lich zu sein, habe ich immer gehoftt, dass er es doch irgend-
wann tut.) Er bestellte unseren Kaffee und lief den Blick in

dem Lokal umherschweifen, und dabei zupfte er an seinem
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Schnauzbart. Er redete eine Weile iiber unsere Tochter — er
fiirchtete, Becka, die jiingere, kdnnte wiitend auf ihn sein, sie
war — im weitesten Sinne — ruppig zu ihm gewesen, als er sie
vor kurzem angerufen hatte, um ein wenig mit ihr zu schwat-
zen, und ich sagte ihm, dass er ihr einfach Zeit geben miisse,
sie miisse erst in ihrer Ehe ankommen, iiber solche Themen
sprachen wir eine Zeitlang, und dann schaute William mich
an und sagte: »Button, ich muss dir etwas sagen.« Er lehnte
sich kurz ein Stick vor. »Ich habe nachts seit einer Weile so
schreckliche Angstzustinde.«

Wenn er meinen Kosenamen aus unserer Vergangenheit
verwendet, heifdt das, er ist auf eine Art anwesend, die bei
ihm selten geworden ist, und ich bin immer geriihrt, wenn er
mich so nennt.

Ich sagte: »Meinst du Alptriume?«

Er legte den Kopf zur Seite, als wiirde er dartiber nach-
denken, und sagte: »Nein. Ich wache auf. Ich liege im Dun-
keln, und dann kommt es.« Er fiigte hinzu: »Ich hatte so
etwas noch nie. Aber es macht mir Angst, Lucy. Wahn-
sinnige Angst.« Wieder lehnte er sich nach vorn und setzte
seine Kaffeetasse ab.

Ich sah ihm zu, und dann fragte ich: »Nimmst du irgend-
welche Medikamente, die du vorher nicht genommen hast?«

Er verzog leicht das Gesicht. »Nein.«

Also sagte ich: »Dann versuch’s doch mal mit einem Schlaf-
mittel.«

Und er sagte: »Ich hab in meinem ganzen Leben noch kein
Schlafmittel genommen«, was mich nicht iiberraschte. Seine
Frau sei da anders, sagte er, Estelle schlucke alle méglichen

Tabletten, er habe es aufgegeben, bei dem Sammelsurium
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von Pillen durchblicken zu wollen, die sie abends nahm. »Ich
nehme jetzt meine Mittel, sagte sie frohlich, und eine halbe
Stunde spiter schlief sie auch schon. Das stére ihn nicht, sagte
er. Aber flir ihn seien Tabletten nichts. Nach vier Stunden
wache er dann allerdings oft wieder auf, und dann setzten
diese Angste ein.

»Erzihl mir davong, sagte ich.

Und er erzihlte es mir, die meiste Zeit, ohne mich anzu-

sehen, als hielte ihn die Angst noch immer gefangen.

% * *

Eine dieser Angste: Benennen lief sie sich nicht, aber sie hatte
mit seiner Mutter zu tun. Williams Mutter — Catherine hief§
sie —war schon viele, viele Jahre tot, doch wihrend dieser Zu-
stinde spurte er ihre Gegenwart, die aber keine gute Gegen-
wart war, und das verstand er nicht, denn er hatte sie geliebt.
William war ein Einzelkind, und er hatte mit der (verkappt)
exzessiven Liebe seiner Mutter zu ihm nie Probleme gehabt.

Um dieser Angst zu entrinnen, wihrend er neben seiner
schlafenden Frau wachlag — auch das erzihlte er mir an dem
Tag, und es warf mich regelrecht um —, dachte er an mich. Ex
sagte sich, dass ich in meiner Wohnung war, jetzt, und dass ich
lebte — ich lebte! —, und dieser Gedanke beruhigte ihn. Denn
er wusste, wenn es nicht anders ginge (er legte seinen Loffel
sorgfiltig auf der Untertasse ab, als er das sagte) — wobei er
das mitten in der Nacht natiirlich niemals tun wiirde —, aber
falls es gar nicht anders ginge, das wusste er, wiirde ich ans
Telefon gehen, wenn er anrief. Mich in der Welt zu wissen sei
ihm in solchen Momenten der grofite Trost, und irgendwann

schlafe er dann wieder ein.
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»Natiirlich kannst du mich jederzeit anrufenc, sagte ich.
Und William verdrehte die Augen. »Ich weiff. Davon rede
ich dochg, sagte er.

Eine andere dieser Angste hatte mit Deutschland und mit
seinem Vater zu tun, der gestorben war, als William vierzehn
war. Sein Vater war deutscher Kriegsgefangener gewesen —im
Zweiten Weltkrieg —und zum Arbeiten auf die Kartoffelfelder
in Maine abkommandiert worden, und dort hatte er Williams
Mutter kennengelernt; sie war die Frau des Kartoffelfarmers.
Das war vielleicht Williams schlimmste Angst, denn sein
Vater hatte auf der Seite der Nazis gekidmpft, und in man-
chen Nichten suchte dieses Wissen William heim und quilte
ihn — in plastischer Deutlichkeit sah er die Konzentrations-
lager (die wir auf einer Deutschlandreise besucht hatten), er
sah die Gaskammern, und dann musste er aufstehen und hin-
tiber ins Wohnzimmer gehen, wo er Licht anmachte, sich aufs
Sofa setzte und durchs Fenster hinaus auf den Fluss schaute,
und kein Gedanke an mich oder irgendetwas anderes konnte
ihm aus dieser Angst heraushelfen. Sie kam nicht so oft wie
die Angstzustinde wegen seiner Mutter, aber wenn sie kam,

war sie schlimm.

Und noch eine dritte. Sie hatte mit dem Tod zu tun, mit einem
Gefiihl der Loslésung, als wire er kurz davor, aus der Welt zu
scheiden, und an ein Leben nach dem Tod glaubte er nicht,
deshalb erfillte ihn die Vorstellung in manchen Nichten mit
Schrecken. Aber normalerweise konnte er im Bett bleiben,
nur ab und zu stand er auf und ging ins Wohnzimmer und

setzte sich in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am Fens-
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ter, um zu lesen — er las gern Biographien —, bis er das Getiihl

hatte, wieder einschlafen zu konnen.

»Seit wann hast du diese Zustinde?«, fragte ich ihn. Den
Diner, in dem wir saflen, gab es schon viele Jahre, und um
diese Tageszeit fiillte er sich; kaum stand unser Kaffee vor
uns, waren schon vier weifle Papierservietten auf den Tisch
geklatscht worden.

William sah aus dem Fenster, wo eine alte Frau ihren Rol-
lator vor sich herschob. Es war einer von diesen Rollatoren
mit eingebautem Sitz, sie ging langsam und gebiickt, und der
Wind blihte ihren Mantel. »Seit ein paar Monaten, wiirde
ich sagen.«

»Und sie kamen aus heiterem Himmel, oder wie?«

Darauthin sah er mich an, seine Augenbrauen tber den
dunklen Augen wurden langsam ein wenig struppig, und er
sagte: »Ich glaube schon.« Eine Pause, dann lehnte er sich zu-
riick. »Wahrscheinlich komme ich einfach in dieses Alter.«

»Vielleicht.« Aber ich fragte mich, ob es wirklich am Alter
lag. Vieles an William war mir schon immer ein Ritsel —
unseren Téchtern tbrigens auch. Vorsichtig sagte ich: »Willst
du vielleicht mit jemandem dartiber sprechen?«

»Blof nicht«, sagte er, und diese Seite von ihm war mir
keineswegs ritselhaft. Ich hatte mir schon gedacht, dass er so
reagieren wiirde. »Aber es ist furchtbare, setzte er hinzu.

»Ach, Pillie.« Das war frither mein Kosename fiir ihn ge-
wesen. »Das tut mir so leid.«

»Wiren wir nur damals nicht nach Deutschland gefahrenc,
sagte er. Er nahm eine Serviette vom Tisch und wischte sich

die Nase. Dann fuhr er sich mit der Hand — fast reflexartig,
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das macht er oft — iber seinen Schnauzbart. »Oder wenigstens
nicht nach Dachau. Ich sehe immerzu diese — diese Kremato-
rien vor mir.« Er begegnete kurz meinem Blick. »Es war sehr
schlau von dir, da nicht reinzugehen.«

Es tiberraschte mich, dass William das noch wusste — dass
ich in dem Sommer in Deutschland weder in die Gaskammer
noch in das Krematorium gegangen war. Ich war nicht mit
hineingegangen, weil ich selbst da schon wusste, dass es mir
nicht guttun wiirde, und so wartete ich drauflen. Williams
Mutter war ein Jahr vorher gestorben, und unsere Midchen
waren neun und zehn, sie waren beide fiir zwei Wochen im
Sommerlager, und in der Zeit flogen wir nach Deutsch-
land — ich hatte auf getrennten Fligen bestanden, so sehr
fiirchtete ich, wir konnten beide abstiirzen und die Kinder
elternlos zurticklassen, eine absurde Angst, wie ich dann er-
kannte, denn viel leichter hatten wir in dem rasenden Verkehr
auf den Autobahnen umkommen konnen —, und wir mach-
ten die Reise deshalb, weil wir mehr tiber Williams Vater
herausfinden wollten, der, wie gesagt, starb, als William vier-
zehn war; er starb in einem Krankenhaus in Massachusetts
an Bauchfellentziindung; ihm wurde ein Darmpolyp entfernt,
es kam zu einem Durchbruch, und so starb er. Ein weite-
rer Grund war, dass William einige Jahre davor zu sehr viel
Geld gekommen war; sein Groflvater hatte am Krieg verdient,
wie sich herausstellte, und mit Williams fiinfunddreiffigstem
Geburtstag war das Geld von einem Treuhandkonto auf ihn
tibergegangen, was ihn sehr belastete, und so fuhren wir zu-
sammen hin,um den alten Mann zu besuchen, er war wirklich
uralt, und um zwei Tanten von William kennenzulernen, die

hoflich zu uns waren, aber kalt, wie ich fand. Der alte Mann,
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sein Grofdvater, hatte kleine glitzrige Augen, und gegen ihn
fasste ich eine besondere Abneigung. Wir kehrten beide mit
einem schlechten Gefiihl von der Reise zurtick.

»Weifst du, was ich glaube?«, sagte ich. »Diese Angste
nachts gehen bestimmt von selber weg. Das ist nur so eine
Phase — irgendetwas, was du gerade verarbeitest.«

William sah mich wieder an und sagte: »Am meisten setzt
mir das mit Catherine zu. Ich habe keine Ahnung, wo das
herkommt.« Fir William war seine Mutter immer nur Ca-
therine, er redete sie auch so an; ich wiisste nicht, dass er sie
je »Mom« genannt hitte. Und dann legte er seine Serviette
auf den Tisch und stand auf. »Ich muss los«, sagte er. »Immer
schon, dich zu sehen, Button.«

Ich sagte: »William! Wie lange trinkst du jetzt schon Kaf-
fee?«

»Jahre«, sagte er. Er biickte sich und gab mir einen Kuss,
und sein Gesicht fiihlte sich kalt an; sein Schnauzbart kratzte
mich ganz leicht an der Wange.

Ich sah ihm durchs Fenster nach, wie er mit schnellen
Schritten zur U-Bahn ging; er ging nicht so aufrecht, wie ich
es von ihm kannte. Ein klein wenig brach mir der Anblick
das Herz. Aber an das Gefiihl war ich gewohnt — es tiberkam

mich nach fast jedem Treffen mit ihm.

Tagstiber arbeitete William in seinem Labor. Er ist Parasito-
loge und war jahrelang Dozent fiir Mikrobiologie an der New
York University, und auch jetzt hat er dort noch sein Labor
und eine wissenschaftliche Hilfskraft; er unterrichtet schon
linger nicht mehr. Wobei ihm die Lehre zu seiner Uber-

raschung nicht abgeht, das hat er mir erst kiirzlich erzihlt; es
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hatte ihn jedes Mal grofie Uberwindung gekostet, vor seinen
Studenten zu stehen, aber vollauf bewusst wurde ihm das erst,
als er mit dem Unterrichten aufhorte.

Warum berthrt mich das so? Vermutlich deshalb, weil ich
davon nie etwas geahnt hatte, und er selbst ja auch nicht.

Also ging er nun jeden Tag von zehn Uhr morgens bis
vier Uhr nachmittags zur Arbeit, und er schrieb Aufsitze,
forschte und leitete die Assistentin an, die ihm im Labor zur
Hand ging. Gelegentlich — vielleicht zwei-, dreimal im Jahr —
nahm er an einer Tagung teil und hielt vor anderen Wissen-

schaftlern seines Fachs einen Vortrag.

* * k

Zwei Dinge passierten William nach unserem Treffen im

Diner, zu denen ich gleich kommen werde.
Aber erst ein paar Worte zu seinen Frauen.

Ich, Lucy.

William betreute als Doktorand den Biologiekurs, den ich
im zweiten Studienjahr an meinem College bei Chicago be-
legte; so lernten wir uns kennen. Er war — und ist natiirlich
immer noch — sieben Jahre ilter als ich.

Ich kam aus bitterarmen Verhiltnissen. Das ist Teil der
Geschichte, auch wenn ich wiinschte, es wire nicht so. Ich
kam aus einem winzigen Haus mitten in Illinois; bevor wir
in dieses winzige Haus zogen, hatten wir in einer Garage ge-
wohnt, bis ich elf war. In der Garage hatten wir eine kleine
Chemietoilette, die aber oft kaputt war, was meinen Vater

rasend machte; es gab auch ein Plumpsklo am Ende der
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Wiese; meine Mutter hatte mir einmal eine Geschichte von
einem ermordeten Mann erzihlt, dessen Kopf abgehackt und
in einem Plumpsklo entsorgt worden war. Die Vorstellung
dngstigte mich unsagbar, ich konnte den Deckel von diesem
Plumpsklo nie hochheben, ohne mir einzubilden, die Aug-
dpfel des Mannes starrten mich an, und ich verrichtete mein
Geschift oft auf der Wiese, wenn niemand es sah, wobei das
im Winter nicht einfach war. Einen Nachttopf gab es auch.

Unser Haus lag inmitten endlos weiter Weizen- und Soja-
bohnenfelder. Ich habe einen ilteren Bruder und eine altere
Schwester, und unsere Eltern hatten wir damals natirlich
auch noch. Aber in der Garage und spiter in dem Héuschen
spielte sich Entsetzliches ab. Uber einiges davon habe ich ge-
schrieben, und noch mehr méchte ich dartiber eigentlich nicht
schreiben. Auf jeden Fall waren wir bettelarm. Also sage ich
nur so viel: Als ich siebzehn war, bekam ich ein Stipendium
an diesem College bei Chicago, das alles abdeckte; niemand
aus meiner Familie war je weiter als bis zur Highschool ge-
kommen. Die Vertrauenslehrerin, die Mrs Nash hief}, brachte
mich hin; sie holte mich an einem Samstag Ende August um
zehn Uhr ab.

Am Abend vorher hatte ich meine Mutter gefragt, was ich
packen sollte, und sie hatte gesagt: »Es ist mir scheiflegal,
was du packst.« Letzten Endes nahm ich zwei grofle Papier-
tiiten, die ich unter der Spiile fand, und einen Karton aus dem
Pick-up meines Vaters und stopfte meine wenigen Kleider in
die Tuten und den Karton. Am nichsten Morgen fuhr meine
Mutter um halb zehn weg, und ich rannte hinaus auf die lange
Schottereinfahrt und schrie hinter ihr her: »Mom! Mommy!«

Aber sie fuhr einfach weiter, bis sie bei dem handgemalten
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Schild SCHNEIDER- UND ANDERUNGSARBEITEN auf die
Landstrafle bog. Meine Geschwister waren nicht da; warum
sie weg waren, weifd ich nicht mehr. Kurz vor zehn, als ich zur
Tiir ging, sagte mein Vater: »Hast du alles, was du brauchst,
Lucy?« Und als ich ihn ansah, hatte er Trinen in den Augen,
und ich sagte: »Ja, Daddy.« Aber ich hatte keine Ahnung,
was man im College braucht. Mein Vater umarmte mich und
sagte: »Ich glaube, ich bleibe lieber drin«, und das verstand
ich. »Ist gut«, sagte ich, »ich warte drauflen«, und so stand ich
mit den Einkaufstiiten und dem Karton mit meiner Handvoll
Sachen darin in der Einfahrt, bis Mrs Nash kam.

Von dem Augenblick an, als ich zu Mrs Nash ins Auto
stieg, dnderte sich mein Leben. Von Grund auf dnderte es

sich!
Und dann lernte ich William kennen.

Eins noch vorweg: Mir macht bis heute sehr vieles Angst.
Das muss wohl mit dem zusammenhingen, was ich in meiner
Kindheit erlebt habe, jedenfalls dngstige ich mich sehr leicht.
Zum Beispiel wird mir abends, wenn die Sonne untergeht,
fast immer das Herz schwer, nach wie vor. Und manchmal be-
schleicht mich eine Furcht, als wiirde mir etwas Schreckliches
bevorstehen. Nur war mir all das, als ich William kennen-
lernte, so nicht bewusst, es fuhlte sich — oh, ich glaube, es
fithlte sich einfach normal an.

Aber im Zuge meiner Trennung von William ging ich zu
einer Therapeutin, einer wunderbaren Frau, die mir bei unse-
rer ersten Sitzung etliche Fragen stellte, und als ich sie be-

antwortete, schob sie sich die Brille ins Haar hoch, bevor sie
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mir einen Namen fiir das nannte, was mit mir los war: »Lucy,
Sie leiden an einem handfesten posttraumatischen Stress-
syndrom.« Bis zu einem gewissen Grade half mir das. Soweit
die Dinge zu benennen eben helfen kann.

Ich verlie William, als unsere Tochter aufs College kamen.
Ich wurde Schriftstellerin. Ich meine, eine Schriftstellerin war
ich natiirlich schon vorher, aber ich begann, Biicher zu ver-
offentlichen — eins hatte ich bereits veroffentlicht, aber ab da

wurden es mehr, darum geht es mir.

Joanne.

Etwa ein Jahr nach dem Ende unserer Ehe heiratete Wil-
liam eine Frau, mit der er sechs Jahre lang eine Affire gehabt
hatte. Vielleicht waren es auch mehr als sechs Jahre, ich weify
es nicht. Diese Frau, die Joanne hief}, war mit uns beiden seit
dem Studium befreundet. AuRerlich war sie das Gegenteil
von mir, grofs und mit langen dunklen Haaren, und sie war
ein eher stiller Mensch. Nachdem sie und William geheiratet
hatten, wurde sie sehr bitter, was er so nicht erwartet hatte
(all das weif ich erst seit kurzem von ihm), weil sie plotzlich
fand, sie hitte ihre gebirfihigen Jahre als sein »Verhiltnis«
verschwendet — nicht, dass sie oder er von »Verhiltnis« spra-
chen, das ist mein Wort —, weshalb sie als Williams Frau mit
der Tatsache zu hadern begann, dass er zwei Tochter hatte,
und zwar mit mir, obwohl sie die beiden von klein auf kannte.
Sie schleppte ihn zur Paartherapie, was er degoutant fand.
Er erlebte die Therapeutin als intelligent, Joanne dagegen als
nur miflig intelligent, wobei ihm das erst bei den Sitzungen
in dieser Praxis mit der tristen graubezogenen Couch auf-

fiel — die Frau in einem Drehstuhl ihnen gegeniiber, in einem
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Raum ohne Tageslicht, das einzige Fenster mit Reispapier ab-
geklebt, um den Bauschacht zu verdecken, auf den es hinaus-
blickte —, erst dort in der Praxis erkannte er, dass Joannes In-
telligenz begrenzt war und dass ihre Anziehung in all den
Jahren schlicht in der Tatsache bestanden hatte, dass sie nicht
seine Ehefrau war. Lucy. Ich.

Er machte die Paartherapie acht Wochen lang mit. »Du
willst nur das, was du nicht haben kannst«, hatte Joanne an
einem ihrer letzten gemeinsamen Abende gedimpft zu ihm
gesagt, und er — die Arme vor der Brust verschrinkt, stelle ich
mir vor — war stumm geblieben. Die Ehe hatte siecben Jahre
gedauert.

Ich hasse sie. Joanne. Ich hasse sie.

Estelle.

In dritter Ehe ist er mit einer umginglichen (viel jinge-
ren) Frau verheiratet, und mit ihr hat er ein Kind, obwohl er
ihr, als sie sich kennenlernten, wiederholt versichert hatte, er
wolle nicht noch mehr Kinder. Als Estelle ihm eroffnete, dass
sie schwanger war, sagte sie: »Du hittest dich ja sterilisieren
lassen kdnnen, und das vergaf er nie. Denn sie hatte recht.
Er hitte es machen konnen. Ihm wurde klar, dass sie vorsitz-
lich schwanger geworden war, und er unterzog sich auf der
Stelle einer Vasektomie — ohne ein Wort davon zu Estelle.
Als das kleine Midchen geboren war, lernte er, was es hief3,
im vorgertickten Alter Vater zu werden: Er liebte seine Toch-
ter. Er liebte sie sehr, doch ihr Anblick, gerade als sie klein
war, und umso mehr, je grofler sie wurde, erinnerte ihn fast
unausgesetzt an die beiden Tochter, die er mit mir hatte, und

wenn er von Minnern mit zwei Familien horte — zu denen
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er ja auch gehorte —, die mehr Zeit fir ihre kleineren Kinder
hatten, weswegen die dlteren Kinder eifersiichtig auf die jin-
geren waren, alles das, dann dachte er insgeheim immer: Aber
fur mich gilt das nicht. Denn seine kleine Bridget, Tochter
von Estelle, sprengte ihm zeitweise fast das Herz, solch ein
Ubermaf an Liebe setzte sie in ihm frei, nostalgische Liebe
zu seinen zwei groflen Téchtern, die beide schon weit tiber
dreiflig waren.

Wenn er untertags mit Estelle telefonierte, konnte es ihm
passieren, dass er sie Lucy nannte, und Estelle lachte jeweils

nur und nahm es nicht krumm.

Das nichste Mal sah ich William bei der Feier, die ihm Es-
telle zu seinem siebzigsten Geburtstag in ihrer Wohnung aus-
richtete. Es war Ende Mai, ein klarer Abend, aber kalt. David,
mein Mann, war auch eingeladen, aber er war Cellist bei den
Philharmonikern und hatte an diesem Abend ein Konzert,
darum ging ich allein hin; unsere Tochter Chrissy und Becka
waren mit ihren Méinnern gekommen. Ich war schon zweimal
bei William daheim gewesen, zu Beckas Verlobungsfeier und
zu einer Geburtstagsparty fiir Chrissy, und ich hatte mich in
der Wohnung nie wohlgefiihlt. Sie hat etwas Hohlenartiges,
ein Zimmer offnet sich in das nichste, aber ich fand sie sehr
dunkel und auch zu bombastisch (wozu bei mir freilich nicht
viel gehort). Ich kenne andere Leute aus armen Verhiltnissen,
und viele kompensieren ihre Herkunft mit besonders prunk-
vollen Wohnungen, aber meine und Davids Wohnung war —
ist — eine sehr schlichte Angelegenheit; auch Davids Eltern

waren arm.
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