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Revival erzahlt die Geschichte des Jungen Jamie und des Predigers
Charles Jacobs, deren Wege sich von den Sechzigern bis heute auf
unglickselige Weise immer wieder kreuzen. Sie steuert auf ein
bedangstigendes, auswegloses Ende zu, wie es selbst Stephen King bislang
nicht zu Papier gebracht hat, und ist gleichzeitig Abrechnung mit dem
Religionsfanatismus in unserem hoch technisierten Zeitalter und
Verbeugung vor den GréBen des klassischen Horrors.

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blicher
weltweit Gber 400 Millionen Mal in mehr als 50
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zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation flr sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flr Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
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aufzubegehren und die hohen Werte der Humanitat
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Das ist nicht tot, was ewig liegt,
Bis dass die Zeit den Tod besiegt.

H.P. LOVECRAFT



Der Finfte im Spiel. Der Schéddelberg.
Der See des Friedens.

In wenigstens einer Hinsicht ist unser Leben wirklich wie ein
Film. Die Hauptdarsteller sind unsere Familienmitglieder
und Freunde, die Nebenfiguren Nachbarn, Kollegen, Lehrer
und Bekannte. Dazu kommen die Kleindarsteller: die junge
Frau mit dem hiibschen Lacheln, die im Supermarkt an der
Kasse sitzt, der freundliche Barkeeper in der Stammkneipe,
die Typen, mit denen man dreimal pro Woche im Fitness-
center trainiert. Und es gibt Tausende Statisten — jene Leute,
die durch jedes Leben stromen wie Wasser durch ein Sieb,
weil man sie ein einziges Mal sieht und dann nie wieder. Der
Teenager, der bei Barnes & Noble vor den Graphic Novels
steht, weshalb man sich an ihm vorbeischieben muss (mit
einem gemurmelten »’tschuldigung«), um zu den Zeitschrif-
ten zu gelangen. Die Frau im Auto nebenan, die vor der roten
Ampel ihren Lippenstift nachzieht. Die Mutter, die ihrer Klei-
nen Eiscreme vom Gesicht wischt, irgendwo in einem Lokal
am Straflenrand, wo man zu einem kurzen Imbiss eingekehrt
ist. Der Verkaufer, dem man bei einem Baseballspiel einen Beu-
tel Erdnusse abgekauft hat.

Aber manchmal gerit eine Person in unser Leben, die in
keine dieser Kategorien passt. Sie ist der Joker, der tiber die
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Jahre hinweg in unregelmifiigen Abstinden aus dem Karten-
stapel auftaucht, oft an einem entscheidenden Wendepunkt.
Im Film wird eine solche Gestalt auch als Funfter im Spiel
oder Katalysator des Wandels bezeichnet. Taucht sie auf, so
weif$ man, dass sie da ist, weil der Drehbuchautor sie hin-
eingeschrieben hat. Aber wer schreibt das Drehbuch unseres
Lebens? Das Schicksal oder der Zufall? Lieber mochte ich
Letzteres glauben. Das mochte ich von ganzem Herzen und
mit ganzer Seele. Wenn ich an Charles Jacobs denke — mei-
nen Fiinften im Spiel, meinen Katalysator, meine Nemesis —,
so ist mir die Vorstellung, sein Auftreten in meinem Leben
konnte irgendetwas Schicksalhaftes an sich haben, uner-
traglich. Das wiirde namlich bedeuten, dass all die schreck-
lichen Dinge — diese Griuel — vorgesehen waren. Ist das der
Fall, dann gibt es nichts, was man als Licht bezeichnen konnte,
und unser Glauben daran ist eine torichte Illusion. Ist das der
Fall, dann leben wir in der Dunkelheit wie Tiere in ihrem
Bau oder Ameisen tief unten in ihrem Haufen.
Und wir sind nicht allein.

Zum sechsten Geburtstag hatte ich von Claire eine Armee
bekommen, und an einem Samstag im Oktober 1962 berei-
tete ich mich auf eine grofse Schlacht vor.

Ich stamme aus einer grofSen Familie — vier Jungen, ein
Maidchen —, und als Jungster bekam ich immer viele Geschenke,
aber die von Claire waren die besten. Ich weif$ nicht, ob das
daran lag, dass sie die Alteste von uns war oder das einzige
Midchen oder beides. Von allen grofSartigen Geschenken,
die sie mir im Lauf der Jahre machte, war diese Armee mit
Abstand das tollste. Sie bestand aus zweihundert griinen Plas-
tiksoldaten, manche mit Gewehren, andere mit Maschinen-
gewehren, und etwa ein Dutzend waren an rohrendhnliche
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Dinger geschweifst, bei denen es sich laut Claire um Morser
handelte. Dabei waren aufSerdem acht Lastwagen und zwolf
Jeeps. Das vielleicht Coolste an der Armee war der Karton,
in dem sie untergebracht war, eine Feldkiste aus Pappe, die
mit griin-brauner Tarnfarbe bedruckt war. An der Vorderseite
stand in Schablonenschrift EIGENTUM DER U.S. ARMY.
Darunter hatte Claire im selben Stil eine zusitzliche Aufschrift
angebracht: JAMIE MORTON, KOMMANDANT.

Das war ich.

»Ich hab in einem von Terrys Comicheften eine Anzeige dafiir
gesehen«, sagte sie, als ich mein begeistertes Kreischen ein-
gestellt hatte. »Der hat sie mich allerdings nicht ausschneiden
lassen, weil er ein Nasenpopler ist ...«

»Genauc, sagte Terry. Er war acht. »Ich bin ein grofSer Na-
senpopler.« Er spreizte Zeige- und Mittelfinger und steckte sie
in die Nasenlocher.

»Schluss jetzt«, sagte unsere Mutter. »Kein Geschwisterzoff
an Geburtstagen, bitte sehr und danke schon. Terry, nimm die
Finger aus der Nase.«

»]Jedenfalls hab ich den Bestellzettel kopiert und einge-
schickt«, sagte Claire. »Ich hatte schon Angst, das Zeug kommt
nicht mehr rechtzeitig, aber es hat geklappt. Schon, dass es
dir gefallt.« Damit gab sie mir einen Kuss auf die Schlife.
Dort kisste sie mich immer hin. Obwohl das schon so lange
her ist, spiire ich diese zarten Kiisse immer noch.

»Das ist ganz toll!«, sagte ich und presste die Feldkiste an
die Brust. »Und das wird firr immer und ewig toll bleiben!«

Es war nach dem Frihstiick, bei dem es Blaubeerpfann-
kuchen mit Frihstiicksspeck gegeben hatte, was ich am liebs-
ten afs. Am Geburtstag bekamen wir alle unser Leibgericht,
und die Geschenke wurden immer nach dem Frithstiick iiber-
reicht, in der Kiiche mit ihrem Holzofen, dem langen Tisch und
unserer riesigen Waschmaschine, die stindig kaputt war.
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»Fir immer und ewig dauert bei Jamie wahrscheinlich ge-
rade mal fiinf Tage«, sagte Con. Er war zehn Jahre alt, schlank
(spater nahm er allerdings zu) und schon damals naturwissen-
schaftlich interessiert.

»Netter Spruch, Conrad«, sagte unser Vater. Er hatte seine
Arbeitsklamotten an, einen sauberen Overall, auf dessen lin-
ker Brusttasche mit Goldfaden sein Name - RICHARD - ein-
gestickt war. Auf der rechten Seite stand MORTON HEIZOL.
»Ich bin beeindruckt.«

»Danke, Daddy!«

»Dein grofses Mundwerk verschafft dir die Gelegenheit, dei-
ner Mutter beim Abwaschen zu helfen.«

»Heute ist Andy dran!«

»Das war einmal«, sagte Vater und goss Sirup auf den letz-
ten Pfannkuchen. »Hol dir ein Geschirrtuch, du Spriicheklop-
fer. Und pass auf, dass nichts kaputtgeht.«

»Du verwohnst ihn noch total«, sagte Con, griff sich je-
doch trotzdem ein Geschirrtuch.

Was meine Vorstellung der Ewigkeit anging, hatte Connie
nicht ganz unrecht. Funf Tage spiter sammelten sich unter
meinem Bett auf dem Geschicklichkeitsspiel, das Andy mir
geschenkt hatte, bereits die Staubmiuse (ohnehin fehlten einige
wichtige Teile; Andy hatte es fiir einen Vierteldollar beim
Wohltatigkeitsbasar erstanden). Den Puzzles, die ich von Terry
bekommen hatte, erging es ebenso. Con hatte mir einen View-
Master geschenkt, der sich ein bisschen lianger hielt, irgend-
wann jedoch in meinem Kleiderschrank landete und nie wie-
der in die Hand genommen wurde.

Von meinen Eltern kriegte ich Klamotten, weil mein Ge-
burtstag Ende August ist und ich in jenem Jahr in die erste
Klasse kam. Ich packte neue Hosen und Oberteile aus, die
in etwa so aufregend waren wie ein Testbild im Fernsehen,
gab mir aber Miihe, mich begeistert zu bedanken. Ich ver-
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mute, dass sie das problemlos durchschaut haben; einem
Sechsjahrigen fillt es nicht gerade leicht, Begeisterung vor-
zutduschen ... wenngleich das bedauerlicherweise etwas ist,
was wir meistens ziemlich schnell lernen. Jedenfalls kamen
die Sachen in die riesige Waschmaschine, wurden im Gar-
ten auf die Wascheleine gehangt und schliefSlich gefaltet in
den Schubladen meiner Kommode deponiert. Wahrschein-
lich misste ich nicht erwdhnen, dass sie dort ungestort ihr
Dasein fristeten, bis der September kam und es unumging-
lich war, sie anzuziehen. Wie ich mich erinnere, war ein Pul-
lover dabei, der eigentlich ziemlich cool war — er war braun
mit gelben Streifen. Wenn ich ihn trug, tat ich so, als wire
ich ein Superheld mit Namen Wespenmann: Thr Bosewichte,
hiitet euch vor meinem Stachel!

Was die Feldkiste mit der Armee betraf, lag Con jedoch
falsch. Mit den Figuren spielte ich den lieben langen Tag,
normalerweise am Rand des Vorgartens, wo zwischen un-
serem Rasen und der Methodist Road ein unbefestigter
Gehweg verlief. Die StrafSe selbst war damals ebenfalls nicht
geteert. Mit Ausnahme der Route 9 und der zweispurigen
Strafe zum Goat Mountain, wo sich ein Resort fiir reiche
Leute befand, waren alle Straffen in Harlow damals unbe-
festigt. Ich erinnere mich, wie meine Mutter mehrfach tiber
den ganzen Staub weinte, der an trockenen Sommertagen
ins Haus wehte.

An vielen Nachmittagen spielten Billy Paquette und Al
Knowles — meine zwei besten Freunde — mit mir Krieg, aber
an dem Tag, an dem Charles Jacobs zum ersten Mal in mein
Leben trat, war ich allein. Ich weif§ nicht mehr, wieso Billy
und Al nicht dabei waren, aber ich erinnere mich, dass ich
es genoss, ausnahmsweise fiir mich zu sein. Zum einen war
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es dadurch nicht notig, die Armee in drei Divisionen aufzu-
teilen. Zum anderen — was wichtiger war — musste ich mich
mit den beiden nicht darum streiten, wer mit Siegen dran war.
Eigentlich kam es mir unfair vor, iiberhaupt jemals verlieren
zu miissen; schliefSlich waren es meine Soldaten, und es war
meine Feldkiste.

Als ich dieses Thema kurz nach meinem Geburtstag an
einem heiffen Spatsommertag mit meiner Mutter besprach,
nahm sie mich bei den Schultern und sah mir in die Augen,
ein klarer Hinweis darauf, dass mir eine weitere Lektion fiirs
Leben bevorstand. »Dieses Das ist meins! ist eines der grof3-
ten Probleme auf der Welt, Jamie. Wenn du mit deinen Freun-
den spielst, gehoren die Soldaten euch allen. «

»Selbst wenn wir dabei gegeneinander kampfen? «

»Selbst dann. Wenn Billy und Al zum Abendessen heim-
gehen und du die Soldaten wieder in die Schachtel packst ...«

»Es ist ‘ne Feldkiste!«

»Gut, in die Feldkiste. Wenn du sie wegpackst, gehoren
sie wieder dir allein. Die Menschen sind sehr einfallsreich,
wenn es darum geht, schlecht zueinander zu sein, das wirst
du noch rausbekommen, wenn du ilter bist, aber ich glaube,
dieses ganze schlechte Verhalten kommt einfach vom guten
alten Eigennutz. Versprich mir, dass du nie eigenniitzig sein
wirst, Junge. «

Das versprach ich, aber es passte mir trotzdem nicht, wenn
Billy und Al gewannen.

An jenem Tag im Oktober 1962, als das Schicksal der Welt
an einem seidenen Faden iiber einer kleinen tropischen Insel
namens Kuba hing, kimpfte ich jedenfalls auf beiden Seiten,
was bedeutete, dass ich die Schlacht gewinnen wirde. Mor-
gens war der stadtische StrafSenhobel vorbeigekommen (»der
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verteilt doch blofs die Steine«, sagte mein Vater immer miss-
mutig), und am Straflenrand lag eine Menge lockeres Erd-
reich. Ich scharrte so viel zusammen, dass es fiir einen klei-
nen Hiigel, dann einen grofSen Hiigel und schliefSlich einen
sebr grofSen Hiigel reichte, der mir fast bis zu den Knien ging.
Zuerst wollte ich ihn Goat Mountain nennen, aber das fand
ich dann doch einerseits wenig originell (schliefSlich war der
echte Goat Mountain nur zwolf Meilen entfernt) und ande-
rerseits langweilig. Nach einiger Uberlegung beschloss ich,
ihn Schidelberg zu nennen. Ich versuchte sogar, mit den
Fingern zwei augenidhnliche Hohlen hineinzubohren, aber
die Erde war so trocken, dass die Locher immer wieder ein-
brachen.

»Na ja«, sagte ich zu den Plastiksoldaten, die wild durch-
einander in ihrer Feldkiste lagen. » Die Welt ist hart, und man
kann nicht alles haben.« Das war einer der Lieblingsspriiche
meines Vaters, und da er finf Kinder ernahren musste, hatte
er sicher gute Griinde dafiir, das anzunehmen. » Dann tun wir
eben so, als ob es Hohlen wiren. «

Die Halfte meiner Soldaten platzierte ich auf dem Gipfel
des Schadelbergs, wo sie einen eindrucksvollen Anblick boten.
Besonders gefiel mir, wie die Kerle mit den Morsern sich
dort machten. Die da oben waren die Krauts. Die amerika-
nischen Truppen stellte ich am Rasenrand auf. Sie bekamen
samtliche Jeeps und Lastwagen, weil es total stark aussehen
wiirde, wenn die beim Angriff den steilen Berghang hinauf-
rollten. Bestimmt fielen manche dabei um, aber ein paar wiir-
den es schon auf den Gipfel schaffen. Und die Typen mit den
Morsern tiberrollen, die um Gnade winseln wiirden. Da hat-
ten sie sich allerdings verrechnet.

»Auf in den Tod!«, sagte ich, wihrend ich die letzten he-
roischen Amerikaner aufstellte. »Hitsmer, du bist als Nachs-
ter dran!«
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Ich liefl meine Minner vorwirtsmarschieren, Reihe um
Reihe — wobei ich so knatterte wie die Maschinengewehre
in Comicheften —, als ein Schatten auf das Schlachtfeld fiel.
Ich blickte auf und sah einen Mann vor mir stehen. Weil sich
die Nachmittagssonne hinter ihm befand, war er eine von gol-
denem Licht umgebene Silhouette — eine menschliche Sonnen-
finsternis.

Ringsherum war allerhand los, am Samstagnachmittag war
das bei uns immer so. Andy und Con waren in dem lang ge-
streckten Garten hinter dem Haus, wo sie mit ein paar Freun-
den johlend Flugball-Grundball spielten. Claire war mit eini-
gen ihrer Freundinnen in ihrem Zimmer, um auf ihrem tragbaren
Plattenspieler Musik zu horen: » The Loco-Motion«, »Soldier
Boy«, »Palisades Park«. Aufferdem hammerte es in der Ga-
rage, wo Terry und unser Vater an dem alten ster Ford wer-
kelten, den Vater »Road Rocket« nannte. Oder das »Pro-
jekt«. Einmal horte ich aber auch, wie er ihn als Scheif$ding
bezeichnete, ein Ausdruck, der mir schon damals gefiel und
den ich heute noch verwende. Wenn man sich besser fuhlen
will, braucht man nur etwas als Scheifsding zu bezeichnen.
Normalerweise wirkt das.

Es war also einiges los, doch in diesem Augenblick schien
alles zu verstummen. Ich weifs, das ist nur eine Illusion, wie
falsche Erinnerungen sie verursachen (ganz zu schweigen von
einem mit dusteren Assoziationen vollgepackten Koffer), aber
dennoch ist dieses Bild sehr stark. Ganz plotzlich briillten
keine Jungen mehr hinten im Garten, im Obergeschoss lie-
fen keine Schallplatten, aus der Garage kam kein Himmern.
Kein einziger Vogel sang.

Dann beugte der Mann sich nieder, und die sinkende Sonne
strahlte ihm so grell iber die Schulter, dass sie mich voriiber-
gehend blendete. Ich hob eine Hand, um die Augen abzu-
schirmen.
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» Ach, tut mir leid«, sagte er und trat ein Stiick zur Seite,
damit ich ihn ansehen konnte, ohne gleichzeitig in die Sonne
zu blicken. Oben trug er ein schwarzes Jackett, wie man es
sonntags zum Kirchgang anzog, und ein schwarzes Hemd
mit merkwurdigem Kragen, unten Bluejeans und abgetragene
Slipper. Es war, als wollte er gleichzeitig zwei unterschied-
liche Personen sein. Im Alter von sechs Jahren teilte ich die
Erwachsenen in drei Kategorien ein: junge Leute, normale
Leute und alte Leute. Dieser Typ gehorte zu den jungen Leu-
ten. Er hatte die Hande auf die Knie gestiitzt, um die sich
gegeniiberstehenden Truppen zu betrachten.

»Wer sind Sie?«, fragte ich.

»Charles Jacobs.« Der Name kam mir irgendwie bekannt
vor. Er streckte mir die Hand hin, die ich sofort schiittelte,
denn schon mit sechs Jahren hatte ich Manieren. Das hatten
wir alle. Unsere Eltern sorgten dafir.

»Wieso tragen Sie einen Kragen, wo nur in der Mitte ein
Stiick weifSer Stoff ist?«

»Weil ich Pfarrer bin. Wenn du sonntags in die Kirche gehst,
werde ich von nun an dort sein. Und wenn du am Donners-
tagabend zur Jugendgruppe gehst, bin ich auch da.«

»Frither war Mr. Latoure unser Pfarrer«, sagte ich. » Aber
der ist gestorben. «

»Ich weifs. Das tut mir leid.«

»Ist schon okay. Mama hat gesagt, dass er nicht gelitten
hat, sondern gleich in den Himmel gekommen ist. Aber so
einen Kragen hat er nicht gehabt. «

»Weil Bill Latoure ein Laienprediger war. Das heifSt, er
war sozusagen ehrenamtlich titig. Er hat die Kirche in Gang
gehalten, weil sonst niemand da war. Das war sehr nett von
ihm.«

»Ich glaube, mein Dad weifS Giber Sie Bescheid«, sagte ich.
»Der ist einer von den Diakonen in der Kirche. Das heifSt, er
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darf die Kollekte machen. Aber da muss er sich mit den an-
deren Diakonen abwechseln. «

»Sich abzuwechseln ist was Gutes«, sagte Jacobs und lief3
sich neben mir auf die Knie nieder.

»Wollen Sie beten? « Diese Vorstellung war irgendwie be-
unruhigend. Beten tat man in der Kirche und in deren Jugend-
gruppe, die meine Geschwister als Abendschule bezeichne-
ten. Als Mr. Jacobs sie wieder in Schwung brachte, war es
mein erstes Jahr dort, so wie es auch mein erstes Jahr in der
richtigen Schule war. »Wenn Sie mit meinem Dad sprechen
wollen, der ist mit Terry in der Garage. Die beiden bauen eine
neue Kupplung in den Road Rocket ein. Na ja, eigentlich
macht das mein Dad. Terry gibt ihm blof$ die Werkzeuge und
sieht zu. Er ist acht. Ich bin sechs. Ich glaube, meine Mama
ist auf der Veranda und sieht zu, wie die da hinten Flugball-
Grundball spielen. «

»Als ich klein war, haben wir das Schlag-den-Schliger
genannt«, sagte er und schmunzelte. Es war ein freundliches
Schmunzeln. Ich mochte ihn sofort.

»Echt?«

»Mhm, weil man den Ball an den Schlager klatschen muss-
te, nachdem man ihn gefangen hatte. Wie heifSt du, mein
Junge?«

» Jamie Morton. Ich bin sechs. «

»Das hast du schon gesagt.«

»Ich glaube nicht, dass schon mal jemand in unserem Vor-
garten gebetet hat.«

»Tja, das werde ich auch nicht tun. Ich will mir blof§ deine
Truppen genauer ansehen. Wer sind die Russen und wer die
Amerikaner?«

»Also, die da unten sind Amerikaner, das stimmt, aber die
auf dem Schidelberg sind Krauts. Die Amerikaner miissen den
Berg erobern.«
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»Weil er im Weg ist«, sagte Jacobs. »Hinter dem Schadel-
berg liegt die Strafse nach Deutschland. «

»Genau! Und da ist der Oberkraut! Hitsmer!«

»Der Urheber von so viel Bosem«, sagte er.

»HE? «

»Nicht so wichtig. Wie wir’s, wenn ich die Bosewichte ein-
fach Deutsche nenne? Krauts klingt irgendwie gemein.«

»Nein, das stimmt schon, die Krauts sind die Deutschen,
und die Deutschen sind Krauts. Mein Vater war im Krieg.
Halt blof$ im letzten Jahr. Er hat in Texas Lastwagen repa-
riert. Waren Sie im Krieg, Mr. Jacobs?«

»Nein, daftir war ich noch zu jung. Fiir Korea ebenfalls.
Wie sollen die Amerikaner eigentlich den Hiigel da einnehmen,
General Morton?«

»Raufstirmen!«, rief ich. »Mit ihren Maschinengewehren
schiefSen! Peng! Rat-tat-tat-tat!« Dann liefs ich meine Stimme
tief aus der Kehle kommen: » Takka-takka-takka!«

»Ein direkter Angriff auf die Anhohe kommt mir riskant
vor, General. An Threr Stelle wiirde ich meine Truppen auf-
teilen ... ungefihr so ...« Er stellte die eine Halfte der Ame-
rikaner nach links und die andere Halfte nach rechts. »Da-
durch entsteht eine Zangenbewegung, siehst du?« Er legte die
Spitzen von Daumen und Zeigefinger zusammen. »So stof3t
man von beiden Seiten aufs Ziel vor.«

» Aha«, sagte ich. Ein direkter Angriff war zwar prima —
da gab’s ordentlich blutige Action —, aber was Mr. Jacobs
vorgeschlagen hatte, kam mir trotzdem attraktiv vor. Es war
hinterlistig, und Hinterlist konnte befriedigend sein. »Ich hab
versucht, ein paar Hohlen zu machen, aber die Erde ist zu
trocken. «

»Das sehe ich.« Er bohrte einen Finger in den Schidel-
berg und sah zu, wie das Loch in sich zusammenfiel. Dann
stand er auf und klopfte sich die Knie ab. »Ich hab einen
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kleinen Sohn, der in ein, zwei Jahren wahrscheinlich viel Spaf$
an deinen Soldaten hitte. «

»Er kann schon jetzt damit spielen, wenn er will.« Ich gab
mir Miubhe, nicht eigenntitzig zu sein. » Wo ist er?«

»Noch in Boston, zusammen mit seiner Mutter. Es gibt
’ne Menge einzupacken. Wahrscheinlich kommen sie am Mitt-
woch her. Spatestens am Donnerstag. Aber Morrie ist eigent-
lich noch zu jung fur Soldaten. Er wiirde sie blof§ nehmen
und in der Gegend herumschmeifSen. «

»Wie alt ist er denn?«

»Erst zwel. «

»Bestimmt macht er noch in die Hose!«, rief ich und brach
in Lachen aus. Hoflich war das wohl nicht, aber ich konnte
mich nicht beherrschen. Kinder, die in die Hose machten,
waren einfach total komisch.

»Das tut er tatsachlich, aber wenn er ilter ist, gibt sich das
sicher«, sagte Jacobs lachelnd. »Dein Vater ist in der Garage,
sagst du?«

»Stimmt. « Jetzt fiel mir ein, wann ich seinen Namen schon
einmal gehort hatte — beim Abendessen hatten meine Eltern
dartiber gesprochen, dass der neue Pfarrer aus Boston kom-
men solle. Ist er nicht furchtbar jung, hatte meine Mutter
gefragt. Ja, und das wird sich in seinem Gehalt widerspiegeln,
hatte mein Vater grinsend erwidert. Ich glaube, die beiden
waren noch linger bei diesem Thema geblieben, aber ich
hatte nicht zugehort. Andy stopfte Kartoffelptiree in sich hin-
ein. Das tat er immer.

»Versuch’s mal mit diesem Angriff von den Flanken her«,
sagte er, wahrend er sich abwandte.

»Ha?«

»Die Zangenbewegung.« Er legte wieder die Spitzen von
Daumen und Zeigefinger aneinander.

»Ach so. Klar. Mach ich.«
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Ich versuchte es. Es klappte ziemlich gut. Die Krauts star-
ben allesamt. Allerdings war die Schlacht nicht gerade spek-
takular, weshalb ich zum Frontalangriff tiberging, bei dem
Lastwagen und Jeeps vom steilen vorderen Hang des Scha-
delbergs purzelten, wihrend die Krauts riickwarts hinunter-
taumelten und dabei verzweifelte Todesschreie ausstiefSen:
»Aaaaahhb!«

Wiahrend die Schlacht tobte, safSen meine Eltern mit Mr. Ja-
cobs auf der vorderen Veranda, tranken Eistee und unter-
hielten sich tiber irgendwelche Kirchenangelegenheiten —
abgesehen davon, dass mein Dad als Diakon fungierte, war
meine Mutter im Damenzirkel. Nicht als Vorsitzende, aber
sie kam gleich danach. Die schicken Hiite, die sie zu jener
Zeit hatte, waren eine Schau. Bestimmt ein Dutzend besafs
sie davon. Damals waren wir glucklich.

Mutter rief meine Geschwister samt ihren Freunden und
Freundinnen herbei, damit sie den neuen Pfarrer kennenlern-
ten. Ich wollte auch hingehen, aber Mr. Jacobs hielt mich
mit einer Handbewegung davon ab und sagte meiner Mut-
ter, wir hatten uns schon begrif$t. »Kdmpfen Sie ruhig weiter,
General!«, rief er.

Ich kimpfte weiter. Con, Andy und ihre Freunde verschwan-
den wieder nach hinten, um weiterzuspielen. Claire und ihre
Freundinnen gingen wieder nach oben und tanzten weiter
(allerdings hatte meine Mutter ihnen gesagt, sie sollten die
Musik leiser stellen, bitte sehr und danke schon). Mr. und
Mrs. Morton und Reverend Jacobs unterhielten sich weiter,
und zwar eine ganze Weile. Ich erinnere mich noch, dass ich
oft iiberrascht war, wie lange die Erwachsenen plappern konn-
ten. Es war ermiidend.

Ich achtete nicht mehr auf die drei, weil ich die Schlacht am
Schidelberg auf unterschiedliche Weise wiederholte. Bei dem
befriedigendsten Szenario, einer Modifikation von Mr. Jacobs’
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Zangenbewegung, hielt ein Teil der amerikanischen Trup-
pen die Deutschen von vorn in Schach, wihrend der Rest
einen Bogen machte, um den Feind von hinten zu uiberfallen.

»Arrgghh!«, brillte einer der Deutschen, bevor ihm in den
Kopf geschossen wurde.

Allmiahlich wurde mir langweilig, und ich tiberlegte, ob ich
ins Haus gehen sollte, um ein Stiick Kuchen zu essen (falls
die Freunde von Con und Andy was tibrig gelassen hatten),
als wieder ein Schatten auf mich und mein Schlachtfeld fiel.
Ich blickte auf und sah Mr. Jacobs, der ein Glas Wasser in
der Hand hielt.

»Das habe ich von deiner Mutter bekommen. Darf ich dir
was zeigen? «

»Klar.«

Er kniete sich wieder hin und iibergoss den gesamten Gip-
fel des Schadelbergs mit Wasser.

»Das ist ein Gewitter!«, rief ich und gab Donnergerausche
von mir.

»Mhm, wenn du so willst. Mit Blitzen. Jetzt schau her.«
Er streckte zwei Finger wie Teufelshorner aus und stiefS sie
in die feuchte Erde. Diesmal blieben die Locher erhalten.
»Na bitte«, sagte er. »Hohlen.« Er nahm zwei deutsche Sol-
daten und stellte sie hinein. »Die werden nicht so einfach zu
vertreiben sein, General, aber das schaffen die Amerikaner
schon.«

»Toll! Danke!«

»Gief§ noch mal Wasser drauf, wenn es wieder kriimelig
wird.«

»Mach ich.«

»Und denk dran, das Glas mit in die Kiiche zu nehmen,
wenn die Schlacht beendet ist. Ich will an meinem ersten
Tag in Harlow nicht schon Probleme mit deiner Mutter be-
kommen. «
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Ich versprach es und streckte ihm die Hand hin. »Schlagen
Sie ein, Mr. Jacobs!«

Er lachte und tat es, dann ging er die Methodist Road hin-
unter auf das Pfarrhaus zu, wo er mit seiner Familie in den
folgenden drei Jahren wohnen wiirde, bis man ihn vor die
Tiir setzte. Ich sah ihn davongehen, dann wandte ich mich
wieder dem Schidelberg zu.

Bevor ich richtig loslegen konnte, fiel wieder ein Schatten
tiber das Schlachtfeld. Diesmal war es mein Vater. Er sank
auf ein Knie, wobei er darauf achtete, keine amerikanischen
Soldaten zu zermalmen. »Na, Jamie, was haltst du von unse-
rem neuen Pfarrer?«

»Ich mag ihn.«

»Ich auch. Deine Mutter mag ihn ebenfalls. Er ist sehr
jung fir eine solche Aufgabe, und wenn er sich macht, wer-
den wir nur seine erste Gemeinde sein, aber ich glaube, er wird
gut zurechtkommen. Vor allem mit der Jugendgruppe. Jung
und Jung gesellt sich gern.«

»Schau mal, Daddy, er hat mir gezeigt, wie man Hohlen
macht. Man muss blof$ die Erde nass machen, bis sie fast
schlammig ist.«

»S0, s0.« Er zauste mir das Haar. »Vor dem Abendessen
musst du dich aber ordentlich waschen.« Er griff nach dem
Glas. »Soll ich das schon mal mit reinnehmen?«

»]Ja, bitte sehr und danke schon.«

Er nahm das Glas und ging zum Haus. Als ich mich wie-
der dem Schadelberg zuwandte, sah ich, dass die Erde aus-
getrocknet war und die Hohlen in sich zusammengesturzt
waren. Die Soldaten darin waren lebendig begraben worden.
Aus meiner Sicht war das in Ordnung, schliefflich handelte
es sich um welche von den Bosewichten.
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Heutzutage sind wir in Sachen Sex schrecklich sensibel, und
Eltern, die klar bei Verstand sind, kimen nie auf die Idee,
einen Sechsjahrigen mit einem erwachsenen Mann loszuschi-
cken, der allein lebt (wenn auch nur fir ein paar Tage), aber
genau das tat meine Mutter am folgenden Montagnachmit-
tag, und zwar ohne Bedenken.

Reverend Jacobs — meine Mutter sagte, ich solle ihn so
nennen, nicht Mister — kam gegen Viertel vor drei den Me-
thodist Hill herauf und klopfte an die Fliegengittertiir. Ich
lag im Wohnzimmer auf dem Boden, um Bilder auszumalen,
wahrend sich Mutter eine Spielshow ansah, bei der man an-
gerufen wurde. Sie hatte beim Sender WCSH ihren Namen
eingeschickt und hoffte, den Hauptpreis des Monats zu ge-
winnen, einen Staubsauger von Electrolux. Die Chancen stan-
den nicht gut, das war ihr klar, aber die Hoffnung sei nun mal,
wie sie sagte, eine Hollenmacht. Das war als Scherz gedacht.

»Konnten Sie mir Thren Jiingsten wohl fiir eine halbe Stunde
ausleihen?«, fragte Reverend Jacobs. »Ich habe was in mei-
ner Garage, was er sich vielleicht gern ansehen mochte. «

»Was ist es denn?«, fragte ich, wiahrend ich mich schon auf-
rappelte.

»Eine Uberraschung. Du kannst deiner Mutter spiter davon
erzahlen.«

»Mama?«

»Ist gut«, sagte sie. » Aber zieh erst mal deine Schulkla-
motten aus, Jamie. Mochten Sie inzwischen ein Glas Eistee,
Reverend Jacobs?«

»Mit Vergniigen«, sagte er. »Aber ich frage mich, ob Sie
es wohl schaffen konnten, mich Charlie zu nennen. «

Sie dachte dariiber nach, dann sagte sie: »Nein, aber Charles
bringe ich wahrscheinlich hin.«

Ich zog mir Jeans und ein T-Shirt an, und weil die beiden
uber Erwachsenendinge sprachen, als ich wieder nach unten
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kam, ging ich hinaus, um auf den Schulbus zu warten. Con,
Terry und ich besuchten die Einraumschule an der Route 9,
zu der man problemlos zu Fuf$ gehen konnte, aber Andy ging
auf die Kreismittelschule, und Claire fuhr bis tiber den Fluss
zur Gates Falls High, wo sie in der ersten Klasse war. (»Pass
blof§ auf, dass du auch erstklassig bleibst«, hatte Mutter
sie ermahnt — das war wieder so ein Scherz gewesen.) Der
Busfahrer setzte die beiden an der Kreuzung von Route 9 und
Methodist Road ab, am Fuf§ vom Methodist Hill.

Ich sah sie aussteigen, und wahrend sie die Strafse herauf-
trotteten — wie immer zankend, das konnte ich horen, als
ich neben dem Briefkasten wartete —, kam Reverend Jacobs
heraus.

»Bereit? «, fragte er und nahm mich bei der Hand. Das kam
mir vollig natiirlich vor.

»Klar«, sagte ich.

Auf halbem Wege die Strafse hinunter stiefSen wir auf Andy
und Claire. Andy fragte, wo ich hinwolle.

»Zum Haus von Reverend Jacobs«, sagte ich. »Der will
mir eine Uberraschung zeigen. «

»Bleib blofs nicht zu lange weg«, sagte Claire. »Du bist
mit Tischdecken dran.« Sie warf einen Seitenblick auf Ja-
cobs, dann wandte sie sich schnell wieder ab, als fiele es ihr
schwer, ihn anzuschauen. Es dauerte nicht lange, bis meine
grofSe Schwester bose in ihn verknallt war. Thre Freundinnen
ebenfalls.

»Ich bringe ihn gleich wieder zurtick«, versprach Jacobs.

Hand in Hand gingen wir die Strafse zur Route 9 hinun-
ter, die nach Portland fiihrte, wenn man links abbog, und
nach Gates Falls, Castle Rock und Lewiston, wenn man sich
nach rechts wandte. Dort blieben wir stehen und hielten
Ausschau nach irgendwelchen Autos, was lacherlich war, da
aufler im Sommer kaum Verkehr war, und dann gingen wir
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an Wiesen und an Feldern mit Mais vorbei, dessen Stingel
schon trocken waren und im sanften Herbstwind raschel-
ten. Nach zehn Minuten hatten wir das Pfarrhaus erreicht,
ein schmuckes, weifSes Gebaude mit schwarzen Fensterliden.
Dahinter stand die First Methodist Church von Harlow, was
ebenfalls licherlich war, da es in Harlow keine andere Me-
thodistenkirche gab.

Das einzige weitere Gotteshaus in Harlow war die Shiloh
Church, deren Mitglieder wir fiir gemafSigte bis ernsthafte
Spinner hielten. Sie fuhren zwar nicht mit Einspannern oder
dergleichen durch die Gegend, aber alle Manner und Jun-
gen hatten aufSerhalb des Hauses einen schwarzen Hut auf.
Die Frauen und Madchen trugen bis zu den Knocheln rei-
chende Kleider und weifSe Hauben. Laut meinem Vater mein-
ten die Shilohiten zu wissen, wann das Ende der Welt komme,
weil das angeblich in einem speziellen Buch niedergelegt sei.
Laut meiner Mutter hatte jeder in Amerika das Recht zu glau-
ben, was er wollte, solange er niemand Schaden zufugte ...
aber sie widersprach meinem Vater nicht. Unsere Kirche war
grofSer als die der Shilohiten, aber sehr schlicht. AufSerdem
hatte sie keinen Turm. Frither hatte sie einmal einen gehabrt,
aber vor langer Zeit, 1920 oder so, war der bei einem Hur-
rikan umgefallen.

Reverend Jacobs und ich gingen die ungepflasterte Ein-
fahrt des Pfarrhauses entlang. Interessanterweise hatte er
einen blauen Plymouth Belvedere, ein sehr cooles Auto.
»Normale Kupplung oder Druckknopf-Automatik?«, fragte
ich.

Er blickte iiberrascht drein, dann grinste er. » Automatik«,
sagte er. »Das ist ein Hochzeitsgeschenk von meinen Schwie-
gereltern. «

»Die sind aber nett!«

»Na ja«, sagte er und lachte. »Magst du Autos?«
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»Alle von uns mogen Autos«, sagte ich, womit ich alle in
meiner Familie meinte ... wenngleich das auf meine Mutter
und Claire wohl weniger zutraf. Irgendwie kapierten Frauen
nicht, wie cool Autos waren. »Wenn der Road Rocket repa-
riert ist, nimmt mein Dad damit am Castle-Rock-Speedway
teil.«

»Tatsdchlich? «

»Na ja, eigentlich nicht er selbst. Mama hat gesagt, das
geht nicht, weil es zu gefahrlich ist, aber irgendjemand and-
res. Vielleicht Duane Robichaud. Der fiihrt mit seinen Eltern
den Laden hier. Letztes Jahr hat er beim Speedway den Wagen
mit der Nummer neun gefahren, aber dann hat der Motor
Feuer gefangen. Dad sagt, jetzt sieht er sich nach einem an-
deren Wagen um.«

»Kommen die Robichauds zur Kirche?«

» Ah eee X

»Das heifst wohl nein. Komm mit in die Garage, Jamie.«

Dort war es diister und muffig. Ich fiirchtete mich ein biss-
chen vor den Schatten und dem Geruch, aber Jacobs schien
das nichts auszumachen. Er fiithrte mich tiefer ins Dunkel,
dann blieb er stehen und hob deutend die Hand. Was ich da
sah, verschlug mir den Atem.

Jacobs gluckste leise, wie man es tat, wenn man auf etwas
stolz war. »Willkommen am See des Friedens, Jamie.«

» Wow! «

»Den habe ich inzwischen schon mal aufgebaut, wahrend
ich auf Patsy und Morrie warte. Eigentlich habe ich noch
allerhand im Haus zu tun, und ich habe auch schon eine
Menge zustande gebracht — zum Beispiel die Brunnenpumpe
repariert —, aber bevor Patsy mit den Mobeln eintrifft, kann
ich sonst nicht mehr viel machen. Deine Mutter und die an-
deren Damen vom Zirkel haben hier alles fantastisch sauber
gemacht, Kleiner. Mr. Latoure ist ja immer von Orr’s Island
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heriibergekommen, und es ist schon ewig her, seit hier je-
mand richtig gewohnt hat. Vor dem Zweiten Weltkrieg war
das. Ich habe mich bei deiner Mutter zwar schon bedankt,
aber es wiirde nicht schaden, wenn du ihr noch mal meinen
Dank ausrichtest.«

»Klar, mach ich«, sagte ich, aber ich glaube nicht, dass
ich diesen zweiten Dank je weitergegeben habe, denn ich
horte kaum, was er sagte. Meine ganze Aufmerksamkeit
war auf den Tisch gerichtet, der fast die Hilfte der Ga-
rage in Anspruch nahm. Darauf breitete sich eine griine,
hugelige Landschaft aus, gegen die mein Schiadelberg ldp-
pisch war. Seither habe ich viele solcher Landschaften ge-
sehen, hauptsichlich im Schaufenster von Spielzeugladen,
aber durch die fithrte immer das Schienennetz einer elektri-
schen Eisenbahn. Auf dem Tisch, den Reverend Jacobs auf-
gestellt hatte — eigentlich kein echter Tisch, sondern meh-
rere Sperrholzplatten auf Siagebocken —, befand sich kein
einziger Zug, sondern nur eine lindliche Miniaturwelt, etwa
dreieinhalb Meter lang und eineinhalb Meter breit. Fast
funfzig Zentimeter hohe Hochspannungsmasten marschier-
ten diagonal hindurch. Beherrscht wurde alles von einem
See mit echtem Wasser, das selbst in der Dunkelheit hellblau
leuchtete.

»Ich muss es bald abbauen, sonst passt der Wagen nicht
in die Garage«, sagte er. »Das wire Patsy gar nicht recht.«

Er beugte sich vor, stiitzte die Hande auf die Oberschen-
kel und blickte auf die sanften Hugel, die fadendhnlichen
Uberlandleitungen, den groflen See. Am Ufer grasten Schafe
und Kiihe (die waren absolut nicht mafsstabsgerecht, aber
das fiel mir nicht auf, und es wire mir auch egal gewesen).
Auflerdem standen da viele Strafsenlaternen, was irgendwie
merkwiirdig war, weil es keine Stadt und keine StrafSen gab,
die sie hitten beleuchten konnen.
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»Hier konntest du mit deinen Soldaten eine ganz schone
Schlacht schlagen, was? «

»Stimmt«, sagte ich. Einen ganzen Krieg kann ich da fih-
ren, dachte ich.

Er nickte. »Das geht allerdings nicht, denn am See des Frie-
dens kommen alle miteinander aus, und es ist nicht erlaubt
zu kdmpfen. In dieser Hinsicht ist es wie im Himmel. So-
bald die Jugendgruppe wieder angefangen hat, will ich das
in den Keller riiberschaffen. Vielleicht konnen du und deine
Briider mir dabei helfen. Es wird den Kindern Spaf§ machen,
glaube ich.«

»Und ob!«, sagte ich und fugte etwas hinzu, was mein
Vater oft sagte. »Da wiirde ich mein letztes Hemd drauf
wetten! «

Er lachte und gab mir einen Klaps auf die Schulter. »Na,
willst du jetzt ein Wunder sehen?«

»Ich glaube schon«, sagte ich. Eigentlich war ich mir
da nicht sicher. Es horte sich irgendwie gruselig an. Mit
einem Mal wurde mir klar, dass wir beide allein in einer
alten Garage waren, in der kein Auto stand, in einer stau-
bigen Hohle, die so roch, als wire sie jahrelang fest ver-
schlossen gewesen. Das Tor nach drauflen stand zwar offen,
schien aber ewig weit entfernt zu sein. Ich mochte Reve-
rend Jacobs zwar ganz gern, wiinschte mir jetzt aber trotz-
dem, ich wire zu Hause geblieben, um auf dem Boden zu
liegen, Bilder auszumalen und mitzubekommen, ob meine
Mutter tatsdchlich den Staubsauger und damit endlich die Ober-
hand in ihrem unaufhorlichen Kampf mit dem Sommerstaub
gewann.

Da bewegte Reverend Jacobs die Hand langsam tiber
dem See durch die Luft, und ich vergafs meine Nervositit.
Unter den Sperrholzplatten erhob sich ein leises Summen,
wie es unser Philco-Fernseher von sich gab, wenn er in Gang
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kam, und all die kleinen StrafSenlaternen flammten auf. Sie
waren grellweif3, fast zu hell, als dass man sie direkt anschauen
konnte, und sie tibergossen die griinen Hiigel und das blaue
Wasser mit einem magischen Mondschein. Selbst die Kiihe
und Schafe aus Plastik sahen realistischer aus, moglicherweise
weil sie nun Schatten warfen.

» Mensch, wie haben Sie das blof§ gemacht?«

Er grinste. »Ziemlich guter Trick, was? >Gott sprach: Es
werde Licht! Und es wurde Licht, und das Licht war gut.«
Bloff bin ich nicht Gott, weshalb ich mich der Elektrizi-
tat bedienen muss. Die ist was Wunderbares, Jamie. Eine
solche Gabe Gottes, dass wir uns jedes Mal, wenn wir
einen Schalter betatigen, gottdhnlich fithlen, meinst du nicht
auch?«

»Glaub schon«, sagte ich. »Mein Opa erinnert sich noch
daran, als es kein elektrisches Licht gab.«

»Das tun viele Menschen«, sagte er. » Aber es wird nicht
mehr lange dauern, bis all diese Menschen gestorben sind ...
und wenn es so weit ist, wird niemand mehr grof§ dariiber
nachdenken, welch ein Wunder die Elektrizitit ist. Und welch
ein Geheimnis. Wir haben zwar eine Vorstellung davon,
wie sie funktioniert, aber zu wissen, wie etwas funktioniert,
und zu wissen, was es ist, sind zwei ganz unterschiedliche
Dinge. «

»Wie haben Sie die Lichter eingeschaltet? «, fragte ich.

Er deutete auf ein Brett unterhalb der Tischplatte. »Siehst
du das rote Lampchen da?«

»Mhm. «

»Das ist eine fotoelektrische Zelle. So etwas kann man
kaufen, aber die hier habe ich selber gebaut. Sie sendet einen
unsichtbaren Strahl aus. Wenn ich den unterbreche, gehen
die StrafSenlaternen rund um den See des Friedens an. Und
wenn ich das noch einmal tue ... namlich so ...« Er fuhr mit
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der Hand tiber die Landschaft, worauf die Laternen schwi-
cher, dann zu winzigen Lichtpunkten wurden und schliefSlich
erloschen. »Siehst du?«

»Cool«, fliisterte ich.

»Versuch es mal.«

Ich hob die Hand. Erst geschah nichts, aber als ich mich
auf die Zehenspitzen stellte, unterbrachen meine Finger den
Strahl. Erneut summte es unter dem Tisch, und die Laternen
flammten wieder auf.

»Ich hab’s geschafft!«

»Da hitte ich auch mein letztes Hemd drauf gewettet«,
sagte er und zauste mir das Haar.

»Was ist das fiir ein Summen? Das hort sich wie unser Fern-
seher an.«

»Schau unter den Tisch. Moment, ich knipse das Licht an,
damit du besser sehen kannst.« Er betitigte einen Schalter
an der Wand, worauf zwei, drei verstaubte Glithbirnen, die
von der Decke hingen, aufleuchteten und einen Teil der Dun-
kelheit vertrieben. An dem muffigen Geruch dnderte sich frei-
lich nichts, und nun roch ich noch etwas anderes — etwas Hei-
Bes und Oliges.

Ich biickte mich — in meinem Alter musste ich mich nicht
tief biicken — und blickte unter den Tisch. An der Unterseite
waren drei kastenformige Dinger befestigt. Sie waren der Ur-
sprung des Summens und auch des 6ligen Geruchs.

»Batterien«, sagte Jacobs. »Die ich ebenfalls selbst gebas-
telt habe. Elektrizitat ist mein Hobby. Und technische Spie-
lereien.« Er grinste wie ein Kind. »Bin richtig verriickt danach!
Was meine Frau allerdings fast in den Wahnsinn treibt.«

»Mein Hobby ist, gegen die Krauts zu kampfen«, sagte
ich. Weil mir einfiel, dass das seiner Meinung nach irgendwie
gemein war, fugte ich hinzu: »Gegen die Deutschen, wollte
ich sagen.«
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»Ein Hobby braucht jeder«, sagte er. » AufSerdem braucht
jeder ein paar Wunder, einfach um zu beweisen, dass das
Leben mehr ist als ein langer Trott von der Wiege bis zur Bahre.
Mochtest du noch eines sehen, Jamie? «

»Klar!«

In der Ecke stand ein weiterer Tisch, auf dem Werkzeuge,
Kabelenden und drei oder vier zerlegte Transistorradios lagen,
wie Claire und Andy welche besafsen, ferner normale Bat-
terien, wie man sie im Laden kaufen konnte. AufSerdem ein
Holzkistchen. Jacobs nahm es, ging in die Hocke, damit
wir auf gleicher Hohe waren, klappte es auf und holte eine
weifs gewandete Figur heraus.

» Weifdt du, wer das ist?«

Das tat ich, weil die Figur fast genauso aussah wie mein
fluoreszierendes Nachtlicht. »Jesus. Jesus mit einem Rucksack
auf dem Riucken.«

»Das ist kein gewohnlicher Rucksack, sondern ein Bat-
teriepack. Schau her.« Er klappte den Rucksackdeckel auf,
der an einem Scharnier, nicht grofSer als eine Nahnadel, be-
festigt war. Im Inneren steckten zwei Dinger, die wie glan-
zende Miinzen mit einem winzigen Fleck Lotzinn darauf
aussahen. »Die habe ich auch selber gemacht, weil man im
Laden nichts kaufen kann, was so klein und doch so kraft-
voll ist. Ich konnte sie wahrscheinlich patentieren lassen, und
vielleicht tue ich das eines Tages auch, aber ...« Er schiittelte
den Kopf. »Nicht so wichtig.«

Er klappte den Deckel des Rucksacks wieder zu und trug
Jesus zu der Landschaft am See des Friedens. »Hoffentlich
ist dir aufgefallen, wie blau das Wasser ist«, sagte er.

»Na klar! Der blaueste See, den ich je gesehen hab!«

Er nickte. » An und fiir sich schon ein Wunder, wiirde man
meinen ... bis man genauer hinschaut.«

»Ha?«
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»In Wirklichkeit ist es blof§ Farbe. Dartiber sinne ich manch-
mal nach, Jamie. Wenn ich nachts nicht einschlafen kann.
Dass man mit ein wenig Farbe derart seichtes Wasser so tief
erscheinen lassen kann.«

Es kam mir ziemlich albern vor, iiber so etwas nachzuden-
ken, aber ich sagte nichts. Dann kam er wieder in die Gegen-
wart zuriick und stellte Jesus neben den See.

»Ich habe vor, das in der Jugendgruppe zu verwenden —
so was bezeichnet man als Lehrmittel —, aber ich werde dir
schon mal eine kleine Probevorfithrung prisentieren, ja?«

»Okay. «

»Na dann: So steht geschrieben im vierzehnten Kapitel
des Evangeliums nach Matthaus. Wirst du dich von Gottes
heiligem Wort belehren lassen, Jamie? «

»Klar, ich denke schon«, sagte ich, fithlte mich jedoch schon
wieder unbehaglich.

»Bestimmt wirst du das«, sagte er. »Was wir als Kinder
lernen, bleibt namlich am langsten haften. Okay, los geht’s,
also hor gut zu. >Und alsbald trieb Jesus seine Jinger< —
das heif$t, er befahl es ihnen —, >dass sie in das Schiff tra-
ten und vor ihm hertuberfuhren, bis er das Volk von sich
lieSe. Und da er das Volk von sich gelassen hatte, stieg er
auf einen Berg allein, dass er betete ...< Betest du eigentlich,
Jamie? «

»]Ja, jeden Abend.«

»Guter Junge. Okay, zuriick zu unserer Geschichte. >Und
am Abend war er allein daselbst. Und das Schiff war schon
mitten auf dem Meer und litt Not von den Wellen; denn der
Wind war ihnen entgegen. Aber in der vierten Nachtwache
kam Jesus zu ihnen und ging auf dem Meer. Und da ihn
die Junger sahen auf dem Meer gehen, erschraken sie und
sprachen: Es ist ein Gespenst! und schrien vor Furcht. Aber
alsbald redete Jesus mit ihnen und sprach: Seid getrost, ich
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bin’s; firchtet euch nicht!« Das war die Geschichte, moge Gott
sein heiliges Wort segnen. Nicht schlecht, was?«

»]Ja, schon. Manche sagen doch auch dazu, dass er tiber
das Wasser gewandelt ist, oder?«

»Stimmt. Mochtest du sehen, wie Jesus tiber den See des
Friedens wandelt?«

»Ja! Klar!«

Er griff Jesus unter das weifSe Gewand, worauf das Figur-
chen sich zu bewegen begann. Als es den See erreichte, ver-
sank es nicht darin, sondern glitt einfach tiber das Wasser.
Nach etwa zwanzig Sekunden hatte es die andere Seite er-
reicht. Dort war ein Hang, und es versuchte, ihn zu erklim-
men, aber ich sah, dass es gleich umfallen wiirde. Bevor das
geschah, nahm Reverend Jacobs es an sich. Er griff Jesus
wieder unters Gewand und stellte ihn ab.

»Er hat’s geschafft!«, sagte ich. »Er ist uber das Wasser ge-
gangen! «

»Hm ...« Reverend Jacobs ldchelte, aber irgendwie war
es kein frohliches Lacheln. Ein Mundwinkel war nach unten
gezogen. »Ja und nein.«

»Was meinen Sie damit? «

»Siehst du, wo er ins Wasser gegangen ist?«

»Ja ...«

»Fass da mal rein, und schau, was du findest. Pass auf,
dass du dabei nicht an die Uberlandleitungen kommst, weil
da echter Strom durchfliefSt. Nicht viel, aber wenn man sie
versehentlich beriihrt, kriegt man einen Schlag. Vor allem,
wenn man nasse Hande hat.«

Vorsichtig streckte ich die Hand aus. Ich hatte zwar nicht
den Eindruck, dass er mir einen Streich spielen wollte — wie
es Terry und Con manchmal taten —, aber ich war mit einem
fremden Mann an einem fremden Ort, weshalb ich mir nicht
vollig sicher war. Das Wasser sah tief aus, aber das war eine
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von der blauen Farbe des Untergrunds und den von der Ober-
flache reflektierten Lichtern geschaffene Illusion. Meine Fin-
ger tauchten nur bis zum ersten Gelenk ein.

»Du bist noch nicht ganz an der richtigen Stelle«, sagte
Reverend Jacobs. »Geh ein kleines bisschen nach rechts. Du
weifst doch, was rechts und was links ist?«

Klar. Meine Mutter hatte mir beigebracht: Rechts ist die
Hand, mit der man schreibt. Bei Claire und Con hitte das
freilich nicht geklappt, denn die waren Linkshiander.

Als ich die Finger nach rechts bewegte, spiirte ich etwas
im Wasser. Es war eine Rille aus Metall. »Ich glaube, ich hab’s
gefunden«, sagte ich zu Reverend Jacobs.

»Das glaube ich auch. Du beriihrst die Schiene, auf der
Jesus wandelt.«

»Es ist ein Zaubertrick!«, sagte ich. Magier hatte ich schon
in der Ed Sullivan Show gesehen, und Con besafS einen Kas-
ten mit Zaubertricks, den er zum Geburtstag bekommen
hatte. Inzwischen war allerdings alles aufSer den schwim-
menden Kugeln und dem verschwindenden Ei verloren ge-
gangen.

»Das stimmt. «

»Wie damals, als Jesus tibers Wasser zu diesem Boot gegan-
gen ist!«

»Das beftirchte ich manchmal auch«, sagte er.

Er sah so traurig und abwesend aus, dass mir wieder
etwas mulmig zumute war, aber auflerdem tat er mir leid.
Wobei ich keinerlei Ahnung hatte, wieso er traurig sein musste,
wenn er eine so tolle kiinstliche Welt wie den See des Frie-
dens in seiner Garage stehen hatte.

»Das ist ein wirklich guter Trick«, sagte ich und tétschelte
ihm die Hand.

Er kehrte von dort, wo er gewesen war, zuriick und grinste
mich an. »Da hast du recht«, sagte er. »Wahrscheinlich ver-
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misse ich bloff meine Frau und meinen kleinen Sohn. Ich
glaube, deshalb habe ich dich mir ausgeliehen, Jamie. Aber
jetzt sollte ich dich zu deiner Mutter zuriickbringen. «

Als wir die Landstrafle erreichten, nahm er mich wieder
bei der Hand, obwohl aus keiner Richtung ein Auto kam,
und so gingen wir die ganze Methodist Road hinauf. Ich hatte
nichts dagegen, denn ich hielt gern seine Hand. Er behtitete
mich, das wusste ich.

Einige Tage spiter trafen Mrs. Jacobs und Morris ein. Letz-
terer war blof ein kleiner Wicht in Windeln, aber sie war
htubsch. Am Samstag, dem Tag, bevor Reverend Jacobs zum
ersten Mal auf der Kanzel unserer Kirche stand, halfen
Terry, Con und ich ihm, den See des Friedens in den Kel-
ler des Pfarrhauses zu schaffen, wo sich an jedem Donners-
tagabend die Jugendgruppe treffen sollte. Wenn sich kein
Wasser im See befand, sah man deutlich, wie seicht er war.
Auch die Schiene mit der Rille, die hindurchfiihrte, war klar
erkennbar.

Reverend Jacobs nahm Terry und Con das Versprechen
ab, nichts zu verraten — damit den Kleinen die Illusion nicht
verdorben werde, sagte er (weshalb ich mich wie ein Gro-
Ser fuhlte, was ich genoss). Die beiden waren einverstanden,
und ich glaube, sie haben den Mund gehalten, aber die Lam-
pen im Pfarrhauskeller waren wesentlich heller als jene in
der Garage, und wenn man sich direkt vor die Landschaft
stellte, um sie anzuschauen, dann sah man, dass der See
des Friedens in Wirklichkeit nur eine grofSe Pfiitze war. Die
Schiene konnte man ebenfalls sehen. Bis Weihnachten wuss-
ten alle Bescheid.

»Es ist blofs ein stinklangweiliger Schwindel«, sagte Billy
Paquette an einem Donnerstagnachmittag zu mir. Er und
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sein Bruder Ronnie hassten die Jugendgruppe, aber ihre Mut-
ter zwang sie hinzugehen. »Wenn er es noch ein einziges Mal
vorfuhrt und dabei den Quatsch erzihlt, wie Jesus tibers Was-
ser gewandelt ist, muss ich kotzen.«

Ich uberlegte, ob ich mich deshalb mit ihm priigeln sollte,
aber er war grofSer. AufSerdem war er mein Freund. Ganz zu
schweigen davon, dass er recht hatte.
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Drei Jahre. Conrads Stimme. Ein Wunder.

Vor die Tiir gesetzt wurde Reverend Jacobs wegen der Predigt,
die er am 21. November 1965 auf seiner Kanzel hielt. Letz-
teres war im Internet leicht zu recherchieren, weil ich einen
Anhaltspunkt hatte — es war der Sonntag vor Thanksgiving.
Eine Woche spiter war er aus unserem Leben verschwunden,
und zwar allein. Patsy und Morris, der von den Kindern in
der Jugendgruppe als Morrie das Klettchen bezeichnet wurde,
waren da bereits nicht mehr bei uns. Ebenso wenig wie der
Plymouth Belvedere mit der Druckknopf-Automatik.

Meine Erinnerungen an die drei Jahre zwischen dem Tag,
an dem ich den See des Friedens zum ersten Mal sah, und
dem Tag der Furchtbaren Predigt sind erstaunlich deutlich,
obwohl ich vor der Niederschrift dieses Berichts behaup-
tet hatte, ich wisse nicht mehr viel davon. Wie viele von uns,
hitte ich gefragt, erinnern sich an irgendwelche Einzelhei-
ten aus der Zeit, in der sie sechs bis neun Jahre alt waren?
Aber zu schreiben ist etwas gleichermafsen Wunderbares und
Schreckliches. Es offnet tiefe Brunnen der Erinnerung, die bis
dahin fest verschlossen waren.

Ich konnte den Bericht, dessen Niederschrift ich mir vor-
genommen habe, wahrscheinlich beiseiteschieben und statt-
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dessen ein ganzes Buch — und zwar kein kleines — mit jenen
Jahren und jener Welt fiillen, die ganz anders ist als die,
in der ich heute lebe. Ich erinnere mich daran, wie meine
Mutter in ihrem Unterrock am Buigelbrett stand, unglaub-
lich schon im Licht der Morgensonne. Ich erinnere mich an
meine schlaff am Hintern hiangende, scheufSlich lodengriine
Badehose, in der ich mit meinen Briiddern im Harry’s Pond
schwimmen ging. Wir machten uns gegenseitig vor, der schlei-
mige Grund sei KuhscheifSe, aber es war nur Schlamm (wabr-
scheinlich war es nur Schlamm). Ich erinnere mich an schlif-
rige Nachmittage in der Einraumschule von West Harlow,
an denen ich mit Dicky Osgood in der Buchstabierecke saf3.
Wir hockten auf unseren Winterjacken, wahrend ich ver-
suchte, dem armen ddmlichen Kerl beizubringen, wie man
Giraffe buchstabierte. Ich erinnere mich sogar noch, wie er
sagte: » W-w-warum s-soll ich so was b-b-buchstabieren, wo
ich doch nie eine zu s-s-sehen kriege? «

Ich erinnere mich an das Netzwerk aus ungepflasterten
StrafSen, das unseren Ort durchzog, und daran, wie wir an
eiskalten Apriltagen in der Pause im Schulhof Murmeln
spielten, und an das Rauschen des Windes in den Tannen,
wenn ich nach dem Nachtgebet im Bett lag und aufs Ein-
schlafen wartete. Ich erinnere mich, wie mein Vater mit
einem Schraubenschlussel in der Hand aus der Garage kam,
die Miitze mit dem Aufdruck MORTON HEIZOL tief in
die Stirn gezogen. Durch das Schmierfett auf seinen Finger-
knocheln quoll Blut. Ich erinnere mich, wie Ken MacKenzie
in der Mighty 9o Show die Zeichentrickfilme mit Popeye
ankiindigte und dass ich nachmittags den Fernseher abgeben
musste, wenn Claire mit ihren Freundinnen nach Hause
kam, weil die dann auf American Bandstand umschalten
wollten, um zu sehen, was die Madchen dort trugen. Ich
erinnere mich an Sonnenunterginge, die so rot wie das Blut
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auf den Knocheln meines Vaters waren, was mich noch jetzt
zum Zittern bringt.

Ich erinnere mich an tausend weitere Dinge, hauptsich-
lich gute, aber ich habe mich nicht an den Computer gesetzt,
um eine rosa Brille aufzusetzen und in Nostalgie zu schwel-
gen. Die selektive Erinnerung ist eine der Hauptsiinden ilte-
rer Menschen, und dafiir habe ich keine Zeit. Es war nicht
alles gut. Wir wohnten auf dem Land, und damals war das
Landleben hart. Wahrscheinlich ist es das heute noch.

Mein Freund Al Knowles geriet mit der linken Hand in den
Kartoffelsortierer seines Vaters und verlor drei Finger, bevor
es Mr. Knowles gelang, das widerspenstige, gefahrliche Ding
auszuschalten. Ich war an jenem Tag dabei und weif§ noch,
wie die Bander sich rot firbten. Ich weif noch, wie Al schrie.

Mein Vater (unterstiitzt von Terry, seinem treuen, wenn
auch ahnungslosen Gehilfen) brachte den Road Rocket zum
Laufen — mein Gott, was fiir ein prachtvolles Knattern die
Karre von sich gab, wenn Dad den Motor auf Touren brachte! —
und stellte ihn Duane Robichaud zur Verfigung, damit der
ihn beim Speedway in Castle Rock fahren konnte, frisch
lackiert und mit der Nummer 19 auf den Seiten. In der ers-
ten Runde des ersten Rennens tiberschlug sich der Idiot da-
mit — Totalschaden. Duane trug nicht einmal einen Kratzer
davon. »Ich glaub, das Gaspedal hat geklemmt«, sagte er
und grinste sein dimliches Grinsen, worauf mein Vater kom-
mentierte, mit einem solchen Arsch am Lenkrad sei das kein
Wunder.

»Das wird dich lehren, einem Robichaud was Wertvolles
anzuvertrauenc, sagte meine Mutter, und mein Vater schob
die Hinde so tief in die Taschen, dass der Bund seiner Un-
terhose zum Vorschein kam. Vielleicht wollte er dafir sor-
gen, dass sie ihm nicht entkamen und irgendwohin gelang-
ten, wo sie nicht hinsollten.
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Lenny Macintosh, der Sohn vom Postboten, verlor ein Auge,
als er sich biickte, um zu sehen, wieso der Kanonenschlag,
den er in eine leere Ananasdose gesteckt hatte, nicht los-
ging.

Mein Bruder Conrad verlor die Stimme.

Daher — nein, es war nicht alles gut.

Am ersten Sonntag, an dem Reverend Jacobs auf die Kan-
zel stieg, waren mehr Leute anwesend als in all den Jahren,
in denen der dicke, weifShaarige, gutmiitige Mr. Latoure die
Kirche in Betrieb gehalten hatte. Er hatte wohlgemeinte, aber
unverstandliche Predigten gehalten, wobei er am Muttertag,
den er den Mittersonntag nannte, immer in Trianen ausgebro-
chen war (diese Einzelheiten hat meine Mutter mir Jahre spa-
ter erzahlt, ich selbst hatte kaum Erinnerungen an Mr. Latoure).
Statt zwanzig Kirchgiangern waren mindestens viermal so
viele da, und ich erinnere mich, wie ihre Stimmen sich beim
Lobpreis emporschwangen: Preist Gott, der uns den Segen gibt,
preist ihn, der unsre Schuld vergibt! Ich bekam eine Ginse-
haut. Aufferdem konnte Mrs. Jacobs gut mit der Pedalorgel
umgehen, und ihr blondes Haar, im Nacken von einem ein-
fachen schwarzen Band zusammengehalten, leuchtete vielfar-
big im Licht, das durch unser einziges Buntglasfenster fiel.

Als unsere guten Sonntagsschuhe beim Heimweg Staub-
wolkchen aufstieben lieSen, ging ich direkt hinter unseren
Eltern und horte, wie Mutter ihre Anerkennung dufSerte. Und
ihre Erleichterung. »Ich dachte, weil er so jung ist, hilt er uns
womoglich einen Vortrag tiber Biirgerrechte oder dartiber,
dass man den Wehrdienst abschaffen sollte«, sagte sie. »Statt-
dessen haben wir eine sehr nette, bibeltreue Belehrung ge-
hort. Ich glaube, die Leute werden wiederkommen, meinst du
nicht auch?«
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»Eine Zeit lang«, sagte mein Vater.

»Ach, da spricht mal wieder der grofle Olbaron«, sagte sie
und boxte ihm spielerisch gegen den Arm. »Der grofse Zy-
niker. «

Wie sich herausstellte, hatten sie beide irgendwie recht.
Die Zahl der Kirchginger ging nie auf das Niveau zur Zeit
von Mr. Latoure zuriick — im Winter hatte sich da nur ein
kleiner Haufen in dem zugigen, mit einem Holzofen geheiz-
ten Raum zusammengedrangt, um es warmer zu haben —,
aber sie sank langsam auf sechzig, dann auf fiinfzig und schlief3-
lich auf ungefahr vierzig, von wo aus sie wie das Barometer
an einem unbestindigen Sommertag auf und ab schwankte.
Fiir den Rickgang machte allerdings niemand die Predigten
von Mr. Jacobs verantwortlich, die immer klar, ansprechend
und bibeltreu waren (sie enthielten nie etwas Beunruhigendes
uber Atombomben oder Birgerrechtsdemonstrationen). Man
erschien einfach nicht mehr so zahlreich.

»Heutzutage ist Gott fiir die Leute nicht mehr so wichtig«,
sagte meine Mutter eines Tages nach einer besonders enttau-
schenden Zahl von Kirchenbesuchern. »Es wird noch ein Tag
kommen, an dem sie das bereuen.«

Wéihrend dieser drei Jahre erlebte auch unsere methodisti-
sche Jugendgruppe eine bescheidene Renaissance. Zu Mr. La-
toures Zeiten waren am Donnerstagabend selten mehr als
ein Dutzend Kinder zugegen gewesen, und vier davon hie-
8en Morton: Claire, Andy, Con und Terry. Damals galt ich
fiirs Teilnehmen noch als zu jung, weshalb Andy mir manch-
mal eine Kopfnuss verpasste und mich als Glickspilz bezeich-
nete. Als ich Terry einmal fragte, wie es gewesen sei, zuck-
te er gelangweilt die Achseln. »Wir haben Lieder gesungen,
Bibelverse gepaukt und versprochen, dass wir nie Alkohol
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trinken und Zigaretten rauchen werden. AufSerdem hat er uns
gesagt, wir sollen unsere Mutter lieben und dass die Katho-
len in die Holle kommen, weil sie Gotzen anbeten. Und wie
sehr die Juden das Geld lieben. Und er meint, wir sollen uns
vorstellen, dass Jesus zuhort, wenn einer von unseren Freun-
den einen dreckigen Witz erzahlt. «

Unter der neuen Leitung wuchs die Teilnehmerzahl jedoch
auf drei Dutzend Kinder und Jugendliche zwischen sechs und
siebzehn an, weshalb man fiir den Pfarrhauskeller zusatzliche
Klappstiihle kaufen musste. Es lag nicht an dem mechani-
schen Jesus, den Reverend Jacobs tiber den See des Friedens
wackeln lief3; selbst ich fand das bald nicht mehr besonders
spannend. Auch die Bilder vom Heiligen Land, die er an die
Winde hiangte, hatten wohl nicht viel damit zu tun.

Eine wichtige Rolle spielten seine Jugend und sein Enthu-
siasmus. Er predigte nicht nur, sondern veranstaltete auch
Spiele und anderen Zeitvertreib, weil — wie er regelmifig er-
wihnte — Jesus meistens im Freien gepredigt habe, was be-
deute, dass das Christentum nicht nur in der Kirche statt-
finde. Wir lernten zwar weiter Bibelverse, aber dabei spielten
wir Reise nach Jerusalem, und ziemlich oft fiel jemand bei
der Suche nach dem fiinften Buch Mose, Kapitel 14, Vers 9
oder nach 1 Timotheus 2, 12 auf den Boden. Das war ziem-
lich komisch. AufSerdem gab es den Ubungsplatz, den der
Reverend mit Unterstiitzung von Con und Andy hinter der
Kirche gebaut hatte. An manchen Donnerstagen spielten wir
Jungen Baseball, wihrend die Madchen uns anfeuerten; an
anderen Tagen spielten die Madchen Softball, und die Jungen
feuerten sie an (in der Hoffnung, dass einige der Madchen
mal vergaflen, dass sie an der Reihe waren, und im Rock
kamen).

Bei den » Jugendvortragen«, die Reverend Jacobs am Don-
nerstagabend hielt, kam oft sein Interesse an der Elektrizitat
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zur Geltung. Ich erinnere mich, dass er eines Nachmittags
bei uns zu Hause anrief und Andy bat, am nichsten Abend
einen Pullover zu tragen. Als wir alle versammelt waren, rief
er meinen Bruder nach vorn und sagte, nun wolle er demons-
trieren, welche Biirde die Stinde darstelle. »Wenngleich ich
mir sicher bin, dass du kein grofSer Siinder bist, Andrew«, fiigte
er hinzu.

Mein Bruder lachelte nervos und sagte nichts.

»Ich will euch damit keine Angst machen«, sagte der Reve-
rend. »Es gibt Pfarrer, die an so was glauben, aber so einer
bin ich nicht. Es ist blof3, damit ihr Bescheid wisst.« (Wie ich
inzwischen erfahren habe, ist dies genau das, was gewisse Leute
uns erzahlen, bevor sie uns einen Heidenschrecken einzujagen
versuchen.)

Er blies mehrere Luftballons auf und sagte, wir sollten
uns vorstellen, jeder wiege zwanzig Pfund. Dann hielt er den
ersten in die Hohe und meinte: »Der hier ligt.« Er rieb ihn
kurz ein paarmal an seinem Hemd, dann hielt er ihn an Andys
Pullover, wo er wie festgeklebt hangen blieb.

»Der hier ist Diebstahl.« Er brachte den nichsten Ballon
an Andys Pulli an.

»Das ist der Zorn.«

Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, dass
er insgesamt sieben Luftballons an Andys selbst gestrickten
Rentierpullover klebte, einen fiir jede der Todstinden.

»Das macht zusammen mehr als einen Zentner an Stinden«,
sagte er. »Eine schwere Last! Doch wer nimmt hinweg die
Stinden der Welt? «

»Jesus!«, ertonte es pflichtschuldig im Chor.

»Genau. Wenn ihr ihn um Vergebung bittet, geschieht Fol-
gendes.« Er zog eine Stecknadel hervor und lief§ die Ballons
nacheinander platzen, auch einen, der sich befreit hatte und
wieder angeklebt werden musste. Ich glaube, wir alle fanden
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diesen Teil der Lektion wesentlich spannender als den from-
men Trick mit der statischen Elektrizitit.

Die eindrucksvollste Demonstration der Wirkung von Elek-
trizitat gelang ihm mit einer eigenen Erfindung, die er Jakobs-
leiter nannte. Es war ein Kasten aus Metall, etwa so grofs wie
die Feldkiste, in der meine Spielzeugarmee hauste. Oben rag-
ten zwei Drahte heraus, die wie die Zimmerantenne eines
Fernsehers aussahen. Wenn er den Apparat anschloss (diese
Erfindung wurde statt von Batterien vom Stromnetz ge-
speist) und den Schalter an der Seite umlegte, stiegen lange
Funken an den Drihten empor, fast zu hell zum Hinein-
schauen. Ganz oben erreichten sie ihre grofSte Lange und ver-
schwanden anschlieflend. Als Reverend Jacobs etwas Puder
tiber den Apparat streute, nahmen die aufsteigenden Funken
verschiedene Farben an. Die Midchen kreischten vor Ent-
ziicken.

Auch dies sollte irgendeine religiose Aussage verdeutlichen —
zumindest nach Absicht von Charles Jacobs —, aber ich habe
beim besten Willen keine Ahnung mehr, welche. Vielleicht
ging es um die heilige Dreifaltigkeit. Sobald die Jakobsleiter
direkt vor uns stand und wir sahen, wie die farbigen Fun-
ken aufstiegen und die Elektrizitit wie ein wiitender Kater
fauchte, klangen solche exotischen Vorstellungen meist wie
ein flichtiges Fieber ab.

An einen seiner kleinen Vortrage erinnere ich mich jedoch
ganz deutlich. Er saf$ auf einem Stuhl, den er umgedreht hatte,
damit er uns uiber die Lehne hinweg betrachten konnte. Seine
Frau saf$ hinter ihm auf der Klavierbank, mit sittsam gefal-
teten Handen und leicht gesenktem Kopf. Vielleicht betete
sie, vielleicht war sie einfach nur gelangweilt. Das war jeden-
falls ein grofser Teil seines Publikums, denn inzwischen hatte
die Mehrzahl der Methodistenjugend die Elektrizitit und ihre
glorreichen Folgerungen allmahlich satt.
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»Kinder, die Wissenschaft lehrt uns, dass es sich bei der
Elektrizitit um die Bewegung von geladenen Atomteilchen
handelt, die man Elektronen nennt. Wenn die Elektronen flie-
8en, dann erzeugen sie Strom, und je schneller sie das tun,
desto hoher ist die Spannung. Das ist Wissenschaft und so-
weit auch in Ordnung, aber es hat seine Grenzen. Es kommt
immer ein Punkt, an dem das Wissen erschopft ist. Was sind
Elektronen eigentlich genau? Geladene Atome, behaupten
die Wissenschaftler. Das hort sich ganz gut an, aber was sind
Atome?«

Er beugte sich tiber seine Stuhllehne und richtete seine blauen
Augen (die ihrerseits elektrisch aussahen) auf uns.

» Das weifS niemand wirklich! Und da kommt die Religion
ins Spiel. Die Elektrizitit ist eine von Gottes Pforten zum Un-
endlichen.«

»Wenn er blofs 'nen elektrischen Stuhl mitbringen und
ein paar weifle Maduse grillen wiirde«, lasterte Billy Paquette
eines Abends nach dem Segen. »Das wire endlich mal inter-
essant. «

Wenn man von den haufigen (und zunehmend langweiligen)
Vortragen uber die heilige Elektrizitat absah, freuten sich
die meisten von uns auf den Donnerstagabend. Wenn Reve-
rend Jacobs nicht gerade auf seinem Steckenpferd herumritt,
war er in der Lage, lebendige und bisweilen ziemlich lustige
Vortrage zu halten, die Lehren aus der Heiligen Schrift ent-
hielten. Er sprach tiber Probleme aus dem wirklichen Leben,
mit denen wir alle konfrontiert waren, zum Beispiel dartiber,
wenn jemand von Klassenkameraden schikaniert wurde, und
uber die Versuchung, bei Klassenarbeiten, fiir die man nicht
gelernt hatte, vom Nachbarn abzuschreiben. Wir mochten die
Spiele, wir mochten die meisten Vortrage, und wir sangen auch
gern, denn Mrs. Jacobs war eine gute Pianistin, die die Lie-
der nie in die Lange zog.
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Auflerdem kannte sie nicht nur Kirchenlieder. An einem
unvergesslichen Abend spielte sie drei Beatles-Songs, und wir
sangen zur Melodie von »From Me to You«, »She Loves
You« und »I Want to Hold Your Hand«. Meine Mutter be-
hauptete, Patsy Jacobs spiele siebzigmal besser Klavier als
Mr. Latoure, und als die junge Frau des Pfarrers beantragte,
einen Teil der Kollekte fur einen Klavierstimmer aus Port-
land zu verwenden, billigten die Diakone das einstimmig.

» Aber vielleicht ist es besser, wenn Sie keine Beatles-Lie-
der mehr spielen«, machte ihr Mr. Kelton klar. Er war der
Diakon mit der lingsten Amtszeit. »Solches Zeug konnen die
Kinder im Radio horen. Es wire uns lieber, wenn Sie sich an
eher ... dh ... christliche Melodien halten.«

Mit ziichtig niedergeschlagenem Blick bekundete Mrs.
Jacobs murmelnd ihr Einverstindnis.

Und da war noch etwas anderes: Charles und Patsy Jacobs
hatten Sex-Appeal. Ich habe schon erwihnt, dass Claire und
ihre Freundinnen ganz verriickt nach ihm waren, und es dau-
erte nicht lange, bis die meisten Jungs sich in Patsy Jacobs
verknallten, denn die war wunderschon. Sie hatte blondes
Haar, einen cremigen Teint und volle Lippen. Thre leicht schrig
nach oben stehenden Augen waren griin, und Connie behaup-
tete, sie verfiige tiber Zauberkrifte, weil ihm jedes Mal, wenn
sie diese griilnen Augen auf ihn richte, weich in den Knien
werde. Angesichts eines solchen Aussehens hitte man sich
bestimmt den Mund zerrissen, wenn sie mehr Make-up als
einen schicklichen Hauch Lippenstift getragen hatte, doch
mit ihren dreiundzwanzig Jahren brauchte sie nicht mehr. Die
Jugend war ihr Make-up.

Sonntags trug sie Kleider mit ziichtiger Knie- oder Schien-
beinlange, obgleich dies die Jahre waren, in denen der Rock-
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saum allmahlich nach oben wanderte. Zur Jugendgruppe am
Donnerstag trug sie ebenso ziichtige Freizeithosen und Blu-
sen (laut meiner Mutter von Ship ’n Shore). Dennoch beob-
achteten die Mutter und Grofsmiitter der Gemeinde sie mit
Argusaugen, denn die Figur, die von diesen ziichtigen Klamot-
ten zur Geltung gebracht wurde, brachte die Freunde meiner
Brider manchmal dazu, die Augen zu verdrehen oder mit
der Hand zu wedeln, wie man es tat, wenn man versehent-
lich auf eine heifSe Herdplatte gefasst hat. Wenn die Madchen
an der Reihe waren, spielte sie mit ihnen Softball, und ich
bekam einmal mit, wie mein Bruder Andy — der damals wohl
auf die vierzehn zuging — sagte, sie uber den Platz laufen zu
sehen sei eine ganz eigene religiose Erfahrung.

Am Donnerstagabend Klavier spielen und an den meisten
anderen Angeboten der Jugendgruppe teilnehmen konnte sie,
weil sie Morrie, ihren kleinen Jungen, immer mitbrachte. Er
war ein figsames, pflegeleichtes Kind. Alle mochten ihn. So-
weit ich mich erinnere, mochte sogar Billy Paquette, der an-
gehende junge Atheist, den Kleinen, der so gut wie nie weinte.
Selbst wenn er hinfiel und sich die Knie aufschiirfte, schniefte
er schlimmstenfalls, und auch damit horte er auf, wenn eines
der grofleren Miadchen ihn hochnahm und tréstete. Wenn
wir zum Spielen nach draufSen gingen, folgte er den Jungen
auf Schritt und Tritt, und wenn er das nicht schaffte, lief er
hinter den Middchen her, die auch wihrend des Bibelstudiums
auf ihn aufpassten und ihn beim Singen im Takt schwenk-
ten — daher sein Spitzname Morrie das Klettchen.

Claire mochte ihn besonders, und ich habe eine deutliche
Erinnerung daran — die in Wirklichkeit aus vielen sich tiber-
lagernden Erinnerungen bestehen muss —, wie die beiden sich
in die Ecke mit den Spielsachen zuriickgezogen haben. Mor-
rie saf$ auf seinem Stithlchen, Claire kniete daneben und half
ihm, etwas auszumalen oder eine Schlange aus Dominos zu
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legen. »Wenn ich verheiratet bin, will ich vier Kinder, die ge-
nauso sind wie er«, sagte Claire einmal zu unserer Mutter.
Da war sie wahrscheinlich bald siebzehn und bereit, die Ju-
gendgruppe hinter sich zu lassen.

»Na, dann viel Gliick«, erwiderte Mutter. »Ich hoffe blofs,
dass deine hiibscher sind als Morrie, Claire-Bir. «

Das war irgendwie unfreundlich, aber nicht unwahr. Ob-
wohl Charles Jacobs ein gut aussehender Mann und Patsy
Jacobs eine regelrechte Schonheit war, war Morrie das Klett-
chen so reizlos wie Kartoffelpiiree. Er hatte ein vollkom-
men rundes Gesicht, das mich an das von Charlie Brown er-
innerte. Sein Haar war unscheinbar braunlich. Wahrend die
Augen seines Vaters blau waren und die seiner Mutter be-
zaubernd griin, waren die von Morrie schlicht braun. Trotz-
dem liebten alle Miadchen ihn, als wire er ein Vorbote der
Kinder, die sie in den kommenden zehn Jahren bekommen
wiirden, und die Jungen behandelten ihn wie ihren kleinen
Bruder. Er war unser Maskottchen. Er war eben Morrie das
Klettchen.

An einem Donnerstagabend im Februar kam ich mit mei-
nen vier Geschwistern vom Pfarrhaus zuriick, mit roten Wan-
gen vom Schlittenfahren hinter der Kirche (Reverend Jacobs
hatte unsere Rodelbahn mit elektrischen Lampen ausgestat-
tet). Wir sangen aus vollem Hals »I’m Henry the Eighth,
I Am«. Wie ich mich erinnere, waren Andy und Con in be-
sonders ausgelassener Stimmung, weil sie unseren Schlitten mit-
gebracht und Morrie vor sich auf ein Kissen gesetzt hatten,
auf dem er furchtlos dahingefahren war wie die Galionsfigur
am Bug eines Schiffs.

»Ihr geht gern zur Jugendgruppe, was?«, sagte mein Vater.
Ich glaube, in seiner Stimme lag eine leichte Verwunderung.

»Klar!«, sagte ich. »Heute haben wir unheimlich viele Bibel-
stellen gepaukt, und dann sind wir zum Rodeln rausgegangen.

50



Mrs. Jacobs hat auch mitgemacht, blofS ist die dauernd runter-
gepurzelt!«

Ich lachte, und er lachte mit. »Das ist toll, aber lernst du
da eigentlich auch was, Jamie?«

»Der Wille des Menschen sollte im Einklang mit dem Willen
Gottes sein«, plapperte ich die Lektion des Abends nach. »Und
wenn man den positiven und den negativen Pol von einer Bat-
terie mit einem Kabel verbindet, gibt’s einen Kurzschluss. «

»Stimmt«, sagte er. »Weshalb man immer vorsichtig sein
muss, wenn man jemand Starthilfe gibt. Aber darin kann ich
keine christliche Lehre erkennen.«

»Es ging darum, dass es nicht klappt, wenn man was Fal-
sches tut, blofs weil man denkt, man kann damit was ande-
res besser machen.«

»Ach so.« Er griff nach der neuesten Ausgabe seiner Auto-
zeitschrift, auf deren Umschlag ein cooler Jaguar XK-E ab-
gebildet war. »Tja, du weifSt ja, wie man sagt, Jamie: Der Weg
zur Holle ist mit guten Absichten gepflastert.« Er dachte einen
Augenblick nach, dann fuigte er hinzu: »Und mit elektrischem
Licht beleuchtet. «

Das brachte ihn zum Lachen, und ich lachte mit, obwohl
ich den Scherz nicht kapierte. Falls es ein Scherz war.

Andy und Con waren mit zwei Briidern befreundet, Norm
und Hal Ferguson. Die waren Flachldnder, wie wir es nann-
ten, also Leute von weit weg. Die Fergusons lebten in Boston,
weshalb die Freundschaft normalerweise auf die Sommer-
ferien beschrankt war. Sie besaflen eine Hiitte am Lookout
Lake, der nur etwa eine Meile von unserem Haus entfernt
war, und die beiden Briiderpaare hatten sich bei einer weite-
ren kirchlichen Veranstaltung kennengelernt, der Ferienbibel-
schule.
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Die Fergusons hatten eine Familienmitgliedschaft im Goat-
Mountain-Resort, und manchmal fuhren Con und Andy im
Kombi der Familie mit, um dort zu schwimmen und im » Club«
zu Mittag zu essen. Der Pool, erklirten sie, sei tausendmal
besser als Harry’s Pond. Das war Terry und mir ziemlich egal —
unser Badeplatz reichte uns vollig, und wir hatten unsere eige-
nen Freunde —, aber Claire platzte fast vor Neid. Sie wollte
sehen, »wie die andere Hailfte der Bevolkerung lebt«.

»Die lebt genau wie wir, Schatz«, sagte Mutter. »Wer auch
immer behaupt hat, die Reichen wiren irgendwie anders, lag
falsch.«

Claire, die gerade nasse Sachen durch die Wringvorrichtung
unserer alten Waschmaschine laufen liefs, verzog das Gesicht
zu einem Flunsch. » Das wage ich zu bezweifeln«, sagte sie.

» Andy sagt, wenn die Mddchen im Pool schwimmen, tra-
gen sie Bikinis«, sagte ich.

Meine Mutter schnaubte. »Da konnen sie ja gleich in BH
und Schliipfer schwimmen gehen!«

»Also, ich hitte gern einen Bikini«, bemerkte Claire. Das
war wohl eine der provokanten Auflerungen, auf die sieb-
zehnjihrige Midchen spezialisiert waren.

Meine Mutter richtete den Finger auf sie. Von dem kurz
geschnittenen Nagel tropfte Seife. »So wird man schwanger,
junge Dame!«

Diesen Ball schmetterte Claire geschickt zuriick. »Dann
solltest du Con und Andy verbieten, da hinzufahren. Sonst
schwingern die noch irgendein Madchen. «

»Wirst du wohl den Mund halten? «, sagte meine Mutter
mit einem Blick in meine Richtung. »Kleine Burschen haben
grofle Ohren.«

Als ob ich nicht gewusst hitte, was es bedeutete, ein Mad-
chen zu schwingern: Sex. Der Junge legte sich auf das Mad-
chen, und dann wackelten die beiden herum, bis es ihm kam.
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In diesem Moment spritzte ein geheimnisvolles Zeug namens
Wichse aus dem Pimmel des Jungen. Es versank im Bauch
des Midchens, und neun Monate spiter war es Zeit fiir Win-
deln und einen Kinderwagen.

Trotz der Norgelei meiner Schwester verboten meine Eltern
Con und Andy nicht, ein- oder zweimal pro Woche zum Re-
sort mitzufahren, und auch als die Fergusons im Februar 1965
in den Winterferien kamen und meine Briider einluden, mit
ihnen Ski zu fahren, durften die beiden ohne Weiteres mit
nach Goat Mountain. Die zerkratzten, alten Ski meiner Brii-
der wurden direkt neben die glinzenden neuen der Fergusons
aufs Dach des Kombis geschnallt.

Als sie zuriickkehrten, hatte Con einen hellroten Striemen
am Hals. »Bist du etwa von der Piste abgekommen und gegen
einen Ast geknallt?«, fragte Vater, als er zum Abendessen heim-
kam und sah, was geschehen war.

Con, ein guter Skifahrer, war entriistet. »Natiirlich nicht,
Dad. Ich hab mit Norm ein Wettrennen gemacht. Wir waren
nebeneinander, schnell wie der Teufel ...«

Mutter deutete mit der Gabel auf ihn.

»Entschuldigung, Mama, schnell wie der Blitz. Norm ist auf
einen kleinen Buckel aufgefahren und hat fast das Gleich-
gewicht verloren. Da hat er seinen Arm so ausgestreckt« — Con
zeigte, wie, wobei er beinahe sein Glas Milch umstief§ — »und
mich mit dem Skistock am Hals erwischt. Es hat wehgetan
wie der ... na ja, ihr wisst schon, wie, aber jetzt ist es besser. «

Nur war es das nicht. Am nichsten Tag hatte der rote Strie-
men sich in einen blauen Fleck verwandelt, der wie ein Hals-
tuch aussah, aber Cons Stimme war heiser geworden. Abends
konnte er nur noch flisternd sprechen. Zwei Tage spiter war
er vollig stumm.
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Eine Uberdehnung des Halses, die eine Lihmung des Kehl-
kopfnervs verursacht habe. Das war die Diagnose von Dr. Re-
nault. So etwas sehe er nicht zum ersten Mal, und in ein
oder zwei Wochen werde Conrads Stimme allmahlich wie-
derkommen. Ende Mirz werde dann alles in bester Ordnung
sein. Man brauche sich keine Sorgen zu machen, sagte er, was
aus seiner Sicht verstindlich war, denn er hatte ja keine Pro-
bleme mit der Stimme. Bei meinem Bruder stand die Sache
anders. Als der April ins Land zog, schrieb Con immer noch
Zettel und gestikulierte, wenn er etwas wollte. Er bestand
darauf, zur Schule zu gehen, obwohl die anderen Jungen sich
allmahlich uber ihn lustig machten. Das Problem, am Unter-
richt mitwirken zu konnen, hatte er namlich zumindest eini-
germafSen dadurch gelost, dass er sich auf die eine Handfl4-
che JA und auf die andere NEIN gemalt hatte. Auflerdem
besafs er einen Stapel Karteikarten, auf denen in Blockschrift
weitere Mitteilungen standen. Am lustigsten fanden seine
Klassenkameraden die mit der Aufschrift DARF ICH AUF
DIE TOILETTE.

Dies alles steckte Con scheinbar gut weg, weil er wusste,
dass man ihn sonst nur noch heftiger veralbert hatte, aber
als ich eines Abends in das Zimmer kam, das er mit Terry
teilte, lag er lautlos weinend auf seinem Bett. Ich ging zu ihm
und fragte, was los sei. Eine blode Frage, weil ich es wusste,
aber in einer solchen Situation musste man schliefSlich etwas
sagen, und ich konnte es sagen, weil ich ja nicht derjenige war,
der mit dem Skistock des Schicksals eins an den Hals bekom-
men hatte.

Hau ab!, formte er mit den Lippen. Die Wangen und die
Stirn, Gibersdt mit frisch aufgeblithten Pickeln, glithten. Die
Augen waren verschwollen. Hau ab, hau ab! Und dann,
was mich wirklich aus den Socken haute: Hau blof ab, du
Schwanzlutscher!
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In jenem Friihling zeigte sich im Haar meiner Mutter das
erste Grau. Als mein Vater eines Nachmittags heimkam, wobei
er erschopfter als Giblich aussah, sagte ihm Mutter, sie miiss-
ten Con nach Portland zu einem Facharzt bringen. »Wir haben
lange genug gewartet«, meinte sie. »George Renault, dieser
alte Trottel, kann sagen, was er will, aber ich weifs, was pas-
siert ist, und du weiflt es auch. Dieser leichtsinnige reiche
Schnosel hat meinem Sohn die Stimmbander zerrissen. «

Mein Vater lief§ sich auf einen Stuhl fallen. Keiner der bei-
den bemerkte, dass ich im Flur an der Garderobe hockte und
mir uibertrieben viel Zeit lief3, die Turnschuhe zu schniiren.
»Das konnen wir uns nicht leisten, Laura«, sagte er.

»Aber den Laden von Hiram in Gates Falls zu kaufen konn-
test du dir leisten!«, sagte sie in einem hasslichen, fast hoh-
nischen Ton, den ich noch nie von ihr gehort hatte.

Statt sie anzusehen, saf$ mein Vater da und blickte auf den
Tisch, obwohl sich darauf nichts aufler dem rot-weif$ karier-
ten Wachstuch befand. »Genau deshalb konnen wir es uns
nicht leisten. Wir bewegen uns auf michtig dinnem Eis. Du
weifSt ja, was fur ein Winter es war. «

Das wussten wir alle: ein warmer. Wenn das Familienein-
kommen von Heizol abhing, behielt man das Thermometer
von Thanksgiving bis Ostern stindig im Blick und hoffte, dass
es moglichst weit unten blieb.

Meine Mutter stand an der Spiile, die Hande in einer Wolke
aus Seifenschaum verborgen. Irgendwo unterhalb dieser Wolke
klapperten Teller, als wollte sie diese zerbrechen, statt sie zu
reinigen. » Du musstest den Laden einfach kaufen, stimmt’s? «
Das war immer noch derselbe Ton. Ich hasste ihn. Er klang,
als wollte sie Dad bewusst auf die Palme treiben. »Du gro-
Ber Olbaron!«

»Das haben wir lange vor Cons Unfall beschlossen«, sagte
er, immer noch ohne den Blick zu heben. Seine Hande steckten
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wieder tief in seinen Taschen. »Es war im August. Wir beide
haben uns hingesetzt und den Farmeralmanach studiert. Ein
kalter und schneereicher Winter, stand da, der kalteste seit
dem Ende vom Zweiten Weltkrieg. Da haben wir beschlos-
sen, dass es das Richtige ist. Du hast es mit deiner Rechen-
maschine durchkalkuliert. «

Unter dem Seifenschaum klapperten die Teller noch lau-
ter. »Nimm einen Kredit auf!«

»Das konnte ich zwar, aber, Laura ... hor mir zu.« End-
lich hob er den Blick. » Womoglich muss ich das tun, um iiber-
haupt den Sommer zu iiberstehen. «

»Er ist dein Sohn!«

»Das weif8 ich, verflucht noch mall! «, brillte Dad. Das mach-
te mir Angst, und meiner Mutter ging es offenbar ebenso,
denn diesmal klapperten die Teller unter der Schaumwolke
nicht nur. Es krachte. Und als meine Mutter die Hinde hob,
blutete eine.

Sie hielt sie meinem Vater vor die Nase — wie mein stum-
mer Bruder in der Schule JA oder NEIN vorzeigte — und
sagte: »Sieh nur, wozu du mich ge...« Da sah sie mich auf
dem Stapel Brennholz sitzen und in die Ktiche starren. » Schwirr
ab! Geh raus zum Spielen!«

»Laura, lass es jetzt nicht an Jamie ...«

»Mach, dass du fortkommst! «, briillte sie. So hitte Con mich
in seinem Zimmer angebriillt, wenn er eine Stimme gehabt
hatte. » Gott hasst es, wenn man schuiiffelt! «

Sie brach in Trianen aus. Ebenfalls heulend, rannte ich
aus der Tur. Ich rannte den Methodist Hill hinunter und
iiber die Route 9, ohne nach links und rechts zu blicken.
Ich hatte keine Ahnung, dass ich auf das Pfarrhaus zulief,
weil ich zu durcheinander war, iiberhaupt daran zu denken,
mir dort Rat zu holen. Hitte Patsy Jacobs nicht im Vor-
garten gestanden, um zu schauen, ob aus den Blumen, die
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sie im Herbst gepflanzt hatte, irgendetwas geworden war,
wire ich vielleicht bis zum Zusammenbruch gerannt. Aber
sie war im Garten, und sie rief meinen Namen. Etwas in mir
wollte einfach weiterrennen, aber ich hatte — wie ich glaube,
schon erwihnt zu haben — Manieren, und zwar selbst dann,
wenn ich gerade vollig durcheinander war. Deshalb blieb
ich stehen.

Sie kam zu mir, wiahrend ich mit gesenktem Kopf dastand
und nach Luft schnappte. »Was ist passiert, Jamie?«

Ich antwortete nicht. Sie streckte eine Hand aus, legte mir
die Fingerspitzen unters Kinn und hob es an. Ich sah Morrie
neben der schmalen Veranda auf dem Rasen sitzen, umgeben
von Spielzeugautos. Er glotzte mich an.

»Jamie? Sag mir, was los ist.«

So wie man uns beigebracht hatte, hoflich zu sein, so hatte
man uns auch eingescharft, nicht auszuplappern, was in der
Familie vor sich ging. Wie es in meiner Heimat eben tiblich
ist. Doch Patsy Jacobs’ Freundlichkeit 16ste mir die Zunge,
und alles kam wie ein Schwall aus mir heraus: Cons Elend
(dessen Tiefe meine Eltern trotz echter Besorgnis nicht be-
griffen, da bin ich mir ganz sicher), die Befurchtung meiner
Mutter, dass seine Stimmbiénder gerissen waren und er wo-
moglich nie wieder sprechen konnte, ihr Driangen auf eine
facharztliche Untersuchung und Dads Antwort, dass sie sich
so etwas nicht leisten konnten. Vor allem jedoch das Ge-
briill. Von der fremden Stimme, die ich aus dem Mund mei-
ner Mutter gehort hatte, erzahlte ich Patsy allerdings nicht,
aber nur deshalb nicht, weil ich es nicht mit Worten ausdrii-
cken konnte.

Als ich endlich fertig war, sagte sie: »Komm mal nach hin-
ten zum Schuppen. Du solltest mit Charlie sprechen. «
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