


Das Buch
Seit dem Unfalltod seiner Frau Johanna leidet der Bestseller- 
autor Michael Noonan an einer vollständigen Schreibblockade. 
Mehrere Jahre lang füttert er sein Publikum mit Werken aus der 
Schublade, dann geht ihm das Material aus. Um seine Schreib-
hemmung endlich zu überwinden, zieht er sich auf sein Som-
merhaus ›Sara Lacht‹ in Maine zurück. Dort, wo er mit Jo so 
viele glückliche Tage verbracht hat, hofft er, die Erinnerungen 
bewältigen zu können, die ihn in letzter Zeit in immer lebhaf-
teren Träumen und Albträumen plagen, und endlich über den 
schrecklichen Verlust hinwegzukommen. Doch in dem Haus 
geschehen seltsame, unheimliche Dinge, und Noonans Träume 
bewahrheiten sich auf beängstigende Weise. Ein Fluch scheint 
auf dem Sommerhaus zu liegen. Oder hängen diese mysteriö-
sen Vorfälle in irgendeiner Weise mit dem Verschwinden der 
schwarzen Jazzsängerin Sara Tidwell zusammen, von der das 
Haus seinen Namen hat? 

»Nichts in dem über 600 Seiten starken Werk wirkt montiert oder 
mechanisch erzählt; vielmehr entsteht der Eindruck, daß King 
bei allem Kalkül ein obsessiver, nachgerade von Gesichten be-
drängter Schriftsteller ist …«   Die Zeit

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Für sein Werk bekam 
er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National  
Book Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident  
Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er 
den PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen 
jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen 
Werte der Humanität zu verteidigen. Seine Werke erscheinen im 
Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller Holly.
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Ja, Bartleby, sagte ich mir, bleibe du hinter deinem Wand-
schirm. Ich werde dich nicht länger verfolgen. Du bist harm-
los und still wie einer dieser alten Stühle hier. Kurz, ich fühle
mich nie so zu Hause, wie wenn ich weiß, daß du hier bist.

»Bartleby«
Herman Melville

Gestern nacht träumte ich, ich sei wieder in Manderley. (…)
Wie ich da still, mit verhaltenem Atem stand, hätte ich

schwören können, das Haus sei nicht bloß eine leere Schale,
sondern belebt und beseelt, wie es früher gelebt hatte.

Rebecca
Daphne Du Maurier

Der Mars ist der Himmel.

Ray Bradbury





Kapitel 1

An einem sehr heißen Tag im August 1994 sagte mir meine
Frau, daß sie zur Rite-Aid-Drogerie von Derry runtergehen
und sich das Mittel gegen ihre Nebenhöhlenentzündung auf
ihr Wiederholungsrezept holen würde – ich glaube, mittler-
weile kann man das Zeug im freien Verkauf bekommen. Ich
hatte mein Schreibpensum für diesen Tag erfüllt und bot ihr an,
es für sie zu besorgen. Sie sagte danke, aber sie wolle sowieso
noch Fisch im Supermarkt nebenan kaufen; zwei Fliegen mit ei-
ner Klappe und so weiter. Sie blies mir einen Kuß von der
Handfläche zu und ging hinaus. Das nächste Mal sah ich sie im
Fernsehen. So identifiziert man die Toten hier in Derry – keine
Spaziergänge durch einen unterirdischen Flur mit grünen Flie-
sen an den Wänden und langen Neonröhren an der Decke, kein
nackter Leichnam, der auf einer kalten Rollbahre herausgezo-
gen wird; man betritt einfach ein Büro mit der Aufschrift PRI-
VAT, betrachtet einen Bildschirm und sagt jawoll oder nee.

Rite Aid und Shopwell sind keine Meile von unserem Haus
entfernt in einem kleinen Einkaufszentrum, wo sich auch eine
Videothek, ein Antiquariat mit Namen Spread It Around (wo
sie mit meinen alten Taschenbüchern gute Umsätze machen),
ein Radio Shack und ein Fast Foto befinden. Sie liegt auf dem
Up-Mile Hill an der Kreuzung Witcham und Jackson.

Sie parkte vor dem Blockbuster Video, ging in den Drug-
store und verhandelte mit Mr. Joe Wyzer, der zu jener Zeit den
Laden führte; inzwischen hat er das Rite Aid in Bangor über-
nommen. Am Tresen nahm sie eine dieser kleinen, mit Marsh-
mallow gefüllten Schokopralinen mit, diese in Form einer
Maus. Ich fand sie später in ihrer Handtasche. Ich wickelte sie
aus und aß sie vor dem auf dem Küchentisch ausgebreiteten
Inhalt ihrer roten Handtasche, und es war, als empfinge man
die Kommunion. Als die Maus verschwunden war, vom Scho-
koladengeschmack auf meiner Zunge und im Hals abgese-
hen, brach ich in Tränen aus. Ich saß im Durcheinander ihrer
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Kleenex und Schminkutensilien und Schlüssel und halbleeren
Cert-Röllchen und weinte mit den Händen vor den Augen,
wie Kinder weinen.

Der Inhalator war in einer Tüte von Rite Aid. Er hatte zwölf
Dollar und achtzehn Cent gekostet. Es war noch etwas in der
Tüte, etwas, das zweiundzwanzig fünfzig gekostet hatte. Die-
sen anderen Gegenstand betrachtete ich lange Zeit, sah ihn,
aber verstand ihn nicht. Ich war überrascht, vielleicht sogar
fassungslos, aber der Gedanke, daß Johanna Arlen Noonan
ein anderes Leben geführt haben könnte, von dem ich nichts
wußte, kam mir nicht in den Sinn. Noch nicht.

Jo wandte sich von der Registrierkasse ab, ging wieder in die
grelle, knallige Sonne hinaus und tauschte unterwegs wie ge-
wöhnlich die normale Brille gegen die vom Arzt verschriebene
Sonnenbrille aus, und in dem Augenblick, als sie unter dem
schmalen Vordach des Drugstore hervortrat (ich nehme an, hier
lasse ich ein bißchen meine Fantasie spielen, betrete ein bißchen
das Land des Romanciers, aber nicht weit; nur Zentimeter,
das können Sie mir glauben), ertönte das zänkische Heulen
blockierender Reifen auf Asphalt, das bedeutet, daß es ent-
weder gleich einen Unfall gibt oder um Haaresbreite keinen.

Diesmal gab es einen – die Art von Unfall, wie sie anschei-
nend mindestens einmal wöchentlich an dieser dämlichen
X-förmigen Kreuzung passierte. Ein 1989er Toyota fuhr vom
Parkplatz des Einkaufszentrums und bog nach links in die
Jackson Street ab. Am Steuer saß Mrs. Esther Easterling aus
Barrett’s Orchards. Sie wurde von ihrer Freundin Mrs. Irene
Deorsey begleitet, ebenfalls aus Barrett’s Orchards, die sich in
der Videothek umgesehen hatte, ohne etwas zu finden, das sie
ausleihen wollte. Zuviel Gewalt, sagte Irene. Beide Frauen
waren Zigarettenwitwen.

Esther konnte den orangeroten Kipplader der Stadtwerke,
der den Hügel herunterkam, kaum übersehen haben; obwohl
sie es der Polizei, der Zeitung und mir selbst gegenüber ab-
stritt, als ich rund zwei Monate später mit ihr redete, erscheint
es mir wahrscheinlich, daß sie einfach vergessen hat nachzu-
sehen, ob die Straße frei war. Wie meine Mutter (ebenfalls eine
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Zigarettenwitwe) zu sagen pflegte: »Die beiden häufigsten
Gebrechen der Alten sind Arthritis und Vergeßlichkeit. Man
kann sie für keins von beiden verantwortlich machen.«

Den Lastwagen der Stadtwerke fuhr William Fraker aus
Old Cape. Mr. Fraker war am Todestag meiner Frau achtund-
dreißig Jahre alt, fuhr ohne Hemd und dachte nur daran, wie
sehr er sich nach einer erfrischenden Dusche und einem kal-
ten Bier sehnte, nicht notwendig in dieser Reihenfolge. Er und
drei weitere Männer hatten acht Stunden damit verbracht, die
Harris Avenue Extension in der Nähe des Flughafens zu as-
phaltieren, ein heißer Job an einem heißen Tag, und Bill Fraker
sagte ja, vielleicht sei er ein wenig zu schnell gefahren – viel-
leicht vierzig Meilen in einer Tempo-dreißig-Zone. Er hatte es
eilig, ins Depot zu kommen, den Lastwagen abzuliefern und
sich ans Steuer seines F-150 mit Klimaanlage zu setzen. Und
die Bremsen des Lastwagens waren zwar noch gut genug für
eine Inspektion, aber längst nicht tipptopp. Fraker trat darauf,
sobald er sah, wie der Toyota vor ihm von dem Parkplatz her-
unterfuhr (er drückte auch auf die Hupe), aber es war zu spät.
Er hörte quietschende Reifen – seine eigenen und die von
Esther, als sie die Gefahr, zu spät, erkannte – und sah einen
Augenblick lang ihr Gesicht.

»Das war irgendwie das Schlimmste daran«, sagte er zu
mir, als wir auf seiner Veranda saßen und Bier tranken – da
war es Oktober, und obwohl uns die Sonne warm ins Gesicht
schien, trugen wir beide Pullover. »Wissen Sie, wie hoch man
in diesen Kippladern sitzt?«

Ich nickte.
»Nun, sie schaute hoch, um mich zu sehen – reckte regel-

recht den Hals, könnte man sagen –, und die Sonne schien ihr
ins Gesicht. Ich konnte sehen, wie alt sie war. Ich entsinne
mich, daß ich dachte: ›Heilige Scheiße, sie wird zerbrechen
wie Glas, wenn ich nicht anhalten kann.‹ Aber alte Leute sind
oft ganz schön zäh. Sie können einen überraschen. Ich meine,
sehen Sie, wie es gekommen ist, die beiden alten Tanten leben
noch, und Ihre Frau …«

Da brach er ab, und ein grelles Rot schoß ihm in die Wan-
gen, wodurch er aussah wie ein Junge, der auf dem Schulhof
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von Mädchen ausgelacht wird, die festgestellt haben, daß sein
Hosenschlitz offensteht. Es war komisch, aber wenn ich gelä-
chelt hätte, hätte ihn das nur verwirrt.

»Mr. Noonan, es tut mir leid. Mein Mundwerk ist einfach
mit mir durchgegangen.«

»Schon gut«, sagte ich. »Ich habe das Schlimmste sowieso
überstanden.« Das war gelogen, brachte uns aber wieder zum
Thema.

»Jedenfalls«, sagte er, »sind wir zusammengestoßen. Es gab
einen lauten Knall und ein Knirschen, als die Fahrerseite des
Autos eingedrückt wurde. Und das Klirren von Glas. Ich
wurde so fest gegen das Lenkrad geschleudert, daß ich noch
mindestens eine Woche später Schmerzen beim Einatmen
hatte, und ich hatte einen großen Bluterguß genau hier.« Er
zeichnete unterhalb der Schlüsselbeine einen Bogen auf seine
Brust. »Ich bin mit dem Kopf so hart gegen die Windschutz-
scheibe geprallt, daß das Glas zersprungen ist, aber ich hatte
nur eine winzige purpurne Prellung da oben … kein Blut,
nicht mal Kopfschmerzen. Meine Frau sagt, ich habe von Na-
tur aus einen Dickschädel. Ich hab’ gesehen, wie Mrs. Easter-
ling, die Frau, die den Toyota fuhr, über die Konsole zwischen
den Vordersitzen geschleudert wurde. Dann kamen wir end-
lich, ineinander verkeilt, mitten auf der Straße zum Stillstand,
und ich stieg aus, um zu sehen, wie schlimm sie dran waren.
Ich sage Ihnen, ich habe erwartet, daß sie beide tot sind.«

Keine von beiden war tot, nicht einmal bewußtlos, obwohl
Mrs. Easterling drei gebrochene Rippen und eine ausgerenkte
Hüfte hatte. Mrs. Deorsey, die einen Sitz von der Stelle des
Aufpralls entfernt gesessen hatte, erlitt eine Gehirnerschütte-
rung, nachdem ihr Kopf gegen das Fenster der Beifahrertür
gestoßen war. Das war alles; sie wurde ›im Home Hospital be-
handelt und entlassen‹, wie es in solchen Fällen in den Derry
News immer heißt.

Meine Frau, die frühere Johanna Arlen aus Malden, stand
mit der Tasche über der Schulter und dem Rezept in der ande-
ren Hand vor dem Drugstore und sah alles. Genau wie Bill
Fraker muß sie gedacht haben, daß die Insassen des Toyota tot
oder schwer verletzt waren. Das Geräusch der Kollision war
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ein hohler, machtvoller Knall gewesen, der durch den heißen
Nachmittag rollte wie eine Bowlingkugel auf der Bahn. Das
Geräusch von berstendem Glas umgab ihn wie zerrissene
Spitze. Die beiden Fahrzeuge standen ineinander verkeilt auf
der Jackson Street, der schmutzige orangerote Lkw ragte über
dem hellblauen Importwagen auf wie ein bedrohlicher Vater
über einem kauernden Kind.

Johanna sprintete über den Parkplatz zur Straße. Um sie
herum folgten andere ihrem Beispiel. Eine, Miss Jill Dunbarry,
hatte einen Schaufensterbummel bei Radio Shack gemacht, als
der Unfall passierte. Sie glaubt sich zu erinnern, daß sie an Jo-
hanna vorbeilief – wenigstens war sie ziemlich sicher, daß sie
sich an jemanden mit gelben Hosen erinnerte –, aber ganz
sicher war sie nicht. Mittlerweile schrie Mrs. Easterling, daß sie
verletzt wäre, daß sie beide verletzt wären, ob nicht bitte je-
mand kommen und ihr und ihrer Freundin Irene helfen könnte.

Auf halbem Weg über den Parkplatz stürzte meine Frau in
der Nähe einer kleinen Gruppe von Zeitungsboxen. Die Ta-
sche blieb über ihrer Schulter, aber die Tüte der Apotheke fiel
ihr aus der Hand, der Inhalator rutschte halb heraus. Der an-
dere Gegenstand blieb drinnen.

Niemand bemerkte, daß sie bei den Zeitungsboxen lag; alle
konzentrierten sich auf die verkeilten Fahrzeuge, die schrei-
enden Frauen, die wachsende Lache Wasser und Frostschutz
aus dem eingedrückten Kühler des Lastwagens der Stadt-
werke. (»Das ist Benzin!« rief der Verkäufer des Fast Foto je-
dem zu, der es hören wollte. »Das ist Benzin, paßt auf, daß es
nicht hochgeht, Leute!«) Ich halte es nicht für ausgeschlossen,
daß der eine oder andere der Möchtegernretter über sie ge-
sprungen ist und möglicherweise dachte, daß sie ohnmächtig
geworden war. Es wäre nicht außergewöhnlich gewesen, so
etwas an einem Tag zu denken, an dem die Temperatur bei
fünfunddreißig Grad lag.

Etwa zwei Dutzend Menschen aus dem Einkaufszentrum
drängten sich um die Unfallstelle; rund weitere vier Dutzend
kamen vom Strawford Park herübergelaufen, wo ein Base-
ballspiel stattgefunden hatte. Ich könnte mir vorstellen, daß
alles gesagt wurde, was in so einer Situation zu erwarten ist,
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manches mehr als einmal. Bill Fraker versuchte, zu dem ein-
gedrückten Toyota vorzudringen; er könnte gesagt haben:
Sind sie verletzt? Sind sie verletzt? Jemand (möglicherweise
mehrere Jemande) hat wahrscheinlich versucht, ihn begüti-
gend festzuhalten und wegzuführen. Sie setzen sich besser, Mi-
ster, hätte in den Drehbüchern dieser Leute gestanden, natür-
lich zusammen mit: Sie sehen aber gar nicht gut aus. Jemand
hätte zu Esther Easterling und/oder Irene Deorsey gesagt: Sie
bewegen sich besser nicht; ein anderer hätte den Rat gegeben:
Atmen Sie tief durch. Der Bursche (oder das Mädchen) mit dem
unerschütterlichsten Glauben an die Kraft positiven Denkens
könnte in einem bärbeißig beruhigenden Tonfall gesagt ha-
ben: Alles wird gut, alles wird gut, und mehrere andere Jemande
könnten gerufen haben: Jemand muß einen Krankenwagen rufen!

Allgemeines Gedränge. Jemand greift durch das unregel-
mäßige Loch, das einmal das Fahrerfenster gewesen war, und
tätschelt die zitternde alte Hand von Esther. Die Leute ma-
chen augenblicklich Platz für Joe Wyzer, weil Leute im weißen
Kittel in so einer Situation immer zur Ballkönigin werden. In
der Ferne ertönt das wabernde Heulen einer Krankenwagen-
sirene wie flimmernde Luft über einer Feuerstelle, und der
griechische Chor sagt erneut, was der griechische Chor stets
in solchen Situationen zu sagen pflegt: Gott sei Dank und Da
kommen sie und Ich kann sie hören und Endlich.

Derweil lag meine Frau die ganze Zeit unbemerkt auf dem
Parkplatz, die Tasche noch über der Schulter (in der sich noch
die in Stanniolpapier eingewickelte Schokolade-Marshmallow-
Maus befand), die weiße Apothekentüte neben der ausgestreck-
ten Hand. Joe Wyzer, der zur Apotheke zurücklief, um eine
Kompresse für Irene Deorseys Kopf zu holen, entdeckte sie. Er
erkannte sie, obwohl sie auf dem Bauch lag. Er erkannte sie am
roten Haar, der weißen Bluse und der gelben Hose. Er erkannte
sie, weil er sie keine fünfzehn Minuten vorher bedient hatte.

»Mrs. Noonan?« fragte er und vergaß die Kompresse für
die benommene, aber offensichtlich nicht ernsthaft verletzte
Irene Deorsey. »Mrs. Noonan, alles in Ordnung?« Obwohl er
bereits wußte (vermute ich jedenfalls; vielleicht irre ich mich),
daß nicht alles in Ordnung war.
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Er drehte sie um. Er brauchte beide Hände dazu, und selbst
da mußte er sich anstrengen, kniete sich auf dem Parkplatz
hin und drückte und mühte sich in der brütenden Hitze ab,
die herunterstrahlte und vom Asphalt zurückgeworfen
wurde. Tote Menschen nehmen zu, scheint mir; leibhaftig und
in unserem Denken nehmen sie zu.

Sie hatte rote Flecken im Gesicht. Als ich sie identifizierte,
konnte ich sie deutlich via Bildschirm erkennen. Ich wollte den
Gerichtsmediziner fragen, worum es sich dabei handelte, aber
dann fiel es mir ein. Ende Juli, heißer Asphalt, elementar, mein
guter Watson. Meine Frau starb mit einem Sonnenbrand.

Wyzer richtete sich auf, sah den Krankenwagen, der einge-
troffen war, und rannte hin. Er drängte sich durch die Menge
und schnappte sich einen der Sanitäter, als er aus dem Wagen
ausstieg. »Da drüben ist eine Frau«, sagte Wyzer und zeigte
auf den Parkplatz.

»Mann, wir haben hier zwei Frauen und außerdem noch
einen Mann«, sagte der Sanitäter. Er versuchte, sich loszu-
reißen, aber Wyzer hielt ihn fest.

»Vergessen Sie die vorerst«, sagte er. »Die sind im Grunde
genommen okay. Die Frau da drüben nicht.«

Die Frau da drüben war tot, und ich bin ziemlich sicher, daß
Joe Wyzer es wußte … aber er kannte seine Prioritäten. Das
muß man ihm lassen. Und er war überzeugend genug, daß
die beiden Sanitäter trotz Esther Easterlings Schmerzens-
schreien und dem empörten Murmeln des griechischen Chors
sich von dem aus Lastwagen und Toyota gebildeten Blech-
haufen entfernten.

Als sie bei meiner Frau angekommen waren, bestätigte einer
der Sanitäter rasch, was Joe Wyzer schon vermutet hatte. »Ach
du Scheiße«, sagte der andere. »Was ist mit ihr passiert?«

»Wahrscheinlich das Herz«, sagte der erste. »Sie hat sich
aufgeregt, und es ist ihr einfach explodiert.«

Aber es war nicht das Herz. Die Autopsie ergab ein
Aneurysma im Gehirn, mit dem sie, ohne es zu wissen, viel-
leicht schon fünf Jahre gelebt hatte. Als sie über den Parkplatz
zu der Unfallstelle sprintete, war das schwache Gefäß in ihrer
Gehirnrinde geplatzt wie ein defekter Reifen, hatte ihr Kon-
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trollzentrum in Blut ertränkt und sie getötet. Sie war wahr-
scheinlich nicht direkt gestorben, sagte mir der Gerichtsmedi-
ziner, aber schnell genug … und gelitten hatte sie nicht. Nur
eine große schwarze Nova, Empfindungen und Denken da-
hin, noch ehe sie auf dem Asphalt aufschlug.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Mr. Noonan?« fragte der
Gerichtsmediziner und drehte mich behutsam von dem reg-
losen Gesicht und den geschlossenen Augen auf dem Video-
monitor weg. »Haben Sie Fragen? Ich beantworte sie, wenn
ich kann.«

»Nur eine«, sagte ich. Ich sagte ihm, was sie unmittelbar vor
ihrem Tod in der Apotheke gekauft hatte. Dann stellte ich
meine Frage.

Die Tage bis zur Beerdigung und die Beerdigung selbst sind in
meiner Erinnerung wie ein Traum – am deutlichsten entsinne
ich mich, wie ich Jos Schokoladenmaus gegessen und geweint
habe … hauptsächlich geweint, glaube ich, weil ich wußte,
wie schnell der Geschmack vergangen sein würde. Ein paar
Tage nach ihrem Begräbnis hatte ich einen zweiten Wein-
krampf, von dem ich Ihnen bald erzählen werde.

Ich war froh, als Jos Familie eintraf, besonders Jos älterer
Bruder Frank. Es war Frank Arlen – fünfzig, rote Wangen, un-
tersetzt und mit einem erstaunlich dichten, fast theatralisch
weißen Haarschopf –, der die Trauerfeier organisierte … der
zuletzt buchstäblich mit dem Bestattungsunternehmer feilschte.

»Ich kann nicht glauben, daß du das gemacht hast«, sagte
ich später, als wir beide in Jack’s Pub saßen und Bier tranken.

»Er hat versucht, dich über den Tisch zu ziehen, Mikey«,
sagte er. »Ich hasse solche Typen.« Er zog ein Taschentuch aus
der Gesäßtasche und wischte sich geistesabwesend die Wan-
gen damit ab. Er war nicht zusammengebrochen – niemand
von den Arlens brach zusammen, jedenfalls nicht in meiner
Gegenwart –, hatte aber den ganzen Tag mit den Tränen zu
kämpfen; er sah aus wie ein Mann, der an einer schlimmen
Bindehautentzündung leidet.

Alles in allem waren die Arlens sechs Geschwister gewe-
sen, Jo die jüngste und das einzige Mädchen. Sie war der ab-
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solute Liebling ihrer älteren Brüder gewesen. Ich habe den
Verdacht, wenn ich etwas mit ihrem Tod zu tun gehabt hätte,
hätten die fünf mich mit bloßen Händen in Stücke gerissen. So
aber bildeten sie statt dessen einen Schutzschirm um mich,
und das war gut. Ich nehme an, ich wäre auch ohne sie zu-
rechtgekommen, aber ich weiß nicht, wie. Ich war sechsund-
dreißig, vergessen Sie das nicht. Man geht nicht davon aus,
daß man seine Frau beerdigen muß, wenn man sechsund-
dreißig ist und sie selbst zwei Jahre jünger. Der Tod war das
letzte, woran wir dachten.

»Wenn ein Kerl dabei erwischt wird, wie er die Stereoanlage
aus deinem Auto nimmt, nennen sie es Diebstahl und stecken
ihn ins Gefängnis«, sagte Frank. Die Arlens stammten aus
Massachusetts, und ich konnte immer noch die gedehnten Vo-
kale in Franks Stimme hören. »Wenn derselbe Kerl versucht,
einem trauernden Ehemann einen Dreitausend-Dollar-Sarg
für viereinhalbtausend zu verkaufen, nennen sie es Geschäft
und bitten ihn, beim Galadiner der Rotarier zu sprechen. Hab-
gieriges Arschloch, aber ich hab’s ihm gezeigt, was?«

»Ja. Das hast du.«
»Alles klar, Mikey?«
»Klar.«
»Wirklich?«
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« fragte ich ihn so

laut, daß ein paar Köpfe in einer benachbarten Nische gedreht
wurden. Und dann: »Sie war schwanger.«

Sein Gesicht wurde vollkommen ausdruckslos. »Was?«
Ich bemühte mich, mit gedämpfter Stimme zu sprechen.

»Schwanger. Sechste oder siebte Woche, laut der … du weißt
schon, der Autopsie. Wußtest du es? Hat sie es dir gesagt?«

»Nein! Herrgott, nein!« Aber er hatte einen merkwürdigen
Gesichtsausdruck, als hätte sie ihm etwas gesagt. »Ich wußte
natürlich, daß ihr es versucht habt … sie hat gesagt, deine
Spermienzahl sei niedrig, daher könnte es eine Weile dauern,
aber der Arzt hat gesagt, wahrscheinlich würdet ihr … früher
oder später würdet ihr wahrscheinlich …« Er verstummte
und betrachtete seine Hände. »Sie können das feststellen, hm?
Sie überprüfen es?«
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»Sie können es feststellen. Was das Überprüfen angeht, ich
weiß nicht, ob sie es automatisch machen oder nicht. Ich habe
darum gebeten.«

»Warum?«
»Sie hat nicht nur ihr Nebenhöhlenmittel gekauft, bevor sie

gestorben ist. Auch einen dieser Schwangerschaftstests.«
»Du hattest keine Ahnung? Keinen Schimmer?«
Ich schüttelte den Kopf.
Er streckte die Hand über den Tisch und drückte mir die

Schulter. »Sie wollte sicher sein, das ist alles. Das weißt du,
oder?«

Meine Nebenhöhlenmedizin und einen Fisch, hatte sie gesagt.
Und wie immer ausgesehen. Eine Frau, die ein paar Besor-
gungen macht. Wir hatten acht Jahre versucht, ein Kind zu be-
kommen, aber sie hatte wie immer ausgesehen.

»Klar«, sagte ich und tätschelte Franks Hand. »Klar, Großer.
Ich weiß.«

Es waren die Arlens – unter Führung von Frank – die Johan-
nas letztes Geleit organisierten. Als Schriftsteller der Familie
fiel mir der Nachruf zu. Mein Bruder kam mit meiner Mom
und meiner Tante von Virginia und durfte während der Auf-
bahrung die Kondolenzliste betreuen. Meine Mutter – mit
sechsundsechzig fast vollkommen gaga, obwohl die Ärzte
sich weigerten, von Alzheimer zu sprechen – lebte mit ihrer
Schwester, die zwei Jahre jünger und nur unwesentlich weni-
ger plemplem war, in Memphis. Sie hatten die Aufgabe, Ku-
chen und Torten beim Leichenschmaus zu schneiden.

Alles andere arrangierten die Arlens, von der Aufbahrung
bis zu den Einzelheiten der Trauerfeier. Frank und Victor, der
zweitjüngste Bruder, hielten kurze Ansprachen. Jos Dad
sprach ein Gebet für die Seele seiner Tochter. Und am Ende
rührte Pete Breedlove, der Junge, der im Sommer unseren Ra-
sen mähte und im Herbst den Garten rechte, uns alle zu Trä-
nen, als er ›Blessed Assurance‹ sang, das in ihrer Kinderzeit
Frank zufolge Jos liebstes Kirchenlied gewesen war. Wie
Frank Pete gefunden und überredet hat, bei der Beerdigung
zu singen, habe ich nie herausgefunden.
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Wir haben es überstanden – am Dienstag die Aufbahrung
nachmittags und abends, am Mittwoch morgen die Totenfeier,
danach die Beisetzung im Familienkreis auf dem Fairlawn
Cemetery. Ich erinnere mich vor allem daran, daß ich dachte,
wie heiß es war, wie verloren ich mich fühlte ohne Jo, mit der
ich reden konnte, und daß ich wünschte, ich hätte mir ein
neues Paar Schuhe gekauft. Wäre Jo dagewesen, hätte sie mir
die Hölle heiß gemacht wegen derjenigen, die ich trug.

Später unterhielt ich mich mit meinem Bruder Sid und
sagte ihm, wir müßten etwas wegen unserer Mutter und Tante
Francine unternehmen, bevor die beiden endgültig in der
Twilight Zone verschwänden. Sie wären zu jung für ein Pfle-
geheim; was habe er für einen Vorschlag?

Er hatte einen Vorschlag, aber der Teufel soll mich holen,
wenn ich noch weiß, was es war. Ich war einverstanden, daran
erinnere ich mich, aber nicht mehr, worum es ging. Später stie-
gen Siddy, unsere Mom und unsere Tante in Siddys Mietwa-
gen, um nach Boston zu fahren, wo sie die Nacht verbringen
und am folgenden Tag den Southern Crescent nehmen wür-
den. Meinem Bruder macht es Spaß, sich um die alten Damen
zu kümmern, aber er fliegt nicht, selbst wenn ich die Tickets
bezahle. Er sagt immer, daß es keine Standspur am Himmel
gibt, wenn der Motor den Geist aufgibt.

Der Großteil der Arlens reiste am nächsten Tag ab. Wieder
war es brütend heiß, die Sonne gleißte von einem dunstigen
weißen Himmel und ergoß sich über alles wie geschmolzenes
Messing. Sie standen vor unserem Haus – das mittlerweile
allein mein Haus geworden war –, während drei Taxis am
Bordstein warteten, machten einen Riesenaufstand, umarm-
ten einander in dem Durcheinander von Reisetaschen und
verabschiedeten sich mit diesem nuscheligen Massachusetts-
akzent.

Frank blieb noch einen Tag. Wir pflückten einen großen Blu-
menstrauß hinter dem Haus – nicht diese gräßlich riechenden
Treibhausblumen, deren Duft ich stets mit Tod und Orgelmu-
sik in Verbindung bringe, sondern richtige Blumen, wie Jo sie
am liebsten mochte – und steckten sie in Kaffeedosen, die ich
in der Vorratskammer fand. Wir fuhren zum Friedhof und
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stellten sie auf das frische Grab. Dann saßen wir eine Zeitlang
unter der sengenden Sonne.

»Sie war immer das Allersüßeste in meinem Leben«, sagte
Frank schließlich mit erstickter Stimme. »Als Kinder haben
wir uns um Jo gekümmert. Wir Jungs. Niemand hat Jo ver-
arscht, das kann ich dir sagen. Wenn es jemand versucht hat,
haben wir ihm die Meinung gegeigt.«

»Sie hat mir eine Menge Geschichten erzählt.«
»Gute?«
»Ja, echt gute.«
»Ich werde sie schrecklich vermissen.«
»Ich auch«, sagte ich. »Frank … hör mal … ich weiß, du

warst ihr Lieblingsbruder. Sie hat dich nicht angerufen, um
dir vielleicht zu sagen, daß ihre Periode ausgeblieben ist oder
sie sich morgens elend fühlt? Du kannst es mir sagen. Ich bin
nicht sauer.«

»Aber das hat sie nicht. Großes Ehrenwort. War ihr denn
morgens elend?«

»Falls ja, hab’ ich nichts davon gemerkt.« Und so war es. Ich
hatte absolut nichts bemerkt. Natürlich hatte ich geschrieben,
und wenn ich schreibe, bin ich wie in Trance. Aber sie wußte,
wohin ich in diesem Zustand ging. Sie hätte mich finden und
wachrütteln können. Warum hatte sie das nicht getan?
Warum sollte sie mir die gute Nachricht vorenthalten? Daß sie
es mir erst sagen wollte, wenn sie ganz sicher war, klang plau-
sibel … aber irgendwie paßte es nicht zu Jo.

»War es ein Junge oder ein Mädchen?« fragte er.
»Ein Mädchen.«
Wir hatten während unserer gesamten Ehe Namen ausge-

sucht und parat. Ein Junge hätte Andrew geheißen. Unsere
Tochter wäre Kia gewesen. Kia Jane Noonan.

Frank, seit sechs Jahren geschieden und alleinstehend, war bei
mir geblieben. Auf dem Rückweg zum Haus sagte er: »Ich
mache mir Sorgen um dich, Mikey. Du hast nicht viel Familie,
auf die du in einer Zeit wie dieser zurückgreifen kannst, und
was du hast, ist weit weg.«

»Ich komme zurecht«, sagte ich.
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Er nickte. »Sagen wir jedenfalls, wenn wir gefragt werden,
richtig?«

»Wir?«
»Wir Männer. ›Ich komme zurecht.‹ Und wenn nicht, achten

wir darauf, daß es niemand merkt.« Er sah mich mit nach wie
vor tränenden Augen an und hielt sein Taschentuch in einer
großen, sonnenverbrannten Hand. »Wenn du nicht zurecht-
kommst, Mikey, und du deinen Bruder nicht anrufen willst
– mir ist nicht entgangen, wie du ihn angesehen hast –, laß mich
dein Bruder sein. Jos wegen, wenn schon nicht deinetwegen.«

»Okay«, sagte ich, respektierte das Angebot und wußte es
zu schätzen, obwohl ich genau wußte, daß ich nichts derglei-
chen tun würde. Ich rufe nicht andere Leute zu Hilfe. Das liegt
nicht daran, wie ich erzogen wurde, wenigstens glaube ich es
nicht; ich bin einfach nicht dazu geschaffen. Johanna hat mal
gesagt, wenn ich dabei wäre, im Dark Score Lake, wo wir un-
ser Sommerhaus haben, zu ertrinken, würde ich lieber fünf-
zehn Meter vom öffentlichen Strand entfernt lautlos sterben,
als um Hilfe zu rufen. Das ist keine Frage von Liebe oder Zu-
neigung. Die kann ich geben und empfangen. Ich empfinde
Schmerz wie jeder andere auch. Ich habe das Bedürfnis, an-
dere zu berühren und von ihnen berührt zu werden. Aber
wenn mich jemand fragt: ›Geht es dir gut?‹, kann ich nicht mit
nein antworten. Ich kann nicht sagen: Hilf mir.

Zwei Stunden später brach Frank in den Süden des Staats
auf. Als er die Fahrertür öffnete, sah ich gerührt, daß die Au-
diokassette, die er hörte, von einem meiner Bücher war. Er um-
armte mich, dann überraschte er mich mit einem Kuß auf den
Mund, einem festen Schmatz. »Wenn du reden mußt, ruf an«,
sagte er. »Und wenn du Gesellschaft brauchst, komm einfach.«

Ich nickte.
»Und sei vorsichtig.«
Das überraschte mich. Die Kombination von Hitze und

Trauer hatte mir in den vergangenen Tagen den Eindruck ver-
mittelt, als lebte ich in einem Traum, aber das drang durch.

»Wieso vorsichtig?«
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, Mikey.« Dann

stieg er in sein Auto ein – er war so groß und das Auto so
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klein, daß es wie ein Kleidungsstück an ihm wirkte – und
fuhr weg. Mittlerweile ging die Sonne unter. Wissen Sie, wie
die Sonne am Ende eines heißen Tages im August aussieht?
Rötlich gelb und irgendwie gequetscht, als würde sie von einer
unsichtbaren Hand niedergedrückt und könnte jeden Mo-
ment platzen wie ein übersatter Moskito und den gesamten
Horizont vollspritzen. Genauso war es. Im Osten, wo es be-
reits dunkel war, grollte Donner. Aber es gab keinen Regen in
dieser Nacht, nur eine Dunkelheit, die sich dicht und er-
stickend wie eine Decke herabsenkte. Trotzdem setzte ich
mich vor den Computer und schrieb etwa eine Stunde lang.
Soweit ich mich erinnern kann, lief es ziemlich gut. Und wis-
sen Sie, selbst wenn es nicht gut läuft, vertreibt es einem die
Zeit.

Den zweiten Weinkrampf hatte ich vier Tage nach der Beerdi-
gung. Das Gefühl, in einem Traum zu leben, blieb bestehen
– ich lief, redete, ging ans Telefon, arbeitete an meinem Buch,
das zu achtzig Prozent fertig gewesen war, als Jo starb –, aber
die ganze Zeit hatte ich dieses eindeutige Gefühl von Distanz,
ein Gefühl, als würde alles in einer gewissen Entfernung von
meinem wahren Ich stattfinden, als würde ich alles mehr oder
weniger fernmündlich in Erfahrung bringen.

Denise Breedlove, Petes Mutter, rief an und fragte, ob sie
nicht an einem Tag in der kommenden Woche mit zwei Freun-
dinnen vorbeikommen und in dem riesigen alten Edwardia-
nischen Kasten, in dem ich jetzt allein wohnte – in dem ich
herumrollte wie die letzte Erbse in einer Dose von der Größe
eines Restaurants –, vom Bug bis zum Heck eine gründliche
Reinigung veranstalten sollte. Sie würden es, sagte sie, für
hundert Dollar tun, die sie unter sich aufteilen würden, und
vor allem, weil es nicht gut für mich wäre, ohne Hausputz
weiterzumachen. Nach einem Todesfall müßte alles gründlich
abgeschrubbt werden, sagte sie, auch wenn der Tod nicht im
Haus selbst stattgefunden hatte.

Ich sagte ihr, das wäre eine prima Idee, aber ich würde ihr
und den Frauen, die sie mitbrachte, jeweils einhundert Dollar
für sechs Stunden Arbeit bezahlen. Nach sechs Stunden
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mußte der Job erledigt sein. Und wenn nicht, sagte ich, wäre
er trotzdem erledigt.

»Mr. Noonan, das ist viel zuviel«, sagte sie.
»Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber das bezahle ich«,

sagte ich. »Machen Sie es?«
Sie sagte, sie würde es machen, natürlich würde sie es ma-

chen.
Es ist vielleicht nicht überraschend, daß ich mich am Abend,

bevor sie kamen, dabei ertappte, wie ich durch das Haus ging
und eine Inspektion durchführte. Ich glaube, ich wollte nicht,
daß die Frauen (von denen mir zwei vollkommen fremd wä-
ren) etwas fanden, das sie oder mich in Verlegenheit brachte:
vielleicht ein Paar von Johannas Seidenschlüpfern hinter einem
Sofakissen (»Es überkommt uns oft auf dem Sofa, Michael«,
hatte sie einmal zu mir gesagt, »ist dir das auch aufgefallen?«)
oder Bierdosen unter der Zweiercouch auf der Sonnenveranda,
womöglich sogar eine nicht gespülte Toilette. In Wahrheit kann
ich Ihnen überhaupt nicht sagen, wonach ich suchte; dieses Ge-
fühl, in einem Traum zu agieren, beherrschte meinen Verstand
nach wie vor. In jenen Tagen dachte ich am klarsten an das
Ende des Romans, den ich schrieb (der psychopathische Killer
hatte meine Heldin in ein Hochhaus gelockt und wollte sie vom
Dach stoßen), oder an den Schwangerschaftstest Marke Norco,
den Jo am Tag, als sie starb, gekauft hatte, Nebenhöhlenmedi-
zin, hatte sie gesagt. Fisch zum Abendessen, hatte sie gesagt.
Und ihre Augen hatten mir nichts gezeigt, das eines zweiten
Blicks bedurft hätte.

Gegen Ende meiner ›Vor-Hausputz‹-Inspektion sah ich un-
ter das Bett und fand ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf Jos
Seite. Sie war noch nicht lange tot, aber wenige Länder eines
Haushalts sind so staubig wie das Königreich unter dem Bett,
und der hellgraue Überzug, den ich auf dem Buch sah, als ich
es hervorzog, ließ mich an Johannas Gesicht und Hände in
ihrem Sarg denken – Jo im Königreich unter der Erde. Wurde
es in einem Sarg staubig? Sicher nicht, aber –

Ich verdrängte den Gedanken. Der Gedanke tat so, als
ginge er, kam aber den ganzen Tag über zurückgekrochen wie
Tolstois weißer Bär.
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Johanna und ich hatten beide Englisch als Hauptfach an der
University of Maine studiert und uns wie viele andere,
schätze ich, zu dem Klang von Shakespeare und dem Tilbury-
Town-Zynismus von Edward Arlington Robinson ineinander
verliebt. Aber der Schriftsteller, der uns am engsten miteinan-
der verbunden hatte, war kein collegekompatibler Dichter
oder Essayist, sondern W. Somerset Maugham, jener ältliche,
weltreisende Romancier und Dramatiker mit dem Reptilien-
gesicht (auf Fotos stets von Zigarettenrauch verhüllt, scheint
es) und dem Herzen eines Romantikers. Daher überraschte
mich kaum, daß es sich bei dem Buch unter dem Bett um Sil-
bermond und Kupfermünze handelte. Ich hatte es als Teenager
nicht einmal, sondern zweimal gelesen und mich leiden-
schaftlich mit der Figur des Charles Strickland identifiziert.
(Natürlich wollte ich schreiben in der Südsee, nicht malen.)

Sie hatte eine Spielkarte aus einem unvollständigen Blatt
als Lesezeichen benutzt, und als ich das Buch aufschlug, fiel
mir etwas ein, das sie gesagt hatte, als ich sie kennenlernte. In
›Britische Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts‹ war das
gewesen, wahrscheinlich 1980. Johanna Arlen war eine be-
geisterte kleine Studentin im zweiten Studienjahr gewesen.
Ich war ein alter Hase und hatte mich nur für die Briten des
zwanzigsten Jahrhunderts entschieden, weil ich im letzten
Semester Zeit übrig hatte. »In einhundert Jahren«, hatte sie
gesagt, »wird es den Literaturkritikern Mitte des zwanzig-
sten Jahrhunderts zur Schande gereichen, daß sie Lawrence
bejubelt und Maugham ignoriert haben.« Das wurde mit ver-
ächtlich gutmütigem Gelächter quittiert (alle wußten, daß
Liebende Frauen eines der verdammt besten Bücher war, die
je geschrieben wurden), aber ich lachte nicht. Ich verliebte
mich.

Die Spielkarte steckte zwischen den Seiten 102 und 103 –
Dirk Stroeve hat gerade herausgefunden, daß seine Frau ihn
wegen Strickland verlassen hat, Maughams Version von Paul
Gauguin. Der Erzähler versucht, Stroeve aufzumuntern. Mein
Bester, seien Sie doch nicht unglücklich. Sie wird zurückkommen …

»Du hast gut reden«, murmelte ich in dem Zimmer, das nun
mir allein gehörte.
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Ich blätterte die Seite um und las folgendes: Stricklands be-
leidigende Ruhe beraubte Stroeve seiner Selbstbeherrschung. Von
blinder Raserei erfaßt, stürzte er sich, ohne zu wissen, was er tat, auf
Strickland. Dieser, keines Angriffs gewärtig, taumelte, aber trotz der
überstandenen Krankheit war er noch ein sehr kräftiger Mann, und
einen Augenblick später lag Stroeve, ohne daß er recht wußte, wie
ihm geschah, der Länge nach auf dem Fußboden.

»Sie komischer kleiner Mann«, sagte Strickland.
Da wurde mir klar, daß Jo nie wieder diese Seite umblättern

und hören würde, wie Strickland den bemitleidenswerten
Stroeve einen komischen kleinen Mann nannte. In einem
Augenblick strahlender Epiphanie, den ich nie wieder verges-
sen habe – wie könnte ich? Es war einer der schlimmsten
Augenblicke meines Lebens –, begriff ich, daß es kein Fehler
war, der korrigiert werden, oder ein Traum, aus dem ich er-
wachen würde. Johanna war tot.

Die Trauer raubte mir jede Kraft. Wäre das Bett nicht gewe-
sen, ich wäre auf den Boden gefallen. Wir weinen mit den
Augen, mehr können wir nicht tun, aber an jenem Abend war
mir zumute, als würde jede Pore meines Körpers weinen, jede
Runzel und Falte. Ich saß auf ihrer Seite des Betts, hielt die
staubige Ausgabe von Silbermond und Kupfermünze in der
Hand und heulte. Ich glaube, so sehr aus Überraschung wie
aus Schmerz; trotz der Leiche, die ich über einen hochauflö-
senden Videomonitor gesehen und identifiziert hatte, trotz
der Beerdigung und der Tatsache, daß Pete Breedlove mit sei-
ner hohen, klaren Tenorstimme ›Blessed Assurance‹ gesun-
gen hatte, trotz der Bestattungszeremonie mit ihrem Asche zu
Asche, Staub zu Staub, hatte ich es nicht wirklich geglaubt.
Das Penguin-Taschenbuch schaffte, was der große graue Sarg
nicht geschafft hatte: Es bestand darauf, daß sie tot war.

»Sie komischer kleiner Mann«, sagte Strickland.
Ich legte mich auf unser Bett zurück, verschränkte die Un-

terarme über dem Gesicht und weinte mich in den Schlaf wie
ein Kind, das unglücklich ist. Ich hatte einen schrecklichen
Traum. Darin erwachte ich, sah die Taschenbuchausgabe von
Silbermond und Kupfermünze noch auf der Decke neben mir lie-
gen und beschloß, es wieder unter das Bett zu legen, wo ich es
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gefunden hatte. Sie wissen ja, wie wirr Träume sind – Logik
wie Uhren von Dalí, die so weich geworden sind, daß sie wie
Teppiche über den Ästen von Bäumen hängen.

Ich steckte die Spielkarte zwischen Seite 102 und 103 – eine
Drehung des Zeigefingers weg von »Sie komischer kleiner Mann«,
sagte Strickland, jetzt und immerdar –, rollte mich auf meine
Seite, ließ den Kopf über die Bettkante hängen, um das Buch
exakt dorthin zu legen, wo ich es gefunden hatte.

Jo lag da unten zwischen den Staubflusen. Eine Spinnwebe
hing von den Sprungfedern herab und liebkoste ihr Gesicht
wie eine Feder. Ihr rotes Haar sah stumpf aus, aber die Augen
in dem weißen Gesicht waren dunkel und wach und haßer-
füllt. Als sie den Mund aufmachte, wußte ich, daß der Tod sie
in den Wahnsinn getrieben hatte.

»Gib das her«, zischte sie. »Es ist mein Staubfänger.« Sie riß
mir das Buch aus der Hand, bevor ich es ihr geben konnte.
Einen Augenblick berührten sich unsere Finger, und ihre wa-
ren so kalt wie Zweige nach einem Frost. Sie schlug das Buch
an ihrer Stelle auf, so daß die Spielkarte herausflatterte, und
legte sich Somerset Maugham über das Gesicht – ein Leichen-
tuch aus Worten. Als sie die Hände auf dem Busen übereinan-
derlegte und reglos liegenblieb, fiel mir auf, daß sie das blaue
Kleid trug, in dem ich sie bestattet hatte. Sie war aus dem Grab
zurückgekommen, um sich unter dem Bett zu verstecken.

Ich erwachte mit einem gedämpften Schrei und einem
schmerzhaften Zusammenzucken, durch das ich beinahe vom
Bett gefallen wäre. Ich hatte nicht lange geschlafen – die Tränen
auf meinen Wangen waren noch feucht, und meine Lider fühl-
ten sich so merkwürdig straff an, wie es nach anhaltendem Wei-
nen nicht unüblich ist. Der Traum war so lebhaft gewesen, daß
ich mich auf die Seite drehen und unter dem Bett nachsehen
mußte, weil ich sicher war, sie würde mit dem Buch auf dem Ge-
sicht da sein und mit ihren kalten Fingern nach mir greifen.

Natürlich war nichts da – Träume sind nur Träume. Den-
noch verbrachte ich den Rest der Nacht auf der Couch in mei-
nem Arbeitszimmer. Ich schätze, es war die richtige Entschei-
dung, denn in dieser Nacht kamen keine Träume mehr. Nur
das Nichts guten Schlafes.
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Kapitel 2

Ich litt in den zehn Jahren meiner Ehe nie an einer Schreib-
blockade und litt auch unmittelbar nach Johannas Tod nicht
daran. Tatsächlich war mir der Zustand so wenig vertraut,
daß er es sich längst ziemlich bequem gemacht hatte, bis mir
klar wurde, daß irgend etwas faul war. Ich glaube, das lag
daran, daß ich im Grunde meines Herzens glaubte, ein derar-
tiger Zustand befiele nur ›literarische‹ Typen der Art, wie sie
in der New York Review of Books diskutiert, demontiert und
manchmal verworfen wurden.

Meine schriftstellerische Laufbahn und meine Ehe erstreck-
ten sich über fast genau dieselbe Zeitspanne. Die erste Fas-
sung meines ersten Romans, Zweisamkeit, beendete ich nicht
lange nachdem Jo und ich uns offiziell verlobt hatten (ich
steckte ihr einen Opalring an den dritten Finger der linken
Hand, hundertzehn Dollar bei Day’s Jewellers und eine ganze
Ecke mehr, als ich mir damals leisten konnte … aber Johanna
schien völlig von ihm begeistert zu sein), und ich beendete
meinen letzten Roman, Von ganz oben, etwa einen Monat nach-
dem ihr Totenschein ausgestellt worden war. Das war der
über den psychopathischen Killer, der Hochhäuser liebt. Er
wurde im Herbst 1995 veröffentlicht. Ich habe seitdem ande-
re Romane veröffentlicht – ein Paradoxon, das ich erklären
kann –, aber ich glaube nicht, daß in irgendeiner Verlagsvor-
schau der absehbaren Zukunft ein Roman von Michael
Noonan auftauchen wird. Jetzt weiß ich, was eine Schreib-
blockade ist. Ich weiß mehr darüber, als ich je wissen wollte.

Als ich Jo zögernd die erste Fassung von Zweisamkeit zeigte,
las sie es an einem Abend, in ihrem Lieblingssessel zusam-
mengerollt; sie trug nichts als ein Höschen und ein T-Shirt mit
dem Schwarzbären von Maine auf der Vorderseite und trank
ein Glas Eistee nach dem anderen. Ich ging in die Garage (wir
hatten zusammen mit einem anderen Paar, das finanziell auf
ebenso unsicherem Boden stand wie wir, ein Haus in Bangor
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gemietet … und, nein, da waren Jo und ich noch nicht verhei-
ratet, obwohl der Opalring, soweit ich weiß, nie von ihrem
Finger verschwand) werkelte ziellos herum und kam mir vor
wie eine Figur in einem Cartoon des New Yorker – einer von
diesen komischen Typen im Vorzimmer der Entbindungssta-
tion. Soweit ich mich erinnere, habe ich einen Vogelhausbau-
satz Marke ›So einfach, daß es ein Kind zusammenbauen
kann‹ versaut und mir fast den Zeigefinger der linken Hand
abgeschnitten. Alle zwanzig Minuten ging ich rein und warf
einen Blick auf Jo. Sie ließ nicht erkennen, ob sie es bemerkte.
Das wertete ich als hoffnungsvolles Zeichen.

Ich saß auf der hinteren Außentreppe, sah zu den Sternen
hinauf und rauchte, als sie herauskam, sich zu mir setzte und
mir die Hand auf den Nacken legte.

»Und?« sagte ich.
»Es ist gut«, sagte sie. »Warum kommst du nicht mit rein

und besorgst es mir?« Und bevor ich antworten konnte, flat-
terte mir das Höschen, das sie getragen hatte, mit einem leisen
Flüstern von Nylon in den Schoß.

Als wir hinterher im Bett lagen und Orangen aßen (ein Laster,
aus dem wir später rausgewachsen sind), fragte ich sie: »Gut
genug für einen Verleger?«

»Nun«, sagte sie, »ich weiß nichts über die Glamour-Welt
der Verlagsbranche, aber ich lese mein ganzes Leben lang zum
Vergnügen – Curious George war meine erste Liebe, falls es
dich interessiert –«

»Das tut es nicht.«
Sie beugte sich zu mir und steckte mir einen Orangen-

schnitz in den Mund, wobei ihre Brust warm und aufreizend
meinen Arm berührte, »– und ich habe das hier mit großem
Vergnügen gelesen. Ich wage die Vorhersage, daß deine Lauf-
bahn als Reporter der Daily News nicht über das Anfangssta-
dium hinauskommen wird. Ich glaube, ich werde die Frau
eines Schriftstellers.«

Bei ihren Worten durchrieselte es mich heiß und kalt – ich
bekam sogar eine Gänsehaut auf den Armen. Nein, sie wußte
nichts über die Glamour-Welt der Verlagsbranche, aber wenn
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sie daran glaubte, glaubte ich auch daran … und dieser
Glaube erwies sich als der richtige Kurs. Über meinen alten
Dozenten für kreatives Schreiben (der meinen Roman las und
mit zurückhaltendem Lob verdammte, weil er seine kommer-
ziellen Qualitäten, glaube ich, als eine Art Häresie betrach-
tete) bekam ich einen Agenten, und der Agent verkaufte Zwei-
samkeit an Random House, den ersten Verlag, der ihn zu sehen
bekam.

Auch was meine Laufbahn als Reporter betraf, hatte Jo
recht. Ich verbrachte vier Monate damit, für rund hundert
Dollar die Woche über Blumenausstellungen, Dragsterrennen
und Bohnenwettessen zu berichten, bevor ich meinen ersten
Scheck von Random House bekam – 27000 Dollar nach Ab-
zug der Provision des Agenten. Ich war nicht lange genug in
der Redaktion, um auch nur die erste bescheidene Gehaltser-
höhung zu bekommen, aber sie gaben trotzdem eine Ab-
schiedsparty für mich. In Jack’s Pub war das – jetzt, wo ich
drüber nachdenke. Über den Tischen im Hinterzimmer hing
ein Transparent mit der Aufschrift viel glück, mike – schreib
weiter! Später, als wir zu Hause waren, sagte Johanna, wenn
Neid Säure wäre, wäre nichts außer einer Gürtelschnalle und
drei Zähnen von mir übriggeblieben.

Später, im Bett, als die Lichter gelöscht waren – die letzte
Orange gegessen, die letzte gemeinsame Zigarette geraucht –,
sagte ich: »Niemand wird es je mit Schau heimwärts, Engel ver-
wechseln, oder?« Ich meinte mein Buch. Sie wußte es, wie sie
auch wußte, daß die Reaktion meines alten Professors auf
Zweisamkeit mich ziemlich deprimiert hatte.

»Du wirst mir doch jetzt nicht mit einer Menge Mist von
wegen frustrierter Künstler kommen, oder?« fragte sie und
stützte sich auf einen Ellbogen. »Falls doch, solltest du es mir
gleich sagen, damit ich morgen früh als erstes eine dieser Do-
It-Yourself-Scheidungsanleitungen kaufen kann.«

Ich war amüsiert, aber auch ein wenig gekränkt. »Hast du
die erste Pressemitteilung von Random House gesehen?«
Ich wußte, sie hatte. »Sie schrecken knapp davor zurück,
mich eine V. C. Andrews mit Pimmel zu nennen, Herrgott
noch mal.«
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»Nun«, sagte sie und nahm den fraglichen Gegenstand be-
hutsam in die Hand. »Du hast einen Pimmel. Und was das an-
geht, wie sie dich nennen … Mike, in der dritten Klasse hat
mich Patty Banning immer eine Rotzschnalle genannt. Aber
ich war keine.«

»Alles eine Frage der Wahrnehmung.«
»Quatsch.« Sie hielt immer noch meinen Schwanz und

drückte ihn nun kräftig, was ein bißchen weh tat und sich
gleichzeitig absolut wunderbar anfühlte. Damals kümmerte
den alten Lustbolzen nicht, was er bekam, Hauptsache, es war
jede Menge davon. »Glück ist alles. Bist du glücklich, wenn du
schreibst, Mike?«

»Klar.« Das wußte sie ohnehin.
»Und plagt dich dein Gewissen beim Schreiben?«
»Wenn ich schreibe, gibt es nichts, das ich lieber mache,

außer dem hier«, sagte ich und rollte mich auf sie.
»Ach du meine Güte«, sagte sie mit dieser zimperlichen

dünnen Stimme, die mich stets zu Heiterkeitsstürmen hinriß.
»Da ist ein Penis zwischen uns.«

Und als wir uns liebten, wurde mir das eine oder andere
Wunderbare klar: daß sie es ernst gemeint hatte, als sie sagte,
daß ihr mein Buch gefiele (verdammt, ich hatte gewußt, daß
es ihr gefiel, als ich sie beim Lesen im Sessel gesehen hatte, ihr
eine Locke in die Stirn fiel und sie die nackten Beine unterge-
schlagen hatte), und daß ich mich nicht für das schämen
mußte, was ich geschrieben hatte … jedenfalls nicht in ihren
Augen. Und noch etwas Wunderbares: Ihre Wahrnehmung,
die sich mit meiner zu der wahren binokularen Sehweise ver-
einigte, die nur die Ehe ermöglicht, war die einzige, die zählte.

Gott sei Dank war sie ein Fan von Maugham.

Ich war zehn Jahre V. C. Andrews mit einem Pimmel … vier-
zehn, wenn man die Jahre nach Johanna dazurechnet. Die er-
sten fünf bei Random, dann bekam mein Agent ein Superan-
gebot von Putnam, und ich wechselte.

Sie haben meinen Namen auf einer Menge Bestsellerlisten
gesehen … das heißt, wenn Ihre Sonntagszeitung eine Liste
druckt, die bis fünfzehn geht und nicht nur die Top Ten aufli-

30



stet. Ich war nie ein Clancy, Ludlum oder Grisham, aber ich
verkaufte eine beträchtliche Menge Hardcover (was V. C.
Andrews nie geschafft hat, wie mir Harold Oblowski, mein
Agent, einmal erzählte: Die Dame war weitgehend ein Ta-
schenbuch-Phänomen) und schaffte es einmal auf Platz fünf
der Liste in der Times … das war mit meinem zweiten Buch,
Der Mann im roten Hemd. Ironischerweise war eines der
Bücher, das mich daran hinderte, noch höher zu steigen, Steel
Machine von Thad Beaumont (der als George Stark schrieb).
Die Beaumonts besaßen damals ein Sommerhaus in Castle
Rock, keine fünfzehn Meilen von unserem am Dark Score
Lake entfernt. Thad ist tot. Selbstmord. Ich weiß nicht, ob es
etwas mit einer Schreibblockade zu tun hatte oder nicht.

Ich stand knapp außerhalb des magischen Zirkels der
Mega-Bestseller, aber das war mir egal. Als ich einunddreißig
war, besaßen wir zwei Häuser: die reizende alte Edwardiani-
sche Villa in Derry und im Westen von Maine eine Blockhütte
am See, die fast groß genug war, um als Ferienhaus bezeichnet
zu werden – das war Sara Lacht, wie es die Einheimischen seit
fast einem Jahrhundert nannten. Und beide Häuser gehörten
uns schuldenfrei zu einer Zeit im Leben, da andere Paare sich
schon glücklich schätzen, wenn sie sich eine Hypothek auf ihr
erstes Eigenheim erkämpft haben. Wir waren gesund, einan-
der treu, und unsere Amüsierknochen saßen noch an Ort und
Stelle. Ich war nicht Thomas Wolfe (nicht einmal Tom Wolfe
oder Tobias Wolff), aber ich wurde dafür bezahlt, was ich am
liebsten tat, und etwas Besseres gibt es auf der ganzen Welt
nicht; es ist wie ein Freibrief zum Stehlen.

Ich war das, was in den vierziger Jahren die Midlist-Litera-
tur war: von der Kritik ignoriert, Genre-orientiert (in meinem
Fall das Genre ›Alleinstehende liebenswerte junge Frau be-
gegnet faszinierendem Fremden‹), aber stattlich entlohnt und
von der Form schäbigen Wohlwollens begleitet, wie man es
staatlich sanktionierten Hurenhäusern in Nevada entgegen-
bringt, wobei die einhellige Meinung zu sein scheint, daß ein
Ventil für die niederen Instinkte bereitgestellt werden sollte
und schließlich irgend jemand ›diese Art Job‹ erledigen
mußte. Ich erledigte ›diese Art Job‹ enthusiastisch (und manch-

31



mal mit Jos enthusiastischem Beistand, wenn ich an einen be-
sonders problematischen Kreuzweg der Romanhandlung
kam), und etwa zu der Zeit, als George Bush gewählt wurde,
sagte uns unser Steuerberater, daß wir Millionäre seien.

Wir waren nicht so reich, daß wir einen Privatjet besaßen
(Grisham), oder ein Profi-Footballteam (Clancy), aber nach
den Maßstäben von Derry, Maine, schwammen wir im Geld.
Wir schliefen tausendmal miteinander, sahen uns Tausende
Filme an, lasen Tausende Bücher (Jo verstaute ihre abends
nicht selten unter dem Bett). Und der größte Segen war wahr-
scheinlich, daß wir nie wußten, wie knapp die Zeit war.

Mehr als einmal habe ich mich gefragt, ob die Unterbrechung
des Rituals zu der Schreibblockade geführt hat. Tagsüber
konnte ich das als übersinnliches Geschwätz abtun, aber
nachts fiel mir das schon schwerer. Nachts haben die Gedan-
ken die unangenehme Eigenschaft, ihre Halsbänder abzustrei-
fen und frei herumzulaufen. Und wenn man als Erwachsener
fast sein ganzes Leben damit verbracht hat, sich Geschichten
auszudenken, sind diese Halsbänder, glaube ich, noch lockerer
und die Hunde nicht so erpicht darauf, sie zu tragen. War es
Shaw oder Wilde, der gesagt hat, daß ein Schriftsteller jemand
ist, der seinem Verstand beibringt, sich schlecht zu benehmen?

Und ist der Gedanke wirklich so weit hergeholt, daß die Un-
terbrechung des Rituals eine Rolle dabei gespielt haben könnte,
mein plötzliches und unerwartetes (zumindest von mir uner-
wartetes) Schweigen herbeizuführen? Wenn man sich sein täg-
lich Brot im Land des Fantasierens verdient, ist die Linie zwi-
schen dem, was ist, und dem, was zu sein scheint, viel dünner.
Maler weigern sich manchmal zu malen, wenn sie nicht eine
bestimmte Mütze tragen, und Baseballspieler mit einer guten
Trefferquote weigern sich, die Socken zu wechseln.

Das Ritual fing mit dem zweiten Buch an, das einzige, bei
dem ich nervös war, soweit ich mich erinnern kann – ich
nehme an, ich hatte zuviel von diesem Studienanfängeraber-
glauben verinnerlicht: die Vorstellung, daß ein Treffer ledig-
lich ein Glücksfall sein könnte. Ich entsinne mich, wie ein Li-
teraturdozent einmal sagte, von den modernen amerikani-
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schen Schriftstellern habe lediglich Harper Lee einen narren-
sicheren Weg gefunden, die mit dem zweiten Buch verbun-
dene Depression zu vermeiden.

Als ich zum Ende von Der Mann im roten Hemd kam, hörte
ich unmittelbar vor dem letzten Satz auf. Die Edwardianische
Villa in der Benton Street in Derry lag zu dem Zeitpunkt noch
zwei Jahre in der Zukunft, aber wir hatten Sara Lacht gekauft,
das Haus am Dark Score (längst nicht so ausgestattet wie spä-
ter, und Jos Atelier noch nicht gebaut, aber hübsch), und da
hielten wir uns auf.

Ich rückte von der Schreibmaschine ab – damals klammerte
ich mich noch an meine alte IBM Selectric – und ging in die
Küche. Es war Mitte September, die meisten Sommergäste wa-
ren abgereist, und der Ruf der Eistaucher auf dem See hörte
sich unbeschreiblich schön an. Die Sonne ging unter, der See
selbst war zu einer stillen und kalten Platte aus Feuer gewor-
den. Das ist eine meiner deutlichsten Erinnerungen, so klar,
daß ich manchmal glaube, ich könnte einfach hineintreten und
alles noch einmal erleben. Was, wenn überhaupt etwas, würde
ich anders machen? Das frage ich mich manchmal.

Am frühen Abend hatte ich eine Flasche Taittinger und
zwei Champagnergläser in den Kühlschrank gestellt. Nun
holte ich sie heraus und stellte sie auf ein kleines Tablett, das
für gewöhnlich dazu diente, Krüge mit Eistee oder Fruchtsaft
von der Küche auf die Veranda zu befördern, und trug es vor
mir her ins Wohnzimmer.

Johanna saß tief in ihrem fadenscheinigen alten Sessel und
las ein Buch (in jener Nacht nicht Maugham, sondern William
Denbrough, einer ihrer damaligen Lieblingsschriftsteller).
»Oooh«, sagte sie, schaute auf und markierte die Stelle, wo sie
war. »Champagner, aus welchem Anlaß?« Als ob sie es nicht
wüßte, verstehen Sie?

»Ich bin fertig«, sagte ich. »Mon livre est tout finis.«
»Nun«, sagte sie lächelnd und nahm eins der schlanken

Gläser, als ich mich mit dem Tablett hinunterbeugte, »dann
geht das ja in Ordnung, richtig?«

Inzwischen ist mir klar, daß die Essenz des Rituals – der
Teil, der wahrhaft beseelt und mächtig war, wie das eine
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wahre Zauberwort in einem Schwall Geschwafel – dieser
Ausdruck war. Wir tranken fast immer Champagner, und da-
nach kam sie fast immer zu dieser anderen Sache mit in mein
Arbeitszimmer, aber nicht immer.

Einmal, rund fünf Jahre vor ihrem Tod, war sie in Irland, wo
sie Ferien mit einer Freundin machte, als ich ein Buch beendete.
Damals trank ich den Champagner allein und gab auch den
letzten Satz allein ein (inzwischen benutzte ich einen Macin-
tosh, der eine Milliarde verschiedener Funktionen hatte, von
denen ich nur eine einzige nutzte), und ich hatte deswegen
keine schlaflose Minute. Aber ich rief sie in dem Gasthaus an,
wo sie und ihre Freundin Bryn wohnten; ich sagte ihr, daß ich
fertig war, und hörte, wie sie die Worte sagte, um derentwillen
ich angerufen hatte – Worte, die in ein irisches Telefon gespro-
chen wurden, durch einen Mikrowellensender reisten, wie ein
Gebet zu einem Satelliten aufstiegen und dann zu meinem Ohr
herunterkamen: »Nun, dann geht das ja in Ordnung, richtig?«

Wie schon gesagt, dieser Brauch begann mit dem zweiten
Buch. Wenn wir beide ein Glas Champagner getrunken und
nachgefüllt hatten, nahm ich sie mit ins Arbeitszimmer, wo
noch ein einziges Blatt Papier in meiner waldgrünen Selectric
steckte. Auf dem See rief ein letzter Eistaucher dunkel herab,
ein Ruf, der sich für mich stets wie etwas Rostiges anhört, das
sich langsam im Wind dreht.

»Ich dachte, du bist fertig«, sagte sie.
»Bis auf die letzte Zeile«, sagte ich. »Das Buch als solches ist

dir gewidmet, und ich möchte, daß du diesen letzten Satz
schreibst.«

Sie lachte nicht und erhob keine Einwände oder wurde
rührselig, sondern sah mich nur an, ob es wirklich mein Ernst
war. Ich nickte zustimmend, worauf sie sich auf meinen Stuhl
setzte. Sie war vorher schwimmen gewesen, und ihr Haar war
nach hinten gekämmt und durch ein weißes elastisches Ding
gezogen. Es war naß und zwei Schattierungen dunkler rot als
gewöhnlich. Ich legte meine Hand darauf. Es war, als würde
ich feuchte Seide berühren.

»Neuer Absatz?« fragte sie so ernst wie eine Stenosekretä-
rin, die ein Diktat vom Big Boss aufnimmt.
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»Nein«, sagte ich, »im Anschluß weiter.« Und dann dik-
tierte ich ihr den Satz, den ich im Kopf hatte, seit ich aufge-
standen war, um den Champagner einzuschenken: »›Er
streifte ihr die Kette über den Kopf, dann gingen die beiden
die Treppe hinunter zu dem wartenden Auto.‹«

Sie tippte es, dann sah sie erwartungsvoll zu mir auf. »Das
war’s«, sagte ich. »Ich schätze, du kannst ENDE schreiben.«

Jo drückte zweimal die Rückschalttaste, zentrierte den Wa-
gen und tippte »Ende« unter die letzte Textzeile, und der Ku-
gelkopf der IBM – Courier, meine Lieblingstype – druckte die
Buchstaben in ihrem gehorsamen Tanz.

»Was ist das für eine Kette, die er ihr über den Kopf streift?«
fragte sie mich.

»Du mußt das Buch lesen, um das herauszufinden.«
Da sie an meinem Schreibtisch saß und ich neben ihr stand,

war sie in der perfekten Position, das Gesicht dorthin zu brin-
gen, wohin sie es brachte. Als sie sprach, bewegte sie die Lip-
pen an meinem empfindlichsten Teil. Ein Paar Baumwoll-
shorts war zwischen uns, sonst nichts.

»Vir haben Mittel und Vege, dich fum Sprechen fu bringen«,
sagte sie.

»Jede Wette«, sagte ich.

Am Tag, als ich Von ganz oben beendete, versuchte ich wenig-
stens, das Ritual durchzuführen. Es fühlte sich hohl an, eine
Form, aus der die magische Substanz verschwunden war,
aber damit hatte ich gerechnet. Ich tat es nicht aus Aberglau-
ben, sondern aus Respekt und Liebe. Eine Art Gedächtnis-
gottesdienst, wenn Sie so wollen. Oder, wenn Sie so wollen,
Johannas wahres Begräbnis, das endlich stattfand, einen Mo-
nat nachdem sie unter der Erde war.

Es war im letzten Septemberdrittel und immer noch heiß –
der heißeste Spätsommer, an den ich mich erinnern kann.
Während der ganzen traurigen Abschlußarbeiten an dem
Buch dachte ich daran, wie sehr ich sie vermißte … aber das
bremste mich kein bißchen. Und da ist noch etwas: So heiß es
in Derry war, so heiß, daß ich für gewöhnlich in nichts als Bo-
xershorts arbeitete, ich dachte nicht einmal daran, zu unserer
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Hütte am See zu fahren. Es war, als wäre die Erinnerung an
Sara Lacht gänzlich aus meinem Gedächtnis getilgt worden.
Vielleicht lag es daran, daß mir die ganze Wahrheit allmählich
bewußt wurde, als ich Von ganz oben beendete. Diesmal war
sie nicht nur in Irland.

Mein Arbeitszimmer am See ist winzig, aber mit Aussicht.
Das Arbeitszimmer in Derry ist lang, voll mit Büchern und
ohne Fenster. An diesem besonderen Abend waren die
Deckenventilatoren – es sind drei – eingeschaltet und paddel-
ten durch die stickige Luft. Ich betrat es in Shorts, T-Shirt und
Gummisandalen und trug ein Cola-Tablett aus Blech mit der
Flasche Champagner und den beiden gekühlten Gläsern dar-
auf. Am anderen Ende des schlauchförmigen Raums leuchte-
ten Worte auf dem Monitor meines Macintosh.

Ich dachte mir, daß ich wahrscheinlich einen neuen Anfall
von Trauer heraufbeschwor – möglicherweise den schlimm-
sten –, aber ich machte trotzdem weiter … und unsere Emo-
tionen überraschen uns immer wieder, nicht wahr? In dieser
Nacht weinte und heulte ich nicht; ich schätze, das war alles
schon aus meinem Körper draußen. Statt dessen empfand ich
ein tiefes und scheußliches Gefühl des Verlusts – der leere
Stuhl, wo sie so gern gesessen und gelesen, der leere Tisch, wo
sie ihre Gläser immer zu nah an den Rand gestellt hatte.

Ich schenkte ein Glas Champagner ein, ließ den Schaum ab-
sitzen und hob es hoch. »Ich bin fertig, Jo«, sagte ich, während
ich unter den paddelnden Ventilatoren saß. »Dann geht das ja
in Ordnung, richtig?«

Keine Antwort. Im Lichte all dessen, was später kam, finde
ich das erwähnenswert – ich bekam keine Antwort. Ich spürte
nicht, wie später, daß ich nicht allein in einem Zimmer war,
das leer zu sein schien.

Ich trank den Champagner, stellte das Glas auf das Cola-Ta-
blett zurück und füllte das andere. Ich nahm es mit zu dem
Mac und setzte mich hin, wo Johanna gesessen hätte, wenn es
den allseits beliebten Gott nicht gegeben hätte. Kein Weinen
und Heulen, aber Tränen brannten in meinen Augen. Auf
dem Monitor leuchteten folgende Worte auf:
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heute war nicht so schlecht, nahm sie an.
Sie lief durch das Gras zum Auto und lachte,
als sie das weiße Blatt Papier unter der
Windschutzscheibe sah. Cam Delancey, der
sich weder entmutigen ließ, noch ein Nein
als Antwort akzeptierte, hatte sie wieder
zu einer seiner donnerstagabendlichen Wein-
proben eingeladen. Sie nahm das Papier und
wollte es gerade zerreißen, überlegte es
sich aber anders und steckte es statt des-
sen in die Gesäßtasche ihrer Jeans.

»Kein neuer Absatz«, sagte ich, »im Anschluß weiter.« Dann
tippte ich die Zeile ein, die ich im Kopf hatte, seit ich aufge-
standen war, um den Champagner zu holen. Da draußen
wartete eine ganze Welt; Cam Delanceys Wein-
probe war als Startplatz so gut wie jeder an-
dere.

Ich hielt inne und betrachtete den kleinen blinkenden Cur-
sor. Die Tränen brannten noch in meinen Augenwinkeln, aber
ich wiederhole, daß ich keinen kalten Luftzug um die Knöchel
spürte, keine geisterhaften Finger im Nacken. Ich drückte
zweimal return. Ich klickte auf zentrieren. Ich tippte
›Ende‹ unter die letzte Textzeile, dann prostete ich mit dem
Glas Champagner, das Jo gehört hätte, dem Bildschirm zu.

»Auf dich, Baby«, sagte ich. »Ich wünsch’ mir, du wärst
hier. Du fehlst mir schrecklich.« Beim letzten Wort bebte
meine Stimme ein wenig, brach aber nicht. Ich trank den Tait-
tinger, speicherte meine letzte Zeile, kopierte den ganzen
Kram auf Disketten und machte ein Backup davon. Und ab-
gesehen von Notizen, Einkaufslisten und Schecks habe ich da-
nach vier Jahre lang nichts mehr geschrieben.
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Kapitel 3

Mein Verleger wußte es nicht, meine Lektorin Debra Wein-
stock wußte es nicht, mein Agent Harold Oblowski wußte es
nicht. Frank Arlen wußte es auch nicht, obwohl ich mehr als
einmal versucht war, es ihm zu sagen. Laß mich dein Bruder sein.
Jos wegen, wenn schon nicht deinetwegen, hatte er an dem Tag zu
mir gesagt, als er zu seiner Druckerei und seinem überwie-
gend einsamen Leben in der Stadt Sanford im südlichen Maine
zurückgekehrt war. Ich hatte nie damit gerechnet, daß ich dar-
auf zurückkommen würde, und ich tat es auch nicht – nicht in
der elementaren Form eines Hilferufs, die er wahrscheinlich
gemeint hatte –, aber ich rief ihn etwa alle zwei Wochen an.
Männergespräche, Sie wissen schon – Wie geht’s, Ganz gut,
arschkalt draußen, Ja, hier auch, Willst du mit nach Boston, wenn ich
Karten für die Bruins kriege, Vielleicht nächstes Jahr, ziemlich viel zu
tun momentan, Ja, ich weiß, wie das ist, bis dann, Mikey, Okay,
Frank, sieh zu, daß dir die Eier nicht abfrieren. Männergespräche.

Ich bin ziemlich sicher, daß er mich ein- oder zweimal ge-
fragt hat, ob ich an einem neuen Buch arbeite, und ich glaube,
ich habe gesagt –

Ach, Scheiß drauf – das ist eine Lüge, okay? Die mir so in
Fleisch und Blut übergegangen ist, daß ich sie mir inzwischen
sogar selbst erzähle. Er hat tatsächlich gefragt, und ich habe
immer gesagt, klar, ich arbeite an einem neuen Buch, und es
läuft gut, echt gut. Mehr als einmal war ich versucht, ihm zu
sagen: Ich kann keine zwei Absätze schreiben, ohne in eine völlige
geistige und körperliche Totenstarre zu verfallen – mein Herzschlag
verdoppelt und verdreifacht sich, ich werde kurzatmig und fange an
zu keuchen, meine Augen fühlen sich an, als würden sie aus den
Höhlen quellen und auf meinen Wangen baumeln. Ich komme mir
vor wie ein Klaustrophober in einem sinkenden Unterseeboot. So
läuft es, nett, daß du fragst, aber ich habe es nie getan. Ich bitte
nicht um Hilfe. Ich kann nicht um Hilfe bitten. Ich glaube, das
sagte ich Ihnen bereits.
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Von meinem zugegebenermaßen voreingenommenen Stand-
punkt haben erfolgreiche Romanciers – selbst mäßig erfolgrei-
che Romanciers – das große Los gezogen in den kreativen
Künsten. Es stimmt, die Leute kaufen mehr CDs als Bücher,
gehen öfter ins Kino und sehen viel mehr fern. Aber die Zeit-
spanne der Produktivität ist bei Romanciers länger, was viel-
leicht daran liegt, daß Leser ein bißchen heller sind als Fans
der nichtschriftlichen Künste und demzufolge über ein mar-
ginal längeres Gedächtnis verfügen. David Soul aus Starsky
und Hutch ist weiß Gott wo, dasselbe gilt für Vanilla Ice, diesen
seltsamen weißen Rapper, aber 1994 waren Herman Wouk,
James Michener und Norman Mailer immer noch alle präsent;
da rede einer davon, als Dinosaurier die Erde beherrschten.

Arthur Hailey schrieb ein neues Buch (lautete jedenfalls das
Gerücht, und es erwies sich als zutreffend), Thomas Harris
konnte sich sieben Jahre Zeit lassen zwischen seinen Lecter-
Romanen und dennoch Bestseller produzieren, und obwohl
man seit fast vierzig Jahren nichts mehr von ihm gehört hat, ist
J. D. Salinger immer noch im Englischunterricht und bei zwang-
losen literarischen Zirkeln in Kaffeehäusern angesagt. Leser
besitzen eine Loyalität, wie es sie nirgendwo sonst in den kreati-
ven Künsten gibt, was erklärt, warum so viele Schriftsteller, de-
nen das Benzin ausgegangen ist, trotzdem weiterfahren können
und durch die magischen Worte autor von auf den Umschlä-
gen ihrer Bücher in die Bestsellerlisten katapultiert werden.

Was der Verleger im Gegenzug möchte, besonders von
einem Autor, bei dem man sich darauf verlassen kann, daß er
von jedem Roman fünfhunderttausend Exemplare im Hard-
cover und eine Million mehr im Taschenbuch verkauft, ist
ganz einfach: ein Buch pro Jahr. Das, haben die Obermacker in
New York entschieden, ist das Optimum. Alle zwölf Monate
dreihundertachtzig Seiten fadengeheftet oder gelumbeckt,
einen Anfang, eine Mitte und einen Schluß, Serienhelden wie
Kinsey Millhone oder Kay Scarpetta nicht zwingend, aber
höchst gern gesehen. Leser lieben Serienhelden; das ist, als
würde man in die Arme einer Familie zurückkehren.

Weniger als ein Buch pro Jahr, und du vermasselst dem Ver-
leger die Investition in dich, beeinträchtigst die Fähigkeit dei-
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nes Geschäftsführers, mit deinen sämtlichen Kreditkarten zu
jonglieren, und riskierst, daß dein Agent seinen Seelenklemp-
ner nicht pünktlich bezahlen kann. Außerdem gibt es immer
eine gewisse Zermürbung unter den Fans, wenn du dir zu
lange Zeit läßt. Kann man nichts machen. Genauso, wie es
andrerseits, wenn du zuviel veröffentlichst, Leser gibt, die
sagen: »Puh, ich hab’ eine Zeitlang genug von dem Kerl,
schmeckt allmählich alles wie Bohneneintopf.«

Ich erzähle Ihnen das alles, damit Sie verstehen, wie ich
meinen Computer vier Jahre lang als das teuerste Scrabble-
Brett der Welt benutzen konnte, ohne daß jemals jemand da-
hinterkam. Schreibblockade? Was für eine Schreibblockade?
Wir ham keine stinkende Schreibblockade nich. Wie konnte
jemand auf so einen Gedanken kommen, wo doch jeden Sep-
tember ein neuer spannender Roman von Michael Noonan er-
schien, pünktlich wie ein Uhrwerk, genau richtig als Spät-
sommer-Freizeitlektüre, Leute, und übrigens, vergeßt nicht,
daß die Ferien vor der Tür stehen und eure sämtlichen Ver-
wandten den neuen Noonan wahrscheinlich auch gern lesen
würden, den man bei Borders mit dreißig Prozent Rabatt be-
kommen kann, o ja, prima Geschäft.

Das Geheimnis ist einfach, und ich bin nicht der einzige Un-
terhaltungsschriftsteller in Amerika, der es kennt – wenn die
Gerüchte stimmen, benutzt Danielle Steele (um nur eine zu
nennen) schon seit Jahrzehnten die Noonan-Formel. Sehen
Sie, obwohl ich, angefangen mit Zweisamkeit im Jahr 1984, ein
Buch pro Jahr veröffentlicht habe, habe ich in vier von diesen
zehn Jahren zwei Bücher geschrieben, eins veröffentlicht und
das andere gebunkert.

Ich kann mich nicht erinnern, daß ich je mit Jo darüber ge-
redet hätte, und da sie nie fragte, ging ich stets davon aus, daß
sie wußte, was ich machte: einen Vorrat an Nüssen anlegen.
Allerdings dachte ich nicht an eine Schreibblockade. Scheiße,
ich hatte nur meinen Spaß.

Im Februar 1995, als ich mit mindestens zwei guten Ideen
eine Bruchlandung hingelegt hatte (diese spezielle kreative
Funktion – dieses Heureka!-Ding – hat nie aufgehört, was eine
ganz eigene Version der Hölle schafft), konnte ich das Offen-
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sichtliche nicht länger leugnen: Ich steckte in der schlimmsten
Klemme, in die ein Schriftsteller kommen kann, abgesehen
von Alzheimer oder einem katastrophalen Hirnschlag. Doch
ich hatte noch vier Kartons mit fertigen Manuskripten in dem
großen Schließfach bei Fidelity Union. Sie trugen die Auf-
schriften Versprechen, Gefahr, Darcy und Oben. Um den Valen-
tinstag herum rief mein Agent mäßig nervös an – für gewöhn-
lich lieferte ich ihm mein neuestes Meisterwerk im Januar,
und nun war der Februar schon halb vorbei. Sie würden die
Herstellung im Schnellverfahren durchziehen müssen, wenn
sie den diesjährigen Mike Noonan noch rechtzeitig zum all-
jährlichen weihnachtlichen Kaufrausch auf dem Markt haben
wollten. War alles in Ordnung?

Das war meine erste Chance zu sagen, daß alles eine Land-
meile davon entfernt war, in Ordnung zu sein, aber Mr. Ha-
rold Oblowski, 225 Park Avenue, war nicht der Typ Mann, zu
dem man so etwas sagte. Er war ein ausgezeichneter Agent, in
der Verlagsbranche geliebt und verabscheut zugleich (manch-
mal von denselben Leuten zur selben Zeit), aber er reagierte
nicht gut auf Neuigkeiten aus den dunklen und ölverschmier-
ten Etagen, wo die Ware tatsächlich produziert wird. Er wäre
ausgeflippt und ins nächste Flugzeug nach Derry gestiegen,
um mir eine kreative Mund-zu-Mund-Beatmung zuteil wer-
den zu lassen, und eisern in seiner Entschlossenheit gewesen,
erst wieder zurückzufliegen, wenn er mich aus meiner Läh-
mung gerissen hatte. Nein, ich wollte Harold genau da haben,
wo er war, in seinem Büro im achtunddreißigsten Stock mit
der affenscharfen Aussicht auf die East Side.

Ich sagte, was für ein Zufall, Harold, du rufst just an dem
Tag an, wo ich das neue fertig hab’, herrjemine, ist das nicht
toll, ich schick’s dir per Federal Express, du hast es morgen.
Harold versicherte mir feierlich, daß das kein Zufall sei, daß
er über telepathische Kräfte verfüge, wenn es um seine Auto-
ren ging. Dann gratulierte er mir und legte auf. Zwei Stunden
später bekam ich sein Bukett – in jeder Hinsicht so übertrieben
und seidig wie seine Jimmy-Hollywood-Halstücher.

Als ich die Blumen ins Eßzimmer gestellt hatte, das ich seit
Jos Tod selten betrat, ging ich zur Fidelity Union. Ich benutzte
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meinen Schlüssel, der Geschäftsführer der Bank seinen, und
wenig später war ich mit dem Manuskript von Von ganz oben
auf dem Weg zu Fed Ex. Ich nahm das jüngste Buch, weil es
ganz vorne in dem Schließfach lag, das ist alles. Es wurde im
November veröffentlicht, gerade noch rechtzeitig für das
Weihnachtsgeschäft. Ich widmete es dem Andenken an meine
verstorbene, geliebte Frau Johanna. Es erreichte Platz elf der
Times-Bestsellerliste, und alle gingen glücklich nach Hause.
Sogar ich. Weil es schließlich besser werden würde, oder
nicht? Niemand hatte eine ewige Schreibblockade, nicht wahr
(nun ja, mit der möglichen Ausnahme von Harper Lee)? Ich
mußte nur tun, was die Tänzerin dem Erzbischof riet, nämlich
mich entspannen. Und Gott sei Dank war ich ein kluges Eich-
hörnchen gewesen und hatte meinen Vorrat an Nüssen an-
gelegt.

Im folgenden Jahr, als ich mit Gefährliche Neigung zum Büro
von Federal Express fuhr, war ich immer noch optimistisch.
Das hatte ich im Herbst 1991 geschrieben, und es war eins von
Jos Lieblingsbüchern gewesen. Im März 1997, als ich mit Dar-
cys Bewunderer durch einen nassen Schneesturm fuhr, hatte
der Optimismus schon sichtlich nachgelassen, aber wenn die
Leute mich fragten, wie es ging (»In letzter Zeit gute Bücher
geschrieben?« sind die existentiellen Worte, in die die meisten
diese Frage kleiden), antwortete ich immer noch, klar, in letz-
ter Zeit eine Menge gute Bücher geschrieben, sie sprudeln aus
mir heraus wie Scheiße aus einem Kuharsch.

Als Harold Darcy gelesen und verkündet hatte, daß es bis
dato mein bestes Buch sei, ein Bestseller, aber auch ernst, kam
ich zögernd auf den Gedanken zu sprechen, ein Jahr freizu-
nehmen. Er reagierte sofort mit der Frage, die ich mehr als alle
anderen haßte: Ging es mir gut? Klar, sagte ich ihm, bestens,
munter wie ein Fisch im Wasser, ich dächte nur daran, ein
bißchen kürzer zu treten.

Es folgte eines dieser patentierten Harold-Oblowski-Schwei-
gen, die vermitteln sollten, daß du ein Riesenarschloch warst,
aber weil Harold dich so sehr mochte, versuchte er es dir auf
die nettestmögliche Weise zu sagen. Das ist ein wunderbarer
Trick, aber ich habe ihn schon vor sechs Jahren durchschaut.
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Eigentlich war es Jo, die ihn durchschaut hatte. »Er heuchelt
nur Mitgefühl«, sagte sie. »Eigentlich ist er wie ein Cop in
einem dieser alten Filme aus der Schwarzen Serie, der den
Mund hält, damit man selbst weiterplappert und am Ende al-
les gesteht.«

Diesmal hielt ich den Mund – nahm den Hörer nur vom
rechten ans linke Ohr und neigte meinen Bürostuhl etwas
weiter nach hinten. Dabei fiel mein Blick auf das gerahmte
Foto über dem Computer – Sara Lacht, unser Haus am Dark
Score Lake. Ich war seit Äonen nicht mehr dort gewesen und
fragte mich einen Moment lang schuldbewußt nach dem
Grund.

Dann ertönte Harolds Stimme wieder in meinem Ohr – vor-
sichtig, tröstlich, die Stimme eines vernünftigen Mannes, der
versucht, einem Irren eine hoffentlich nur vorübergehende
Halluzination auszureden. »Das dürfte keine so gute Idee
sein, Mike – nicht in diesem Stadium deiner Karriere.«

»Das ist kein Stadium«, sagte ich. »Ich hatte meinen Höhe-
punkt 1991 – seither sind meine Verkaufszahlen nicht rauf
oder runter gegangen. Das ist ein Plateau, Harold.«

»Ja«, sagte er, »und Schriftsteller, die dieses kontinuierliche
Stadium erreicht haben, haben eigentlich nur zwei Möglich-
keiten, was Verkaufszahlen anbelangt – sie können weiterma-
chen wie gehabt, oder es geht abwärts mit ihnen.«

Dann geht es eben abwärts mit mir, wollte ich sagen … sagte es
aber nicht. Harold sollte nicht wissen, wie tief das alles ging,
wie unsicher der Boden unter meinen Füßen war. Er sollte
nicht erfahren, daß ich inzwischen jedesmal, wenn ich das
Word-sechs-Programm meines Computers aufrief und den
leeren Bildschirm und blinkenden Cursor sah, Herzflimmern
hatte – ja, ich meine das im wahrsten Sinne des Wortes.

»Ja«, sagte ich. »Okay. Nachricht empfangen.«
»Sicher, daß alles in Ordnung ist?«
»Liest sich das Buch, als würde etwas nicht mit mir stim-

men, Harold?«
»Nein, verdammt – eine tolle Geschichte. Deine persönliche

Bestleistung, das sagte ich schon. Großartige Lektüre, aber
gleichzeitig verdammt anspruchsvoll. Wenn Saul Bellow ro-
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mantische Thriller schreiben würde, würde er so schreiben.
Aber … du hast doch keine Probleme mit dem nächsten, oder?
Ich weiß, du vermißt Jo noch, zum Teufel, wir alle tun das –«

»Nein«, sagte ich. »Überhaupt keine Probleme.«
Wieder folgte ein langes Schweigen. Ich stand es durch.

Schließlich sagte Harold: »Grisham könnte es sich leisten, ein
Jahr Pause zu machen. Clancy könnte es. Für Thomas Harris
gehört das lange Schweigen mit zu seinem Geheimnis. Aber
da, wo du bist, ist das Leben noch härter als an der Spitze,
Mike. Es gibt fünf Schriftsteller für jeden dieser Plätze auf der
Liste, und du weißt, wer sie sind – verdammt, sie sind drei
Monate im Jahr deine Nachbarn. Manche steigen auf, wie Pa-
tricia Cornwell mit ihren beiden letzten Büchern, manche stei-
gen ab, und manche halten sich konstant, so wie du. Wenn
Tom Clancy fünf Jahre Pause machen und dann Jack Ryan
zurückbringen würde, wäre es eine triumphale Rückkehr.
Wenn du fünf Jahre Pause machst, gibt es vielleicht gar kein
Comeback für dich. Mein Rat ist –«

»Schmiede das Eisen, solange es heiß ist.«
»Du nimmst mir die Worte aus dem Mund.«
Wir unterhielten uns noch eine Weile und verabschiedeten

uns. Ich lehnte den Bürostuhl noch weiter zurück – nicht ganz
bis zu dem Punkt, wo er kippte, aber fast – und betrachtete
das Foto unserer Klause im westlichen Maine. Sara Lacht, fast
wie der Titel dieser rührseligen alten Ballade von Hall und
Oates. Jo hatte das Haus mehr geliebt, richtig, aber nur ein we-
nig, also warum hatte ich es gemieden? Bill Dean, der Haus-
meister, nahm jedes Frühjahr die Sturmläden ab und setzte sie
jeden Herbst wieder ein, ließ im Herbst die Leitungen ab und
vergewisserte sich im Frühling, daß die Pumpe funktionierte,
überprüfte den Generator, kümmerte sich darum, daß sämtli-
che Wartungszettel auf dem neuesten Stand waren, und ver-
ankerte am Memorial Day das kleine schwimmende Floß
etwa fünfzig Meter von unserem winzigen Strandabschnitt
entfernt.

Bill hatte im Sommer ’96 den Schornstein gereinigt, obwohl
zwei Jahre oder länger kein Feuer im Kamin gebrannt hatte.
Ich bezahlte ihn vierteljährlich, wie es bei Hausmeistern in
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diesem Teil der Welt üblich ist; Bill Dean, ein alter Yankee aus
einer altehrwürdigen Familie von Yankees, löste die Schecks
ein und fragte nicht, warum ich keinen Gebrauch von dem
Haus mehr machte. Seit Jos Tod war ich nur zwei- oder drei-
mal dort gewesen, nicht einmal über Nacht. Ein Glück, daß
Bill nie gefragt hat, denn ich hätte nicht gewußt, was ich ihm
antworten sollte. Bis zu meiner Unterhaltung mit Harold
hatte ich gar nicht über Sara Lacht nachgedacht.

Als ich an Harold dachte, wandte ich den Blick von dem
Foto ab und dem Telefon zu. Stellte mir vor, wie ich zu ihm
sagte: Dann geht es eben abwärts mit mir, na und? Ist das das Ende
der Welt? Also bitte. Es ist ja nicht so, daß ich Frau und Kinder
ernähren müßte – meine Frau starb auf dem Parkplatz einer Droge-
rie, wenn’s recht ist (und auch, wenn’s nicht recht ist), und das
Kind, das wir uns so sehr gewünscht haben und so lange zeugen
wollten, mit ihr. Ich giere auch nicht nach Ruhm – falls man von
Schriftstellern auf den unteren Plätzen der Times-Bestsellerliste sa-
gen kann, daß sie berühmt sind –, und ich schlafe nicht ein und
träume von Buchclub-Verkaufsziffern. Warum also? Warum küm-
mert es mich überhaupt?

Aber die letzte Frage konnte ich beantworten. Weil es so war,
als würde ich aufgeben. Weil ich ohne meine Frau und meine
Arbeit ein überflüssiger Mann war, der allein in einem großen
Haus lebte, das abbezahlt war, und nichts anderes tat, als beim
Mittagessen das Kreuzworträtsel in der Zeitung zu lösen.

Ich machte weiter mit dem, was als mein Leben gelten
mochte. Ich vergaß Sara Lacht (oder ein Teil von mir, der nicht
dorthin wollte, begrub den Gedanken) und verbrachte einen
weiteren drückend heißen, elenden Sommer in Derry. Ich
spielte ein Kruziverbalprogramm auf mein PowerBook und
fing an, meine eigenen Kreuzworträtsel zu machen. Ich nahm
eine zeitlich befristete Stelle im Vorstand des hiesigen CVJM
an und wurde Preisrichter des sommerlichen Kunstwettbe-
werbs in Waterville. Ich machte eine Reihe von Fernsehwer-
bespots für das örtliche Obdachlosenasyl, das kurz vor dem
Bankrott stand, und saß eine Zeitlang dort im Vorstand. (Bei
einer öffentlichen Versammlung dieses letzteren Gremiums
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bezeichnete mich eine Frau als Freund von Untermenschen,
worauf ich erwiderte: »Danke! Das habe ich gebraucht.« Dar-
aufhin erhielt ich lauten Applaus, den ich immer noch nicht
verstehe.) Ich versuchte es mit einer Therapie, gab aber nach
fünf Sitzungen wieder auf, weil ich zu dem Ergebnis kam, daß
die Probleme des Therapeuten weitaus schlimmer waren als
meine. Ich unterstützte ein Kind in Asien und trat einem Bow-
lingclub bei.

Manchmal versuchte ich zu schreiben und verfiel jedesmal
in eine Starre. Als ich einmal einen oder zwei Sätze aus mir
herauszwingen wollte (irgendwelche Sätze, solange sie nur
frischgebacken aus meinem eigenen Kopf kamen), mußte ich
mir den Papierkorb schnappen und mich hinein übergeben.
Ich übergab mich, bis ich glaubte, es würde mich umbrin-
gen … und mußte buchstäblich vom Schreibtisch und dem
Computer wegkriechen und mich auf Händen und Knien
über den dicken Teppich schleppen. Als ich die andere Seite
des Zimmers erreicht hatte, war es besser. Ich konnte nicht
einmal über die Schulter zum Monitor sehen. Ich konnte nicht
in seine Nähe. Im Lauf des Tages ging ich noch einmal mit ge-
schlossenen Augen hin und schaltete ihn ab.

In jenen Spätsommertagen dachte ich immer öfter an Den-
nison Carville, meinen Professor für kreatives Schreiben, der
mich mit Harold bekannt gemacht und Zweisamkeit mit sei-
nem verhaltenen Lob verdammt hatte. Carville hatte einmal
etwas gesagt, das ich nie vergessen habe, und es Thomas
Hardy zugeschrieben, dem viktorianischen Romancier und
Dichter. Vielleicht hat Hardy es gesagt, aber ich fand es nie be-
stätigt, weder im Bartlett’s noch in der Biographie Hardys, die
ich zwischen der Veröffentlichung der Romane Von ganz oben
und Gefährliche Neigung gelesen hatte. Ich hege den Verdacht,
daß Carville es selbst erfunden und Hardy in den Mund ge-
legt haben könnte, um ihm mehr Gewicht zu geben. Ein
Schachzug, zu dem ich selbst schon das eine oder andere Mal
gegriffen habe, wie ich zu meiner Schande gestehen muß.

Wie dem auch sei, ich dachte mehr und mehr an dieses Zi-
tat, während ich mit der Panik in meinem Körper und dem
Gefühl des Eingefrorenseins in meinem Kopf kämpfte, die-
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sem schrecklichen Gefühl der Starre. Es schien meine Ver-
zweiflung und die wachsende Gewißheit auszudrücken, nie
wieder schreiben zu können (welch eine Tragödie, V. C.
Andrews mit Pimmel von einer Schreibblockade zu Fall
gebracht). Dieses Zitat deutete an, daß alle Anstrengungen,
meine Situation zu verbessern, vergeblich sein könnten, selbst
wenn ich Erfolg hatte.

Dem mürrischen alten Dennison Carville zufolge sollte der
angehende Schriftsteller von Anfang an verstehen, daß die
Ziele der Dichtung auf ewig außerhalb seiner Reichweite lagen,
sein Job mithin eine Übung in Vergeblichkeit sei. »Verglichen
mit dem dümmsten menschlichen Wesen, welches tatsächlich
auf Erden wandelt und seinen Schatten wirft«, hat Hardy an-
geblich gesagt, »ist jede noch so brillant charakterisierte Figur
in einem Buch nichts weiter als ein Sack voll Knochen.« Das
verstand ich, weil ich mich in diesen endlosen, heuchlerischen
Tagen genau so fühlte: wie ein Sack voll Knochen.

Gestern nacht träumte ich, ich sei wieder nach Manderley gegangen.
Wenn es eine schönere und packendere erste Zeile in der

englischen Literatur gibt, habe ich sie nie gelesen. Und im
Herbst 1997 und Winter 1998 hatte ich hinreichend Gelegen-
heit, an diese Zeile zu denken. Natürlich träumte ich nicht von
Manderley, sondern von Sara Lacht, das Jo manchmal ›das
Versteck‹ nannte. Ich schätze, das ist eine angemessene Be-
schreibung für ein Haus so weit oben in den Wäldern des
westlichen Maine, daß es nicht einmal in einer Stadt liegt, son-
dern in einem nicht eingemeindeten Gebiet, das auf Karten
des Staates mit TR-90 bezeichnet wird.

Der letzte dieser Träume war ein Alptraum, aber bis dahin
waren sie von einer gewissen surrealistischen Schlichtheit. Es
waren Träume, aus denen ich mit dem Wunsch erwachte, das
Licht im Schlafzimmer einzuschalten, um meinen Platz in der
Realität zu bestätigen, ehe ich wieder einschlief. Sie wissen,
wie die Atmosphäre unmittelbar vor einem Gewitter ist, wie
alles still wird, und Farben scheinen mit der Brillanz von Din-
gen hervorzutreten, die man bei hohem Fieber sieht? So wa-
ren meine Winterträume von Sara Lacht, denn jeder ließ mich
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mit einem Gefühl zurück, das nicht ganz das von Krankheit
war. Ich habe wieder von Manderley geträumt, dachte ich manch-
mal, und manchmal lag ich bei eingeschaltetem Licht im Bett,
lauschte dem Wind draußen, sah in die schattigen Ecken des
Schlafzimmers und dachte, daß Rebecca de Winter nicht im
Meer, sondern im Dark Score Lake ertrunken war. Daß sie
gurgelnd und um sich schlagend untergegangen war, mit
Wasser in ihren seltsamen dunklen Augen, während die Eis-
taucher gleichgültig ihre Rufe in der Dämmerung erschallen
ließen. Manchmal stand ich auf und trank ein Glas Wasser.
Manchmal machte ich nur das Licht wieder aus, wenn ich
mich vergewissert hatte, wo ich war, drehte mich auf die Seite
und schlief wieder ein.

Tagsüber dachte ich kaum einmal an Sara Lacht, und erst
später wurde mir klar, daß etwas ernstlich aus den Fugen ist,
wenn eine derartige Diskrepanz zwischen dem Wach- und
Traumleben eines Menschen besteht.

Ich glaube, Harold Oblowskis Anruf im Oktober 1997 löste
die Träume aus. Harolds vorgeblicher Grund für seinen Anruf
war, mir zur bevorstehenden Veröffentlichung von Darcy’s Be-
wunderer zu gratulieren, das verdammt spannend war, aber
auch einige extrem tiefschürfende Scheiße enthielt. Ich vermu-
tete, daß er zumindest einen weiteren Punkt auf seiner Liste
hatte – das ist bei Harold meistens so –, und ich hatte recht. Er
war tags zuvor mit Debra Weinstock essen gewesen, meiner
Lektorin, und sie hatten sich über den Herbst 1998 unter-
halten.

»Prallvoll«, sagte er und meinte die Herbstvorschauen, be-
sonders die Belletristikhälfte der Herbstvorschauen. »Und es
gibt einige überraschende Ergänzungen. Dean Koontz –«

»Ich dachte, er erscheint immer im Januar«, sagte ich.
»So ist es, aber Debra hat gehört, sein neues Buch könnte

sich verzögern. Er möchte noch einen Teil einfügen, oder so.
Außerdem erscheint ein neuer Harold Robbins, Raubtiere –«

»Tolle Geschichte.«
»Robbins hat noch seine Fans, Mike, hat noch seine Fans.

Du selbst hast mehr als einmal betont, daß Schriftsteller einen
langen Atem haben.«
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»Hm-hmm.« Ich nahm den Hörer an das andere Ohr und
lehnte mich im Stuhl zurück. Dabei fiel mein Blick auf das ge-
rahmte Foto von Sara Lacht. Ich sollte in den Träumen der
kommenden Nacht länger und in größerer Nähe bei dem
Haus verweilen, aber das wußte ich da noch nicht; ich wußte
nur, daß ich mir mehr als alles andere wünschte, Harold Ob-
lowski würde sich beeilen und zur Sache kommen.

»Ich spüre Ungeduld, Michael, mein Junge«, sagte Harold.
»Hab’ ich dich am Schreibtisch erwischt? Bist du am Arbeiten?«

»Bin gerade für heute fertig«, sagte ich. »Aber ich denke ans
Mittagessen.«

»Ich werde mich beeilen«, versprach er, »aber bleib dran, es
ist wichtig. Möglicherweise veröffentlichen fünf andere Auto-
ren, bei denen wir nicht damit gerechnet haben, im nächsten
Herbst: Ken Follett … soll sein bestes seit Die Nadel sein …
Belva Plain … John Jakes …«

»Keiner von denen spielt auf meinem Platz Tennis«, sagte
ich, obwohl ich wußte, daß Harold nicht unbedingt darauf
hinaus wollte; Harold wollte darauf hinaus, daß es nur fünf-
zehn Plätze auf der Liste der Times gab.

»Wie wäre es, wenn Jean Auel endlich den nächsten Band
ihres Sex-unter-den-Höhlenmenschen-Epos veröffentlichen
würde?«

Ich richtete mich auf. »Jean Auel? Wirklich?«
»Nun … nicht hundertprozentig, aber es sieht gut aus. Und

last not least gibt’s was Neues von Mary Higgins Clark. Ich
weiß, auf welchem Tennisplatz sie spielt, und du auch.«

Wenn ich diese Art von Neuigkeiten vor sechs oder sieben
Jahren bekommen hätte, als sehr viel mehr auf dem Spiel
stand, hätte ich geschäumt; Mary Higgins Clark spielte
tatsächlich auf demselben Tennisplatz wie ich, wir hatten
exakt dasselbe Publikum, und bisher waren unsere Publika-
tionspläne so aufeinander abgestimmt worden, daß wir uns
nicht ins Gehege kamen … was eher mir als ihr zugute kam,
das können Sie mir glauben. Kopf an Kopf würde sie mich
vernichten. Wie der verstorbene Jim Croce so weise bemerkt
hat, man zupft nicht an Supermans Mantel, man spuckt nicht
in den Wind, man reißt dem alten Lone Ranger nicht die
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