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Zum Buch
Der Zweite Weltkrieg ist ausgebrochen, und auch für die in
Schweden lebende Familie Lauritzen wird der Alltag mehr und
mehr zu einem Drahtseilakt. Die Ehefrauen der Brüder Lauritzen
besitzen die deutsche Staatsbürgerschaft und überlegen, diese aus
Sicherheitsgründen abzulegen. Ein Großteil des Vermögens der
Familie ist in Deutschland angelegt und nicht mehr zugänglich.
Gleichzeitig verschlechtert sich die Auftragslage. Und auch im
Privaten droht der Familie Ungemach. Lauritz’ Ehefrau Ingeborg
ist schwer erkrankt, was sie ihrem Ehemann so lange verheimlicht,
bis es zu spät zu sein scheint. Lauritz’ Kinder sind politisch in
verschiedenen Lagern aktiv, was eine große Gefahr für die Familie
birgt. Lauritz, der als Oberhaupt stets die Geschicke der Familie
lenkte, verliert in den Wirren zusehends die Zuversicht, und als er
die Nachricht vom Tod seines Sohnes erhält, scheint sein Lebens-
wille endgültig gebrochen zu sein.
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1940

Das Hämmern der Ramme pulsierte zuversichtlich durch
seinen ganzen Körper. Die Arbeit schritt langsam, aber
unaufhaltsam voran. Dieses Mal würden sie nicht ver-
sagen, niemand würde sterben.

Natürlich klagten die Bewohner der Häuser unten am
Flussufer über den ständigen Lärm. Und er selbst hatte
sich, statt mit den anderen Ingenieuren im Centralhotel in
Kramfors, im Obergeschoss eines einfachen, ungestriche-
nen Holzhauses direkt am Wasser in der Nähe der Bau-
stelle eingemietet, als wollte er damit dem Schicksal trot-
zen und es herausfordern. Würde das Bauwerk ein weiteres
Mal in den Fluss stürzen, konnte die gewaltige Flutwelle
die ufernahen Häuser mitreißen oder zerstören.

Aber das würde kein zweites Mal geschehen.
Er wollte dem Hämmern der Ramme nahe sein, wenn

der Schlagbär langsam, aber sicher die Holzstämme mit
jedem Schlag um sechzehn Millimeter weiter ins Flussbett
trieb. In kleinen Schritten ging es stetig voran. Und er
wollte dabei sein, jeden einzelnen Schlag mit seinem gan-
zen Körper spüren.

In seinem Mansardenzimmer, beim wiederholten Durch-
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gehen der Pläne, oder wenn ein in Schräglage geratener
Pfahl zunächst durch einen weiteren Pfahl abgesichert wer-
den musste, gönnte er sich ab und zu eine kurze Pause,
legte sich auf das gemachte Bett und lauschte dem Häm-
mern, als sei es Musik von Beethoven oder Brahms.

Das war der eine Grund.
Der andere war das allabendliche Beisammensein im

Hotel in Kramfors. Nicht, dass an der Gesellschaft etwas
auszusetzen gewesen wäre, die meisten Hotelgäste waren
wie er Ingenieure. Hätten die Gespräche nach dem Essen
von der Arbeit gehandelt, den Bemessungen oder zu erwar-
tenden Problemen mit der möglicherweise aufwendigsten
Fachwerkgerüstkonstruktion der Welt, wäre er gerne dabei
gewesen. Solche Unterhaltungen brachten oft ganz neue
Ideen hervor.

Aber solch nützliche Gespräche fanden so gut wie nie
statt. Nach dem Abendessen wurden im Salon meist zwei
unbehagliche Themen erörtert: Frauen und Krieg.

Er fand die Art und Weise, wie die erwachsenen Män-
ner über Frauen redeten, beklemmend und genant. Der in
dunkelgrünem Samt gehaltene Salon mit der gedämpften
Beleuchtung verwandelte sich in ein Jungenzimmer oder
eher noch in einen Kasernenhof und rief Erinnerungen
an seine Studentenjahre in Dresden wach. Das despek-
tierliche Verhalten unverheirateter Jungspunde war noch
entschuldbar, das verheirateter, gestandener Männer je-
doch nicht.

Was das zweite Thema, den Krieg, betraf, herrschte
hinsichtlich der bolschewistischen Schandtaten kompakte
Einigkeit. Jeder anständige Mensch hatte während des
Krieges die Sache Finnlands unterstützt. Und auch jetzt,
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nach dem teuer erkauften Frieden, der die tapferen Fin-
nen Karelien sowie große Gebiete im Südosten gekostet
hatte, gab es nicht viel zu diskutieren. Ein kleiner Licht-
blick war, dass Finnland glimp�icher davongekommen
war als die Nachbarländer Estland, Lettland und Litauen,
die von der Barbarei verschlungen und in Sowjetrepubli-
ken verwandelt worden waren.

Über diese Dinge konnte man reden, denn in diesen
Fragen herrschte Einigkeit.

Anders verhielt es sich in Bezug auf die deutsche Offen-
sive an der Westfront. Alle Unterhaltungen über dieses
Thema waren ein Minenfeld, auf dem ein unbedachtes
Wort eine Explosion des Unbehagens auslösen konnte.

Natürlich stand er aufseiten Deutschlands, was die Er-
oberung Frankreichs betraf. Endlich hatte man es den
Franzosen, diesen unerträglich eingebildeten Gecken,
heimgezahlt, die auch dieses Mal ohne akzeptablen Grund
den Krieg erklärt hatten. Er hatte geradezu genüsslich in
der Zeitung gelesen, dass französische Generäle und Poli-
tiker gezwungen worden waren, die Kapitulation im selben
Eisenbahnwaggon zu unterzeichnen, in dem sie den An-
fang des unchristlichen Friedens von Versailles diktiert
hatten. Dank deutscher Organisation und Technik würde
auf dem französischen Hühnerhof vielleicht endlich ein-
mal die wünschenswerte Ordnung einkehren.

Frankreich stellte kein Problem dar, Dänemark vermut-
lich auch nicht. Die Zeitungen hatten ausführlich über das
gradewegs gemütliche Verhältnis der dänischen Bevölke-
rung und der deutschen Gäste berichtet. In Dänemark gab
es nach wie vor einen König und eine Regierung, und die
germanische Verbrüderung schien reibungslos zu verlaufen.
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Auch England war nicht das Problem. Es gab keinen
Grund, Mitleid mit den unmenschlichen Engländern zu
haben. Sie hatten die Ermordung von Zivilisten eingelei-
tet, indem sie nicht nur Berlin, sondern auch andere deut-
sche Städte bombardiert hatten. Dabei hatten die Luftwaf-
fe und das deutsche Heer die unterlegenen Engländer in
Dünkirchen mit ausgesprochener Milde behandelt, als fast
eine halbe Million Menschen wehrlos auf einem schma-
len Küstenstreifen zusammengedrängt worden waren. Hät-
ten die Deutschen sie damals mit Panzern und Flugzeugen
angegriffen, wäre es zweifellos in das schlimmste Massaker
der Geschichte ausgeartet. Aber die Deutschen hatten sie
verschont und ungehindert auf ihre Insel �iehen lassen,
um dort ihre Wunden zu lecken. Diese Großzügigkeit be-
antworteten die Engländer nun also mit massiven Bom-
benangriffen auf zivile Objekte.

Es war zwecklos, solche Aspekte diskutieren zu wol-
len. Erstaunlich viele Schweden sympathisierten mit den
Engländern, das Gesprächsthema war also äußerst prekär,
auch wenn für ihn persönlich England kein Problem dar-
stellte.

Die Norwegen-Frage hingegen quälte ihn umso mehr.
Seine Landsleute hatten die deutschen Truppen nicht wie
die Dänen mit offenen Armen empfangen. Im Zuge der
tapferen, aber sinnlosen Verteidigung waren drei deut-
sche Kreuzer und mehrere Fregatten versenkt worden,
und besonders in Nordnorwegen erlitten die Deutschen
schwere Verluste. Das hatte die Voraussetzungen für ein
normales und freundschaftliches Verhältnis zwischen
Norwegern und Deutschen so gut wie gänzlich zunichte-
gemacht. König Haakon und der Kronprinz, sein alter
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Seglerfreund Olav, hielten sich mit der ge�üchteten nor-
wegischen Regierung in London auf.

Darüber konnte man mit keinem Schweden reden,
obwohl das unbehagliche Thema auf der Hand lag. Alle
Kollegen und Arbeiter auf der Baustelle wussten, dass er
Norweger war, so sehr er auch versuchte, wie ein Schwede
zu klingen. Schwedisieren hatten die Gleisarbeiter auf der
Hardangervidda das genannt, aber sobald er den Mund
öffnete, hörten alle, dass er Norweger war.

Nein, über die Lage in Norwegen wollte er mit keinem
Außenstehenden und eigentlich auch nicht an den Wochen-
enden beim Abendessen in Saltsjöbaden sprechen.

Hardangervidda. Die Bergenbahn. Dort hatte seine Inge-
nieurskarriere in sehr jungen Jahren begonnen, und nun,
gegen Ende seines Berufslebens, kam es ihm fast so vor, als
würde er wieder von vorn anfangen. Vielleicht war ja ein
tieferer Sinn darin verborgen.

Es war der kälteste Winter seit hundert Jahren, hieß es.
Das Quecksilber sank zwischendurch bis auf fast minus
40 Grad, aber der Wind war nicht so unerträglich wie oben
auf der Hochebene. Dennoch fühlte er sich in seine Ju-
gend zurückversetzt, dieses Mal allerdings besser ausgerüs-
tet. Sein alter Wolfspelz leistete ihm gute Dienste, wenn
die Arbeit in der frühen, stockdunklen Morgenstunde mit
der Erwärmung des Holzes begann.

Das gefroren eintreffende Bauholz ließ sich nicht direkt
bearbeiten. Aus den schwedischen Wäldern kamen gerade
Stämme von zwanzig Meter Länge, aber zur Pfahlgrün-
dung im Fluss war die doppelte Länge nötig. Es muss-
ten also zwei Stämme aneinandergefügt werden. Das war
unter normalen Umständen mithilfe von Scheiben und



10

Schrauben kein Problem, aber die Schrauben zersprengten
die gefrorenen Stämme, sie zersplitterten wie Glas. Also
wurde das Material erst einmal vorsichtig über dem Feuer
rotierend erwärmt. In der Theorie eine simple Lösung, in
der Durchführung sehr viel schwieriger. Bei zu schneller
und starker Erwärmung begann der Baumsaft zu kochen
und das Harz auszuquellen, das weichte die Holzfasern auf,
und die Schrauben fanden keinen Halt. Wenn das Holz
dann erneut gefror, platzten die Verbindungen, und der
Pfahl war wertlos oder stellte, genauer gesagt, eine Gefahr
dar. Dieses Mal durfte nichts schiefgehen, jedes noch so
kleine Detail musste kontrolliert werden.

Keine der vielen Untersuchungen hatte irgendeinen
nachweislichen Fehler aufgedeckt und die Frage beant-
worten können, warum die erste Konstruktion in den Fluss
gestürzt war und achtzehn Bauarbeiter mit in den Tod ge-
rissen hatte.

Aber irgendeinen Fehler musste es geben, der die ge-
samte Gussform für den Brückenbogen in der Endphase
zum Einsturz gebracht hatte. Das war das Einzige, was er
sicher sagen konnte.

Dennoch war es fraglich, ob das Unglück hätte verhin-
dert werden können, wenn er persönlich in der Schluss-
phase des Betongusses anwesend gewesen wäre, in der sie
sich einer bewährten und bereits vielfach verwendeten
Technik bedient hatten, mit der das leitende Bauunterneh-
men, Skånska Cement, ebenfalls gute Erfahrungen ge-
macht hatte. Darum war sein Zorn auf die beiden deut-
schen Autoren wohl auch völlig ungerechtfertigt, die aus
uner	ndlichen Gründen nicht zusammen im Grand Hotel
in Saltsjöbaden wohnen wollten, weshalb einer von ihnen,
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bedauerlicherweise der Bolschewik und nicht der Nobel-
preisträger, bei ihnen zu Hause in der Villa Bellevue beher-
bergt wurde. Das wiederum hatte zur Folge gehabt, dass er
als Gastgeber zum Abendessen hatte nach Hause fahren
müssen. Der Gedanke, dass diese banale Frage der Etikette
womöglich den Tod von achtzehn Menschen verschuldet
hatte, war unerträglich für ihn.

Jetzt begannen sie also wieder von vorne, und es ver-
stand sich von selbst, bei jedem Schritt auf Nummer sicher
zu gehen. Es entbehrte nicht einer gewissen Komik, dass
sie auf eine ältere Technik, vor dem Einsatz von Beton,
zurückgriffen. Auf der Hardangervidda hatte er Brücken
aus Stein gebaut. Dazu wurde aus Holz ein Bogen zwi-
schen den beiden zu verbindenden Punkten gespannt. Da-
mit dieser Bogen extremen Wetterbedingungen standhielt,
wurde er durch ein stabiles Gerüst, für das Unmengen an
Holz nötig waren, von der Talsohle aus abgesichert. So war
es im Jahr 1905 gewesen. Jetzt schrieben sie das Jahr 1940
und wandten immer noch dieselbe Technik wie bei seiner
Brücke über den Kleivefoss an. Mit dem Unterschied, dass
das Bauholz damals nicht über offenem Feuer erwärmt
werden musste. Auf der Hardangervidda hatte im Winter
der Brückenbau geruht, stattdessen waren Tunnel gebohrt
worden.

So gesehen war er also zum Ausgangspunkt seiner Kar-
riere zurückgekehrt.

Der Geruch der mit Schmierseife gescheuerten Boden-
dielen und gewaschenen bunten Flickenteppiche erinnerte
ihn an seine frühen Jahre auf der Hardangervidda, mit
denen alles oder zumindest seine Ingenieurslaufbahn be-
gonnen hatte. Der Specksteinofen wurde mit frischem, im
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Über�uss vorhandenen Abfallholz von der Baustelle ge-
heizt, wenn er abends seine Zeichnungen und Berechnun-
gen im Schein einer Petroleumlampe studierte, da es nur
im Erdgeschoss elektrisches Licht gab. Schon bald war es
so warm, dass er es nur noch im Unterhemd aushielt.
Wenn er dann morgens unter seiner warmen norwegischen
Daunendecke erwachte, die er von zu Hause mitgebracht
hatte, fand sich auf der Kanne mit Waschwasser eine dünne
Eisschicht, und gelegentlich war sogar der Urin im blau
gemusterten Nachttopf unter dem Bett gefroren.

All das bescherte ihm einen schwer erklärbaren, inneren
Frieden. Wie auch die morgendliche Rasur vor dem ge-
sprungenen Spiegel im Schein der Petroleumlampe, der
erste Gang vors Haus im Wolfspelz, die ersten tiefen Atem-
züge in der eisigen Luft, wo einem bei Temperaturen um
minus 40 Grad die Nase zufror.

Er empfand dieses vertraute Gefühl von Kälte, Dunkel-
heit und harter Arbeit als eine Art Wallfahrt zurück zu den
Ursprüngen, ein geistiges und körperliches Reinigungs-
ritual, indem er wie ein normaler Arbeiter lebte.

Als er die Hardangervidda verlassen hatte, nachdem die
Bergenbahn allen Unkenrufen zum Trotz fertiggestellt
war, hatte ein neues Leben begonnen. Sein Bruder Oscar
hatte auf wunderbare Weise, vielleicht aber auch durch
göttliche Fügung, in Afrika ein beachtliches Vermögen er-
worben, die Grundlage des späteren Wohlstands, um nicht
zu sagen Über�usses der Familie für alle überschaubare
Zukunft.

Zwei Jahre später hatte er mit der schönsten und
schnellsten Segeljacht der damaligen Zeit bei der Kieler
Regatta den ersten Platz errungen und beim Abschluss-
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bankett frisch verlobt mit seiner Ingeborg am Tisch des
Kaisers gesessen.

Es hätte alles ganz anders laufen können. Ingeborgs
Vater, Baron von Freital, glaubte nicht an die Liebe, dafür
umso mehr an Geld und Abstammung und ganz besonders
an lukrative Verbindungen dieser beiden Größen. Ohne
das Vermögen, das Oscar mit Mahagoni und Elfenbein in
Afrika erworben hatte, wäre Ingeborg niemals die Frau
eines einfachen norwegischen Ingenieurs geworden. Dass
er an der Technischen Hochschule in Dresden der Beste
seines Jahrgangs gewesen war, hatte ihm wenig genützt.

Warum Gott ihm und seinen Brüdern solche Gunst er-
wies, war ebenso unergründlich wie die Tatsache, dass der
Herr in ihrer Kindheit sowohl den Vater als auch den Onkel
zu sich gerufen hatte.

Nach seiner Rückkehr von der Hardangervidda nach
Bergen wäre eine andere Entwicklung viel wahrschein-
licher gewesen. Ein beamteter Ingenieur verdiente in Nor-
wegen 600 Kronen im Jahr zuzüglich freier Unterkunft,
was ihm einen ähnlichen Lebensstandard wie jetzt ermög-
licht hätte, nur mit sechs oder sieben Meter hohen Schnee-
wehen vor dem Haus.

Oscar und er hätten in Bergen natürlich eine Firma für
Ingenieurbau gründen und es auf diese Weise zu beschei-
denem Wohlstand bringen können, allerdings wäre es ih-
nen sicher nie gelungen, an die Spitze der feinen Gesell-
schaft Bergens aufzusteigen. Früher oder später hätten sie
beide eine Bergenserin geheiratet und ein gänzlich anderes
Leben geführt als das gegenwärtige.

Ohne Ingeborg wäre sein Leben ärmer gewesen, so viel
war sicher. Er liebte sie mehr als alles andere auf dieser
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Welt. Mit Ausnahme Gottes empfand er nur für Ingeborg
dieses große Gefühl, das nicht einmal seine Kinder mit
einschloss.

Die größte Gnade, die Gott ihm erwiesen hatte, war
nicht das Vermögen, sondern Ingeborg, wenngleich er na-
türlich ohne das Geld aus Afrika keine Chancen bei Baron
von Freital gehabt hätte. Bis zum Hochzeitstag hatte der
seine Tochter mit demselben selbstverständlichen Besitz-
anspruch wie seine Segelboote und Schlösser betrachtet.

Der Geruch von Schmierseife, das Knacken des frischen,
harzigen Brennholzes im Ofen und die Eisschicht auf dem
Nachttopf waren also ein Reinigungsritual für die Seele
und die sublime Erinnerung daran, wie viel er Gott zu
verdanken hatte.

Vor allem aber erinnerten ihn diese Dinge an all das,
was er zumindest in den letzten Jahren zu verdrängen
suchte, nämlich wie leicht es doch gewesen war, Armut in
Reichtum zu verwandeln. Der Wert des Immobilienbesit-
zes der Familie in Berlin und Dresden ließ sich kaum
mehr berechnen, was allein Oscars Verdienst war, wenn
auch mithilfe der deutschen Hyperin�ation der Zwanzi-
gerjahre. Er selbst war einfach nur ein von Gottes Gnade
in seltenem Maße begünstigter Brückenbauer.

Seine Rückkehr in die Kälte und Dunkelheit war für ihn
wahrhaftig eine gesunde Unterbrechung seines gewohnten
Lebens, die ihm Zeit zum Nachdenken und Kraftschöpfen
gewährte. Nachts träumte er ab und zu vom Leben auf der
Hardangervidda. Wenn er im Halbschlaf die Füße auf den
eiskalten Dielenboden setzte, um seine Blase zu erleich-
tern, wie es bei Männern seines Alters nächtens nun einmal
nötig war, hatte er oft das Gefühl, dort zu sein.
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Aber Britta, seine Wirtin und die Besitzerin des kleinen
Holzhauses am Flussufer, war ganz anders als die derben,
burschikosen Köchinnen auf der Hochebene, die unange-
fochtenen Herrscherinnen der Baracken, die mühelos zwei
Dutzend Männer in ihre Schranken wiesen, gleichgültig,
wie liebeskrank diese nach mehreren Monaten im Gebirge
waren.

Britta war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil
dieser Köchinnen, eine entzückende Frau. Obwohl sich ein
Mann in seinem Alter, immerhin war er bereits 65, viel-
leicht nicht auf diese Weise über eine Frau äußern sollte,
um Missverständnisse zu vermeiden. Was ihn jedoch nicht
ernsthaft von der unübersehbaren Tatsache abhielt. Und
was er in seinem stillen Giebelzimmer dachte, konnte nie-
manden verletzen oder beschämen.

Sie war in der Tat eine entzückende Frau. Immer fröh-
lich und munter, immer ein freundliches Lächeln auf den
Lippen, niemals verdrossen und äußerst dienstbe�issen
und �eißig. Vormittags putzte sie im Hotel in Kramfors,
danach kehrte sie mit dem Bus zurück, um nach dem Mit-
tagessen in den Essensbaracken der Arbeiter am Fuß der
Brücke aufzuräumen und anschließend zu ihm nach Hause
zu eilen, um das Abendessen zu richten. All diese Aufgaben
bewältigte sie wie im Flug und mit gleichbleibend guter
Laune.

Einen solchen Menschen, der es im Leben sicher nicht
allzu leicht gehabt hatte, musste man einfach mögen, ge-
radezu bewundern. Ihr Sohn hatte als Privatist in Härnö-
sand das Abitur abgelegt. Zweifellos hatte sie ihm die Aus-
bildung mit ihrer harten Arbeit 	nanziert. Jetzt war der
Junge wie alle anderen eingezogen worden, mit voraus-
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sichtlich langer Dienstzeit, da er ein Abiturzeugnis besaß
und für die Of	zierslaufbahn vorgesehen war.

Dies war nach der ersten, vorsichtig herantastenden
Phase das erste ungezwungene Gesprächsthema zwischen
ihnen gewesen. Beide hatten sie Söhne beim Militär, ir-
gendwo in Schweden. Sie sorgte sich, weil der Militär-
dienst so viel Zeit verschlang und sie doch so dringend
darauf angewiesen war, dass ihr Sohn Hjalmar endlich zu
ihrem Unterhalt beitrug. Sein Sohn Karl tat auf unbe-
stimmte Zeit bei der Marine Dienst. Das Studium an der
Handelshochschule sowie diverse Praktika im Büro hatte
er noch vor Kriegsbeginn abgeschlossen, aber als Leut-
nant der Marine war er in Kriegszeiten nun einmal unab-
kömmlich.

Brittas Sohn würde zum Unterof	zier aufsteigen, sah es
doch ganz so aus, als würde der Krieg noch mindestens
zwei Jahre andauern. Den Engländern war auf ihrer Insel
nicht beizukommen. Er hatte Britta erklärt, dass Bewerber
mit Of	ziersrang nach dem Krieg im Berufsleben beson-
ders gute Chancen hätten, was sowohl für ihren als auch
für seinen Sohn galt.

In Wirklichkeit hatten sie natürlich nicht die gleichen
Voraussetzungen. Es war ein beträchtlicher Unterschied,
den Krieg wie sein Sohn Karl als Hauptmann der Marine
der Reserve mit einem Examen von der Handelshoch-
schule und einem garantierten Arbeitsplatz im Familien-
unternehmen zu beenden oder wie Brittas Sohn Hjalmar
als abgedankter Unterof	zier ohne akademische Ausbil-
dung auf Arbeitssuche zu gehen. Und dennoch wies ihre
Lebenssituation, mal abgesehen vom Klassenunterschied,
gewisse Ähnlichkeiten auf.
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Britta jedenfalls machte sich hauptsächlich Sorgen um
das Geld, und daher mied er die Frage, ob Hjalmar nach
Beendigung des Militärdienstes studieren wolle, das Abitur
war schließlich nur der erste Schritt. Sie jedoch schien es
als die Spitze der Ausbildung und Eintrittskarte zu einer
besseren Stellung in der Gesellschaft und damit auch zu
einer besseren Anstellung zu betrachten. Lauritz unterließ
es, ihr in diesem Punkt zu widersprechen.

Auf den wenigen Briefen, die sie bekam, in der Regel
von der Sparbank in Kramfors, stand »Fräulein Britta
Karlsson«. Und sie schien de	nitiv noch unter vierzig zu
sein. Ihr Sohn war Anfang zwanzig, also musste sie ihn mit
sechzehn oder siebzehn Jahren zur Welt gebracht haben.

Eine unverheiratete Mutter also, und wer immer Hjal-
mars Vater sein mochte, er war offenbar spurlos verschwun-
den. Sie erwähnte ihn jedenfalls nie.

Dagegen hatte er nichts einzuwenden. In dieser Frage
entsprang seine Prinzipienfestigkeit nicht nur seiner grund-
eigenen Überzeugung, sondern zudem jahrzehntelanger
Erziehung vonseiten Ingeborgs und ihrer besten Freun-
din, seiner Schwägerin Christa. Während ihrer Jugend in
Deutschland hatten beide linksradikale Ansichten vertreten,
Christa hatte sogar mehrere Jahre lang die Sexualaufklä-
rung der Arbeiterklasse in Berlin betrieben und selbst meh-
rere Schwangerschaftsabbrüche durchgemacht. Beide wie-
sen mit Fug und Recht und nicht ohne Ironie darauf hin,
dass die einsame und sitzen gelassene Mutter als sittenlos
betrachtet wurde, während der sich feige allem entziehende
Kindsvater ungeschoren davonkam. Lauritz teilte demnach
nicht die Vorurteile seiner Zeit, dass alleinstehende Mütter
besonders leichte Beute für Affären waren.
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Jedenfalls weigerte Britta sich tapfer, Büßerhaltung ein-
zunehmen, weil sie die einzige unverheiratete Mutter im
Ort war. Man konnte sich unschwer vorstellen, was die
nordschwedische Dorfbevölkerung von derlei Dingen
hielt. Vermutlich herrschten dort genau dieselben Ansich-
ten wie auf seiner Heimatinsel in Westnorwegen.

Trotzdem zeigte sie immer ein strahlendes Lächeln und
gerötete Wangen, wenn sie von einer Arbeit zur nächsten
und schließlich zu ihrem Untermieter eilte. In ihrer Auf-
richtigkeit war sie ein Naturkind, das sich seiner offen-
sichtlichen körperlichen Vorzüge nicht bewusst zu sein
schien. Wenn sie sich vorbeugte, um den Küchenboden zu
wischen, und ihm dabei ihr prächtiges Hinterteil entge-
genstreckte, schien ihr die aufreizende Wirkung nicht klar
zu sein. Eine solche Frau musste man einfach mögen.

Sie konnten sich also über das Be	nden ihrer Söhne
beim Militär unterhalten, den einzigen Aspekt des Krieges,
der sie abgesehen von Lebensmittelmarken und Bezugs-
scheinen interessierte. Ihre Unterhaltungen gestalteten
sich einfach und direkt. Nach einem Monat schlug er ihr
vor, dass sie sich zumindest im Haus mit den Vornamen
statt mit »Herr Ingenieur« und »Frau Karlsson« anrede-
ten. Die Betitelung Fräulein verwendete er nicht, weil sie
für ihn als Mutter Frau Karlsson war, unverheiratet oder
nicht.

Eine bessere Unterbringung in der Nähe der Baustelle
hätte er sich nicht vorstellen können. Die Gerüche, die
Schmierseife, die eisige Morgenstunde, das laute Klopfen
des Schlagbären, der den Pfahl mit jedem Schlag sech-
zehn Millimeter tiefer in die Erde und den Brückenbau
seiner Vollendung entgegentrieb. Hier sollte sich einmal
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der längste Brückenbogen der Welt erstrecken. Dies war
seine geheime, private Welt, in der er einfache Arbeits-
kleidung trug, hausgemachte Fleischwurst oder Labskaus
zum Abendessen aß und ein Pils trank, aber keinen
Schnaps, geschweige denn Wein.

In der schmalen Kleiderkammer im Obergeschoss, einer
Nische zwischen zwei Dachbalken mit einem gesprenkel-
ten Tuch statt einer Tür davor, verwahrte er die Kleider,
die er auf der Heimreise trug. Wenn er übers Wochenende
nach Hause fuhr, brach er zu einem Zeitpunkt auf, an dem
Britta nicht zu Hause war, zog sich rasch seine Stadtkleider
an und begab sich zu dem wartenden Holzgastaxi.

*

Obwohl es der kälteste Winter des Jahrhunderts war, fuh-
ren die Züge mit den schneebedeckten, an Eisbären er-
innernde Lokomotiven pünktlich. Die Erste-Klasse-Ab-
teile waren angenehm geheizt, und bei jedem Schienenstoß
klirrte die Wasserkaraffe aus Kristall. Das Licht der Lese-
lämpchen mit den blütenförmigen, matt geschliffenen
Glasschirmen 	el sanft auf das ausklappbare Tischchen,
die roten Samtbezüge waren nie zu warm, nie zu kalt, und
vor den fast zugefrorenen Abteilfenstern p	ff der Fahrt-
wind. Die Erste Klasse war nur selten ausgebucht wie die
übrigen Abteile, da Armeeangehörige unter dem Dienst-
grad eines Oberstleutnants in dieser Klasse nicht reisen
durften. Oft saß er ganz allein in einem Abteil des Schnell-
zugs nach Stockholm.

Am Wochenende nach Hause zu fahren, in die andere
Welt, zur Familie, war immer gleichermaßen entspannend,
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auch wenn die italienischen Maßschuhe anfänglich etwas
eng waren, nachdem er zwei Wochen lang in groben Stie-
feln mit dicken Wollsocken herumgelaufen war. In seiner
Welt am Flussufer, in der jeder Arbeitstag damit begann,
dass zwei Schlepper das Eis der Nacht aufbrachen, dachte
er nur selten an zu Hause. In der anderen Welt, der Villa
Bellevue mit Ingeborg und den Kindern, ertappte er sich
immer häu	ger dabei, dass er sich auf die Baustelle zurück-
wünschte.

Er wusste nie, was ihn bei seiner Rückkehr nach Saltsjö-
baden erwartete und mit wie vielen Familienmitgliedern
zum Sonntagsdiner zu rechnen war. Karl tat bei der Kriegs-
marine Dienst, wo auf Sonntagsessen im Kreis der Familie
keine Rücksicht genommen wurde. Bei Rosa war es ähnlich.
Sie hatte sich gegen eine große Anzahl Mitbewerber durch-
gesetzt und als hoffnungsvolle Aspirantin im Außenminis-
terium angefangen. Inzwischen arbeitete sie in einem Büro
ohne Türschild in der Nähe des Karlaplan und weit weg
vom Außenministerium. Was genau sie dort tat, war äußerst
vage und offenbar streng geheim. Er vermutete, dass ihre
Tätigkeit damit zu tun hatte, dass sie besser Deutsch sprach
als die meisten Deutschen, und mehr wollte er gar nicht
wissen.

Ähnlich verhielt es sich mit der ältesten Tochter Johanne,
die in Literaturgeschichte promoviert hatte, jedoch keine
Dozentur, sondern aufgrund irgendwelcher akademischer
Intrigen nur eine Stelle als Gymnasiallehrerin bekommen
hatte. Zumindest stellte sie es so dar. Er vermutete, dass sie
sich in den Kreisen der literarischen Stockholmer Boheme
bewegte und Freunde hatte, die sie zu Hause nicht vorstel-
len wollte. Über die Beweggründe zu sinnieren war sinnlos,
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dafür gab es sicher eine natürliche Erklärung. Dass sie
recht häu	g in das besetzte Norwegen reiste, unter dem
Vorwand, ihre betagte Großmutter auf Osterøya zu besu-
chen, beunruhigte ihn da wesentlich stärker. In der Regel
kehrte sie mit einer geräucherten Hammelkeule oder ei-
nem anderen greifbaren Beweis, wirklich dort gewesen zu
sein, zurück. So seltsam ihre Aus�üge ihm auch vorkamen,
hatte er sie diesbezüglich nie befragt.

Seine Wochenenden zu Hause warteten immer mit ir-
gendwelchen Überraschungen auf. Entweder waren Inge-
borg und er allein oder sie waren eine große Runde, wenn
etwa ein Geburtstag gefeiert wurde, Ereignisse, über die
er peinlicherweise keinen Überblick hatte, und Oscar mit
seiner Familie von der anderen Seite des Källvägen her-
überkam.

Da die Kleiderordnung fürs Diner, unabhängig von der
Größe der Gesellschaft, ohnehin immer dieselbe war,
spielte es keine Rolle, ob er im Voraus Bescheid wusste
oder nicht. Wenn Ingeborg und er allein waren, verlief
die Unterhaltung ungezwungen, da sie beide im Unter-
schied zu anderen Familienmitgliedern keine unumstößli-
chen Überzeugungen über den Krieg vertraten. Gespräche
über den Krieg führten oft zu Streit, der im schlimmsten
Fall den ganzen Abend verdarb.

Der Schnellzug traf mit fünfminütiger Verspätung auf dem
Stockholmer Hauptbahnhof ein.

Das war etwas ärgerlich, aber wenn gleich eine Straßen-
bahn nach Slussen kam, würde er die 18-Uhr-Bahn nach
Saltsjöbaden noch erreichen und wäre wie immer um
Punkt sieben Uhr zu Hause.
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Die Straßenbahn war voller junger Leute auf dem Weg
ins Kino oder Restaurant, es gab nur noch Stehplätze im
sehr kalten Freien, was ihm durch die Abhärtung in der
Winterkälte Ångermanlands nicht viel ausmachte. Er hat-
te es sich seit Langem abgewöhnt, sich überallhin chauf-
	eren zu lassen. Straßenbahn und Bahn waren ohnehin
die schnellsten Verbindungen nach Saltsjöbaden. Zumin-
dest ging es mit der Saltsjö-Bahn schneller als mit dem
Auto.

Der Zug war leer, dafür warteten viele Leute auf dem
Bahnsteig der Endstation, die vermutlich für einen Restau-
rant-, Theater- oder Kinobesuch in die Stadt fahren woll-
ten. Die Rationierung hatte absurderweise dazu geführt,
dass man im Restaurant einfacher gut essen und trinken
konnte als zu Hause.

Die von meterhohen Schneewällen gesäumte Straße
zum Grand Hotel war ordentlich geräumt, die Straße am
Hotel vorbei zur Strandpromenade befand sich im sel-
ben vorbildlichen Zustand. So würde er in weniger als
zehn Minuten zu Hause sein.

Die Villa Bellevue lag dunkel und still auf ihrer Anhöhe.
Im Obergeschoss brannte kein Licht. Das bedeutete, dass
die jungen Leute nicht zu Hause waren. Keine Fackeln vor
dem Portal und die Freitreppe nicht vom Schnee geräumt,
also kamen keine Gäste.

Er blieb vor dem Tor stehen und schaute zu dem dunk-
len Haus hinauf. Sein Atem stand wie weißer Rauch vor
seinem Mund. Er war schnell nach Hause gegangen, vor-
freudig. Erst jetzt bemerkte er die Kerze im Erker, ihr
Zeichen, dass sie den Samstagabend allein verbringen wür-
den. Darauf hatte er gehofft.



23

Er ging den steilen Källvägen hinauf zum Küchenein-
gang. Im Betonaquarium, Oscars moderner Villa mit den
riesigen Panoramafenstern auf der gegenüberliegenden
Straßenseite, brannte nur wenig Licht.Auch dort war offen-
bar für das Wochenende nichts geplant.

Als er die steile Treppe erklomm, sah er, dass der Schnee
auf dem Hof vor dem Kücheneingang geräumt war. Spu-
ren von Lastwagenreifen waren zu sehen. Karlsson, der
Chauffeur ohne Auto, hatte offenbar eine Lösung gefun-
den, um nicht den ganzen Tag Schnee schippen zu müssen.
Aber der Hang zum Spielplatz und zu den Schaukeln hin-
auf war schneebedeckt. Dort hatten die Jungen immer
Skispringen geübt, aber diese Zeiten waren lange vorbei.
Die Jungen waren im Krieg. Zumindest Karl. Was Harald
tat oder wo er sich befand, daran wagte er gar nicht zu
denken.

In der Küche brannte Licht. Er sah, wie sich jemand
darin bewegte, vermutlich Ingeborg. Womöglich er-
schreckte er sie, wenn er das Haus nicht wie gewohnt
durch den Haupteingang, sondern durch die Küche betrat.
Mitten in seinen Überlegungen stellte er fest, dass er ohne-
hin keine Wahl hatte, weil der Weg um das Haus herum
von riesigen Brennholzbergen versperrt war, die benötigt
wurden, seit das große Haus sich nicht mehr allein mit der
rationierten Kohle und dem Koks heizen ließ. Also nahm
er zu guter Letzt doch den Kücheneingang.

Als er Ingeborg in den Arm nahm, 	el ihm auf, wie warm
sie sich anfühlte, und dünner war sie auch geworden.
Wortlos hielten sie sich in den Armen. Er wollte in die-
ser Umarmung verweilen, nichts sagen, nicht loslassen,
einfach nur das Gefühl von Zweisamkeit auskosten. Das
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Gefühl ver�üchtigte sich, als sie ihm aus dem Mantel half
und er sich seiner Galoschen entledigte, während sie ihm
erzählte, dass zum Abendessen eine norwegische Überra-
schung serviert würde, was der Duft aus der Küche ihm
bereits verraten hatte.

Er lief rasch in sein Schlafzimmer hinauf, um sich seiner
Reisekleider zu entledigen, Ingeborg hatte sich bereits um-
gezogen.

Sein Schlafzimmer war das einzige Unveränderte, wenn
er samstagabends nach Hause kam. Im Übrigen musste er
mit allem rechnen, einem Gewimmel von Gästen, die sich
mit einem Glas Sekt in der einen und einer Zigarette in
der anderen Hand angeregt unterhielten, oder die Familie
in ganzer oder halber Besetzung, mit oder ohne Bruder
Sverre, umgestellte Möbel, neue Vorhänge oder neue Ge-
mälde. Immer gab es Überraschungen. Aber sein Schlaf-
zimmer hatte sich, seit sie vor über zwanzig Jahren in das
Haus eingezogen waren, nicht verändert.

Das große Bett aus dunkel gebeizter Eiche, ein Kleider-
schrank aus demselben Material, der den größten Teil der
einen Längswand einnahm, ein Nachttisch mit einer Lam-
pe und einer Bibel, vor dem Fenster ein einfacher Schreib-
tisch. Rechts vom Bett hing ein Kruzi	x, links davon eine
Fotogra	e seiner Jacht Ran mit Spinnaker in den norwe-
gischen Farben. Bedauerlich, dass es damals noch keine
Farbfotogra	e gegeben hatte.

Er zog sich rasch aus, nahm die getragene Unterwäsche
aus seinem einzigen Gepäckstück, einer Krokodilleder-
tasche, und legte sie in den Wäschekorb. Alle anderen
Kleidungsstücke, die er in Lunde trug, wusch Britta. Dann
ging er ins Badezimmer und rasierte sich zügig und ohne
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sich zu schneiden. Das Frischmachen nahm weniger als
zehn Minuten in Anspruch.

Ingeborg erwartete ihn wie immer, wenn sie allein wa-
ren, im Erker. Sie hatte noch eine weitere Kerze angezün-
det und eine halbe Flasche Moselwein aus dem Keller ge-
holt. Er lobte ihre Wahl, und sie scherzte, dass der Krieg
auch das Leben der Frauen auf seltsamste Weise verän-
dere, beispielsweise in der Notwendigkeit, sich in einem
Weinkeller zurechtzu	nden.

Wenn sie unter sich waren, begannen sie ihren Abend
immer im Erker. Er erkundigte sich nach ihrer Arbeit als
Vorsitzende des Roten Kreuzes in Saltsjöbaden und in ih-
rer Praxis, in der sie wegen dieses Ehrenamts aber nur
noch drei Tage pro Woche arbeiten konnte. In letzter Zeit
hatte sie sich auf zwei Dinge konzentriert, die Norwegen-
hilfe und Erste-Hilfe-Kurse mit besonderem Gewicht auf
Brandverletzungen. Außerdem kümmerte sie sich um Klei-
dersammlungen und strickte, denn warme Wollstrümpfe
wurden immer gebraucht.

Lauritz fand, dass sie sich zu viel Arbeit aufbürdete.
Brandverletzungen in allen Ehren, aber es war äußerst un-
wahrscheinlich, dass jemals Bomben auf Saltsjöbaden ab-
geworfen würden. Als Lauritz Ingeborgs bekümmerte
Miene bemerkte, bereute er augenblicklich seinen scherz-
haften Tonfall.

»Darum geht es doch gar nicht«, erwiderte sie. »Es ist
der Umstand, dass ich gebürtige Deutsche bin, was alle
wissen. Ich muss zeigen, dass meine Loyalität hier bei ih-
nen liegt und nicht bei … du verstehst schon.«

»Jeder, der dich reden hört, hält dich für eine Norwege-
rin«, wandte Lauritz etwas lahm ein und merkte, dass er
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automatisch auf Deutsch geantwortet hatte, worauf er den
Satz noch einmal mit größerem Nachdruck auf Norwe-
gisch wiederholte.

»Ach was«, meinte sie. »Alle wissen genau, wie es sich
verhält. Mit deiner Nichte und deinem Neffen auf der
Schule in Tattby ist es genauso. Die anderen Kinder zie-
hen sie auf oder bewundern sie, weil sie Deutsche sind,
und das eine ist ebenso schlimm wie das andere. Ich
denke, wir sollten es genau wie Johanne machen und
Schweden werden.«

»Du meinst, wir sollen einen Antrag auf schwedische
Staatsangehörigkeit stellen?«

»Ich habe mich erkundigt. Nach so vielen Jahren in
Schweden wäre das eine reine Formalität.«

Ingeborgs Vorschlag überrumpelte ihn. Natürlich war er
Norweger, aber er lebte und arbeitete schon so lange in
Schweden, dass die Farbe seines Passes doch wohl gleich-
gültig war.

Mitnichten, wandte Ingeborg ein, in Zeiten wie diesen.
Die deutschen Truppen waren unbezwingbar, dafür gab es
genügend Beweise. Die deutsche Presse bezeichnete Nor-
wegen bereits als Nordland, eine Provinz im germanischen
Großdeutschland wie Österreich oder Ostpreußen. Als
selbstständiges Land existiere Norwegen schon gar nicht
mehr. Wie schwer es ihm auch fallen möge, das zu akzep-
tieren, so sei es doch die Realität. Norweger zu sein bedeu-
te, Deutscher zu sein, wenn nicht jetzt, dann doch in naher
Zukunft.

Lauritz 	el keine passende Erwiderung ein. Bei poli-
tischen Diskussionen mit Ingeborg zog er immer den
Kürzeren. Ihr ganzes Leben handelte seit den Tagen der
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Frauenwahlrechtsbewegung von Politik, und Christa und
sie diskutierten noch immer angeregt und tiefgründig
über Sozialdemokratie und Bolschewismus.

»Aber«, wandte Lauritz nach einer Weile ein. »Wenn
ich in Norwegens schwerster Stunde Schwede werde, wäre
das kein Verrat? Und wenn es Hitler einfällt, sich auch
Schweden als Svealand oder was auch immer einzuverlei-
ben, stehen wir vor demselben Dilemma. Die schwedische
Armee hat gegen die Deutschen keine Chance, möglicher-
weise etwas länger als die norwegische, aber nicht auf lange
Sicht.«

»Das soll uns jetzt nicht kümmern. Den Pass zu wech-
seln, um nicht deutscher Untertan werden zu müssen, hat
mit Verrat nichts zu tun.«

Lauritz war ratlos. Über Fragen der Staatsbürgerschaft
oder dass sein norwegischer Pass ihn zum Deutschen ma-
chen könnte, hatte er sich nie Gedanken gemacht. Ein
eintretendes Dienstmädchen rettete ihn mit der Ankün-
digung, das Abendessen sei im kleinen Esszimmer ange-
richtet, aus seiner Verlegenheit.

»Ist heute nur Anne da?«, wechselte Lauritz das Thema,
als sie sich erhoben, um sich zu Tisch zu begeben, wohl
wissend, dass die Frage der Staatsbürgerschaft damit nicht
erledigt war.

»Ja«, erwiderte Ingeborg. »Ich habe Jorunn und Signy
Geld fürs Kino gegeben. Das Kochen war heute nicht so
kompliziert, wie du gleich sehen wirst.«

Als Vorspeise gab es Makrelenrogen mit einer Pfeffer-
sauce aus Rømme, norwegischem Sauerrahm. Das moder-
ne Fischbesteck aus Edelstahl ließ darauf schließen, dass es
gelaugten Stock	sch geben würde, der das sonst übliche
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Silberbesteck blaulila anlaufen ließ, was aufwendiges Put-
zen nach sich zog.

Zum Kaviar bekam Lauritz einen Schnaps und ein Bier,
aber es standen auch Weingläser auf dem Tisch, was seine
Neugier weckte. Es war nicht einfach, einen passenden
Wein zu Stock	sch zu 	nden.

Lauritz lobte das Essen und wie sie es geschafft hatte, die
knappen Lebensmittel herbeizuzaubern. Makrelenrogen
und Stock	sch in Lauge waren zwar nicht rationiert, aber
am ersten Advent sicher nicht leicht zu kriegen, redete er
drau�os. Ingeborg ließ ihn erzählen, stieß mit Dünnbier
an, während er seinen Schnaps trank, und meinte dann,
Johanne hätte die Sachen von Osterøya mitgebracht. Es sei
also nicht irgendein Stock	sch.

Die Unterhaltung kam zum Erliegen, und eine Weile
war nur das Klappern von Messer und Gabel zu hören.

»Und?«, meinte sie und legte das Vorspeisenbesteck bei-
seite. »Sag mir, was du davon hältst.«

Sie sprach wieder Norwegisch.
»Von dem Makrelenrogen?«
»Tu nicht so, du weißt sehr wohl, wovon ich rede.«
»Hast du schon mit Karl und Rosa gesprochen?«, ver-

suchte er Zeit zu gewinnen, sah aber im selben Augenblick
ein, wie dumm diese Frage war.

Karl war schwedischer Of	zier, Rosa arbeitete im Au-
ßenministerium in Stockholm. Natürlich besaßen die bei-
den schon lange die schwedische Staatsangehörigkeit. Das
war so nebenbei und selbstverständlich passiert, dass sie es
bislang nicht diskutiert hatten.

Ingeborg antwortete mit einem Lächeln, als sie ihren
Mann sich seiner Gedankenlosigkeit bewusst werden sah.



29

»Also«, fuhr er fort, »sind nur wir zwei noch norwe-
gische Staatsangehörige? Ich gebe mich geschlagen. Wir
tun, was du für richtig hältst. Wie funktioniert das rein
praktisch?«

»Die Anträge liegen im Arbeitszimmer, du musst nur
noch unterschreiben«, sagte sie und klingelte mit dem Sil-
berglöckchen zum Signal, dass es Zeit für den Stock	sch sei.

Der Dorsch war delikat. Von bester Qualität und nicht
so groß wie bei den Schweden üblich. Dazu gab es keine
fade helle Sauce, sondern knusprig gebratenen Speck und
ausgelassenes Fett, grünen Erbsenbrei und Senf.

»Und jetzt zu meiner kleinen Überraschung«, sagte
Ingeborg, als sie sich bedient hatten. »Ich habe einen
Wein gefunden, der ausgezeichnet zu diesem exotischen
Gericht passt.«

Sie klingelte erneut mit dem Silberglöckchen, und Anne,
die offenbar vor der Tür gewartet hatte, trat mit einer
schmalen grünen Flasche ein, die auf Moselwein schließen
ließ. Damit lag er jedoch falsch.

»Das ist ein Riesling aus dem Elsass, besonders geeignet
für sture Norweger, die sich weigern, französischen Wein
zu trinken«, erklärte Ingeborg feierlich und lachte perlend.
Es dauerte einige Sekunden, bis er ihren Scherz verstand.

Elsass-Lothringen war wieder Teil des deutschen Vater-
lands und hieß nicht mehr Alsace-Lorraine. Der Gedanke,
sich so gelegentlich wieder einen französischen Wein oder
Champagner erlauben zu können, war ihm auch schon
gekommen.

Und er musste Ingeborg unumwunden recht geben: Der
Riesling aus dem Elsass passte in der Tat hervorragend zu
echtem norwegischem Stock	sch.
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Nach dem Essen sahen sie sich ein paar neue Gemälde
an, die Ingeborg mit Sverres Hilfe von dem jüdischen
Künstler gekauft hatte, der neuerdings in der großen Holz-
villa des Schnupftabakfabrikanten Ljunglöf ein paar Hun-
dert Meter weiter die Strandpromenade hinunter wohnte.
Es handelte sich um typisch modernistische Werke, die
mehr an Träume als an Wirklichkeit erinnerten und nicht
ganz seinem Geschmack entsprachen. Er stimmte Inge-
borg jedoch zu, dass sich die Farben der Gemälde auf den
hellgelben Wänden des Esszimmers sehr gut machten.

Wie immer, wenn sie den Abend zu zweit verbrachten,
kehrten sie nach dem Essen in den Erker zurück. Die bei-
den Kerzen waren fast heruntergebrannt. Ingeborg ärgerte
sich, sie nicht ausgeblasen zu haben, als sie zu Tisch gegan-
gen waren, aber Lauritz fand, dass man es mit der Spar-
samkeit auch übertreiben könne.

An Samstagabenden konnten sie zwischen vielen unter-
haltenden Radioprogrammen auswählen. Sie entschieden
sich für den deutschen Sender, der mit einem Beethoven-
abend, der Kreutzersonate und der Pastoralsinfonie, ge-
spielt von den Berliner Philharmonikern, aufwartete, eine
ungewöhnlich friedliche Musik in diesen kriegerischen
Zeiten. Anne servierte Kaffee, Likör und Weinbrand und
brachte zwei neue Kerzen.

Während des zweiten Satzes der Violinsonate lehnte er
sich zurück, schloss die Augen und versuchte, sich ganz der
Musik hinzugeben, als gäbe es nur sie und die ihm gegen-
übersitzende Ingeborg. Sie war immer bei ihm, auch im
Norden am Ångermanälven, und sie beherrschten seit vie-
len Jahren die Kunst, zusammen zu schweigen, besonders
wenn sie Musik hörten.
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Wenn Gott ihm die Gabe verliehen hätte, Musik zu kom-
ponieren, statt Brücken zu bauen, wäre er sicher eher ein
Beethoven als ein unwiderstehlich mitreißender Mozart ge-
wesen, von femininen Komponisten wie Chopin, Schumann
und Tschaikowski ganz zu schweigen. Sofort schämte er
sich seiner kindischen Gedanken. Aber nur Gott konnte ihn
in diesem Augenblick durchschauen. Und vielleicht Inge-
borg. Sie schien seine Gedanken lesen zu können, während
er sie immer fragen musste, was in ihrem Kopf vorging.

In der Pause zwischen der Violinsonate und der Sinfo-
nie, in der nur die Unterhaltungen des Publikums und das
seine Instrumente stimmende Orchester zu hören waren,
bemerkte er Ingeborgs gequälten Gesichtsausdruck, der
trotz des schwachen Kerzenlichts deutlich zu erkennen
war. Ein eisiges Gefühl erfasste ihn, er musste etwas sagen,
musste fragen.

»Geliebte Ingeborg … was ist los?«, brachte er schließ-
lich �üsternd über die Lippen. Wie auf frischer Tat er-
tappt, sah sie ihn an.

»Mit mir … nichts. Leichte Schmerzen … Nein, das ist
es nicht. Es geht um dich, Lauritz. Du willst es nicht sehen.
Wenn Oscar mich nicht aufgeklärt hätte, dass der Strauß
seinen Kopf gar nicht in den Sand steckt, würde ich sagen,
du bist ein Strauß. Ein guter, liebenswerter … Strauß.«

»Und was ist es deiner Meinung nach, was ich nicht se-
hen will?«

»Ist dir klar, dass Johanne nicht nur zu ihrer Großmut-
ter nach Osterøya fährt, um dort Stock	sch und geräu-
cherten Makrelenrogen zu holen?«

»Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, worauf du hinaus-
willst.«
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»Meine Güte, Lauritz! Sie nutzt ihre deutsche Herkunft,
ihre hervorragenden Empfehlungen und unsere Mitglied-
schaft im schwedisch-deutschen Freundschaftsverein, um
sich laufend neue Einreisevisa zu beschaffen. Und das si-
cher nicht, um Hammel�eisch und getrockneten Fisch zu
besorgen.«

»Aber was …?«
Er verstummte. Sie betrachtete ihn zuerst mit strenger

Miene, dann schüttelte sie lächelnd den Kopf.
»Lauritz, Lauritz, Lauritz …«, sagte sie seufzend. »Be-

greifst du denn nicht, dass sie als Kurierin für die Heimat-
front tätig ist? Sie überbringt geheime Botschaften und
riskiert mit jeder Reise aufs Neue ihr Leben. Und nieman-
dem, zumindest mir nicht, gelingt es, sie zur Vernunft zu
bringen. Aber lass uns später weiterreden, das Konzert
geht weiter.«

Lauritz lehnte sich wieder zurück, schloss die Augen und
versuchte, sich auf die Musik zu konzentrieren, was ihm
nicht gelang.

Die Pastoralsinfonie war in seinen Ohren die harmo-
nischste und freundlichste Sinfonie Beethovens. Beim Hö-
ren dieser Musik sah er weidende Schafe vor sich, aber
nicht die in seiner Heimat übliche graupelzige Rasse, die
sich übellaunig und robust gegen Wind und Wetter West-
norwegens behauptete. Die Schafe dieser Musiklandschaft
stammten aus südlicheren, freundlicheren Ge	lden, einer
grünen, hügeligen Landschaft voller saftiger Weiden, einer
Landschaft wie das südliche Sachsen, Ingeborgs Heimat.

Jetzt tauchten ganz andere Bilder vor seinem inneren
Auge auf. Johannes Kindergesicht zu Hause in Bergen,
dann als Jugendliche in Saltsjöbaden, die bei ihrer Abitur-
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prüfung einen »Skandal« provoziert hatte, und jetzt als
erwachsene Frau, scharfsinnig, mutig und schön, und das
nicht nur in den Augen eines liebenden Vaters.

Mut und Willensstärke waren ihre grundlegenden Cha-
raktereigenschaften. Und eine ideologische Unerschro-
ckenheit, die sie natürlich von ihrer Mutter geerbt hatte.

So handelte der sogenannte Skandal am Examenstag, an
dem es ihr groteskerweise gelungen war, ausgerechnet ihre
Deutschnote zu verschlechtern, obwohl sie die Sprache
sicher um Längen besser beherrschte als der einfältige
Prüfer, auch von Politik.

Ganz offensichtlich agierte sie auch jetzt wieder aus
politischer Überzeugung ohne Rücksicht auf die Fol-
gen. Obwohl sich die Konsequenzen dieses Mal als viel
schwerwiegender erweisen konnten. Es führte kein Weg
an der unerbittlichen Wahrheit vorbei, dass es jetzt um
Leben und Tod ging.

Ein Kurier der Heimatfront galt als Spion und wurde
erschossen. Das war überall so. Die Franzosen hatten etli-
che deutsche Spione erschossen, auch noch nach der Be-
setzung des Ruhrgebiets, als eigentlich schon Frieden
herrschte. Die Engländer verfuhren mit Spionen auch
nicht zimperlich, von den Russen ganz zu schweigen, die
nicht zögerten, diese so lange zu foltern, bis der Genick-
schuss schließlich als Erlösung empfunden wurde.

Was konnte der Vater einer Tochter wie Johanne dage-
gen unternehmen? Nicht viel, das sah er ein. Mit dem Ar-
gument, dass es zwar mutig und moralisch richtig sei, am
Freiheitskampf teilzunehmen, aber auch sinnlos, da dieser
in jedem Fall mit Niederlage und Tod endete, würde er
nicht viel ausrichten. Der Widerstandskampf war kontra-
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produktiv. Wie moralisch gerechtfertigt er auch sein
mochte, würde er die anschließende Versöhnung, wenn
Deutsche und Norweger einen Modus Vivendi 	nden
mussten, für beide Seiten nur erschweren und belasten.

Seine realistische, von Idealismus und Politik befreite
Sicht der Dinge unterschied sich grundlegend von Johan-
nes und Ingeborgs Auffassung. Sie setzten die Ideologie
an erste Stelle, erst danach wurden die Konsequenzen er-
wogen.

Das Beste wäre, wenn Deutschland so schnell wie mög-
lich siegte, damit Frieden und Stabilität in Europa einkeh-
ren und sich das Leben endlich wieder normalisieren
konnte. Aber Johanne und ihre Mutter hofften vermutlich,
dass Deutschland den Krieg verlor, um den Preis jahrelan-
gen Leidens und unzähliger Opfer. Und das aus ideolo-
gischen Gründen, ein geistiger, an Zynismus grenzender
Luxus, der nur schwer nachvollziehbar war. Die beiden
hassten natürlich Hitler und alles, was er repräsentierte,
und das konnte er durchaus akzeptieren. Zweifellos waren
gewisse Äußerungen Hitlers geradezu geschmacklos. Aber
Deutschland würde noch lange nach Hitler existieren.
Und wenn Deutschland zu guter Letzt die Ordnung in
Europa wiederhergestellt hatte, würde die Welt ein bes-
serer Ort sein und Hitler höchstens noch als vereinzeltes
Standbild in Erinnerung bleiben. Deutschland war doch
so unendlich viel größer als dieser Schreihals, so wie das
Römische Reich unendlich viel größer als Caligula gewe-
sen war. Nach Caligula hatte die Blütezeit Roms noch wei-
tere vierhundert Jahre angedauert, ehe die Barbarenhorden
aus dem Osten sämtliche Grenzen des Reiches überrannt
hatten.
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Zu solchen Gedanken waren weder Ingeborg noch Jo-
hanne fähig. Und daran konnte er nichts ändern. Wie
auch sie seinen Glauben an Gott nicht zu erschüttern
vermochten.

Was sie auch niemals versuchten, obwohl sie seinen
Glauben nicht teilten, aber ihm mit einer gewissen Nach-
sicht begegneten. Vermutlich waren sie beide Agnostike-
rinnen, und auch darauf hatte er keinen Ein�uss.

Ihm blieb somit nur eine Schlussfolgerung und eine
Entscheidung.

Nachdem der letzte Satz der Sinfonie verklungen war,
blieb Lauritz in Gedanken an seine älteste Tochter versun-
ken sitzen und kam erst wieder zu sich, als das Publikums-
gemurmel im Berliner Konzertsaal wieder anhob. Inge-
borg betrachtete ihn amüsiert.

»Und?«, fragte sie. »Wollen wir den musikalischen
Abend beenden?«

»Ja«, erwiderte Lauritz. »Ich hole uns noch ein Glas
Wein.«

Er erhob sich, schaltete das Radio aus und teilte Anne in
der Küche mit, sie könne Feierabend machen. Dann ging
er in den Keller.

Im ersten Kellerraum standen militärisch aufgereiht die
zurückgeschnittenen überwinternden Geranien. Er fand,
dass sie zu viel Platz wegnahmen, aber Ingeborg liebte
diese Blumen.

Der Weinkeller war umgeräumt, und er musste eine
Weile suchen, bis er die Sammlung neuer Flaschen ent-
deckte. Das neue Sortiment bestand aus elsässischem
Wein, der nach wie vor mit französischen Etiketten verse-
hen war. Wie hatte Ingeborg es angestellt, mehr als die
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eine Flasche, die sie ihm zum Stock	sch kredenzt hatte, zu
beschaffen? In diesen Zeiten eine ganze Partie Wein zu
erwerben war nicht gerade einfach.

Er wählte eine Spätlese aus dem Rheingau und eilte
zurück in die Küche. Dort entkorkte er die Flasche und
nahm auf seinem Weg in den Erker zwei Römer aus der
Anrichte.

»Wo in aller Welt hast du den elsässischen Wein her?«,
fragte er Ingeborg, als er die Gläser auf den Tisch stellte
und ihnen einschenkte.

»Ich habe mit einem Nachbarn getauscht. Ihm war der
Rheinwein ausgegangen.«

Es dauerte eine Weile, bis der Groschen 	el.
»Du meinst unseren dubiosen Freund, den Revuesän-

ger? Hat der einen Weinkeller? Skål!«
Ingeborg prostete ihm zu und sah ihn abwartend an, ob

er sich noch weiter dem unbequemen Thema Johanne ent-
ziehen wollte.

»Ich habe über Johanne nachgedacht«, meinte Lauritz
schließlich.

»Und zu welchem Schluss bist du gekommen?«
Er holte tief Luft, sammelte sich und nahm einen weite-

ren Schluck.
»Johanne handelt moralisch richtig, aber unklug, 	nde

ich. Die Moral wiegt jedoch schwerer als die Klugheit. Wir
können also nur noch für sie beten. Und das ist auch alles,
was ich ihr sagen werde. Dass ich sie bewundere und für sie
bete.«

So leicht war diese Frage geklärt. Ingeborg wirkte so-
wohl erstaunt als auch erleichtert. Er vermutete, dass sie
die Pastoralsinfonie dazu genutzt hatte, sich ein Arsenal an
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Argumenten zurechtzulegen. Jetzt konnten sie wieder eine
Weile zusammen schweigen.

Als die Flasche zu drei Vierteln geleert war, nickte Inge-
borg Lauritz zu, dass es Zeit sei. Sie ließen die Gläser und
die offene Flasche stehen, bliesen aber die Kerzen aus, ehe
sie zusammen die Treppe hinaufgingen. Bis auf Anne in
der Mansarde waren sie allein in dem großen Haus, Jorunn
und Signy waren noch nicht aus der Stadt zurück.

Auf genau so einen ruhigen Abend, an dem sie früh zu
Bett gingen, und einen Morgen, an dem er in ihren Armen
in ihrem etwas zu warmen, aber gemütlichen Schlafzim-
mer erwachte, hatte er gehofft.

Das letzte Mal lag schon lange zurück, an den vergange-
nen gemeinsamen Wochenenden war ihnen so viel anderes
dazwischengekommen. Die jungen Leute hatten unten in
den Salons laute Negermusik gespielt und in den Korri-
doren vor den Schlafzimmern gelärmt. Aber diese Nacht
würde ihnen gehören.

Am oberen Ende der Treppe verlangsamte sie ihre
Schritte. Als sie die Tür zu ihrem Schlafzimmer öffnete,
schien es erst, als wollte sie ihn stehen lassen, aber dann
drehte sie sich rasch zu einem �üchtigen Kuss auf die
Wange um.

O nein, so einfach kommst du mir nicht davon, dachte
er, zog sie an sich und gab ihr einen richtigen Kuss, legte
ihr seinen Arm um die Taille und strich ihr mit der anderen
Hand über die Brust.

Ingeborg jammerte leise, als hätte er ihr wehgetan, er-
starrte, schob ihn von sich und schüttelte traurig, so kam es
ihm vor, den Kopf.

»Nicht heute Abend, Geliebter«, �üsterte sie ihm ins
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Ohr, legte ihre kühlen Hände an seine Wangen, küsste ihn
rasch und leicht auf den Mund, drehte sich um und ver-
schwand durch die Tür, die sie leise und vorsichtig hinter
sich schloss.

Er stand wie versteinert auf dem dunklen Gang. Da er
ihre hohen Absätze auf dem Parkettboden nicht hörte, ver-
mutete er, dass sie unmittelbar hinter der Tür stehen
geblieben war.

Es war nicht die Zurückweisung an sich, die ihn über-
raschte – im Laufe ihres gemeinsamen Lebens war das
etliche Male aus den verschiedensten Gründen gesche-
hen –, sondern die ganz und gar ungewohnte Art, wie sie
es getan hatte.

Er ging leise den Korridor entlang zu seinem Schlafzim-
mer, zog sich aus, ohne Licht zu machen, ging ins Bad,
machte sich fertig und zog seinen Schlafanzug an.

Das Wichtigste zuerst, dachte er, als er im Dunkeln un-
ter seiner Daunendecke lag. Das Wichtigste war das Gebet
oder die Zwiesprache mit Gott, wie er diese Abendstunde,
das letzte Ansinnen des Tages, nannte. In Dingen, die den
Krieg betrafen, hatte er nie zu Gott gebetet. Es kam ihm
vermessen vor, in den gewaltigen Chor diesbezüglicher
Gebete auf Deutsch, Französisch und Englisch einzustim-
men, die allabendlich von der Erde aufstiegen.

Aber in diesem Fall ging es um seine Tochter, das war
etwas anderes. Sie hatte es nicht verdient zu sterben, er
hatte es nicht verdient, sie zu verlieren. Darüber hielt er
eine lange Zwiesprache mit Gott.

Danach versuchte er einzuschlafen. Er musste seinen
ganzen Willen aufbieten, um die Gedanken zu verbannen,
jetzt am liebsten barfuß durch das kleine Ankleide- und
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Verbindungszimmer zwischen ihren Schlafzimmern zu
laufen, leise die Tür zu ihrem Schlafzimmer zu öffnen, in
dem zu dieser Stunde nur die hübsche Jugendstilnacht-
tischlampe brannte, und sich ihrem Bett zu nähern …

Nein, er musste sich zusammennehmen, an den nächs-
ten Bauabschnitt denken, der auf die Pfahlgründung folg-
te, das Gießen der Fundamente auf jedes Pfahlbündel, um
darauf das größte Fachwerk der Welt zuverlässig in die
Höhe bauen zu können. Es gelang ihm tatsächlich, die
anderen Gedanken mithilfe seiner Baufantasien von sich
zu schieben. Wann er schließlich eingeschlafen war, daran
konnte er sich nicht mehr erinnern. Aber er erwachte lange
vor der Morgendämmerung mit einer kräftigen Erektion
und begab sich ins Badezimmer, um sich dort unter dem
Vorwand, sonst nicht weiterschlafen zu können, Erleichte-
rung zu verschaffen.

Als er am Morgen das kleine Esszimmer betrat, war sie
bereits beim Frühstück und köpfte gerade ein Ei. Es duf-
tete nach Toast und Orangenmarmelade. Er begrüßte sie
mit einem Kuss auf beide Wangen und nahm, unsicher, ob
er den Vorabend überhaupt erwähnen sollte, Platz.

Sie befreite ihn aus dieser Verlegenheit, indem sie ihn
fragte, auf welche Weise sie zum Adventsgottesdienst ge-
langen sollten, da sie zwar über einen Chauffeur, aber nicht
über ein Auto verfügten.

Dieses kleine Problem hob Lauritz’ Laune. Er hatte da-
mit gerechnet, dass sie andere Dinge zu tun haben würde.
Selbst hatte er sich vorgenommen, die knapp fünf Kilome-
ter hin und zurück zu Fuß zu gehen. Die Strecke schaffte
er mühelos auch bei minus 40 Grad. Er warf einen raschen
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Blick durch das Fenster der Terrassentür. Es war windstill
und ein wenig diesig, offenbar war es wärmer geworden.
Lauritz erhob sich und ging zum Thermometer, das vor
der Terrassentür hing, minus 22 Grad, fast mild für diesen
kältesten Winter des Jahrhunderts.

»Das Transportproblem werden wir lösen, es gibt meh-
rere Möglichkeiten«, erwiderte er gut gelaunt, als er zum
Tisch zurückkehrte, Platz nahm und die Hand nach Brot-
korb und Toaster ausstreckte. »Ziehst du die schnelle oder
langsame Variante vor?«

»Vorzugsweise langsam. Wieso?«
»Wenn man sich langsam bewegt, benötigt man bei die-

sen Temperaturen mindestens drei Kleiderschichten, also
zwei Pullover aus Osterøya unter deinem Nutria. Dazu
Lederstiefel mit doppelten Wollstrümpfen. Das müsste
reichen.«

»Dann sehe ich in der Kirche ja vollkommen unförmig
aus!«

Lauritz war sich nicht sicher, ob ihr empörter Blick ernst
gemeint war oder nicht.

»Also gut«, meinte Lauritz, nachdem er eine Weile
nachgedacht hatte. »Anderer Vorschlag: Ich fahre dich!«

»Aber wir haben doch kein Benzin?«
»Nein, aber einen Tretschlitten. Was den Mädchen

recht ist, um Milch und Mehl zu transportieren, ist uns
gerade billig. Ich hole ein Rentierfell vom Speicher, auf
dem du sitzen kannst, und einen von den Wolfspelzen, die
wir früher benutzt haben, wenn wir mit dem Schlitten zur
Christmette gefahren sind. Trotzdem kommst du um Le-
derstiefel mit doppelten Wollstrümpfen, Handschuhe aus
Seehundfell und eine Bärenfellmütze mit Ohrenklappen
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nicht herum. Damit wärst du sogar für noch kälteres Wet-
ter gerüstet.«

»Aber ich will die Kirche nicht mit klobigen Lederstie-
feln betreten.«

Jetzt war ihm endgültig klar, dass sie sich über ihn lustig
machte.

Er organisierte alles so wie angekündigt. Nachdem er
den Tretschlitten durch das Garagentor gewuchtet hatte,
machte sie es sich auf dem Rentierfell gemütlich und sah
sofort ein, dass er recht gehabt hatte: Sie war für bedeu-
tend kälteres Wetter gerüstet.

Das erste Stück des Källvägen ging es bergauf. Er ließ
sich Zeit und erklärte, bei dieser Kälte sei es wichtig, nicht
ins Schwitzen zu geraten, weil man damit sein Leben ge-
fährdete. Wenig später knöpfte er seinen mit Persianer
gefütterten Mantel auf.

Nachdem er seinen Rhythmus gefunden hatte, erkun-
digte er sich nach Christa. Sie hatten lange nicht mehr
über sie gesprochen, vielleicht weil er so oft abwesend
war und lieber über erfreulichere Dinge redete. Vielleicht
aber auch, weil sie sich beide ernsthaft Sorgen um sie
machten.

Christa war krank, aber nicht so schwer oder auf die
Weise krank, wie sie es selbst darstellte. Dass sie im Kur-
hotel, weniger als einen Kilometer von ihrem Heim ent-
fernt, eine Doppelsuite bewohnte, war Ausdruck ihrer Hy-
pochondrie und sonst nichts. Und dass ihr Ärztekollegen
von Ingeborg alle möglichen oder eher unmöglichen Dia-
gnosen stellten, ließ eher auf eine Krankheit der anderen
schließen, die sich Goldsucht nannte. Denn Christa war
eine außerordentlich einträgliche Patientin, obwohl alle
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ihre Krankheiten nur eingebildet waren und es sich bei
den meisten verabreichten Medikamenten um Placebos
handelte, ungefährliche Zuckerpillen mit lustigen latei-
nischen Namen.

Ingeborg war hoffnungslos zwischen die Stühle gera-
ten. Sie konnte Christa nicht sagen, dass die Medikamente
ein Bluff waren, das hätte nur zu Unstimmigkeiten geführt,
und Christa war ihre älteste Freundin. Ebenso unmöglich
war es, den Kollegen im Kurhotel ins Gewissen zu reden.
Sie bestritten zwar nicht, dass es sich um einen Fall von
Hypochondrie und nicht um ein körperliches Leiden han-
delte, betonten aber, dass sich Hypochondrie nicht behan-
deln ließe, indem man sie leugnete und schlimmstenfalls
den Patienten ermahnte und moralische Betrachtungen
darüber anstellte, dass die ohnehin knapp bemessene Zeit
der Ärzte anderweitig dringender vonnöten sei. Derartige
Argumente schreckten die Patientin womöglich ab und
hatten zur Folge, dass sie sich beispielsweise im Sophia-
heim in Stockholm behandeln ließ.

Christas Zustand konnte aus medizinischer Sicht wohl
am ehesten als seelisches Trauma bezeichnet werden, das
in den deutschen Rassengesetzen wurzelte. Ihr Leiden hat-
te begonnen, als die Familie unerwartet Deutschland ver-
lassen musste, nachdem Christa zur »Halbjüdin« deklas-
siert worden war. Damit galten ihre und Oscars Kinder als
»Mischlinge«. Der Schock darüber war unschwer nachzu-
vollziehen, nicht jedoch, dass dieses Erlebnis so tiefe Nar-
ben hinterlassen hatte. Christa war ihr Leben lang ein po-
litischer Mensch gewesen, angefangen mit dem Kampf um
das Frauenwahlrecht bis hin zur Revolution und zum Bol-
schewismus. Daher war es auch so unbegrei�ich, wieso sie




