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Eine ebenso tollkithne wie bewegende Reise ohne Riickfahrkarte in
das Indien abseits der touristischen Routen

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er zwei Jahre Gefangnis
hinter sich und ist auf der Flucht vor Interpol. Zu seinem groBen Glick
begegnet er dem jungen Inder Prabaker, der ihn unter seine Fittiche
nimmt. Auf ihren Streifziigen durch die exotische Metropole schlieBen die
beiden eine innige Freundschaft, und Lindsay lernt nicht nur die
Landessprache, sondern auch, mit sich ins Reine zu kommen: Er wird zu
»,Shantaram", einem ,Mann des Friedens", und kdmpft fir die Armsten der
Armen. Doch dann verfallt Lindsay einer Deutsch-Amerikanerin mit
dubiosen Kontakten zur Unterwelt ...
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Buch

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er bereits einiges hinter
sich: Seine Heroinabhingigkeit hat seine Ehe zerstort, und ein bewaffneter
Raubiiberfall trug Lindsay eine 19-jihrige Gefingnisstrafe ein. Nach zwei
Jahren Haft gelingt ihm das Unmogliche: Er flicht mit einem falschen Pass
nach Indien. In der chaotischen und iiberbevolkerten Metropole Bombay
fillt ein Mensch mehr nicht weiter auf, weif Lindsay. Dort kiimmert es nie-
manden, ob er auf der Fahndungsliste von Interpol steht — weil die Einwoh-
ner Bombays ganz andere Probleme haben.
Dass das Uberleben in seiner neuen Heimat jedoch iiberaus schwer ist,wenn
man weder Sprachkenntnisse besitzt noch iiber Kontakte verfiigt, muss
Lindsay schnell lernen. Zu seinem Gliick begegnet er dem jungen Inder
Prabaker, der in den Slums von Bombay lebt und sich ihm als Reisefiih-
rer anbietet. Auf den Streifziigen der beiden Minner durch die exotische,
schillernde, aber auch brutale und gnadenlose Stadt freunden sich die bei-
den an, und Lindsay lernt die Metropole aus einer vollkommen neuen Per-
spektive kennen: Das Elend, das Lindsay dort sieht, erschiittert ihn, und er
beschlieft zu helfen, wo er nur kann. Am wichtigsten ist die medizinische
Versorgung der Armsten der Armen. Um ihr Leid zu lindern und Medika-
mente zu organisieren, scheut Lindsay auch nicht davor zuriick, sich mit
dem einflussreichen afghanischen Mafiaboss der Slums einzulassen. Dass
er sich in grofSe Gefahr begibt und dass der Preis hoch ist, den er fiir seine
Kontakte zahlen muss, erkennt er erst, als es bereits zu spit ist ...

Autor

Gregory David Roberts wurde 1952 in Melbourne, Australien, geboren.
Wihrend seiner Studienjahre beging er mehrere bewaffnete Raubiiberfil-
le und wurde zu einer 19-jahrigen Haftstrafe in einem Hochsicherheits-
gefingnis verurteilt. Nach seiner spektakuliren Flucht lief§ sich Gregory
David Roberts in Bombay nieder. Dort griindete er unter anderem eine
Castingagentur fiir Bollywood-Filmproduktionen und eine Rockband.
Seine Kontakte zur lokalen Mafia fiithrten schliefSlich zu seiner Festnah-
me in Frankfurt. Gregory David Roberts wurde nach Australien zurtick-
geschickt, wo er weitere sechs Jahre im Gefingnis verbrachte — zwei davon
in Einzelhaft. In dieser Zeit begann er die Arbeit an seinem ersten Roman
»Shantarame«, der mittlerweile zu einem weltweiten, sensationellen Erfolg
avanciert ist. Gregory David Roberts zog sich 2014 aus dem 6ffentlichen
Leben zuriick, um seine Zeit seiner Familie und dem Schreiben zu widmen.
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Fur meine Mutter



ERSTER TEIL




ERrsTES KAPITEL

Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich weif$ iiber
die Liebe, tiber das Schicksal und tiber die Entscheidungen, die wir tref-
fen, doch das Wesentliche verstand ich in einem einzigen Augenblick, als
ich an eine Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie in
meinem Kopf wurde mir plotzlich bewusst, dass ich, gefesselt, blutend
und hilflos, noch immer meine Freiheit besafy — die Freiheit, jene Man-
ner, die mich qualten, zu hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weif3, das
klingt nicht grofSartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und man
nichts anderes mehr hat, verheifst diese Freiheit ein ganzes Universum
von Moglichkeiten. Ob man den Hass wihlt oder die Vergebung, be-
stimmt die weitere Geschichte des eigenen Lebens.

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfaltig. Ich war ein Re-
volutiondr, der seine Ideale dem Heroin opferte, ein Philosoph, der seine
Glaubwiirdigkeit im Gefiangnis einbiifSte, ein Dichter, dem seine Seele im
Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich tiber die von zwei Wachtiir-
men flankierte Frontmauer aus diesem Gefangnis fluchtete, wurde ich
zum meistgesuchten Mann meines Landes. Das Gluck floh mit mir und
begleitete mich quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Ma-
fia von Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als Waffenschieber,
Schmuggler und Falscher. Ich wurde auf drei Kontinenten in Ketten ge-
legt, verprigelt, mit Messern traktiert und ausgehungert. Ich zog in den
Krieg und geriet unter feindliches Feuer. Und ich uberlebte, wihrend an-
dere Mianner neben mir starben. Die meisten von ihnen waren bessere
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Menschen als ich, Minner, deren Leben versehentlich zertreten wurde,
fortgeworfen im falschen Augenblick — aus Hass, Liebe oder Gleichgiil-
tigkeit. Ich begrub diese Manner — zu viele von ihnen —, und in meiner
Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch nicht bei
der Mafia; sie beginnt mit jenem ersten Tag in Bombay. Das Schicksal
brachte mich dort ins Spiel. Das Gluck teilte die Karten aus, die mich zu
Karla Saaranen fuhrten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom
ersten Moment an, als ich in ihre griinen Augen blickte. So beginnt die-
se Geschichte also wie alles andere — mit einer Frau, einer Stadt und ein
klein wenig Gluck.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay, war der be-
sondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits, bevor ich Indien sah oder
horte, roch sie schon in dem Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabel-
schnur mit dem Gebdude verband. Berauscht von der weiten Welt und
meiner Flucht aus dem Gefiangnis, fand ich den Geruch aufregend und
wunderbar, doch ich konnte ihn nicht deuten. Heute weifs ich, dass es
der suife, saftige Duft der Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es
ist der sduerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von Liebe. Es
ist der Geruch von Gottern, Damonen, Weltreichen und Kulturen in ih-
rer Wiederauferstehung und ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch
des Meeres, allgegenwirtig in der Inselstadt, und der blutig-metallische
Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe und dem Schlaf
und dem Unrat von sechzig Millionen Tieren, von denen mehr als die
Halfte Menschen und Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen,
dem Kampf ums Uberleben und den entscheidenden Irrwegen und Lie-
ben, aus denen unser Mut erwichst. Sie riecht nach zehntausend Res-
taurants, fiinftausend Tempeln, Schreinen, Kirchen und Moscheen und
nach hundert Basaren, in denen es nur Duftwasser, Gewiirze, Riucher-
werk und frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch
einmal den tibelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte sie recht, so
wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und wenn ich heute nach Bombay
zuruickkehre, ist es dieser Geruch, vor allem anderen, der mich willkom-
men heifdt und mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer Schlange, der kli-
matisierten Flugzeugluft kaum finf Minuten entwohnt, und die Kleider
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klebten mir am Leib. Mein Herz himmerte. Jeder Atemzug war ein zor-
niger kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweifs nie ver-
siegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt regiert, eine feuchte
Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit verwandelt uns alle in Bombay in
Amphibien, die mit der Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in
diesem Zustand zu leben und beginnt ihn zu mogen. Oder man verlasst
Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und Punjabis;
Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil Nadu; aus Pushkar, Cochin
und Konarak; Angehorige der Kriegerkaste, Brahmanen und Unberiihr-
bare; Hindus, Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten;
helle und dunkle Haut, griine und goldbraune und schwarze Augen; jegli-
che Gesichtsform dieser verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleich-
lichen Schonheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein weiterer. Die
beiden besten Freunde des Schmugglers sind das Maultier und das Ka-
mel. Maultiere transportieren heifSe Ware durch die Grenzkontrolle. Ka-
mele sind ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behilflich sind,
tber die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen Papieren reisen, hef-
ten sich Schmuggler zur Tarnung an andere Reisende — die Kamele —,
die sie dann durch Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es
zu ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die Schmugglerkunst erlernte
ich erst viele Jahre spater. Bei dieser ersten Reise nach Indien folgte ich
nur meinem Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein Selbst,
meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich hatte einen gefalschten
neuseeldndischen Pass bei mir, mit meinem Foto anstelle des Originals.
Das Passbild hatte ich selbst ausgetauscht, und die Falschung war al-
les andere als makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit
durch, aber wenn jemand Verdacht schopfte und bei der neuseeliandi-
schen Hochkommission nachfragte, wiirde die Filschung sofort aufflie-
gen. Auf dem Flug von Auckland nach Indien streifte ich durch die Rei-
hen und hielt Ausschau nach geeigneten Neuseelandern. Ich stiefS auf
eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal auf den Sub-
kontinent reisten. Ich drangte sie, mir von ihren Erfahrungen zu berich-
ten und mir Reisetipps zu geben, und schloss mich ihnen an, als wir von
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Bord gingen. So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die
Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser frohlichen, harmlosen Reise-
gruppe gehorte, und blickten nur fliicchtig auf meinen Pass.

Allein drangte ich mich durch das Getiimmel im Flughafen nach drau-
8en und trat in die stechende Sonne, berauscht und beflugelt: wieder eine
Wand bezwungen, eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht ge-
wonnen, um zu fliichten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre waren
vergangen, seit ich aus dem Gefiangnis geflohen war, aber wer einmal auf
der Flucht ist, der flichtet weiter, Tag und Nacht. Ich war nicht wirklich
frei, niemals wirklich frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und
angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue Linien der
Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den grauen Augen. Nun stand
ich da, unter der blauen Himmelsschale tiber Bombay, und mein Herz
war so rein und hungrig nach VerheifSungen wie ein Monsunmorgen in
den Girten von Malabar.

»Sir, Sir!«, rief eine Stimme hinter mir.

Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte jeden Muskel
an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen. Keine Panik. Ich wandte
mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen braunen Uni-
form, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur klein, sondern geradezu
winzig, ein Zwerg mit groffem Kopf und der erstaunten Unschuld des
Down-Syndroms in den Gesichtsziigen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren Thre Musik, oder?«

Es war tatsachlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar an der Gepack-
ausgabe stehen lassen. Woher der kleine Mann wusste, dass sie mir ge-
horte, war mir ein Ritsel. Ich lachelte, verbliifft und erleichtert, und der
Mann grinste mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir fiirchten
und als beschrinkt bezeichnen. Als er mir die Gitarre reichte, fiel mir auf,
dass er Schwimmhiute zwischen den Fingern hatte, wie ein Stelzvogel
an den FiifSen. Ich zog ein paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie
ihm hin, doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk riickwarts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir. Willkommen
in Indien.« Dann trottete er davon und verschwand in dem Menschen-
dickicht auf der unbefestigten StrafSe.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus Service, der von
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Exsoldaten der indischen Armee betrieben wurde, in die Stadt zu fah-
ren. Nachdem ich gesehen hatte, wie mein Rucksack und meine Reise-
tasche mit unbekiimmerter Achtlosigkeit zielsicher auf den Gepackberg
auf dem Dach des Busses geschleudert wurden, beschloss ich, meine Gi-
tarre bei mir zu behalten. Ich liefs mich auf der Riickbank im hinteren
Teil des Busses nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir.
Der Bus fiillte sich rasch mit Indern und jungen Auslidndern, die billig
reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte drohend in die
Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten Betelsafts durch die offene
Tiir und tat die bevorstehende Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«

Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe knirschte und
krachte, und schon rasten wir mit beangstigendem Tempo durch Men-
schenmengen aus Gepacktragern und Fufsgiangern, die gerade noch bei-
seitespringen, -hiipfen oder -humpeln konnten und dabei vom Schaffner,
der auf der untersten Trittstufe des Busses hockte, mit einer Tirade erle-
sener Schmahungen bedacht wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer modernen, von
Strauchern und Baumen gesiumten Autobahn, die mich an die akkurate
und funktionale Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne
erinnerte. Als sich die StrafSe dann aber unversehens verengte, wurde die-
ser vertraute Effekt so plotzlich und so nachhaltig zerstort, als geschihe
das mit Kalkiil. Denn als aus den vielen Spuren der Autobahn eine ein-
zige wurde, als die Baume verschwanden und die Slums in Sicht kamen,
packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Diinen unter flirrenden staubigen Luftschwaden
erstreckten sich die Slums meilenweit. Die elenden Hiitten waren dicht
nebeneinander aus Lumpen, Plastikstiicken und Pappfetzen, aus Schilf-
matten und Bambusstiben errichtet worden und durch schmale Wege
verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das hoher gewesen
wire als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen voller wohl-
habender zielstrebiger Menschen nur wenige Kilometer von diesen zu
Schutt und Asche zerfallenen Triaumen entfernt sein konnte. Mein ers-
ter Gedanke war, dass es hier eine Katastrophe gegeben haben muss-
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te und die Slums Fliichtlingslager fiir die Uberlebenden waren. Mona-
te spater sollte ich erfahren, dass die Menschen in den Slums in der Tat
Uberlebende waren; die Katastrophen, die sie aus ihren Dorfern hierher
getrieben hatten, hiefSen Armut, Hungersnot und BlutvergiefSen. Und
jede Woche trafen fiinftausend weitere Menschen ein, Woche fiir Wo-
che, Jahr um Jahr.

Als draufSen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als aus Hun-
derten von Menschen Tausende und Abertausende wurden, wand sich
mein Gewissen in Qualen. Ich fuhlte mich von meiner eigenen Gesund-
heit und dem Geld in meinen Taschen geschiandet. Wenn man sie tiber-
haupt spiirt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt, empfindet
man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken tiberfallen und Drogen
verkauft, und ich war von Gefiangniswartern geschlagen worden, bis mir
die Knochen brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte andere
niedergestochen. Ich war aus einem brutalen Gefiangnis voller brutaler
Minner gefliichtet, auf die harte Tour — tiber die Frontmauer. Und den-
noch war diese erste Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums,
mit diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie ein Schnitt
ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in Messerklingen.

Dann flammte die Glut aus Scham und Schuldgefihlen auf, wurde zu
Zorn, zu rasender Wut tiber diese Ungerechtigkeit: Was fiir eine Regie-
rung, was fiir ein System, dachte ich, duldet solches Leid?

Doch dort draufSen nahmen die Slums kein Ende, wurden nur hie und
da verhohnt durch kleine florierende Geschifte und heruntergekomme-
ne, halb tiberwucherte Wohnhauser der vergleichsweise Wohlhabenden.
Die Slums waren endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und
ich begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr nur die
Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die Menschen, die dort lebten. Eine
Frau beugte sich vorniiber, um ihre seidigen schwarzen Haare zu biirsten.
Eine andere Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale.
Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbandern rote Schleifen
befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte sich vor einer Spiegelscher-
be. Uberall spielten Kinder. Minner schleppten Wassereimer. Manner
besserten eine Hiitte aus. Und wo mein Blick auch hinfiel, sah ich Men-
schen licheln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem Fenster trat
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ein Mann aus einer der Hutten. Er war Auslander, so bleich wie alle
Fremden im Bus, und hatte nur ein Tuch mit Hibiskusbliitenmuster um
die Hiifte geschlungen. Er reckte sich, gahnte und kratzte sich gedanken-
verloren am Bauch. Auf eine einfaltige Art wirkte er froh und zufrieden,
und ich beneidete ihn um seine Gelassenheit und das Licheln, mit dem
ihn die Voriibergehenden begriifdten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte, verlor ich den
Mann aus den Augen. Doch sein Anblick hatte meine Einstellung zu
den Slums von Grund auf veridndert. Er gehorte dieser Welt ebenso we-
nig an wie ich, und unwillkirlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was
unfassbar fremd fur mich gewesen war, erschien mir plotzlich moglich,
vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen, und ich sah,
wie geschiftig sie waren — wie sehr ihr Fleifs und ihre Energie ihr Leben
bestimmten. Hie und da konnte ich in eine der Hiitten blicken und sah
dort die erstaunliche Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Boden, or-
dentlich gestapelte, schimmernde Kochtopfe. Und dann, ganz zuletzt, fiel
mir auf, was ich gleich zu Anfang hitte bemerken mussen: die Schon-
heit dieser Menschen. In Purpur, Blau und Gold gehiillte Frauen; Frau-
en, die mit ruhiger, erhabener Anmut durch diese drmliche Umgebung
schritten; die Wiirde der Manner mit ihren blendend weifSen Zihnen und
mandelformigen Augen; die herzliche Ausgelassenheit und die liebevolle
Kameradschaft der feingliedrigen Kinder: Altere spielten mit jiingeren,
und viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hiifte umher. Nach einer
halben Stunde Busfahrt lichelte ich zum ersten Mal.

»Ist echt nicht schon«, sagte der junge Mann neben mir, als er durchs
Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt an seiner Jacke wies ihn als
Kanadier aus: grofs und breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune
Haare. Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere Ausgabe sei-
nes Freundes — die beiden trugen sogar dieselben kiinstlich verwaschenen
Jeans, dieselben Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«

»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte ich mir. Kei-
ne Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht ganz so viele Slums und so.

Aber toll ist es nirgendwo in Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag
ich dir.«
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»Stimmte, pflichtete ihm der andere bei.

»Wo wir gleich hinkommen, gibt’s ein paar hiibsche Tempel und ein
paar grofSe britische Gebaude, die okay sind — mit Steinléwen und Mes-
singlaternen und so. Aber das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist
am Himalaya, in Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der
Kuste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das echte Indien
erleben willst. «

»Und wohin seid ihr unterwegs? «

»Wir wollen zu einem Ashrame, erklirte der Kleinere. »Der von den
Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste Ashram im ganzen Land.«

Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem anklagenden
Zweifel all jener an, die iberzeugt davon sind, den einzigen Weg zur
Wabhrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«

»Wie? «

»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur auf der
Durchreise? «

»Ich weif$ noch nicht«, antwortete ich und sah wieder zum Fenster hi-
naus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich eine Weile in Bombay blei-
ben oder weiterfahren wollte ... irgendwohin. Ich wusste es nicht, und
es war mir nicht wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla ein-
mal das gefihrlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte: ein mu-
tiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine Pliane. Aber ich werd
vielleicht eine Weile bleiben.«

»Also, wir ibernachten und fahren morgen mit dem Zug weiter. Wenn
du willst, konnen wir uns zusammen ein Zimmer nehmen. Fiir drei ist
es billiger. «

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen. Ware vielleicht nicht dumm,
mit denen ein Zimmer zu teilen, dachte ich. Thre legalen Papiere und ihr
freundliches Lacheln wiirden von meinem gefilschten Pass ablenken.
Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, flgte er hinzu.

»Stimmt«, pflichtete sein Freund ihm bei.

»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lassigkeit, die ich nicht empfand.

Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und vierstockigen Hau-
sern hindurch. Auf wundersame Art walzte sich der Verkehr reibungslos
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durch die Strafsen — ein wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrridern,
Autos, Ochsenkarren, Motorrollern und Fuf$gangern. Durch die offenen
Fenster unseres klapprigen Busses drangen in einer hitzigen, aber nicht
unangenehmen Mischung die Geriiche von Gewtirzen, Duftwassern, Die-
selabgasen und Ochsenmist herein, und iiber die Klange fremder Musik
erhob sich Stimmengewirr. Uberall sah man gigantische Werbeplakate
fur indische Filme, und die kunstlichen Farben der Bilder zogen hinter
dem sonnenbraunen Gesicht des grofsen Kanadiers vorbei.

»Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So schnell,
wie die Straflenkinder dir das Geld aus der Tasche ziehen, kannst du gar
nicht gucken. «

»Eben typisch Grofistadt, Mann«, ergdnzte der Kleinere. » GrofSe Stad-
te sind doch immer alle gleich — New York, Rio oder Paris —, tiberall ist
es dreckig, und iiberall sind die Leute verriickt. Typisch GrofSstadt, ver-
stehst du? Der Rest von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles
Land, aber die Stadte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die verfluchten Hotels gleich mit«, erganzte der andere. »Die
nehmen dich aus, nur weil du in deinem Hotelzimmer hockst und ein
bisschen Gras rauchst. Die stecken mit den Bullen unter einer Decke, die
dich dann verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am sichers-
ten ist es, wenn man zu mehreren ist und zusammenbleibt, das kannst
du mir glauben. «

»Und wenn man so schnell wie moglich aus den Stadten abhaut«, sag-
te der Kleinere. »Verfluchte ScheifSe, hast du das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve gebogen, in
der grofse Felsblocke wie zufillig am tirkisblauen Meer verstreut lagen.
Auf diesen Felsen hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener
Slumhiitten wie das Wrack eines duisteren Schiffs aus uralter Zeit. Die
Hiitten brannten.

»Verfluchte Scheifse! Schau dir das an! Der Typ brutzelt, Mann!«,
schrie der grofse Kanadier und deutete auf einen Mann, der mit bren-
nenden Kleidern und Haaren zum Meer rannte. Er stolperte und stiirz-
te zwischen den groflen Felsblocken zu Boden. Eine Frau und ein Kind
holten ihn ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und Han-
den. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen Hiitten zu l6schen
oder standen einfach nur da und sahen zu, wie ihre dirftigen Behausun-
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gen in Flammen aufgingen. »Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hintiber,
das sag ich euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.

Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen Fahrzeu-
ge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder. Niemand hielt an. Ich dreh-
te mich um und schaute durchs Riickfenster, bis die verbrannten Hiitten
zu kleinen Punkten wurden und der braune Qualm des Brands nur noch
ein Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Kiistenboulevards bog der Bus linker Hand in eine
breite Strafde mit modernen Gebiuden ein. Ich sah exklusive, von Gir-
ten umgebene Restaurants neben eleganten Hotels, vor denen livrierte
Pagen unter bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas-
und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen Unternehmen.
Straflenstiande schiitzten sich mit bunten Schirmen vor der Morgenson-
ne. Die mannlichen Inder, die hier unterwegs waren, trugen feste Leder-
schuhe und westliche Anziige, die Frauen teure Seidenkostiime. Sie alle
wirkten effektiv und niichtern und strebten mit ernster Miene den ho-
hen Burogebiuden zu.

Uberall stief§ ich auf den Gegensatz zwischen dem Vertrauten und
dem AufSergewohnlichen. An einer Ampel stand ein Ochsenkarren ne-
ben einem modernen Sportwagen. Hinter einer Satellitenschiissel ging ein
Mann in die Hocke, um sein Geschift zu verrichten. Mit einem elektri-
schen Gabelstapler wurden Waren von einem altertiimlichen Karren mit
Holzradern heruntergehoben. Es kam mir vor, als sei eine schwerfallige,
unermidliche, ferne Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre
eigene Zukunft eingebrochen. Das gefiel mir.

»Wir sind gleich da«, verkiindete der grofSe Kanadier. »Ein paar Stra-
B8en weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht wirklich die City, eher die
Touristenmeile, wo es billige Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heifSt
das Viertel. «

Die beiden jungen Manner zogen ihre Passe und Reiseschecks aus ihren
Taschen und verstauten sie vorne in ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar
seine Uhr ab und liefs sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in
seiner Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete,
grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht vorsichtig genug sein, Mann. «

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus anhielt, stand
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ich ganz vorne an der Tur, aber eine Menschenmenge hinderte mich am
Aussteigen. Die Mianner, die sich vor dem Bus driangten, waren Schlep-
per, die fur Hotelbesitzer, Drogenhindler und andere Geschiftsleute im
Einsatz waren. Sie schrien uns in gebrochenem Englisch Angebote fiir
gunstige Hotelzimmer und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein
kleiner Mann mit einem grofSen, beinahe kugelrunden Kopf. Er trug ein
Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Thm gelang es, die anderen
zum Schweigen zu bringen. Dann sprach er mich an, mit dem breitesten
und strahlendsten Licheln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schoner Morgen, Sirs!«, begriifSte er uns. »Willkommen in
Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel, nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein Lacheln sich ver-
inderte. Etwas in diesem Licheln — eine Art schelmische Lebensfreude,
ehrlicher und begeisterter als Zufriedenheit — beriihrte mich zutiefst. Es
war das Werk einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde
kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute — diesem kleinen Mann
mit dem groflen Lacheln. Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber
das war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.

Einige Leute schlugen nach den Miannern, als sie aus dem Bus stiegen.
Die jungen Kanadier driangten sich unbehelligt durch die Menge und l4-
chelten die aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die gereiz-
ten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die beiden sich durch
diese Menschenmenge bewegten, fiel mir zum ersten Mal auf, wie ge-
sund und kraftvoll und attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr
Angebot einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Thre Nihe
wiirde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen meiner Existenz
unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Armel hinter den Bus. Unterdessen klet-
terte der Schaffner flink wie ein Affe aufs Dach und warf mir meinen
Rucksack und meine Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten
mit beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem Boden.
Wahrend andere Fahrgaste angerannt kamen, um der Misshandlung ih-
res Gepacks Einhalt zu gebieten, zog mich der kleine Mann zu einer ru-
higeren Stelle ein paar Meter vom Bus entfernt.

»HeifSe ich Prabaker«, stellte er sich in melodischem Englisch vor. »Wie
ist er Thr guter Name?«
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»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen Ausweis.

»Bin ich Bombay Fuihrer. Sehr erstklassig Bombay Fiihrer bin ich. Alles
das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen Sie alles sehen? Weif$ ich,
wo Sie finden das Beste von alles. Kann ich sogar mebr zeigen als alles. «

Die beiden Kanadier stiefSen zu uns, im Gefolge eine Schar hartna-
ckiger Fithrer und Schlepper. Prabaker schrie seine Kollegen an, die da-
raufhin ein paar Schritte Abstand nahmen und begehrlich unser Gepack
bedugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen wiirde«, sagte ich, »ist ein billiges
und sauberes Hotelzimmer. «

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker. »Kann ich Sie
bringen zu billiges Hotel und sebr billiges Hotel und zu ein zu viel bil-
liges Hotel und sogar zu so billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist
ganz verriickt im Kopf.«

»QOkay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal an.«

»Hey, Augenblick mal«, warf der grofse Kanadier ein. »Willst du die-
sem Typen Geld geben? Ich weifs selber, wo die Hotels sind. Sorry, Kum-
pel — ich meine, du bist bestimmt ein guter Fiihrer und so —, aber wir
brauchen dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen groflen braunen Augen lag ein Lachen,
als er mich eingehend betrachtete. Niemals habe ich einen Mann ge-
kannt, der weniger Feindseligkeit in sich trug als Prabaker Kharre. Er
war auflerstande, jemandem etwas zuleide zu tun, und das spiirte ich
schon damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.

»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem Ernst.

»Oh jal«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass ich muss bei-
nahe weinen fur Sie! Weif$ das nur Gott, was passieren fiir ganz schreck-
liche Sachen, wenn Sie nicht gefithrt sind von mein gute Selbst in
Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die zuckten die Achseln
und griffen nach ihrem Gepack. »Okay. Gehen wir, Prabaker. «

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn hastig.

»Trage ich Thr Gepacke, verkiindete er hoflich.

»Nein danke, es geht schon.«

Anstatt des strahlenden Lichelns bekam ich nun eine bestiirzte und
bittende Miene zu sehen.
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»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Pflicht. Habe ich viel star-
ke Riicken. Kein Problem. Schauen Sie.«

Ich fand die Vorstellung unertraglich.

»Nein, wirklich ...«

»Bitte, Mr. Lindsay, ist es das eine Ehre fiir mich. Sehen Sie Leute. «

Er wies mit der Hand auf die Schlepper und Fiihrer, denen es gelungen
war, Kunden zu ergattern. Jeder von ihnen schleppte nun ein Gepack-
stiick und marschierte entschlossen in den morderischen Verkehr hinein,
seine Kundschaft im Gefolge.

»Also gut ...«, murmelte ich widerwillig. Dies war meine erste von
zahllosen Kapitulationen, die sich im Laufe der Zeit zwischen uns ab-
spielen sollten. Das strahlende Licheln kehrte auf Prabakers Gesicht
zuriick, und er hievte meinen Rucksack hoch und befestigte mit meiner
Hilfe die Schulterriemen. Der Rucksack war so schwer, dass Prabaker
ihn nur leicht gebiickt aufladen konnte und ins Schwanken geriet, als er
losmarschierte. Ich holte ihn rasch ein und blickte in sein angestrengtes
Gesicht. Ich kam mir vor wie ein weifSer bwana, der einen Menschen als
Lasttier benutzt, und fand das Gefithl widerwartig.

Doch dieser kleine indische Mann lachte nur, erzahlte in einem nicht
enden wollenden Redeschwall von Bombay und wies mich auf Sehens-
wertes hin. Mit den beiden Kanadiern unterhielt er sich mit erlesener
Hoflichkeit. Er lichelte und rief unterwegs Bekannten Griifse zu. Und er
war stark, viel kraftiger, als ich geglaubt hatte: Wihrend des funfzehn-
minitigen Marschs zum Hotel blieb er nicht ein Mal stehen.

Vier steile Stiegen in einem modrigen diisteren Treppenhaus im hin-
teren Teil eines groflen Gebdudes am Meer brachten uns schliefslich ins
Foyer des India Guest House. An jedem Stockwerk sahen wir ein ande-
res Schild — Apsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel —,
was darauf schliefSen liefs, dass es in diesem Gebaude auf jeder Etage ein
separates Hotel mit eigener Belegschaft und eigenem Stil gab.

Die beiden Kanadier, Prabaker und ich platzten mit unseren Taschen
und Rucksicken in den engen Empfangsraum. Ein grofSer muskuloser In-
der mit blendend weifSem Hemd und schwarzer Krawatte saf$ hinter ei-
nem Stahltisch am Anfang des Korridors, der zu den Gastezimmern fihrte.

»Willkommen«, sagte er mit vorsichtigem Licheln. »Willkommen, jun-
ge Herren. «

21



»Ziemliche Absteige«, murmelte der grofSe Kanadier mit einem Blick
auf die abblatternde Farbe an den Wianden und die Trennwinde aus Bil-
ligfurnier.

»Ist das Mr. Anand«, warf Prabaker rasch ein. »Ist er bester Chef von
bestes Hotel in Colaba.«

»Schluss damit, Prabaker!«, knurrte Mr. Anand.

Prabakers Lacheln geriet noch breiter.

»Sehen Sie, wie er ist prima Chef dieser Mr. Anand?«, raunte er und
grinste mich verschworerisch an. Dann wandte er sich lachelnd dem pri-
ma Chef zu. »Bring ich drei grofSartige Touristen zu Thnen, Mr. Anand.
Allerbeste Kunden fiir allerbestes Hotel, nicht wahr? «

»Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten!«, fauchte Anand.

»Wie viel?«, fragte der kleinere Kanadier.

»Bitte? «, murmelte Anand und warf Prabaker einen finsteren Blick
zu.

»Drei Personen, ein Zimmer, eine Nacht, wie viel? «

»Hundertzwanzig Rupien. «

»Was? «, rief der Kleinere emport. »Soll das ein Witz sein?«

»Das ist zu teuer«, fuigte sein Freund hinzu. »Komm, lass uns ab-
hauen. «

»Kein Problem«, knurrte Anand. »Sie konnen gerne woanders hinge-
hen.«

Die Kanadier griffen nach ihrem Gepack, aber Prabaker brachte sie
mit einem panischen Aufschrei zum Innehalten.

»Nein! Nein! Ist es dies das allerschonstes Hotel! Bitte, gucken Sie nur
an die Zimmer! Bitte, Mr. Lindsay, gucken Sie an dieses so viel huibsches
Zimmer! Gucken Sie an das prima hiibsches Zimmer!«

Ein Schweigen trat ein. Die beiden Kanadier blieben in der Tur ste-
hen. Anand studierte eingehend das Hotelregister. Prabaker hielt mich
am Armel fest. Der Fiihrer erweckte mein Mitgefiihl, und der Hotelchef
rang mir Achtung ab. Anand wiirde nicht bitten oder uns von dem Zim-
mer zu tiberzeugen versuchen. Wenn wir es wollten, mussten wir es zu
seinen Konditionen nehmen. Als er von dem Register aufblickte, warf er
mir einen festen ehrlichen Blick zu, ein aufrechter Mann dem anderen.
Ich fing an ihn zu mogen.

»Ich wirde es gerne sehen, das hiibsche Zimmer«, sagte ich.
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»Jal«, lachte Prabaker.

»Na gut, dann los!«, seufzten die Kanadier lachelnd.

»Am Ende des Flurs«, sagte Anand, ebenfalls lichelnd, nahm einen
Schliissel mit einem schweren Messinganhdnger vom Brett hinter sich
und warf ithn mir zu. »Letztes Zimmer rechts, mein Freund. «

In dem gerdumigen Zimmer standen drei mit Laken bezogene Einzel-
betten. Durch eines der Fenster blickte man aufs Meer, durch die anderen
auf eine belebte Strafle. Jede Wand war in einem anderen Kopfschmerz-
grun gestrichen, die Decke von Rissen zerfurcht. Der Betonboden wies
sonderbare Wolbungen und Wellen auf und war zur Straffenseite hin
abschiissig. Von den Betten abgesehen, bestand das Mobiliar aus drei
kleinen Sperrholztischen und einer ramponierten Holzkommode mit ge-
sprungenem Spiegel. Diverse Hinterlassenschaften zeugten vom Aufent-
halt ehemaliger Gaste: eine Baileys-Flasche, in der eine geschmolzene
Kerze steckte, ein Kalenderblatt mit einer StrafSenszene aus Neapel an
der Wand, zwei einsame schrumpelige Luftballons am Deckenventilator.
Es handelte sich um jene Art von Zimmer, die Menschen dazu veranlasst,
ihre Namen und irgendwelche Botschaften an die Winde zu schreiben,
wie man es in einer Gefingniszelle tut.

»Ich nehme es«, sagte ich.

»Jal«, schrie Prabaker und flitzte begeistert den Flur entlang in Rich-
tung Empfangsraum.

Die Kanadier sahen sich an und lachten.

»Dieser Typ ist nicht zum Aushalten. Der ist doch vollig durchge-
knallt«, aufSerte der Grof3e.

»Kann man so sagen«, grinste der andere, buckte sich und schnuffel-
te an dem Laken auf einem Bett, bevor er sich vorsichtig darauf nieder-
liefs.

Prabaker kehrte mit Anand zuriick, der das schwere Hotelregister
schleppte. Wir schrieben uns nacheinander ein, wihrend Anand unsere
Passe priifte. Ich zahlte fiir eine Woche im Voraus. Dann gab Anand den
anderen ihre Passe zuriick, meinen behielt er jedoch noch einen Moment
in der Hand und klopfte sich nachdenklich damit an die Wange.

»Neuseeland? «, murmelte er.

»Ja«, sagte ich stirnrunzelnd und fragte mich, ob er etwas bemerkt
hatte. SchlieSlich war ich der meistgesuchte Mann Australiens, gefliich-
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tet vor einer zwanzigjahrigen Haftstrafe, verurteilt wegen bewaffneter
Raubiiberfille, und ein heifSer neuer Name auf der Interpol-Liste entflo-
hener Straftiter. Was will er? Was weifS er?

»Hmmm. Okay, Neuseeland, Neuseeland, Sie mochten bestimmt etwas
rauchen, viel Bier, paar Flaschen Whisky, Geld wechseln, schicke Mad-
chen, gute Party. Wenn Sie was kaufen wollen, Sie sagen mir Bescheid, ja?«

Er klatschte mir den Pass in die Hand und ging hinaus, wobei er Pra-
baker noch einen giftigen Blick zuwarf. Der kleine Fuhrer zog den Kopf
ein, lachelte aber duflerst zufrieden.

»Prima Mann. Prima Chef«, sprudelte er heraus, sobald Anand ver-
schwunden war.

»Gibt es viele Neuseelinder hier, Prabaker? «

»Nicht so sehr viele, Mr. Lindsay. Oh, aber sind sie sehr nette Burschen.
Lachen, rauchen, trinken, machen Sexe mit die Frauen die ganze Nacht,
und dann lachen sie noch mehr und rauchen und trinken.«

»Aha. Sie wissen nicht zufallig, wo ich ein bisschen Haschisch herkrie-
gen konnte, Prabaker? «

»Keeeein Problem! Kann ich beschaffen ein toola, ein Kilo, zehn Kilo,
kenne ich ein ganzes Lagerhaus, das ist voll ...«

»Ich brauche kein ganzes Lagerhaus voller Hasch. Nur genug fiir ei-
nen Joint.«

»Hab ich grade ein Toola, zehn Gramm, von das beste afghanisches
Charras hier in meine Tasche. Wollen Sie kaufen? «

»Was soll das kosten?«

»Zweihundert Rupien«, schlug er mit hoffnungsvoller Miene vor.

Ich ging davon aus, dass es hierzulande hochstens halb so viel wert
war, aber zweihundert Rupien — damals etwa zwolf US-Dollar — war nur
ein Zehntel des Preises, den man in Australien zahlte. Ich warf Prabaker
ein Packchen Tabak und Zigarettenpapier zu. »Okay. Rauchen wir mal
einen Probejoint. Wenn ich es gut finde, kaufe ich.«

Meine zwei Zimmergenossen hatten es sich auf zwei Betten nebenei-
nander bequem gemacht. Als Prabaker den Brocken Haschisch zutage
forderte, warfen die beiden sich einen Blick zu und beobachteten das
Geschehen mit gerunzelter Stirn und geschiirzten Lippen. Fasziniert und
angstlich zugleich sahen sie zu, wie der kleine Fiihrer sich auf die Knie
niederliefs, um auf der staubigen Kommode den Joint zu drehen.
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»Hey, meinst du wirklich, das ist eine gute Idee, Mann?«

»Ja, die konnten uns doch verpfeifen, und dann sind wir dran!«

»Ich habe ein gutes Gefiihl, was Prabaker angeht. Ich glaube nicht, dass
die uns reinlegen wollen«, antwortete ich und breitete meine Reisedecke
auf dem Bett unter den hohen Fenstern aus. Dann legte ich meine Hab-
seligkeiten, meine Andenken und Gliicksbringer auf dem Fenstersims
aus — einen schwarzen Stein, den ein Kind in Neuseeland mir geschenkt
hatte, eine versteinerte Schnecke, die ein Freund von mir gefunden hat-
te, und ein Armband aus Habichtkrallen, das ein anderer Freund mir ge-
macht hatte. Ich hatte kein Zuhause mehr und kein Heimatland. Meine
Taschen waren angefiillt mit Dingen, die ich von Freunden bekommen
hatte: ein grofSer Verbandskoffer, fiir den sie zusammengelegt hatten,
Zeichnungen, Gedichte, Muscheln, Federn. Sogar meine Kleider und die
Stiefel an meinen FufSen hatten Freunde mir geschenkt. Jeder Gegenstand
war ein Talisman; in meinem Exil der Flucht war das Fenstersims mein
Zuhause und die Glicksbringer waren meine Heimat.

»Aber wenn euch nicht wohl ist dabei, dann geht doch spazieren oder
wartet draufSen, Jungs. Ich stofSe wieder zu euch, wenn ich den Joint ge-
raucht hab. Es ist einfach so, dass ich Freunden von mir versprochen
habe, dass ich als Erstes Haschisch rauche und an sie denke, wenn ich
nach Indien komme. Und dieses Versprechen mochte ich gerne halten.
AufSerdem schien der Chef es doch locker zu nehmen. Kann es Probleme
geben, wenn man hier einen Joint raucht, Prabaker?«

»Rauchen, trinken, tanzen, Musik, Sexsache, ist es das alles kein Prob-
lem hier«, versicherte uns Prabaker frohlich und blickte einen Moment
auf. »Ist es alles erlaubt und kein Problem hier. Nur nicht schlagen. Schli-
gerei ist viel schlecht Benehmen in das India Guest House. «

»Seht ihr? Kein Problem. «

»Und sterben«, fugte Prabaker hinzu und wackelte nachdenklich mit
dem Kopf. »Mag er das gar nicht, der Mr. Anand, wenn sie hier ster-
ben, die Leute. «

»Was? Was redet er da vom Sterben?«

»Meint er das ernst? Wer will denn verflucht noch mal hier sterben?
Grofier Gott!«

»Ist das kein Problem mit Sterben, baba«, verkiindete Prabaker be-
ruhigend und reichte den verstorten Kanadiern den akkurat gedrehten
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Joint. Der GrofSe nahm ihn in Empfang und zundete ihn an. »Sterben
nicht viele Leute in das India Guest House, nur diese Junkies, die mit das
diirres Gesicht, wisst ihr. Fiir euch ist es das alles kein Problem mit eure
wunderschon fette Korper. «

Mit entwaffnendem Lacheln brachte er mir den Joint. Als ich ihn zu-
riickgab, zog er mit sichtlichem Genuss daran und gab ihn wieder den
Kanadiern.

»Ist es das gutes Charras, ja?«

»Wirklich gut, das Zeug«, bestatigte der GrofSe. Sein Lacheln war of-
fen und herzlich — so warm und freundlich, wie ich es in all den Jahren
danach immer wieder bei Kanadiern erlebt habe und wie ich es seither
mit Kanada verbinde.

»Ich nehme es«, sagte ich zu Prabaker, der mir daraufhin den Ha-
schischbrocken iibergab. Ich brach das Zehn-Gramm-Stiick entzwei und
warf eine Halfte dem grofSen Kanadier zu. »Hier. Fiir eure Zugfahrt nach
Poona morgen. «

»Danke, Mann«, sagte der und zeigte das Piece seinem Freund. »Du
bist echt okay. Verriickt, aber schwer in Ordnung. «

Ich holte eine Flasche Whisky aus meinem Rucksack und brach das
Siegel. Auch das war ein Ritual; ich hatte einer Freundin aus Neusee-
land versprochen, einen Whisky zu trinken und an sie zu denken, sollte
es mir gelingen, mit meinem falschen Pass nach Indien zu gelangen. Die-
se kleinen Rituale — der Joint und der Whisky — bedeuteten mir viel, weil
ich mir sicher war, diese Freundin und alle anderen Freunde ebenso fiir
immer verloren zu haben wie meine Familie. Ich war mir sicher, dass ich
sie niemals wiedersehen wiirde. Ich war allein auf der Welt, ohne Hoff-
nung auf Riickkehr, und mein Leben bestand aus Erinnerungen, Glucks-
bringern und Versprechen.

Ich wollte die Flasche gerade ansetzen, doch dann bot ich sie, einer
Eingebung folgend, Prabaker zuerst an.

»Viel grofser Dank, Mr. Lindsay«, sprudelte er begeistert hervor. Er
legte den Kopf in den Nacken und goss sich einen grofSen Schluck Whis-
ky in den Rachen, ohne die Flasche mit den Lippen zu beriihren. »Ist er
sehr gut, erste Klasse, Johnnie Walker, oh ja.«

»Sie konnen ruhig noch mehr trinken.«

»Nur ein winzig Stiickchen, danke sehr.« Gluckernd lief§ Prabaker
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noch einen Schluck in seinen Mund rinnen. Dann lief§ er die Flasche sin-
ken, leckte sich die Lippen und hielt sie ein drittes Mal iiber den geoff-
neten Mund. »Verzeihung, aaah, bitte um Verzeihung. Ist er so sehr gut,
diese Whisky, dass ich bekomme schlechte Manieren. «

»Wenn er Thnen so gut schmeckt, behalten Sie die Flasche doch. Ich
habe noch eine zweite. Ich hab sie zollfrei im Flugzeug gekauft.«

»Oh, danke sehr ...«, erwiderte Prabaker, aber sein Licheln hatte ei-
nen schmerzhaften Zug.

»Was ist los? Wollen Sie ihn nicht? «

»Ja, ja, Mr. Lindsay, sehr viel ja. Aber hitte ich gewusst, dass dies ist
mein Whisky und nicht der von Sie, wire ich nicht so grof§zugig gewe-
sen mit das mein gute Selbst. «

Die Kanadier lachten.

»Ich sag Thnen was, Prabaker. Sie kriegen die zweite Flasche, und wir
vier teilen uns die angebrochene. Was halten Sie davon? Und hier sind
die zweihundert Rupien fiir das Haschisch.«

Das Licheln erstrahlte wieder, und Prabaker nahm die volle Flasche in
Empfang und wiegte sie zartlich im Arm.

»Aber, Mr. Lindsay, machen Sie ein Fehler. Sage ich Thnen jetzt was:
dieses sehr bestes Charras kostet hundert Rupien, nicht zweihundert. «

»Hm. «

»Oh ja. Nur hundert Rupien«, erklarte er und gab mir entschieden ei-
nen der Geldscheine zuriick.

»QOkay. Horen Sie, Prabaker, ich habe Hunger. Ich habe im Flugzeug
nichts gegessen. Konnten Sie mir vielleicht ein gutes sauberes Restau-
rant zeigen? «

»Aber sicher ja, Mr. Lindsay, Sir! Kenne ich ein viel prima Restau-
rant mit solches Wunder von Essen, dass Sie werden ganz krank sein
vor Glick!«

»Uberredet«, sagte ich, stand auf und steckte Geld und Pass ein.
»Kommt ihr zwei mit?«

»Was, da raus? Ist nicht dein Ernst.«

»Na, spater vielleicht. Eher viel spater. Aber wir passen hier auf dein
Zeug auf und warten auf dich.«

»Okay, wie ihr meint. Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«

Prabaker verbeugte sich formvollendet und verabschiedete sich. Ich
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folgte ihm zur Tur. Als wir gerade rausgehen wollten, rief der grofle Ka-
nadier mir nach: »Hey, Mann ... sei vorsichtig da draufSen, okay? Ich
meine, du kennst dich hier nicht aus. Du solltest keinem trauen. Das ist
kein Dorf hier. Die Inder aus der Stadt sind ... na ja, pass einfach auf,
okay?«

Am Empfangstisch verstaute Mr. Anand meinen Pass, meine Reise-
schecks und den GrofSteil meines Bargelds in seinem Safe und stellte mir
eine ausfithrliche Quittung aus. Dann begab ich mich auf die Strafe, wo-
bei mir die Worte des jungen Kanadiers so aufgeregt im Kopf umherflat-
terten wie Mowen uber der Brandung.

Prabaker hatte uns auf einer breiten, von Biumen gesaumten und re-
lativ menschenleeren Strafle zum Hotel gefiihrt, die vom hohen Steintor
des Gateway of India Monument entlang der Kuste verlief. Die StrafSe
vor dem Hotel dagegen war voller Menschen und Fahrzeuge, und Stim-
mengewirr und Verkehrslarm erzeugten ein dumpfes Drohnen wie pras-
selnder Regen auf Blechdachern.

Hunderte von Menschen waren hier unterwegs oder standen in Grup-
pen beisammen. Geschifte, Restaurants und Hotels driangten sich dicht
an dicht, und vor jedem Haus fand sich ein Verkaufsstand, der von zwei
oder drei Handlern auf Klappstiihlen betrieben wurde — Afrikanern, Ara-
bern, Europdern oder Indern. Mit jedem Schritt drangen neue Sprachen
und neue Musik an mein Ohr, und vor jedem Restaurant lag ein anderer
aromatischer Geruch in der heifSen Luft.

Mainner mit Ochsenkarren oder Handwagen manovrierten sich durch
den Verkehr, um Wassermelonen, Reissacke, Limonade, voll gehdangte
Kleiderstander, Zigaretten oder Eisblocke zu liefern. Dicke Geldbiindel
wurden gezahlt und wechselten den Besitzer; wir befanden uns auf dem
Devisenschwarzmarkt, hatte Prabaker mir erklart. Ich sah Bettler, Jong-
leure, Akrobaten, Schlangenbeschworer, Musiker, Wahrsager, Handleser,
Zuhilter und Drogenhidndler. Und die StrafSe war schmutzig. Ohne Vor-
warnung wurde Mill aus den Fenstern geworfen, und auf dem Gehweg
und in der Straffenmitte lagen grofSe Abfallhaufen, an denen sich fette,
furchtlose Ratten gutlich taten.

Am meisten stachen mir jedoch die zahllosen verkriippelten und sie-
chen Bettler ins Auge. Jede erdenkliche Krankheit, jede Behinderung und
jede Form von Entbehrung war in dieser StrafSe unterwegs, stand am
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Eingang von Restaurants und Laden oder niherte sich den Fufsgangern
mit versierten Klagerufen. Wie bei meinem ersten Blick auf die Slums
trieb mir auch dieses Erlebnis die Schamesrote ins Gesicht. Doch wih-
rend Prabaker mich durch das Getiimmel fiihrte, lenkte er meine Auf-
merksamkeit immer wieder auf Szenen, die das groteske erschreckende
Bild etwas milder wirken liefSen: Eine Gruppe von Bettlern saf§ in einem
Eingang und spielte Karten, ein paar blinde Manner fiihrten sich gentiss-
lich Reis und Fisch zu Gemiite, und lachende Kinder zankten sich da-
rum, wer als Nichstes auf dem kleinen Rollkarren bei dem Mann ohne
Beine mitfahren durfte.

Prabaker warf mir immer wieder Seitenblicke zu.

»Unser Bombay — gefillt es Thnen?«

»Wunderbar«, sagte ich, und das war die Wahrheit. In meinen Augen
war diese Stadt hinreifSend schon, aufregend und wild. Romantisch an-
mutende Kolonialbauten standen neben verspiegelten modernen Biiro-
gebduden. Vor halb verfallenen niedrigen Wohnhausern wurde Obst und
Gemiise und schimmernde Seide im Uberfluss angeboten. Aus jedem Ge-
schift und jedem Taxi horte man Musik. Die Farben waren leuchtend
und prachtvoll, die Diifte betérend. Und nirgendwo auf der Welt hat-
te ich in so vielen Augen ein Licheln gesehen wie bei den Menschen in
dieser Strafe.

Und Bombay strahlte Freiheit aus — berauschende Freiheit. Ich sah die-
sen freien ungehinderten Geist, wo ich auch hinblickte, und ich spiirte,
wie mir das Herz aufging. Selbst die brennende Scham, die ich empfun-
den hatte, als ich zum ersten Mal die Slums und Bettler sah, verschwand
mit der Erkenntnis, dass diese Manner und Frauen frei waren. Niemand
vertrieb die Bettler von der Strafle. Niemand verbannte die Slumbewoh-
ner. Ihr Leben mochte elend sein, doch sie durften es in denselben Gir-
ten und Straffen zubringen wie die Reichen und Maichtigen. Sie waren
frei. Diese Stadt war frei, und ich liebte sie.

Dennoch machten mich die Wucht der Bediirfnisse, das wilde Treiben,
gezeugt aus Noten und Begehrlichkeiten, die Heftigkeit der Bitten und
Machenschaften auf der StrafSe innerlich unruhig. Ich sprach keine der
Sprachen, die an mein Ohr drangen. Ich wusste nichts tiber die unter-
schiedlichen Kulturen dieses Landes, tiber die Menschen in Saris, fremd-
artigen Gewandern, Turbanen. Ich kam mir vor wie in einem schwer ver-
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standlichen Theaterstiick, das ich nicht kannte. Doch ich lichelte, und
das Lacheln fiel mir leicht, so fremd und verwirrend meine Umgebung
auch auf mich wirkte. Ich war auf der Flucht. Ich wurde gesucht, gejagt,
auf meinen Kopf war ein Preis ausgesetzt. Und ich war ihnen immer noch
einen Schritt voraus. Ich war frei. Auf der Flucht ist jeder Tag ein ganzes
Leben. Jede Minute in Freiheit ist eine Kurzgeschichte mit Happy End.

Und ich war froh, Prabaker an meiner Seite zu haben. Ich merkte,
dass er von vielen unterschiedlichen Menschen auf der Strafle herzlich
gegrufst wurde.

»Miissen Sie sein viel hungrig, Mr. Lindsay«, dufSerte Prabaker. »Sind
Sie ein glucklicher Mann, wenn ich sagen darf, und hat er immer gute
Appetit ein Glicklicher. «

»Ja, ich habe Hunger, ziemlich sogar. Wo ist dieses Restaurant tiber-
haupt? Wenn ich gewusst hitte, dass es so ein weiter Marsch ist, hitte
ich mir einen Imbiss mitgenommen. «

»Nur noch klein bisschen — nicht mehr zu weit«, antwortete Praba-
ker frohlich.

»Aha ees K

»Oh ja! Bringt es Sie zu bestes Restaurant mein gute Selbst, mit viel
kostlichem Essen aus Maharashtra. GeniefSen sie das sehr prima Essen,
kein Problem. Essen sie alle Bombay Fiithrer da. Ist es so gut das Essen,
dass sie mussen der Polizei nur Halfte von normalem Bakschisch zahlen.
So gut ist es das Essen.«

»Aha.«

»Oh ja! Aber erst will ich kaufen indische Zigarette fiir Sie und fiir
mein gutes Selbst. Hier, halten wir hier.«

Er trat zu einem Klapptisch, auf dem ein Karton mit unterschiedlichen
Zigarettenschachteln und ein grofSes Messingtablett mit mehreren Silber-
schalen standen, die Kokosraspeln, Gewlrze und diverse unidentifizier-
bare Pasten enthielten. Neben dem Tisch trieben spitze Blatter in einem
Eimer Wasser. Der Zigarettenverkadufer trocknete die Blitter ab, bestrich
sie mit mehreren Pasten, fiillte sie mit gehackten Datteln, Kokosraspeln,
Betel und Gewiirzen und rollte sie fest zusammen. Die Kunden, die sich
um den Tisch driangten, rissen ihm die gerollten Blitter aus den Handen,
sobald sie fertig waren.

Prabaker driangte sich nach vorne und wartete auf den richtigen
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Moment, um seine Bestellung anzubringen. Ich reckte mich, um ihn
im dichten Gedringe nicht aus den Augen zu verlieren, und ging dabei
ruckwirts. Als ich vom Gehweg auf die StrafSe trat, horte ich einen Auf-
schrei.

»Vorsicht!«

Zwei Hiande packten meinen Ellbogen und rissen mich just in dem
Moment zuriick, als ein breiter Doppeldeckerbus vorbeidonnerte. Der
Bus hitte mich tiberfahren, wire ich nicht zuriickgehalten worden. Als
ich mich umdrehte, um zu erfahren, wem ich meine Rettung verdank-
te, stand ich vor der schonsten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie war
schlank, hatte schulterlanges, schwarzes Haar und helle Haut. Obwohl
sie nicht grof§ war, wirkte sie durch ihre aufrechte Haltung und ihren
festen Stand kraftvoll und entschlossen. Sie trug Pumphosen aus Seide,
flache schwarze Schuhe, ein lose fallendes Baumwollhemd und einen
langen breiten Seidenschal. Thre Kleidung schillerte in unterschiedlichen
Griintonen, und die beiden Enden des Seidenschals wirbelten und flat-
terten auf ihrem Riicken wie eine Mihne.

Der Schliissel zu allem, was ein Mann an dieser Frau lieben und fiirch-
ten sollte, offenbarte sich schon in jenem ersten Augenblick — in dem iro-
nischen Licheln, das ihre vollen geschwungenen Lippen umspielte. Stolz
zeichnete sich in diesem Licheln ab und Selbstsicherheit in ihrer schma-
len feinen Nase. Ohne auch nur im Geringsten zu verstehen, weshalb,
war ich mir sicher, dass viele Menschen ihren Stolz fiir Uberheblichkeit
und ihre Selbstsicherheit fur Gleichgultigkeit hielten. Diesen Fehler be-
ging ich nicht. Mein Blick verlor sich, schwebte und trieb in der schim-
mernden Lagune ihres klaren Blicks. Thre Augen waren grof§ und unfass-
bar grin. So griin wie Baume in besonders intensiven Traumen. So griin
wie der Ozean, wenn der Ozean vollkommen wire.

Thre Hand ruhte noch immer in meiner Armbeuge, neben dem Ellbo-
gen. Die Berithrung war so, wie die Berithrung einer Liebsten sein soll:
vertraut, und doch so erregend wie eine gefliisterte VerheifSung. Ich ver-
spuirte den schier unwiderstehlichen Drang, die Hand dieser Frau zu neh-
men und sie auf meine Brust zu legen, nahe dem Herzen. Vielleicht hat-
te ich das damals tun sollen. Heute weifS ich, dass ihr die Geste gefallen
und dass sie gelacht hitte. Doch damals waren wir Fremde, und so ver-
harrten wir funf lange Sekunden in der Bewegung und starrten uns in
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die Augen, umwirbelt von all jenen anderen Welten, all den moglichen
Leben, die es niemals geben wiirde. Dann sprach sie.

»Das war knapp. Gluck gehabt.«

»Ja«, sagte ich und lachelte. »Habe ich immer noch. «

Thre Hand entfernte sich von meinem Arm. Die Geste wirkte locker
und entspannt, doch fiir mich war sie so erschreckend, als sei ich ruck-
artig aus einem bunten und begliickenden Traum erwacht. Ich beugte
mich vor und blickte links und rechts an der Frau vorbei.

»Was ist? «, fragte sie.

»Ich halte Ausschau nach Thren Flugeln. Sie sind doch mein Schutz-
engel, oder nicht?«

»Ich fiirchte nein«, erwiderte sie mit einem kleinen Licheln, das Griib-
chen in ihren Wangen erscheinen liefs. »Ich habe zu viel vom Teufel in mir. «

»Um wie viel genau handelt es sich denn?«, erkundigte ich mich grin-
send.

Auf der anderen Seite des Tabaktisches stand eine Gruppe junger In-
der. Einer von ihnen, ein gutaussehender sportlicher Typ Mitte zwanzig,
trat auf die Strafle und rief: »Karla! Komm schon, yaar!«

Die Frau wandte sich um und winkte ihm zu, dann verabschiedete sie
sich mit einem Handedruck, der fest, aber ebenso vieldeutig war wie ihr
Licheln. Vielleicht mochte sie mich, vielleicht war sie aber auch froh,
mich wieder loszuwerden.

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet«, sagte ich, als sie mei-
ne Hand loslief3.

»Wie viel Teufel ich in mir habe?«, erwiderte sie, und das ironische Li-
cheln erschien wieder. »Das ist eine sehr personliche Frage. Wenn ich’s
mir recht Uberlege, ist das sogar die personlichste Frage, die mir je ge-
stellt wurde. Aber wenn Sie mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen
Sie vielleicht eine Antwort.«

Thre Freunde standen nun auf unserer Seite des Tabakstands, und sie
gesellte sich zu ihnen. Diese jungen Inder trugen die gepflegte westlich-
modische Kleidung der Mittelschicht. Sie lachten viel und beriihrten sich
freundschaftlich, doch Karla blieb von dieser Vertrautheit ausgeschlos-
sen. Sie schien von einer Aura umgeben, die anziehend und undurch-
dringlich zugleich war. Ich trat ndher und tat, als beobachte ich den Zi-
garettenverkdufer mit seinen Bldttern und Pasten. Als Karla mit ihren
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Freunden sprach, horchte ich angestrengt, verstand jedoch die Sprache
nicht. Thre Stimme klang jetzt erstaunlich tief und kehlig, und ich spiir-
te, wie sich die Haare an meinen Armen aufrichteten. Auch das hitte
ich wohl als Warnung verstehen sollen. Die Stimme, sagen die afghani-
schen Ehestifter, macht die halbe Liebe aus. Doch das wusste ich damals
nicht, und mein Herz begab sich flugs dorthin, wo sogar die Ehestifter
Vorsicht walten lassen.

»Schauen Sie, Mr. Lindsay, hab ich gekauft zwei Zigaretten fur uns«,
verkiindete Prabaker, als er wieder zu mir trat und mir mit grofser Geste
eine der beiden offerierte. »Ist dies Indien, das Land von die arme Leute.
Muss man hier nicht kaufen eine ganze Schachtel Zigaretten. Nur eine,
kauft man nur eine. Und muss man auch nicht kaufen Streichholzer. «

Er beugte sich vor und griff nach einem Hanfseil mit glithendem Ende,
das mit einem Haken an dem Telegrafenmasten neben dem Zigaretten-
stand befestigt war. Prabaker pustete die Asche weg und entziindete sei-
ne Zigarette an der Glut.

»Was rollt der Mann da? In diesen Blittern?«

»Heifdt es paan. Ist das ein sehr prima Geschmack fiir Kauen. In Bom-
bay kauen alle und spucken, kauen und spucken mehr, kein Problem,
auch Tag und Nacht. Ist es sehr gut fiir Gesundheit, das viel Kauen und
viel Spucken. Wollen Sie probieren? Hole ich fiir Sie.«

Ich nickte, nicht so sehr wegen meines Interesses an Paan, sondern
weil mir die Bestellung Gelegenheit gab, Karla noch linger anzusehen.
Sie wirkte so locker und entspannt in ihrer Umgebung, gehorte zu dieser
Strafle und deren geheimen Geschichten. Was auf mich verwirrend wirk-
te, schien fiir sie alltdglich. Ich dachte wieder an den Auslidnder, den ich
im Slum gesehen hatte. Wie er, schien Karla sich wohlzufiihlen in Bom-
bay, und ich beneidete sie um die Zuwendung und Freundlichkeit, die
ihr von den anderen zuteilwurde.

Doch vor allem war ich von ihrer Anmut gefesselt. Ich sah sie an, eine
Fremde, und jeder Atemzug kampfte sich den Weg durch meine Brust.
Etwas umklammerte mein Herz wie eine Faust, die sich zusammenballt,
und eine Stimme in meinem Blut raunte ja, ja, ja ... In den alten Sans-
kritlegenden ist die Rede von der schicksalhaften Liebe, der karmischen
Verbindung zwischen zwei Seelen, die bestimmt sind, aufeinander zu tref-
fen und sich zu verzaubern. Die Legenden sagen, dass man die Geliebte
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augenblicklich erkennt, da man jede Geste, jeden Gedanken, jede Bewe-
gung, jeden Laut und jedes Gefiihl liebt, von dem ihre Augen erzihlen.
Die Legenden sagen, dass wir sie an ihren Fligeln erkennen — Fligeln,
die nur wir sehen konnen — und an dem Verlangen nach ihr, das jedes
andere Liebesbegehren ersterben lasst.

Jene Legenden warnen auch davor, dass solch schicksalhafte Liebe
manchmal auch nur von einer der beiden verwobenen Seelen Besitz er-
greift. Doch Weisheit ist eigentlich das Gegenteil von Liebe. Die Liebe
uberlebt in uns, weil sie ganz und gar nicht weise ist.

»Ah, schauen Sie das Midchen«, bemerkte Prabaker, als er mit dem
Paan zuriickkehrte und meinen Blick verfolgte. »Finden Sie schon diese
Midchen, na? Ist das die Karla.«

»Sie kennen sie? «

»Oh ja! Karla ist sie gekannt von allen«, raunte er so laut, dass ich
fiirchtete, sie konnte ihn horen. »Wollen Sie treffen? «

»Treffen? «

»Wenn Sie wollen, spreche ich mit ihr. Wollen Sie sein der Freund von
ihr?«

»Was? «

»Oh ja! Ist sie eine Freundin von mir, die Karla, und wird sie sicher
auch Freundin sein von Sie. Vielleicht konnen Sie verdienen viel Geld
fir Thr prima Selbst in Geschift mit Karla. Vielleicht werden Sie so gute
und prima Freunde, dass Sie haben viele Sex zusammen und machen
Thre Korper grofse Freude. Bestimmt haben Sie viele freundliche Lust.«

Prabaker rieb sich wahrhaftig schon die Hande. Seine Zahne und seine
Lippen waren rot gefleckt vom Paansaft. Ich musste ihn am Arm packen,
damit er nicht zu Karla und ihren Freunden marschierte.

»Nein! Halt! Reden Sie doch um Himmels willen leiser, Prabaker!
Wenn ich mit ihr sprechen will, kann ich das alleine tun.«

»Oh, verstehe ich das«, sagte er und blickte verlegen. »Ist, was sie nen-
nen Vorspiel die Fremden, nicht?«

»Nein! Vorspiel ist ... ach, vergessen Sie das mit dem Vorspiel. «

»Oh, gut! Vergesse ich immer die Vorspiele, Mr. Lindsay. Bin ich indi-
scher Kerl, und kiitmmern wir indische Kerle nicht um Vorspielen. Wol-
len wir gleich hopsen und stofSen, oh ja!«

Er umfasste den imagindren Korper einer Frau, machte rhythmische
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Bewegungen mit seinen schmalen Huften und entblofte dabei entztckt
lachelnd seine rot verfiarbten Zahne.

»Horen Sie sofort auf! «, fauchte ich und blickte rasch zu Karla und ih-
ren Freunden hiniiber, um zu sehen, ob wir beobachtet wurden.

»Ist gut, Mr. Lindsay«, seufzte Prabaker ergeben und verlangsamte sei-
ne Hiftbewegungen, bis sie ganz zum Erliegen kamen. »Aber kann ich
immer noch gutes Angebot machen fir Freundschaft mit die Miss Kar-
la, wenn Sie wollen?«

»Nein! Ich meine — nein danke. Ich mochte ihr kein eindeutiges Ange-
bot machen. Ich ... ach, zum Teufel, was soll’s. Sagen Sie mir nur ... der
Mann, der jetzt redet — welche Sprache spricht er?«

»Spricht er die Hindi-Sprache, Mr. Lindsay. Warten Sie eine Minute,
dann ich sage Thnen, was er redet.«

Prabaker begab sich auf die andere Seite des Standes und mischte sich
ungeniert unter Karlas Freunde. Keiner beachtete ihn. Er nickte, stimm-
te in das allgemeine Geldchter ein und kehrte nach ein paar Minuten
zurick.

»Erzahlt er prima komische Geschichte tiber ein Inspektor bei die Po-
lizei von Bombay, ein Mann mit viel grofSe Macht hier in diese Gegend.
Hat er ein sehr viel schlaue Kerl in das Gefingnis gesperrt, der Inspektor,
aber hat er der schlauer Kerl tiberredet den Inspektor, ihn freizulassen,
weil hat Gold und Juwelen. Und als er ist dann frei, hat er verkauft Gold
und Juwelen der schlauer Kerl dem Inspektor. Aber waren sie nicht echt,
Gold und Juwelen. Waren sie Imitat und sehr billig. Und ist es das aller-
schlimmes Unheil, dass er hat eine Woche gewohnt in Inspektors Haus,
der schlauer Kerl, bevor er die unechte Juwelen verkauft. Und gibt es
jetzt das grofSes Gerucht, dass er hatte Sexe mit die Frau von Inspektor,
der schlauer Kerl. Und ist er jetzt ganz wild der Inspektor so wiitend,
dass alle rennen, wenn sie ihn sehen. «

»Woher kennen Sie sie? Wohnt sie hier?«

»Wen kennen, Mr. Lindsay — die Frau von Inspektor?«

»Nein, natirlich nicht! Ich meine diese andere Frau — Karla.«

»Wissen Sie«, sagte Prabaker und runzelte zum ersten Mal ernsthaft
die Stirn, »gibt es viele, viele Madchen in dies Bombay. Sind wir funf
Minuten entfernt von Thr Hotel. In diese funf Minuten haben wir gese-
hen viel hundert Madchen. In die nichste fiunf Minuten sehen wir noch
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mehr hundert Madchen. Jede fiinf Minuten mehr hundert Madchen.
Und wenn wir gehen weiter, sehen wir hundert und hundert und hun-
dert und hundert —«

»Ja, Hunderte Madchen, grofSartig!«, unterbrach ich ihn sarkastisch,
lauter als beabsichtigt. Ich blickte mich um. Einige Leute betrachteten
mich mit unverhohlener Verachtung. Mit gesenkter Stimme fuhr ich fort:
»Ich will nichts wissen tiber Hunderte von Miadchen, Prabaker. Ich ...
interessiere mich ... nur ... fir dieses eine Mddchen, okay?«

»Okay, Mr. Lindsay, erzihle ich alles. Die Karla - ist sie ein berithm-
te Geschiftsmann in Bombay. Sehr lange ist sie auch schon hier. Funf
Jahre vielleicht. Hat sie ein kleines Haus, nicht weit entfernt. Kennt je-
der die Karla.«

»Woher kommt sie?«

»Glaub ich, Deutsch oder so.«

»Aber ihre Aussprache hort sich amerikanisch an.«

»Ja, hort an, aber ist sie von Deutsch oder dhnlich dem Deutsch. Und
ist jetzt fast sehr indisch. Wollen Sie jetzt Essen?«

»Ja, gleich. «

Karlas Freunde verabschiedeten sich am Paanstand und verschwan-
den im Getimmel der StrafSe. Karla schloss sich ihnen an. Auch ihr Gang
war aufrecht, fast trotzig. Ich sah ihr nach, bis sie in der wogenden Men-
schenmenge unterging, doch sie drehte sich nicht um.

»Kennen Sie ein Lokal namens Leopold’s?«, fragte ich Prabaker, als
WIr zusammen weitergingen.

»Oh ja! Wundervoll und wunderbar dort, in Leopold’s Beer Bar. Sind
sie ganz viele wundervolle, wunderbare Leute dort, prima, prima und
wunderbare Leute. Viele Auslander, die alle machen gutes Geschift. Sex-
geschift und Drogengeschift und Geldgeschaft und Schwarzmarktge-
schift und unanstiandiges Fotosgeschift und Schmugglergeschift und
Ausweisgeschift und ...«

»Ist gut, Prabaker, ich hab verstanden. «

»Wollen Sie dahin?«

»Nein. Spater vielleicht.« Ich blieb stehen, und Prabaker tat es mir
gleich. »Horen Sie, wie werden Sie von Thren Freunden genannt? Ich mei-
ne, haben Sie auch einen kiirzeren Namen als Prabaker?«

»Oh ja, habe ich auch kurze Name. Mein kurze Name ist Prabu.«
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»Prabu ... gefillt mir.«

»Bedeutet der Sobn des Licht oder etwas so. Ist es gute Name, ja?«

»Ein guter Name, ja.«

»Und Thre gute Name, Mr. Lindsay, ist er nicht so gut, wenn ich mal
sagen darf, zu Thr Gesicht. Gefillt er mir nicht diese lange Name. Ist
quietschig, wenn indische Mensch ihn sagen.«

»Nein? Gefillt Thnen nicht?«

»Tut mir leid, wirklich, nein. Ganz nicht. Keine bisschen. Nicht einmal
ein winzig kleine —«

»Tja«, sagte ich lichelnd, »ich furchte, da kann ich nichts dran an-
dern.«

»Denke ich, ein kurze Name — Lin — ist er viel besser«, schlug Prabaker
vor. »Wenn Sie haben nichts dagegen, nenne ich Sie Lin.«

Dieser Name war so gut wie all die anderen, die ich mir seit meiner
Flucht gegeben hatte — nicht mehr und nicht weniger falsch. In den letz-
ten Monaten hatte ich begonnen, die wechselnden Namen, die ich mir
ausdachte oder die andere mir gaben, mit einer gewissen amiisierten Er-
gebenheit hinzunehmen. Lin. Niemals hitte ich diese Abkurzung fir
mich selbst erfunden. Doch der Name klang richtig fir mich, denn ich
horte den Voodoo darin, den Klang von Figung und Vorhersehung. Und
er gehorte sofort zu mir, so wie mein verlorener, geheimer Geburtsname,
unter dem ich zu zwanzig Jahren Gefangnis verurteilt worden war, einst
zu mir gehort hatte.

Ich blickte hinunter in Prabakers rundes Gesicht und seine grofSen,
dunklen, schelmischen Augen und nickte, lichelte, willigte ein. Damals
konnte ich noch nicht wissen, dass ich irgendwann unter diesem Namen,
den der kleine Fithrer aus Bombay mir gegeben hatte, Tausenden von
Menschen von Colaba bis Kandahar, von Kinshasa bis Berlin bekannt
sein wurde. Das Schicksal braucht Komplizen, und die Steine in seiner
Mauer sind verfugt mit beildufigen kleinen Handlungen wie dieser. Wenn
ich heute zuriickblicke, kann ich sehen, dass dieser scheinbar unwichtige
Augenblick, in dem ich jenen Namen empfing, auf den ich mit einem ein-
fachen Ja oder einem abergldubischen Nein reagieren konnte, tatsachlich
ein Moment war, der tiber mein Leben bestimmte. Die Rolle, die ich un-
ter diesem Namen spielte, und die Figur, zu der ich wurde — Linbaba -
war realer und meinem wahren Selbst ndher als mein bisheriges Leben.

37



»Ja, Lin ist okay.«

»Sehr, sehr gut! Bin ich so sehr froh, dass du diese Name magst. Und
wie der mein Name bedeutet in Hindi-Sprache Sob#n des Licht, hat auch
dein Name prima und glicklich Bedeutung. «

»Ach ja? Was bedeutet Lin auf Hindi?«

»Penis!«, verkundete Prabaker strahlend, sichtlich in der Erwartung,
dass ich seine Begeisterung teilen wiirde.

»Ah. Toll. Das ist wirklich ... toll.«

»Ja, sehr toll, sehr gliicklich, viel, viel prima. Bedeutet es das nicht ge-
nau, aber klingt wie ling, oder lingam, was heifSt Penis.«

»Das geht nicht, Mann, protestierte ich und ging weiter. »Ich kann
doch nicht als Mr. Penis durch die Gegend laufen! Das meinst du nicht
ernst, oder? Ich seh’s schon vor mir — oh, schon, Sie kennen zu lernen, ich
heifSe Penis. Ausgeschlossen. Vergiss es. Wir sollten bei Lindsay bleiben. «

»Nein! Nein! Lin, sag ich dir, ist es das prima Name, hat er grofSe
Macht, ein gliicklich Name, sehr sehr gliicklich! Werden sie lieben diese
dein Name die Leute, wenn sie horen. Komm, zeig ich dir. Will ich diese
Whiskygeschenk von dir abgeben bei mein Freund, Mr. Sanjay. Hier, in
diese Laden. Kannst du sehen, wie er mag diese dein Name. «

Ein paar Schritte weiter betraten wir einen kleinen Laden. Uber der
offenen Tiir hing ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift:

RADIO KRANK
Elektrische Reparatur
Elektrische Verkauf und Reparatur
Sanjay Deshpande Besitzer

Sanjay Deshpande war ein stimmiger Mann Ende funfzig mit grauwei-
Sem Haar und buschigen weiffen Augenbrauen. Er saf§ hinter einem
dunklen Holztresen, umgeben von Billigradios, ausgeweideten Kasset-
tenrekordern und Schachteln mit Einzelteilen. Prabaker gab einen Rede-
schwall auf Hindi von sich und reichte die Whiskyflasche iiber den Tre-
sen. Mr. Deshpande umfasste sie mit einer fleischigen Pranke, ohne sie
zu betrachten, und lief§ sie unter dem Tresen verschwinden. Dann zog
er ein Buindel Rupien aus seiner Hemdtasche, zihlte ein paar Scheine ab
und schob sie mit der flachen Hand zu Prabaker hintiber. Der griff nach
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dem Geld und verstaute es mit einer raschen Bewegung, die mich an den
Tentakelgriff eines Tintenfischs denken liefS. Dann winkte er mich nach
vorne.

»Ist das mein sehr gute Freund«, teilte er Mr. Deshpande mit und
klopfte mir auf den Riicken. »Ist er aus Neuseeland.«

Mr. Deshpande gab eine Art Grunzen von sich.

»Ist heute gerade gekommen nach Bombay. Wohnt in India Guest
House.«

Mr. Deshpande grunzte erneut und bedugte mich neugierig, aber nicht
eben freundlich.

»HeifSst er Lin. Mr. Linbaba«, verkiindete Prabaker.

»Wie heifst er?«, fragte Mr. Deshpande.

»Lin.« Prabaker grinste. »Linbaba.«

Mr. Deshpande zog mit einem verbliifften Licheln seine eindrucksvol-
len Brauen hoch.

»Linbaba?«

»Oh ja!«, rief Prabaker entziickt. »Lin. Lin. Und ist er auch ein sehr
nette Mensch.«

Mr. Deshpande streckte mir die Hand hin. Wir begriifSten uns, dann
zog Prabaker mich am Armel Richtung Tiir.

»Linbaba!«, rief Mr. Deshpande uns nach. »Willkommen in Bombay.
Sie haben Walkman oder Kamera oder Ghettoblastergerit zu verkau-
fen, dann kommen Sie zu mir, Sanjay Deshpande bei Radio Krank. Ich
mache beste Preis. «

Ich nickte, und wir traten auf die Strafle hinaus. Prabaker zog mich ein
Stiick weiter, dann blieb er unvermittelt stehen.

»Hast du gesehen, Mr. Lin? Wie prima mag er dein Name?«

»Schon moglich«, murmelte ich, von seiner Begeisterung gleicherma-
8en verwirrt wie von der kurzen Unterhaltung mit Mr. Deshpande. Als
ich Prabaker niher kennen lernte und er mein Freund wurde, bemerkte
ich, dass er zutiefst davon tberzeugt war, dass sein Lacheln etwas ver-
andern konne — in den Herzen der Menschen und in der Welt. Natiirlich
hatte er recht, aber ich brauchte lange, um diese Wahrheit zu verstehen
und sie anzunehmen.

»Was bedeutet dieses baba am Ende des Namens? Lin verstehe ich ja
jetzt. Aber was hat es mit dem Linbaba auf sich? «
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»Baba ist das Zeichen fiir Respekt«, antwortete Prabaker vergniigt.
»Sagen wir baba am Ende von dein Name oder Name von jemand Be-
sondere, ist es wie Respekt fur Lehrer oder heilige Person oder ein sehr,
sehr alter —«

»Okay, hab verstanden, aber deshalb ist mir nicht wohler bei der Sa-
che, Prabu, das muss ich dir sagen. Diese ganze Penis-Geschichte ... ich
weifS nicht recht.«

»Aber hast du gesehen Mr. Sanjay Deshpande! Hast du gesehen, wie
er gemocht hat dein Name! Schaust du, zeige ich, wie sie mogen diese
dein Name die Leute. Schau, schau, sage ich ihnen alle! Linbaba! Lin-
baba! Linbaba!«

Prabaker rief meinen Namen lauthals anderen Passanten zu.

»Schon gut, Prabu, schon gut, ich glaube dir. Beruhig dich bitte.« Nun
packte ich ihn am Armel und zog ihn weiter. »Ich dachte, du wolltest
den Whisky trinkens «

»Ah ja«, seufzte er, »wollte ich trinken und hab ich getrunken im Kopf.
Aber mit diese Geld von dein guter Whisky, das ich hab bekommen von
Mr. Sanjay, Linbaba, kann ich kaufen zwei Flaschen sehr schlechter und
schoner billiger indischer Whisky fiir mich und auch noch prima neue
Hemd in rote Farbe, ein Toola gute Charras, Karten fur Hindi-Film mit
Aircondition und zwei Tage Essen. Aber warte, Linbaba, isst du nicht
dein Paan. Musst du jetzt stecken in Seite von Mund und kauen, sonst
wird alt und schmeckt nicht.«

»QOkay, wie soll ich das machen? So?«

Ich steckte mir das packchenartige Gebilde, das etwa die GrofSe ei-
ner Streichholzschachtel hatte, in die Backe zwischen die Zihne, wie
ich es bei den anderen beobachtet hatte. Binnen Sekunden wurden mei-
ne Geschmacksnerven von einer Vielzahl von Aromen iiberschwemmt,
die scharf, wiirzig und honigsif$ zugleich schmeckten. Das Blatt begann
sich aufzulosen, und die Fiillung aus Betelnuss, Dattelstiicken und Ko-
kosraspeln trieb in den siifSen Saften umher.

»Jetzt spuckst du aus«, erkldrte Prabaker und beobachtete ernst-
haft meine Kaubewegungen. »Machst du so, schaust du? Spuckst du
aus $0.«

Er spuckte einen roten Strahl aus, der einen Meter weiter auf der Stra-
e landete, wo er einen palmformigen Fleck bildete. Der Vorgang war
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versiert und geuibt. Auf Prabakers Lippen blieb kein Tropfchen des Safts
zuriick. Von ihm angefeuert, bemiihte ich mich, es ihm gleichzutun, aber
der scharlachrote Saft blubberte aus meinem Mund, hinterlief§ eine un-
appetitliche Spur auf meinem Kinn und meinem Hemd und landete mit
vernehmlichem Klatschen auf meinem rechten Stiefel.

»Kein Problem diese Hemd«, dufSerte Prabaker stirnrunzelnd, forder-
te ein Taschentuch zutage und bearbeitete den blutroten Fleck eifrig,
womit er ihn bestenfalls vergroflerte. »Deine Stiefel auch kein Problem.
Reibe ich sie wie Hemd, siehst du? Muss ich jetzt fragen: Magst du das
Schwimmen? «

»Schwimmen? «, wiederholte ich und schluckte den Rest des Paan-
safts hinunter.

»Oh ja. Schwimmen. Bringe ich dich zu Chowpatty Beach, ist es so
schoner Strand, kannst du da iiben das Kauen und Spucken und kauen
und spucken das Paan, aber ohne so viele Kleider, kannst du sparen gu-
tes Geld fur Wischerei. «

»Hor mal, was das angeht — du arbeitest als Fiihrer, oder?«

»Oh ja. Sehr beste Bombay Fihrer und ganz Indien.«

»Wie viel bekommst du pro Tag?«

Er sah mich an, und auf sein Gesicht trat dieses spitzbubische Grinsen,
das ich allmahlich als die gerissene Kehrseite seines breiten strahlenden
Lachelns zu deuten lernte.

»Pro Tag bekomme ich hundert Rupien«, sagte er.

»Okay ...«
»Und zahlen sie die Touristen Mittagessen. «
»Klar. «

»Und zahlen sie die Touristen auch Taxi.«

»Naturlich. «

»Und zahlen sie alle Busticket in Bombay. «

»Ja, sicher.«

»Und Chai, wenn wir trinken an heifSer Nachmittag zu erfrischen unser
gute Selbst.«

»Mhm ...«

»Und sexy Madchen, wenn wir in kiuhle Nacht grofe Schwellung
haben in —«

»Ja, okay, ist gut. Ich zahle fur die ganze Woche. Ich mochte, dass du
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mir Bombay zeigst und mir die Stadt erkldrst. Wenn es gut lauft, zahle
ich dir am Ende der Woche einen Bonus. Was hiltst du davon?«

Seine Augen funkelten begeistert, aber seine Stimme klang erstaunlich
dister, als er antwortete.

»Ist es dies eine prima gute Entscheidung, Linbaba. Sehr, sehr gute
Entscheidung. «

»Na, wir werden sehen«, sagte ich grinsend. »Und ich mochte ein biss-
chen Hindi lernen, okay?«

»Oh ja! Kann ich alles beibringen dir! Ha heif$t ja, und nahin heifst
nein, und pani heilst Wasser, und kbanna heifSt Essen, und —«

»Ja, gut, das muss nicht alles jetzt gleich sein. Ist das hier das Restau-
rant? Ich bin schon halb verhungert. «

Ich machte Anstalten, das dunkle und wenig verlockende Restaurant
zu betreten, als Prabaker mich mit ernster Miene zuriickhielt. Er runzelte
die Stirn und schluckte schwer, als wisse er nicht, wie er anfangen sollte.

»Bevor wir essen dies gute Essen«, sagte er schliefSlich, »bevor wir ...
machen Geschifte, muss ich sagen etwas zu dir.«

»O-kay ...«

Er wirkte so bedriickt, dass mich ein unangenehmes Gefiihl be-
schlich.

»Gut, sage ich jetzt ... dies Toola Charras, das ich hab verkauft dir in
Hotel ...«

»Ja?«

»Ja ... war das Geschdftspreis. Aber ist er der echter Preis — Freund-
schaftspreis — nur finfzig Rupien fiir ein Toola afghanisch Charras.« Er
hob die Arme und liefs sie dramatisch wieder sinken. »Hab ich der Preis
funfzig Rupien zu hoch gemacht.«

»Verstehe«, sagte ich vorsichtig. Ich fand die Angelegenheit so uner-
heblich, dass ich beinahe gelacht hatte. Doch Prabaker schien sie sehr
ernst zu nehmen, und ich vermutete, dass er sich nicht haufig bemufSigt
fithlte, solche Zugestandnisse zu machen. Viel spater erzahlte er mir, dass
er zu diesem Zeitpunkt gerade beschlossen hatte, mich gern zu haben,
und das bedeutete fir ihn, dass er in jeder Lage zu bedingungsloser Ehr-
lichkeit verpflichtet war. Es war Prabakers liebenswerteste und zugleich
entnervendste Eigenschaft, dass er mir immer die ganze Wahrheit sagte.

»Und ... was willst du nun tun?«
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»Schlag ich vor«, antwortete er ernsthaft, »rauchen wir ganz schnell
Charras von Geschiftspreis, dann kaufe ich neue fir uns. Ist es danach
immer alles Freundschafispreis, fir dich und mich auch. Ist das kein
Problem, so Geschift, oder?«

Als ich lachte, stimmte Prabaker in mein Lachen ein. Ich legte ihm den
Arm um die Schulter und fihrte ihn in das geschiftige Restaurant, in
dem mir kostliche Diifte in die Nase stiegen.

»Glaube ich, Lin, bin ich sehr gute Freund von dir«, verkiindete Praba-
ker frohlich grinsend. »Sind wir gliicklich Kerle, nicht wahr?«

»Ja, das mag wohl sein«, sagte ich. »Das mag wohl sein.«

Stunden spiter lag ich in wohliger Dunkelheit, begleitet vom steti-
gen Brummen eines unermiidlich kreisenden Deckenventilators. Ich war
miide, konnte aber nicht schlafen. Die Strafse, auf der tagsiiber lirmen-
der Tumult geherrscht hatte, war nun still, gedampft von feuchter Nacht-
luft, in der die Sterne glitzerten. Verwirrende und verbliffende Bilder der
Stadt taumelten durch meinen Kopf wie Blatter im Wind, und in mei-
nem Blut brodelte eine solch unbezihmbare Hoffnung, dass ich unwill-
kurlich lachelte. In der Welt, die ich hinter mir gelassen hatte, wusste
niemand, wo ich war. In meiner neuen Welt, Bombay, wusste niemand,
wer ich war. In diesem Augenblick, in den Schatten der Nacht, fiihlte ich
mich beinahe sicher.

Ich dachte an Prabaker, der versprochen hatte, mich frith am nichs-
ten Morgen abzuholen, um mich durch die Stadt zu fihren. Kommt er
wirklich?, fragte ich mich. Oder sehe ich ibn irgendwann spéter mit ei-
nem neuen Touristen? Wenn er tatsachlich wie versprochen am nachs-
ten Morgen auftauchen wiirde, beschloss ich mit der inneren Hirte der
Einsamen, dann wirde ich anfangen ihn zu mogen.

Auch an die Frau, Karla, dachte ich immer wieder und wunderte mich,
dass ich ihr ruhiges beherrschtes Gesicht so oft vor mir sah. Wenn Sie
mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen Sie vielleicht eine Antwort,
hatte sie zuletzt zu mir gesagt. Ich konnte nicht deuten, ob es sich bei die-
ser Auflerung um eine Einladung, eine Aufforderung zum Kampf oder
eine Warnung handelte, aber ich hatte die Absicht, dahinterzukommen.
Ich wirde dorthin gehen und nach Karla Ausschau halten. Doch zuvor
wollte ich noch mehr uiber die Stadt erfahren, die sie so gut zu kennen
schien. In einer Woche, dachte ich. Nach einer Woche in der Stadt ...
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Und jenseits dieser Erwdgungen begegnete ich wie immer den Gedan-
ken an meine Familie und meine Freunde, Fixsternen gleich, die sich um
die kalte Sphire meiner Einsamkeit scharten. In unerreichbarer Ferne.
Um jede Nacht wand sich aufs Neue die unstillbare Sehnsucht nach al-
lem, was ich fiir meine Freiheit eingebufst, was ich verloren hatte. Jede
Nacht war durchbohrt von der Lanze der Scham, weil sie fiir meine
Freiheit so vieles einbiifiten, meine Lieben, von denen ich mit Sicherheit
glaubte, dass ich sie nie wiedersehen wiirde.

»Wir hitten den runterhandeln konnen, weifst du«, sagte der grofSe
Kanadier aus seiner Ecke in die Dunkelheit hinein, und der plotzliche
Klang seiner Stimme in der surrenden Stille war wie der Aufprall von
Steinen auf einem Blechdach. »Wir hitten den Preis fir das Zimmer auf
jeden Fall runterhandeln konnen. Wir zahlen sechs Steine pro Tag. Wir
hitten ihn auf vier runterhandeln konnen. Man muss mit diesen Typen
immer handeln und feilschen. Wir fahren ja morgen nach Delhi weiter,
aber du bleibst hier. Als du vorhin weg warst, haben wir dariiber geredet.
Wir machen uns Sorgen um dich, Mann. Du musst lernen, wie man die
runterhandelt. Wenn du es nicht lernst, so zu denken, machen die dich
fertig, die Leute hier. Die Inder in den grofSen Stadten sind hollisch ge-
schaftstichtig, Mann. Das ist ein tolles Land, versteh mich nicht falsch.
Deshalb sind wir ja auch wieder hergekommen. Aber die Leute hier ti-
cken anders als wir. Die sind ... die erwarten das einfach, weifdt du. Du
musst sie runterhandeln. «

Was den Zimmerpreis betraf, hatte er natiirlich recht. Wir hatten ein
oder zwei Dollar glinstiger wegkommen konnen. Und in der Tat ist Han-
deln sinnvoll. Die meisten Geschifte in Indien werden auf diese Weise
getitigt.

Doch er hatte auch unrecht. Der Hotelmanager Anand und ich wur-
den in den kommenden Jahren gute Freunde. Weil ich ihm auf den ers-
ten Blick vertraut und nicht mit ihm gehandelt hatte, weil ich nicht ver-
sucht hatte, den Preis zu driicken, weil ich auf meinen Instinkt gehort
und ihn mit Achtung behandelt hatte, war er mir von Anfang an wohl-
gesonnen. Das hat er mir immer wieder erzahlt. Wie wir wusste Anand,
dass sechs Dollar pro Tag fiir drei auslandische Manner kein tibertriebe-
ner Preis war. Der Hotelbesitzer bekam vier Dollar pro Zimmer. Das war
der Grundpreis. Die ein oder zwei Dollar mehr waren alles, was Anand
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und seine drei Zimmerboys als tiglichen Lohn erhielten. Anand bufste
sein taglich Brot ein mit jedem kleinen Sieg, den ausldndische Touristen
durch Feilschen errangen, und die Auslinder bufSten die Gelegenheit ein,
ihn zum Freund zu gewinnen.

Die simple und erstaunliche Wahrheit tiber Indien und die indischen
Menschen besteht darin, dass es in diesem Land immer weiser ist, auf
sein Herz zu horen als auf seinen Verstand. Nirgendwo anders auf der
Welt ist diese Erkenntnis so wahr.

Ich wusste das noch nicht, als ich in der Dunkelheit die Augen schloss
und die Stille atmete, in jener ersten Nacht in Bombay. Ich folgte mei-
nem Instinkt und handelte auf gut Gluck. Ich ahnte nicht, dass ich der
Frau und der Stadt schon mein Herz geschenkt hatte. Und so sank ich
in einen sanften traumlosen Schlaf, noch bevor das Liacheln auf meinen
Lippen verblasste.



ZWEITES KAPITEL

Sie kam um ihre iibliche Zeit ins Leopold’s, und als sie an einem Neben-
tisch stehen blieb und sich mit Freunden unterhielt, versuchte ich einmal
mehr, die richtigen Worte fir das griine Leuchten ihrer Augen zu fin-
den. Ich dachte an Blitter, Opale und das flache Meer am Ufer von In-
seln. Doch der lebende Smaragd in Karlas Augen, erleuchtet durch die
Blumen goldenen Lichts in ihren Pupillen, wirkte sanfter, viel sanfter. Ich
entdeckte diese Farbe schlieSlich, das Griin in der Natur, das Gegenstiick
zu dem Farbton in ihren schonen Augen, doch das geschah erst viele Mo-
nate nach diesem Abend bei Leopold’s. Und seltsamerweise erzahlte ich
ihr nichts davon. Heute wiinsche ich mir von ganzem Herzen, ich hait-
te es getan. Die Vergangenheit steht auf immer und ewig zwischen zwei
Spiegeln — dem hellen Spiegel der Worte und Handlungen und dem dunk-
len, in dem wir alles sehen, was wir nicht gesagt und nicht getan haben.
Heute wiinsche ich mir, ich hitte schon in jenen ersten Wochen, an jenem
Abend, Worte finden konnen, um ihr zu sagen, was ich fur sie empfand.

Alles an ihr gefiel mir. Die Klangfarbe ihres schweizerischen Ameri-
kanisch und die Art, wie sie mit Daumen und Zeigefinger langsam ihr
Haar zuriickstrich, wenn sie ungehalten war. Die kluge Entschiedenheit,
mit der sie Gesprache fiihrte, und die ruhigen entspannten Gesten, mit
denen sie Freunde bertiihrte, wenn sie an ihnen voriiber ging oder sich zu
ihnen setzte. Die Art, wie sie mich ansah bis zu dem Moment, in dem es
bedrohlich wurde, und dann lachelte, um die Attacke zu mildern, ohne
jedoch den Blick abzuwenden.
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Karla blickte der Welt ins Auge und starrte sie nieder, und das gefiel
mir an ihr, weil ich die Welt damals nicht mochte. Die Welt wollte mich
toten oder einsperren. Die Welt wollte mich in den Kifig stecken, aus
dem ich gefliichtet war, den Kifig, in dem die Typen in Wachterunifor-
men, die man dafiir bezahlte, das Recht durchzusetzen, mich an eine
Wand gekettet und so lange getreten hatten, bis meine Knochen gebro-
chen waren. Vielleicht hatte die Welt ja recht damit. Vielleicht verdiente
ich genau das. Doch es heifst, dass Unterdriickung in manchen Miannern
Widerstand auf den Plan ruft, und ich widersetzte mich der Welt in je-
der Minute meines Lebens.

Die Welt und ich sprechen nicht mebr miteinander, sagte Karla einmal
in jenen ersten Monaten zu mir. Die Welt versucht mich zuriickzugewin-
nen, aber es funktioniert nicht. Ich bin wobl nicht der verséhnliche Typ.
Und genau das hatte ich vom ersten Moment an bei ihr gesptirt. Wie
ahnlich sie mir war. Ich spiirte ihre fast brutale Entschlossenheit, ihren
fast gnadenlosen Mut und die einsame wiitende Sehnsucht nach Liebe.
Ich spiirte das alles, doch ich sprach nicht dariiber. Ich sagte ihr nicht,
was ich fur sie empfand. Ich war wie betdubt in diesen ersten Jahren
nach der Flucht: zutiefst verstort von den Katastrophen, die in meinem
Leben wiiteten. Mein Herz trieb in stillem, dunklem Wasser. Nichts und
niemand konnte mich wirklich verletzen. Nichts und niemand konnte
mich wirklich gliicklich machen. Ich war hart, was wohl das Traurigste
ist, das man tiber einen Mann sagen kann.

»Du wirst ja zum Stammgast hier«, sagte sie freundlich und strich mir
mit einer Hand durchs Haar, als sie sich an meinen Tisch setzte.

Ich mochte es, wenn sie das tat; sie verstand mich, spuirte unwillkiirlich,
dass ich nichts dagegen hatte. Ich war dreifSig damals — hisslich, grofs
und breitschultrig mit wuchtigem Brustkorb und kriftigen Oberarmen.
Fur gewohnlich strich mir niemand durch die Haare.

»Ja, sieht ganz so aus.«

»Und, warst du wieder mit Prabaker auf Tour heute? Wie war’s?«

»Er ist mit mir auf die Insel Elephanta gefahren, um die Hohlen zu
besichtigen. «

»Es ist sehr schon dort«, sagte sie still und sah mich an, doch ihre Au-
gen waren vertraumt. »Wenn sich die Gelegenheit bietet, solltest du dir
auch die Ajanta- und die Ellora-Hohlen im Norden ansehen. In Ajanta
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habe ich einmal in einer der Hohlen tibernachtet. Mein Boss hatte mich
dorthin mitgenommen. «

»Dein Boss? «

»Ja, mein Boss.«

»Ist er Inder oder Europaer?«

»Weder noch.«

»Erzahl mir von ihm.«

»Weshalb? «, fragte sie stirnrunzelnd und starrte mich an.

Ich wollte mich nur unterhalten, damit sie in meiner Nihe blieb, und
die plotzliche Feindseligkeit in ihrer knappen Frage verbluffte mich.

»Nur so«, erwiderte ich lichelnd. »Es interessiert mich einfach, wie
andere Leute hier Arbeit finden und womit sie sich tiber Wasser halten,
mehr nicht.«

»Na ja, ich habe ihn vor finf Jahren kennen gelernt, auf einem Lang-
streckenflug.« Sie betrachtete konzentriert ihre Hinde und schien sich
langsam wieder zu entspannen. »Wir sind beide in Ziirich an Bord ge-
gangen. Ich war eigentlich auf dem Weg nach Singapur, aber bis Bom-
bay hatte er es tatsachlich geschafft, mich zu tiberreden, dass ich hier
mit ihm ausstieg und fiir ihn arbeitete. Die Fahrt zu den Hohlen war ...
etwas ganz Besonderes. Er hat irgendwas mit den Behorden geregelt —
dann durfte ich mit ihm hochfahren. Die Nacht habe ich in einer riesi-
gen Hohle verbracht, mitsamt steinernen Buddhas und kreischenden Fle-
dermiusen. Ich habe mich trotzdem sicher gefiihlt, weil mein Boss am
Eingang der Hohle einen Leibwachter fiir mich aufgestellt hatte. Es war
unbeschreiblich. Eine wunderbare Erfahrung. Diese Nacht hat mir die
Augen geoffnet — seitdem sehe ich klarer. Manchmal bricht man sich das
Herz auf die richtige Art, falls du verstehst, was ich meine.«

Ich war mir durchaus nicht sicher, was sie meinte, doch als Karla mei-
ne Reaktion abwartete, nickte ich.

»Wenn du dir das Herz auf die richtige Art brichst, ahnst und fiihlst
du etwas vollkommen Neues in dir — eine andere Dimension«, sagte sie.
»Etwas, das nur du so wissen und fithlen kannst. Nach jener Nacht wuss-
te ich, dass ich dieses Gefiihl nur hier in Indien bewahren kann. Ich war
mir sicher — obwohl ich es nicht erklaren konnte —, dass ich hier mein
Zuhause gefunden habe, dass ich mich sicher und geborgen fithlen kann.
Deshalb bin ich geblieben ...«
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»Was macht er genau?«

»Was? «

»Dein Boss — was macht er?«

»Import und Export.«

Sie verfiel in Schweigen und lief§ den Blick tiber die anderen Tische
schweifen.

»Fehlt dir deine Heimat?«

»Meine Heimat?«

»Ja — ich meine, dein anderes Zuhause. Sehnst du dich nie nach der
Schweiz zuriick? «

»Doch, irgendwie schon. Ich komme aus Basel — warst du schon mal
dort?«

»Nein, ich war noch nie in Europa.«

»Solltest du dir mal anschauen. Und wenn du dort bist, statte Basel
einen Besuch ab. Es ist eine sehr europiische Stadt. Mittendurch fliefSt
ein Fluss, der Rhein, der die Stadt in Grof$basel und Kleinbasel aufteilt.
Jede Halfte hat ihren eigenen Stil und ihr eigenes Lebensgefiihl — es ist,
als wiirdest du in zwei Stadten gleichzeitig leben. Eine Zeitlang pass-
te das zu mir. Aufferdem treffen in Basel drei Lander aufeinander — du
kannst einfach tber die Grenze nach Frankreich oder Deutschland ge-
hen. Du kannst in Frankreich frihstiicken, Café au lait mit Baguette, du
weifdt schon, in der Schweiz lunchen und in Deutschland zu Abend es-
sen. Und dabei fihrst du nur ein paar Kilometer. Basel fehlt mir mehr
als die Schweiz. «

Sie verstummte, holte tief Luft und blickte unter ihren weichen, unge-
schminkten Wimpern zu mir auf.

»Entschuldige. Ich erteile dir eine Geografiestunde. «

»Nein, nein, bitte sprich weiter. Ich finde es wirklich spannend.«

»Weifst du was, Lin«, sagte sie langsam, »ich mag dich.«

Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte dieses griine Feuer. Ich
spuirte, wie ich errotete; allerdings nicht, weil ich peinlich berthrt war,
sondern aus Scham, denn sie hatte so leichthin die Worte ausgesprochen,
die ich mir selbst verwehrt hatte: Ich mag dich.

»Wirklich? «, fragte ich so beildufig wie moglich. Ein leises Lacheln
umspielte ihre Lippen.

»Ja. Du kannst gut zuhoren. Das ist gefahrlich, weil man so schwer
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widerstehen kann. Dass jemand zuhort — richtig zuhort —, ist das Zweit-
beste auf der Welt. «

»Und was ist das Beste?«

»Das weif$ doch jeder. Das Beste ist Macht.«

»Ach, wirklich? « Ich lachte. »Und was ist mit Sex? «

»Nee. Wenn man vom biologischen Trieb absieht, geht es beim Sex
doch nur um Macht. Deshalb ist er so ein Rausch.«

Ich lachte wieder.

»Und was ist mit der Liebe? Viele Leute meinen, die Liebe sei das Bes-
te auf der Welt, nicht Macht.«

»Die irren sich«, erwiderte sie schroff. »Liebe ist das Gegenteil von
Macht. Deshalb fiirchten wir sie so sehr.«

»Karla, meine Liebe, was redest du nur wieder!«, rief Didier Levy und
lief} sich neben Karla nieder. »Ich muss daraus schliefen, dass du Ubles
mit unserem Lin im Sinn hast.«

»Du hast doch gar nichts mitbekommen«, versetzte Karla ungehalten.

»Das ist auch nicht notig. Ich sehe ja sein Gesicht. Du hast ihm mit
deinen Orakeleien den Kopf verdreht. Du darfst nicht vergessen, dass
ich dich ziemlich gut kenne, meine Liebe. Aber ich weifs, wie wir dich
kurieren, Lin. «

Er rief dem rotlivrierten Kellner mit der Nummer 4 auf der Brusttasche
zu: »Hey! Char number! Do battlee beer! Und du, Karla? Was mochtest
du? Kaffee? Oh, char number! Ek coffee aur. Jaldi karo!«

Didier Levy war erst fiinfunddreifsig, doch die Jahre hatten ihn ge-
zeichnet, und Fettpolster und tiefe Falten liefSen ihn alter wirken, als er
tatsachlich war. Trotz des feuchtwarmen Klimas trug er standig weite Se-
geltuchhosen und ein zerknittertes graues Wollsakko uiber einem Jeans-
hemd. Seine dichten schwarzen Locken endeten immer auf Kragenhohe,
und die Bartstoppeln in seinem miiden Gesicht schienen grundsatzlich
mindestens drei Tage alt zu sein. Er sprach Englisch mit starkem Akzent
und provozierte gern Freunde wie Feinde mit scharfziingiger Uberheb-
lichkeit. So mancher nahm ihm seine Grobheit und seine Attacken tibel,
arrangierte sich aber damit, weil Didier sich oft als niitzlich und manch-
mal sogar als unverzichtbar erwies. Er wusste genau, wo man was in der
Stadt kaufen oder verkaufen konnte, ob es sich nun um eine Pistole, ein
Juwel oder ein Kilo reinsten weifSen Thai-Heroins handelte. Und, wie er
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nicht mude wurde zu betonen, gab es kaum etwas, was er fur eine ent-
sprechende Summe nicht getan hitte, sofern sein Wohlergehen und seine
Sicherheit dabei nicht gefahrdet wurden.

»Wir haben gerade dariber gesprochen, was die Leute fiir das Beste
auf der ganzen Welt halten«, sagte Karla. »Aber dich brauche ich wohl
gar nicht zu fragen.«

»Du wiirdest bestimmt behaupten, dass Geld fiir mich das Beste ist«,
erwiderte Didier gedehnt, »und damit hatten wir beide recht. Jeder halb-
wegs vernunftige Mensch begreift irgendwann, dass Geld zu haben das
Wichtigste tiberhaupt ist. All die hehren Grundsitze und vornehmen
Tugenden sind zwar ehrenhaft und ganz wunderbar, im Verlauf der
Menschheitsgeschichte betrachtet, aber was uns im Inneren zusammen-
hilt und davor bewahrt, unter die Rider zu kommen, ist nun mal Geld.
Und du, Lin? Was hast du gesagt?«

»Bislang hat er noch nichts gesagt. Und da du nun hier bist, wird er
wohl auch nicht mehr dazu kommen.«

»Nun komm schon, Karla, sei nicht gemein. Sag es uns, Lin. Es inte-
ressiert mich. «

»Gut, wenn du es unbedingt wissen willst: Ich halte Freiheit fur das
Beste auf der Welt.«

»Und wozu brauchst du diese Freiheit? «, fragte Didier mit einem klei-
nen Lachen.

»Ich weif$ nicht. Vielleicht nur, um >nein< sagen zu kénnen. Besitzt man
diese Freiheit, hat man alles, was man braucht.«

Der Kellner brachte das Bier und den Kaffee und knallte die Getranke
achtlos auf den Tisch. Die Bedienung in Geschiften, Hotels und Restau-
rants von Bombay, die bislang von charmanter bis devoter Hoflichkeit
gepragt war, wurde damals zusehends riider und artete manchmal regel-
recht in schroffe Feindseligkeit aus. Und die ungehobelte Art der Kellner
im Leopold’s war geradezu legendar. Nirgendwo anders lasse ich mich
lieber wie den letzten Dreck behandeln als bier, sagte Karla einmal.

»Ein Toast!«, verkiindete Didier und hob sein Glas, um mit mir anzu-
stoflen. »Auf die Freiheit ... die Freiheit, zu trinken! Salut!«

Er leerte mit einem Zug das halbe Glas, gab vernehmlich einen woh-
ligen Seufzer von sich und kippte sich dann den Rest in den Rachen.
Wihrend er sich ein zweites Glas einschenkte, gesellten sich zwei weite-
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re Leute zu uns, ein Mann und eine Frau, die sich zwischen Karla und
mich setzten. Der dunkle, griblerisch wirkende und magere junge Mann
war Modena, ein schweigsamer und stets murrischer Spanier, der mit
franzosischen, italienischen und afrikanischen Touristen Schwarzhandel
betrieb. Seine attraktive schlanke Begleiterin, eine deutsche Prostituier-
te namens Ulla, lief§ es seit geraumer Zeit zu, dass er sich als ihren Ge-
liebten bezeichnete.

»Ah, Modena — du kommst gerade rechtzeitig, um die nachste Run-
de auszugeben«, rief Didier und hieb dem Spanier auf die Schulter. »Fiir
mich einen Whisky Soda, bitte!«

Der schmichtige Mann zuckte unter Didiers Schlag zusammen und
verzog missmutig das Gesicht, rief aber den Kellner herbei und bestell-
te. Ulla hatte ein Gesprach mit Karla begonnen. Die beiden unterhielten
sich in einem Kauderwelsch aus Englisch und Deutsch und verschleier-
ten uns anderen damit, unbewusst oder vorsatzlich, die interessantesten
Teile der Unterhaltung.

»Woher hitte ich das denn wissen konnen, tell me? Wie hitte ich bitte
schon vorher erkennen konnen, dass er ein Spinner ist? Totally crazy, ich
sag’s dir. Am Anfang hat er vollig normal gewirkt. Oder meinst du, dass
das ein Wink mit dem Zaunpfahl war? Dass er zu normal ausgesehen
hat? Na ja, jedenfalls war er noch keine zehn Minuten im Zimmer, da
wollte er auf den Klamotten kommen. On my best dress! Ich musste al-
len Ernstes handgreiflich werden, um mein Kleid zu retten, dieser fucker!
Abspritzen wollte er, auf meinen Kleidern! Das gibt’s doch nicht. Spater
bin ich dann auf eine Nase Koks ins Bad gegangen, und als ich wieder-
kam, hab ich ihn erwischt, wie er seinen Schwanz ganz tief in meinen
Schuh gesteckt hat! Kannst du dir das vorstellen? In m2y shoe! Nicht zu
fassen!«

»Bringen wir es auf den Punkt, Ulla«, sagte Karla sanft. »Die Verriick-
ten finden dich immer.«

»Yes, unfortunately. Was soll ich sagen? Die Durchgeknallten stehen
nun mal auf mich.«

»Hor nicht auf sie, Ulla, mein Herzchen«, trostete sie Didier. »Ein ge-
wisses Maf§ an Wahnsinn ist die Grundlage fur so manche gute Bezie-
hung. Man konnte sogar sagen, dass er die Grundlage jeder guten Be-
ziehung ist. «
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»Didier«, seufzte Ulla mit liebreizendem Licheln, »habe ich dir heute
schon gesagt, dass du mich am Arsch lecken kannst?«

»Nein!«, antwortete er. »Aber ich verzeihe dir diesen Lapsus. Denn
wir beide, Schitzchen, miissen derlei nur andeuten und verstehen es den-
noch.«

Der Kellner brachte vier kleine Whiskyflaschen und entfernte mit ei-
nem Messingoffner, den er an einer Kette an seinem Gtrtel trug, die
Kronkorken von zwei Flaschen Mineralwasser, ohne sich darum zu kiim-
mern, dass die Deckel tiber den Tisch rollten und zu Boden fielen. Dann
wischte er hektisch mit einem schmierigen nassen Lappen den Tisch ab,
sodass wir alle zurtickzuckten, um den Spritzern auszuweichen.

Zwei Midnner kamen aus unterschiedlichen Richtungen an unseren
Tisch; einer sprach mit Didier, der andere mit Modena. Ulla nutzte die
Gelegenheit, um sich zu mir zu beugen und mir unter dem Tisch etwas
in die Hand zu drucken, das sich wie ein kleines Biindel Geldscheine an-
fuhlte. Ihr flehender Blick bedeutete mir, dass ich mir nichts anmerken
lassen sollte. Wihrend sie weiterplauderte, schob ich die Scheine unbe-
sehen in die Hosentasche.

»Hast du dich inzwischen entschieden, wie lange du bleiben willst?«,
fragte sie.

»Ich weif$ noch nicht. Ich hab’s nicht eilig. «

»Wartet denn niemand auf dich? Musst du nirgendwohin?« Sie lachel-
te mich mit professioneller Koketterie an. Ulla verfiihrte aus Gewohn-
heit. Sie bedachte alle mit demselben Liacheln — Kunden, ihre Freunde,
Didier, dem gegentiber sie keinen Hehl aus ihrer Abneigung machte, und
sogar Modena, ihren Geliebten. In den folgenden Monaten und Jahren
erlebte ich haufig, wie Ulla wegen ihres Flirtverhaltens angegriffen wur-
de, manchmal sogar sehr harsch. Ich fand das nicht richtig, denn ich war
zu dem Schluss gekommen, dass Ulla sich nur deshalb so verhielt, weil
Flirten die einzige Art von Freundlichkeit war, die sie kannte und geben
konnte: ihre Art, freundlich zu sein und dafiir zu sorgen, dass die Men-
schen — die Manner — nett zu ihr waren. Sie fand die Welt nicht freund-
lich genug und sagte das hiufig in genau diesen Worten. Thre Gedanken
und Gefiihle hatten keinerlei Tiefgang, aber sie waren auch nicht falsch
und schadeten niemandem. Und, so oder so: Ulla war sehr hiibsch und
hatte ein bezauberndes Lachen.
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»Nein«, log ich. »Niemand wartet auf mich, und ich muss nirgend-
wohin. «

»Und hast du wirklich, how do you say, nichts Bestimmtes vor? Kei-
nen Plan?«

»Eigentlich nicht. AufSer, dass ich an einem Buch arbeite.«

Seit ich auf der Flucht war, hatte ich gemerkt, dass es niitzlich fiir mich
war, wenn ich bei Nachfragen einen Teil der Wahrheit offenbarte und
mich als Schriftsteller zu erkennen gab. Damit lieflen sich lingere Auf-
enthalte oder tibersturzte Abreisen rechtfertigen, und mit der Angabe
Recherchen konnte ich Fragen nach Transport- und Reisemoglichkei-
ten und falschen Papieren begriinden. AufSerdem konnte ich mir so ein
Stiick Privatsphare verschaffen, denn wenn ich mit einem Bericht tiber
mein Buchprojekt drohte, machten lediglich besonders Neugierige kei-
nen Riickzieher.

Und ich war tatsachlich Schriftsteller. Ich hatte in Australien mit An-
fang zwanzig zu schreiben begonnen. Doch zur gleichen Zeit, als mein
erstes Buch veroffentlicht wurde, scheiterte meine Ehe. Ich verlor das Sor-
gerecht fur meine Tochter, und ich verlor mein Leben, in Drogenrausch,
Verbrechen, Haft und Flucht. Dennoch schrieb ich tiglich, behielt die
Gewohnheit instinktiv bei. Auch jetzt, als ich im Leopold’s safs, waren
meine Taschen voller Notizen, die ich auf Servietten, Quittungen und
Papierfetzen gekritzelt hatte. Ich schrieb immer und tiberall. Ich musste
schreiben, in jeder Lebenslage und an jedem Ort. An jene ersten Monate
in Bombay kann ich mich vor allem deshalb so genau erinnern, weil ich
mir Notizen tiber meine neuen Freunde und unsere Gesprache machte,
sobald ich alleine war. Schreiben war einer meiner Rettungsanker: Dis-
ziplin und der innere Abstand, der vonnoten war, um mein Leben Tag
fir Tag in Worte zu fassen, halfen mir, mit der Scham zurechtzukommen
und mit ihrer nachsten Anverwandten, der Verzweiflung.

»Shit, Mann, was gibt es denn tiber Bombay zu schreiben, aufler dass
es kein guter Ort ist? Meine Freundin Lisa behauptet immer, wer das
Wort Horror erfunden hat, der hat dabei an Bombay gedacht. Jedenfalls
passt es genau auf diese Stadt. Wenn du tiber Indien schreiben willst, soll-
test du lieber woandershin fahren; nach Rajasthan zum Beispiel. Ich habe
gehort, dass es da nicht so horrormifig sein soll.«

»Sie hat recht, Lin«, fugte Karla hinzu. »Bombay ist nicht Indien. Hier
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leben zwar Menschen aus allen Teilen Indiens, aber Bombay ist eine ei-
gene Welt, ein Kosmos fir sich. Das wahre Indien ist dort draufen. «

»Dort draufSen?«

»Dort draufSen, wo kein Licht mehr hinfillt.«

»Du hast sicher recht«, antwortete ich und wiirdigte ihre Worte mit ei-
nem Licheln. »Aber ich fithle mich wohl hier. Ich mag GrofSstadte, und
Bombay ist die drittgrofste Stadt der Welt. «

»Du klingst ja fast wie dein Reisefiihrer«, witzelte Karla. »Prabaker ist
wohl ein zu guter Lehrer.«

»Mag sein. Er bombardiert mich seit zwei Wochen mit Fakten und
Zahlen — ziemlich erstaunlich, finde ich, fur jemanden, der mit sieben
die Schule verlassen und hier auf der StrafSe Lesen und Schreiben ge-
lernt hat.«

»Was denn fur Fakten und Zahlen?«, erkundigte sich Ulla.

»Na ja, zum Beispiel, dass Bombay offiziell elf Millionen Einwohner
hat, aber dass die Typen, die das illegale Gliicksspiel betreiben, einen
besseren Einblick haben und die tatsichliche Einwohnerzahl zwischen
dreizehn und fiinfzehn Millionen schitzen. Und dass hier zweihundert
verschiedene Sprachen und Dialekte gesprochen werden — zweihundert!
Das ist doch unglaublich! Als wire man im Mittelpunkt des Univer-
sums! «

Wie um meine Aussage zu bestitigen, sprach Ulla jetzt schnell und
nachdriicklich Deutsch mit Karla. Auf ein Zeichen von Modena hin
stand sie auf und nahm Handtasche und Zigaretten an sich. Der schweig-
same Spanier erhob sich wortlos und ging auf den Ausgang zu.

»Arbeit ruft«, erklarte Ulla mit Schmollmund. »Bis morgen, Karla. Um
elf, okay? Wollen wir morgen Abend zusammen essen, falls du auch hier
bist, Lin? Fande ich schon. Tschiiss. See you. «

Sie folgte Modena nach draufSen. Die meisten Manner blickten ihr be-
gierig und bewundernd nach. Didier setzte sich zu Bekannten an einen
anderen Tisch, und Karla und ich waren unversehens alleine.

»Das wird sie ohnehin nicht tun.«

»Was? «

»Mit dir zu Abend essen. Sie hat das nur so gesagt. So ist sie eben.«

»WeilS ich«, erwiderte ich grinsend.

»Du magst sie, stimmt’s? «
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»Ja. Wieso, findest du das komisch? «

»Irgendwie schon. Sie mag dich auch.«

Karla hielt inne, und ich erwartete, dass sie ihre Bemerkung erkldren
wiirde, doch sie wechselte das Thema.

»Sie hat dir Geld gegeben — US-Dollars. Das hat sie mir eben auf
Deutsch gesagt, damit Modena sie nicht versteht. Du sollst das Geld mir
geben, und sie holt es dann morgen um elf bei mir ab.«

»Qkay. Willst du es jetzt gleich?«

»Nein, nicht hier. Ich muss los, ich habe einen Termin. In etwa einer
Stunde bin ich wieder da. Kannst du so lange warten? Oder spater
wiederkommen? Wenn du magst, kannst du mich dann nach Hause
bringen. «

»Klar, ich bin da.«

Karla erhob sich, und ich stand auf, um ihren Stuhl zuriick zu ziehen.
Sie warf mir ein kleines Licheln zu und zog eine Augenbraue hoch — ob
das eine ironische oder eine spottische Geste war, vermochte ich nicht
zu deuten.

»Ich hab das vorhin Gbrigens ernst gemeint. Du solltest wirklich nicht
in Bombay bleiben. «

Ich sah ihr nach, wie sie hinausging und auf die Riickbank eines Privat-
taxis glitt, das offenbar auf sie gewartet hatte. Wahrend sich das creme-
farbene Auto in den triagen abendlichen Verkehrsstrom einfadelte, er-
schien eine dickliche Midnnerhand mit einem griinen Rosenkranz im
Beifahrerfenster und wedelte die FuSgianger aus dem Weg.

Ich setzte mich wieder, riickte meinen Stuhl an die Wand und liefs das
lirmende geschiftige Treiben im Leopold’s auf mich wirken. Leopold’s
Beer Bar war das grofste Lokal von Colaba und eines der grofSten der ge-
samten Stadt. Der rechteckige Raum im Erdgeschoss war so ausladend
wie vier gewohnliche Restaurants. Durch hohe Torbogen aus Holz, die
aufSerhalb der Offnungszeiten mit stihlernen Rolltoren verschlossen wa-
ren, hatte man Ausblick auf den Colaba Causeway, die belebteste und
farbenfrohste StrafSe des Viertels. Im ersten Stock gab es eine kleinere
klimatisierte Bar, gestiitzt von denselben massiven Saulen, die den Raum
im Erdgeschoss in etwa gleich grofse Bereiche unterteilten und um die
mehrere Tische gruppiert waren. Eine Hauptattraktion der Bar waren
die Spiegelverkleidungen an Saulen und Wandflachen, in denen sich die
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Giste gegenseitig betrachten, bewundern und begutachten konnten. Das
Leopold’s war ein Ort fuir Leute, denen das Sehen und Gesehenwerden
wichtig war — und die sich iiberdies selbst gerne dabei zusahen, wie sie
von anderen gesehen wurden.

Es gab an die dreifSig Tische mit Platten aus perlmuttfarbenem indi-
schem Marmor, an denen jeweils vier oder mehr Stithle aus Zedernholz
standen — Sechzig-Minuten-Stiihle pflegte Karla sie zu nennen, denn sie
waren so unbequem, dass man es nicht langer als eine Stunde auf ih-
nen aushalten konnte. An der Decke surrten riesige Ventilatoren, und
die glasernen weiffen Hingelampen aus weiffem Glas schwangen lang-
sam und majestatisch im Luftzug. Die getinchten Winde waren ebenso
mit Mahagonileisten umrahmt wie Fenster und Turen und die zahllosen
Spiegel. An einer Wand turmten sich Friichte in verschwenderischer Fiil-
le — Papayas, Zimtapfel, Mosambis, Trauben und Wassermelonen, Bana-
nen, Orangen und, je nach Saison, bis zu vier Sorten Mangos, aus denen
Desserts und Sifte zubereitet wurden. Eine gewaltige Theke aus massi-
vem Teakholz erhob sich wie die Briicke eines Segelschiffs tiber dem be-
triebsamen Deck des Restaurants. Am Ende eines schmalen Korridors
dahinter konnte man gelegentlich zwischen einherhastenden Kellnern
und feuchten Dampfschwaden einen Blick in die Kiiche erhaschen, in
der hektisches Treiben herrschte.

Wer durch die breiten Eingangsportale in dieses kleine Universum trat,
das ganz aus Licht, Farben und edlen Hélzern zu bestehen schien, war
sofort bezaubert vom verblassten, aber noch immer tippigen Glanz des
Leopold’s. Das eigentliche Prunkstiick jedoch konnten nur die niedersten
Angestellten des Leopold’s in seiner ganzen Pracht bewundern, denn erst
wenn die Bar geschlossen war und morgens die Mobel zum Putzen bei-
seite geriickt wurden, trat die Schonheit des Bodens zutage. Das kunst-
volle Fliesenmuster war dem eines nordindischen Palasts nachempfun-
den: Von einer Sonne in der Mitte strahlten schwarze, cremefarbene und
braune Sechsecke in alle Richtungen ab. Und so offenbarte dieser prunk-
volle Bodenbelag, der den Touristen verborgen blieb, weil sie von ihren
glitzernden Spiegelbildern gebannt waren, seine Herrlichkeit lediglich im
Verborgenen, wurde nur sichtbar fiir die Putzkrifte mit den blofsen Fii-
f3en, die armsten und schlichtesten Arbeiter der Stadt.

In der ersten kiihlen, kostbaren Morgenstunde, wenn die Béden blitz-
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blank waren und das Leopold’s seine Tore 6ffnete, bildete es eine Oase
der Ruhe in der lirmenden Stadt. Danach herrschte bis Mitternacht,
wenn geschlossen wurde, ein unablissiges Kommen und Gehen von
Gasten aus aller Herren Linder und zahllosen Stadtbewohnern, Ein-
heimischen wie Auslindern, die aus allen Vierteln herbeistromten, um
hier ihren Geschiften nachzugehen: vom illegalen Handel mit Drogen
und Devisen, Passen, Gold und Sex bis zum Handel mit immateriel-
len, aber nicht weniger lukrativen Giitern wie Macht und Einfluss. So
funktionierte das verdeckte System aus Bestechung und Gefilligkeiten,
das Ernennungen, Beforderungen und Vertragsabschlisse in Indien er-
leichterte.

Das Leopold’s war ein rechtsfreier Raum, der von den ansonsten
hochst effektiven Polizisten der Wache von Colaba auf der anderen Sei-
te der belebten Strafle gewissenhaft ignoriert wurde. Allerdings wur-
den samtliche Geschifte nach eigentiimlich komplizierten und wider-
spriichlichen Regeln abgewickelt, die den Umgang mit Oben und Unten
sowie Drinnen und Draufsen betrafen. Indische Prostituierte, behangt
mit Jasmingirlanden, in glitzernde Saris gehullt, durften sich nicht im
Erdgeschoss aufhalten, sondern mussten ihre Kunden in die Bar im ers-
ten Stock begleiten. Europdische Prostituierte wiederum durften nur un-
ten sitzen, um sich an den Nebentischen oder auf der Strafde nach Frei-
ern umzusehen. An den Tischen wurde offen tiber Drogengeschifte und
Schmugglerwaren verhandelt, doch die Waren selbst durften nur aufSer-
halb der Bar ausgetauscht werden. Nicht selten konnte man beobachten,
wie Kaufer und Verkaufer sich auf einen Preis einigten, nach draufSen
gingen, um Geld und Ware auszutauschen, und dann zurtickkamen, um
ihre Plitze wieder einzunehmen. Selbst Burokraten und Kontakthiand-
ler waren an diese ungeschriebenen Gesetze gebunden: Abmachungen,
die man in den dunklen Nischen der Bar im ersten Stock getroffen hatte,
durften nur drauflen auf dem Gehweg mit Handschlag und Bargeld be-
siegelt werden, damit niemand behaupten konnte, er habe im Leopold’s
Bestechungsgelder gezahlt oder erhalten.

Die feinen Grenzlinien zwischen Legalitat und Illegalitat waren zwar
nirgendwo eleganter gezogen als im Leopold’s, dem Lokal jedoch nicht
vorbehalten: Strafsenhidndler verhokerten ungeniert Imitate von Lacos-
te, Cardin und Cartier, Taxifahrer, die am Strafenrand geparkt hatten,
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erklarten sich fur eine angemessene Summe bereit, ihren Rickspiegel zu
verstellen, damit die widerrechtlichen Vorgiange auf dem Riicksitz un-
bemerkt blieben. Und etliche Polizisten, die im Revier auf der anderen
Straflenseite gewissenhaft ihren Dienst versahen, hatten saftige Schmier-
gelder bezahlt, um einen dieser hochbegehrten lukrativen Posten in der
Innenstadt zu bekommen.

Wenn ich allabendlich im Leopold’s safs und den Gespriachen an den
Nebentischen lauschte, horte ich nicht selten, wie Auslander und Inder
gleichermafSen sich tiber die Korruption in allen Bereichen des 6ffentli-
chen und geschiftlichen Lebens von Bombay beklagten. Und bereits nach
wenigen Wochen in der Stadt konnte ich aus eigener Erfahrung sagen,
dass diese Klagen oft berechtigt waren. Doch es gibt nirgendwo auf der
Welt ein Land ohne Korruption. Es gibt auch kein System, das gegen il-
legale Geldgeschafte immun wire. Selbst in den hochsten Kreisen helfen
privilegierte und machtige Eliten ihrem Erfolg mit Schmiergeldern und
Wahlkampfspenden nach. Und Reiche leben tiberall auf der Welt langer
und gestinder als arme Menschen. Es gibt einen Unterschied zwischen
unehrlichem und ebrlichem Bestechungsgeld, hat Didier Levy einmal zu
mir gesagt. Das unebrliche Bestechungsgeld gibt es iiberall auf der Welt,
aber das ehrliche gibt es nur in Indien. Ich schmunzelte, als er das sag-
te, denn ich wusste, was er meinte. Indien war offen. Indien war ehrlich.
Und das gefiel mir vom ersten Tag an. Mein erster Impuls war nicht, Kri-
tik zu tiben. In dieser Stadt, die ich lieben lernte, riet mir mein Instinkt
vielmehr, genau hinzusehen, mich einzulassen und zu geniefSen. Damals
konnte ich noch nicht ahnen, dass in den kommenden Monaten und Jah-
ren meine Freiheit und sogar mein Leben von der indischen Bereitschaft
abhingen wurde, den Rickspiegel wegzudrehen.

»Was, du sitzt alleine hier?«, rief Didier bestiirzt, als er an den Tisch
zuriickkam. » C’est trop! Weifst du denn nicht, mein lieber Freund, dass
es nachgerade widerlich ist, allein hier zu sitzen? Und ich muss dir leider
sagen, dass ich das Privileg, widerlich zu sein, fiir mich allein beanspru-
che. Komm, trinken wir was zusammen. «

Er lieS sich auf den Stuhl neben mir fallen und rief seinen Kellner
herbei, um Drinks zu bestellen. Seit Wochen hatte ich mich fast jeden
Abend mit Didier unterhalten, doch wir waren noch nie allein gewesen.
Es erstaunte mich, dass er sich zu mir setzte, obwohl weder Ulla oder

59



Karla noch andere Freunde zuriickgekommen waren. Mit dieser klei-
nen Geste zeigte mir Didier, dass er mich akzeptierte, und ich war ihm
dankbar dafiir.

Didier trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte, bis sein Whisky
kam, und leerte sofort begierig das halbe Glas. Danach sah er entspann-
ter aus und sah mich lichelnd an, die Augen leicht verengt.

»Du scheinst in Gedanken versunken zu sein«, sagte er.

»Ich hab das hier alles auf mich wirken lassen und tiber das Leopold’s
nachgedacht.«

»Ein grauenhafter Laden«, seufzte er kopfschuttelnd. »Ich verachte
mich dafiir, dass ich mich hier so wohl fiihle.«

Zwei Minner, die in Pluderhosen, bis auf die Oberschenkel reichende,
langarmlige Hemden und dunkelgrine Westen gekleidet waren, erregten
Didiers Aufmerksambkeit. Sie nickten ihm zu, als sie niher kamen, und er
reagierte mit einem Winken und einem breiten Licheln. Die beiden lie-
B8en sich bei Freunden an einen Tisch in unserer Nihe nieder.

»Gefahrliche Manner«, murmelte Didier, der unentwegt weiterlachel-
te, wahrend er zu den beiden hiniiberstarrte, die mit dem Riicken zu uns
saflen. »Afghanen. Rafiq, der Kleine, hatte friher den Schwarzmarkt fir
Papiere unter sich.«

»Papiere? «

»Pisse. Er war der Boss. Einer von den ganz GrofSen. Jetzt schmug-
gelt er Heroin durch Pakistan. Er verdient einen Haufen Geld damit,
aber er ist immer noch verbittert, weil er das Passgeschaft verloren hat.
Bei diesem Kampf wurden einige Manner umgebracht — von seinen ei-
genen Leuten. «

Die beiden Afghanen konnten seine Bemerkung unmoglich gehort ha-
ben, doch in diesem Moment drehten sie sich um und starrten uns mit so
disterer Miene an, als wollten sie seine Worte kommentieren. Einer ih-
rer Freunde beugte sich zu ihnen, sagte etwas und zeigte auf Didier und
mich, worauf die beiden Afghanen mich fixierten.

»Umgebracht...«, wiederholte Didier leise und lichelte noch strahlen-
der, bis die beiden Manner uns wieder den Riicken zukehrten. »Ich wiir-
de mich weigern, mit denen Geschifte zu machen — wenn es nur nicht
so gute Geschifte waren.«

Er raunte, ohne die Lippen zu bewegen, wie ein Hiftling in Anwesen-
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heit der Warter, was ich ziemlich komisch fand. In australischen Gefiang-
nissen wird diese Flustertechnik »Seitenschub« genannt. Die Erinnerung
an diesen Ausdruck und Didiers Mimik versetzten mich schlagartig in
die Zelle zuriick. Ich roch das billige Desinfektionsmittel, horte das me-
tallische Zischen der Schliissel, wenn die Tiiren verschlossen wurden,
spurte die feuchten Steinwande an den Fingerspitzen. Jeder, der trauma-
tische Erfahrungen gemacht hat — ehemalige Héftlinge, Polizisten, Solda-
ten, Krankenwagenfahrer, Feuerwehrleute —, ist anfallig fiir Flashbacks.
Manchmal setzt das Flashback so unerwartet und heftig und unter derart
unpassenden Umstinden ein, dass die einzig heilsame Reaktion in einem
albernen Lachanfall besteht.

»Glaubst du, ich mache Witze? « Didier schnaubte emport.

»Nein, nein, gar nicht.«

»Es ist die Wahrheit, das kannst du mir glauben. Es hat eine Art Krieg
um diesen Geschiftszweig gegeben. Und wo wir grade driiber reden —
da driben kommen die Sieger: Bairam und seine Manner. Er ist Iraner,
ein Vollstrecker, der fir Abdul Ghani im Einsatz ist. Und der wiederum
arbeitet fur einen der groflen Gangsterbosse der Stadt, Abdel Khader
Khan. Diese Truppe hat gesiegt und hat jetzt den Schwarzhandel mit
Passen in der Hand. «

Er wies mit dem Kopf auf eine Gruppe junger Manner in modischen
westlichen Jeans und Sakkos, die gerade hereingekommen waren. Sie gin-
gen zum Inhaber des Leopold’s, begrifsten ihn freundlich und setzten sich
dann an einen Tisch auf der anderen Seite des Raums. Der Anfiihrer der
Gruppe war ein grofler, massiger Mann Anfang dreifSig mit einem gut-
mutigen dicklichen Gesicht, der jetzt den Blick durch den Raum schwei-
fen lief§ und auf das respektvolle Nicken und das freundliche Licheln
von Bekannten an anderen Tischen reagierte. Als sein Blick auf uns fiel,
winkte Didier ihm zu.

»Blut«, raunte er, wieder mit dem strahlenden Licheln auf dem Ge-
sicht. »So viel Blut ist vergossen worden. Die Pisse sind formlich ge-
stempelt damit. Mir personlich ist das mit den Nationalitdten egal. Was
das Essen betrifft, bin ich Franzose, in der Liebe Italiener und in Ge-
schiftssachen Schweizer. Schweizer durch und durch — absolut neutral.
Aber diese Pisse werden weiterhin mit Blut befleckt sein, da bin ich mir
sicher. «
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Er wandte sich mir zu und blinzelte, als wolle er mit seinem Wimpern-
schlag diese Vision vertreiben.

»Ich muss betrunken sein«, sagte er erfreut. »Bestellen wir noch was.«

»Lass dich nicht storen, aber ich setze eine Runde aus. Was kosten die-
se Passe denn?«

»Zwischen hundert und tausend — Dollar natiirlich. Méchtest du ei-
nen kaufen?«

»Nein ...«

»Ah. Das war das Nein eines Bombayer Goldhindlers. Es ist eines
dieser Neins, das vielleicht bedeutet, und je leidenschaftlicher das Nein
herauskommt, desto entschiedener ist das Vielleicht. Wenn du einen ha-
ben willst, sag einfach Bescheid, dann besorge ich dir einen — gegen eine
kleine Provision naturlich. «

»Machst du viele ... Provisionsgeschifte? «

»Geht so. Ich kann nicht klagen«, antwortete er grinsend. Seine feucht
glinzenden Augen waren rot unterlaufen vom Alkohol. »Ich fungiere als
eine Art Vermittler und werde dann von beiden Seiten entlohnt. Gerade
vorhin habe ich einen Deal eingefidelt — den Verkauf von zwei Kilo Ha-
schisch aus Manali. Siehst du die italienischen Touristen da driiben beim
Obst? Den Typen mit den langen blonden Haaren und das Madchen in
Rot? Die wollten was kaufen. Jemand hat sie zu mir geschickt — der steht
ubrigens da drauflen auf der StrafSe, der BarfiifSige mit dem schmuddeli-
gen Hemd, der jetzt auf seine Provision wartet —, und ich hab die Italie-
ner an Ajay vermittelt. Er handelt mit Haschisch und ist ein ausgezeich-
neter Krimineller. Siehst du, er sitzt jetzt bei ihnen, und alle lacheln. Das
Geschift ist perfekt. Damit ist meine Arbeit fiir heute Abend getan. Ich
bin ein freier Mann!«

Er klopfte auf die Tischplatte, um einen weiteren Drink zu bestellen,
doch als die kleine Flasche gebracht wurde, hielt er sie erst einmal in bei-
den Hianden und betrachtete sie mit griiblerischer Miene.

»Wie lange bleibst du in Bombay?«, fragte er, ohne mich anzusehen.

»Ich weifs noch nicht. Komisch, seit ein paar Tagen fragen mich das alle. «

»Du bist eben schon langer hier als die tiblichen Touristen. Die meis-
ten Leute konnen gar nicht schnell genug wieder aus der Stadt raus-
kommen. «

»Es gibt da diesen Stadtfuhrer, Prabaker heifSt er, kennst du ihn?«
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»Prabaker Kharre? Der Typ, der dauernd grinst?«

»Genau der. Ich war die ganzen letzten Wochen mit ihm unterwegs.
Ich hab simtliche Tempel und Museen und Kunstgalerien zu sehen be-
kommen und viele Basare. Ab morgen will er mir die andere Seite der
Stadt zeigen — die echte Stadt, hat er gesagt. Das klingt interessant, und
ich will es auf jeden Fall noch mitmachen. Danach kann ich immer noch
tiberlegen, wo ich als Nichstes hingehe. Ich hab’s nicht eilig. «

»Ziemlich traurige Angelegenheit, es nicht eilig zu haben — das wiirde
ich an deiner Stelle nicht so offen zugeben«, erwiderte Didier, den Blick
noch immer auf die Flasche geheftet. Wenn er nicht lichelte, wirkte sein
fahles Gesicht schlaff und schwammig. Er sah ungesund aus, aber auf
eine Art, fiir die man einiges tun muss. »In Marseille gibt es ein Sprich-
wort: Wer es nicht eilig hat, bringt es schnell zu nichts. Ich hab es seit
acht Jahren nicht eilig. «

Plotzlich schlug seine Stimmung um. Er goss sich einen Schluck Whis-
ky ein, sah mich lichelnd an und hob sein Glas.

»Trinken wir! Trinken wir auf Bombay, einen guten Ort, um es nicht
eilig zu haben. Und auf zivilisierte Polizisten, die sich bestechen lassen —
wenigstens im Interesse der Ordnung, wenn ihnen das Gesetz schon ei-
nerlei ist. Also: auf das Bakschisch!«

»Darauf trinke ich gern«, sagte ich und stiefs schwungvoll mit ihm an.
»Und was hilt dich in Bombay, Didier?«

»Ich bin Franzose«, antwortete er und betrachtete eingehend sein be-
schlagenes Glas, »ich bin schwul, jiiddisch und kriminell — ungefdhr in
dieser Reihenfolge. Bombay ist der einzige Ort, wo ich das alles zugleich
sein darf.«

Wir lachten und tranken, und Didier liefs den Blick unruhig durch den
Raum schweifen, bis er schliefSlich bei einer Gruppe Inder zur Ruhe kam,
die neben einem der Torbogen safSen. Er beobachtete sie eine Weile und
nippte weiter an seinem Whisky.

»Tja, falls du dich entscheiden solltest, hierzubleiben, hast du dir je-
denfalls eine gute Zeit ausgesucht. Hier verdndert sich zurzeit vieles, und
zwar ganz nachhaltig. Siehst du diese Manner dort driiben, die so gie-
rig essen? Das sind Sainiks, Aktivisten der Shiv Sena. Um nicht zu sagen,
Agitatoren — und das ist noch freundlich formuliert. Hat dir dein Fiihrer
von der Sena erzahlt?«
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»Ich glaube nicht.«

»Das hat er bewusst ausgelassen, wiirde ich sagen. Die Shiv-Sena-Par-
tei ist die Partei der Zukunft in Bombay. Und vielleicht sind ihr Stil und
ihre politique tiberall der Weg fiir die Zukunft.«

»Was fur eine Politik machen die?«

»Regionalpolitik eben. Sprachgebunden, ethnisch, >wir-gegen-die«,
antwortete Didier mit zynischem Grinsen, wihrend er die einzelnen
Punkte an den Fingern seiner rechten Hand abzahlte. Seine Hande wa-
ren weifs und fleischig, und er hatte schwarze Schmutzrander unter den
langen Fingernigeln. »Eine Politik der Angst. Ich hasse Politik, und Po-
litiker kann ich noch viel weniger leiden. Sie erheben die Habgier zur
Religion. Das ist unverzeihlich. Unsere personliche Beziehung zu Gier
ist doch Privatsache, findest du nicht? Die Shiv Sena hat die Polizei in
der Hand, weil sie eine Marathen-Partei ist und die niederen Dienstgra-
de der Polizei fast alle Marathen sind. AufSerdem hat sie die Kontrolle
uber viele der Slums, viele Gewerkschaften und einen Teil der Presse. Im
Prinzip haben die Shiv-Sena-Bonzen alles aufSer dem notigen Geld. Sie
werden zwar von den Zuckerbaronen und zum Teil auch vom Handel
unterstiitzt, aber auf dem grofSen Geld — Grof$kapital und Schwarzgeld —
sitzen die Parsen, Hindus aus anderen indischen Stidten und die — iibri-
gens von allen gehassten — Moslems. Und da haben wir auch die Wahr-
heit hinter diesem ganzen Gerede um Rasse und Sprache und Religion:
la guerre économique. Die Shiv Sena verdndert die Stadt, langsam, aber
unaufhaltsam. Die Partei hat sogar den Namen geindert — Bombay heif$t
jetzt Mumbai. Die Landkarte noch nicht, aber das lasst bestimmt nicht
lange auf sich warten. Es gibt praktisch nichts, was die Sainiks nicht tun
wiirden, niemanden, mit dem sie sich nicht verbiinden wiirden, um ihr
Ziel zu erreichen. Und manchmal ergeben sich dazu gute Gelegenheiten.
Ginstige Figungen. Unlangst haben einige Sainiks — nicht die Repra-
sentanten natirlich, sondern welche aus den unteren Rangen — eine Ab-
machung mit Rafiq, seinen Afghanen und der Polizei getroffen. Gegen
gewisse Zahlungen und Zugestiandnisse hat die Polizei fast alle Opium-
hohlen der Stadt geschlossen. Bombays beste Rauchsalons — Etablisse-
ments, die seit Generationen zum festen Bild der Stadt gehorten — sind
innerhalb einer Woche dichtgemacht worden. Aus und vorbei! Fur ge-
wohnlich interessiert mich diese ganze Politikschweinerei ebenso wenig
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wie das Gemetzel in der Wirtschaft. Das Einzige, was noch skrupelloser
und zynischer ist als die Politik, ist die Wirtschaft. Aber in diesem Fall
haben sich Politik und Wirtschaftsmacht verbundet, um dem Opiumrau-
chen den Garaus zu machen, und das emport mich zutiefst! Was ist denn
Bombay ohne sein chandu — sein Opium — und seine Opiumhohlen? Wo
soll das alles hinfihren? Das ist doch eine Schande!«

Ich beobachtete, wie die Manner, tiber die er gerade berichtet hatte,
dumpf und mechanisch ihr Essen hinunterschlangen. Thr Tisch war tiber-
hiuft mit Platten, auf denen sich Reis-, Huhn- und Gemiiseberge tiirm-
ten. Keiner der funf Mianner sprach. Sie sahen sich nicht einmal an, wih-
rend sie das Essen in sich hineinschaufelten.

»Sinniger Gedanke«, bemerkte ich grinsend. »Dass nur die Wirtschaft
noch skrupelloser ist als die Politik, meine ich. Gefallt mir.«

»Ah, mein lieber Freund, das ist leider nicht auf meinem Mist gewach-
sen. Das Bonmot stammt von Karla, aber ich verwende es immer wieder
gern. Ich bekenne mich ja vieler Vergehen schuldig — fast aller, um ehr-
lich zu sein —, aber mit fremden Federn geschmiickt habe ich mich nie.«

»Bewundernswert«, sagte ich und lachte.

»Na ja«, schnaufte er. »Irgendwo muss man ja Grenzen ziehen. Zivi-
lisation entsteht schliefSlich eher durch Verbote als durch Freiheiten. «

Er verstummte, trommelte wieder mit den Fingern auf die Marmor-
tischplatte und sah mich dann von der Seite an.

»Das war von mir«, sagte er, sichtlich verstimmt, weil ich seiner Bemer-
kung nicht die erwartete Achtung geschenkt hatte. Als ich mich immer
noch nicht dazu dufSerte, setzte er hinzu: »Das mit der Zivilisation ...
das war von mir.«

»Sehr geistreich«, erwiderte ich rasch.

»Nicht der Rede wert«, sagte Didier bescheiden. Dann sah er mich an,
und wir brachen in Gelachter aus.

»Was ist fur Rafiq eigentlich dabei herausgesprungen, wenn ich mal
fragen darf? Bei dieser Geschichte mit den Opiumhohlen. Warum hat er
sich darauf eingelassen? «

»Darauf eingelassen? « Didier verzog das Gesicht. »Es war seine Idee.
Mit garad, braunem Heroin, ldsst sich mehr Geld verdienen als mit Opi-
um. Und jetzt rauchen die Armen, die vorher chandu konsumiert ha-
ben, das garad. Und Rafiq hat sich das garad-Geschift unter den Nagel
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gerissen. Nicht das Ganze natirlich. Das braune Heroin wird tonnen-
weise aus Afghanistan uber Pakistan nach Indien geliefert. Aber den ga-
rad-Markt in Bombay hat er ziemlich vollstindig in der Hand. Hier geht
es um viel Geld, mein Freund, um richtig dicke Kohle.«

»Und weshalb haben sich die Politiker darauf eingelassen? «

»Nun, aus Afghanistan kommt nicht nur Heroin und Haschisch«, ant-
wortete er, wieder mit gesenkter Stimme. »Sondern auch Handfeuerwaf-
fen, schweres Geschiitz und Sprengstoff. Die Sikhs setzen diese Waffen
zurzeit im Punjab ein und die muslimischen Separatisten in Kaschmir.
Die Waffen sind das eine. Ein noch wichtigerer Faktor ist aber Macht —
die Macht, fur die vielen armen Muslime zu sprechen, die fiir die Shiv
Sena Feinde sind. Wenn man einen Bereich beherrscht — in diesem Fall
den Drogenhandel —, hat man Einfluss auf den anderen — also den Waf-
fenhandel. Und die Sena-Partei will unbedingt den Waffenfluss in ihrem
Bundesstaat, also hier in Maharashtra, kontrollieren. Geld und Macht
eben. Siehst du die drei Afrikaner an dem Tisch neben Rafiq und seinen
Leuten? Die beiden Minner und die Frau?«

»Ja. Die Frau ist mir vorhin schon aufgefallen. Eine echte Schon-
heit.«

Das junge Gesicht mit den markanten Wangenknochen, der sanft ge-
schwungenen breiten Nase und den iippigen Lippen wirkte wie aus
schwarzer Lava gemeifSelt. Ihr Haar, zu vielen schmalen Zopfen gefloch-
ten, war mit bunten Perlen verziert. Als sie tiber einen Witz ihrer Freun-
de lachte, funkelten ihre Zihne strahlend weif3.

»Schon? Das sehe ich anders. Ich finde, bei den Afrikanern sind die
Minner schon und die Frauen bestenfalls attraktiv. Bei den Europdern
ist es umgekehrt. Karla ist schon — ein vergleichbar schoner europaischer
Mann ist mir noch nie begegnet. Aber das ist ein anderes Thema. Ich
wollte eigentlich nur sagen, dass diese drei da driben Kunden von Ra-
fiq sind, Nigerianer. Der Handel zwischen Bombay und Lagos gehort zu
den Zugestiandnissen aus der Abmachung mit den Sainiks — ein Neben-
effekt, sozusagen. Die Sena hat in Bombay einen Mann beim Zoll. Du
kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel Geld da hin- und hergeschoben
wird. Rafigs Erfolg beruht auf der Verkniipfung von Interessen mehrerer
Liander — Afghanistan und Indien, Pakistan und Nigeria — mit den ent-
sprechenden Schaltstellen der Macht: Polizei, Zoll und Politiker. All das
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ist Teil des Kampfes um die Macht tiber unser verfluchtes und geliebtes
Bombay. Und dieses ganze Intrigenspiel hat begonnen mit der SchliefSung
meiner geliebten alten Opiumhohlen. Eine Tragodie. «

»Beeindruckender Typ, dieser Rafiq«, murmelte ich, etwas schnoddri-
ger als beabsichtigt.

»Er ist Afghane, mein Freund, und sein Land befindet sich im Kriegs-
zustand. Da liegt sein Motiv. Und er arbeitet fiir einen der michtigsten
Mafia-Klans, den Walidlalla-Klan. Sein engster Mitarbeiter ist Chuha,
einer der gefihrlichsten Minner von Bombay. Aber in diesem Teil der
Stadt hier liegt die Macht in den Handen von Abdel Khader Khan, dem
grofsen Mafia-Don. Er ist Dichter, Philosoph und Gangsterboss — alles in
einem. Er wird Khaderbhai genannt, Khader-Alterer-Bruder. Es gibt an-
dere, die mehr Geld und Waffen haben als Khaderbhai — er ist ein Mann
mit strengen Prinzipien, verstehst du, er schldgt viele lukrative Geschifte
aus. Aber ebendiese Prinzipien verschaffen ihm — ich weif$ nicht genau,
wie man das auf Englisch sagt — vielleicht eine Art unmoralische Uber-
legenheit, und es gibt niemanden in diesem Teil von Bombay, der mehr
Einfluss hat als er. Viele Leute halten ihn fiir einen Heiligen mit tiberna-
turlichen Fahigkeiten. Ich kenne ihn, und ich kann dir sagen, er ist der
faszinierendste Mann, dem ich je begegnet bin. Und das macht ihn zu
einer wirklich bedeutenden Personlichkeit, denn ich habe, wenn ich mir
diese unbescheidene Bemerkung erlauben darf, in meinem Leben eine
Menge beeindruckender Menschen kennen gelernt. «

Er lief§ diese Worte einen Moment lang nachwirken und sah mich da-
bei an.

»Komm schon, was ist denn? Du trinkst ja gar nichts!«, sagte er dann.
»Ich hasse es, wenn Leute so lange brauchen, um ein Glas zu leeren. Das
ist ebenso idiotisch wie ein Kondom tiberziehen, wenn du dir einen run-
terholen willst. «

»Lass mal«, sagte ich lachend. »Ich, ahm, ich warte auf Karla. Sie miiss-
te jeden Moment zuriickkommen. «

»Ah, Karla ...« Er sprach ihren Namen mit einem langen, sanft ge-
rollten »R« aus. »Und was genau hast du mit unserer unergriindlichen
Karla vor?«

»Wie bitte? «

»Vielleicht ist es sinnvoller zu fragen, was sie mit dir vorhat, non?«
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Er goss sich den restlichen Whisky aus der Liter-Flasche ins Glas und
gab das restliche Wasser dazu. Seit tiber einer Stunde hatte er ohne Pau-
se getrunken. Seine Augen waren blutunterlaufen und von aufgeplatzten
roten Aderchen durchzogen wie der Handriicken eines Boxers, doch sein
Blick blieb fest, und seine Handbewegungen waren sicher.

»Ich habe sie ein paar Stunden nach meiner Ankunft in Bombay auf
der Strafse kennen gelernt«, horte ich mich selbst sagen. »Sie strahlte et-
was aus, das ... Ich glaube, dass ich unter anderem ihretwegen noch hier
bin. Thretwegen und wegen Prabaker. Ich mag die beiden sehr gern — das
war vom ersten Moment an so. Mir sind Menschen sehr wichtig, weifSt
du. Ich wiirde jederzeit eine Wellblechhiitte dem Taj Mahal vorziehen,
wenn dort interessante Menschen drin wohnten — wobei ich das Taj Ma-
hal noch nicht gesehen habe, muss ich zugeben. «

»Es ist undicht.« Didier tat das architektonische Wunderwerk mit zwei
verdchtlichen Worten ab. »Aber hast du eben interessant gesagt? Hast
du allen Ernstes gesagt, Karla sei interessant? «

Er gab ein eigentiimlich schrilles, fast hysterisches Lachen von sich und
schlug mir kriftig auf die Schulter, wobei er etwas von seinem Whisky
verschiittete.

»Ha! WeifSt du was, Lin, ich finde, du bist in Ordnung. Wobei mir be-
wusst ist, dass ein Kompliment aus meinem Munde nicht grade fiir den
besten Leumund sorgt. «

Er leerte sein Glas, knallte es auf den Tisch und wischte sich mit dem
Handriicken tiber den gestutzten Schnurrbart. Als er meinen verwirrten
Gesichtsausdruck sah, beugte er sich so nah zu mir heriiber, dass unsere
Gesichter sich fast beriihrten.

»Ich muss dir was erklaren. Also: Sieh dich einmal um. Wie viele Leu-
te siehst du hier?«

»Na ja, vielleicht sechzig, achtzig. «

»Achtzig kommt hin. Griechen, Deutsche, Italiener, Franzosen, Ame-
rikaner. Touristen aus aller Welt. Beim Essen, Trinken, Reden, Lachen.
Und Leute aus Bombay — Inder, Iraner, Afghanen, Araber, Afrikaner. Aber
wie viele von diesen Leuten haben tatsachlich Einfluss, fiir wie viele von
ihnen hat das Schicksal eine wirkliche Bestimmung vorgesehen? Wie
viele haben den unbedingten Willen, la dynamique, etwas verandern
zu wollen in ihrem Umfeld, in ihrer Zeit oder vielleicht sogar im Leben
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von Tausenden von Menschen? Ich kann es dir ganz genau sagen: vier.
Hier in diesem Raum gibt es vier Leute, die Einfluss haben, der ganze
Rest ist wie Giberall auf der Welt: machtlos, antriebslos, anonyme. Wenn
Karla zurtickkommt, sind sie zu funft, die Einflussreichen. Ja, ich spre-
che von der Karla, die du als interessant bezeichnest. Ich sehe an deinem
Gesichtsausdruck, junger Freund, dass du nicht verstehst, was ich mei-
ne. Lass es mich also anders sagen: Karla kann eine gute Freundin sein,
wenn sie will, aber eine noch bessere Feindin. Wenn du abschatzen willst,
wie einflussreich jemand ist, musst du dir ansehen, was er als Freund zu
tun vermag und was als Feind. Und das eine kann ich dir sagen: Es gibt
in der ganzen Stadt niemanden, der ein schlimmerer oder gefihrlicherer
Feind wire als Karla. «

Er sah mich forschend an, lief§ den Blick zwischen meinen Augen hin-
und herwandern.

»Du weifSt, von welcher Sorte Einfluss ich rede, oder? Von wahrem
Einfluss. Von der Macht, Menschen wie Sterne erstrahlen zu lassen oder
sie zu Staub zu zermahlen. Die Macht, Geheimnisse zu kennen — schreck-
liche, schreckliche Geheimnisse. Ich spreche von der Macht, weder Reue
noch Bedauern zu kennen. Gibt es irgendetwas in deinem Leben, das du
bereust, Lin? Hast du irgendwas getan, was du heute bereust?«

»Ja, ich glaube, ich ...«

»Aber natiirlich hast du das! Ich doch auch - ich bereue ... so man-
ches. Dinge, die ich getan habe ... und Dinge, die ich nicht getan habe.
Nicht so Karla. Diese Eigenschaft macht sie zu einer der wenigen hier, die
wahre Macht und echten Einfluss besitzen. Sie hat das Herz der Mich-
tigen — im Gegensatz zu uns beiden hier. Ah, verzeih mir, ich bin einiger-
mafSen betrunken, und meine beiden Italiener brechen gerade auf. Ajay
wird nicht mehr lange warten. Ich muss los und meine kleine Provisi-
on kassieren, damit ich mich danach in Ruhe restlos betrinken kann.«

Er rutschte auf seinem Stuhl nach hinten und stiefs sich mit den wei-
chen weiffen Handen von der Tischplatte ab, um auf die Fufse zu kom-
men. Ohne mich eines weiteren Wortes oder Blickes zu wiirdigen, beweg-
te er sich mit dem leicht unsteten Gang des geiibten Trinkers zwischen
den Tischen hindurch Richtung Kiiche. Sein Sakko war am Rucken zer-
knittert und sein Hosenboden ausgebeult. Als ich Didier noch nicht na-
her kannte und nicht einschitzen konnte, was es fur eine Leistung war,
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acht Jahre lang in Bombay von Verbrechen und Leidenschaft zu leben
und dabei weder Feinde noch Schulden zu machen, neigte ich dazu, ihn
als amisanten, aber hoffnungslosen Trinker abzutun. Es lag nahe, diesen
Fehler zu machen, und Didier selbst bestirkte einen darin.

Die wichtigste und weltweit giiltige Regel fiir den Schwarzhandel lau-
tet: Lass niemanden wissen, was du denkst. Didiers Zusatz zu dieser Re-
gel lautete: Und sei immer dariiber im Bilde, was die anderen iiber dich
denken. Seine schiabigen Kleider, die verfilzten, vom Liegen plattgedriick-
ten Locken, seine anscheinend unkontrollierbare Alkoholsucht — das al-
les waren Teile der Rolle, die er kultivierte und so tberzeugend spielte
wie ein Schauspieler. Er wiegte die Leute in dem Glauben, dass er hilflos
und harmlos sei — wihrend genau das Gegenteil zutraf.

Ich hatte nicht lange Zeit, um tber Didier und seine ritselhaften Be-
merkungen nachzusinnen, denn kurz nachdem er gegangen war, kam
Karla zuriick, und wir brachen sofort auf. Wir entschieden uns fiir den
langeren Weg zu ihrem kleinen Haus und spazierten an der Ufermauer
entlang, die sich vom Gateway of India bis zum Radio Club Hotel am
Meer erstreckt. Die breite Strafde war leer. Zu unserer Rechten, hinter
einer Platanenallee, befanden sich Hotels und Apartmenthduser. Man-
che Zimmer waren beleuchtet, sodass man hineinsehen konnte und ei-
nen Eindruck vom Leben der Bewohner bekam: eine Skulptur an einer
Wand, ein Biicherregal an einer anderen, ein holzgerahmtes Poster von
einer indischen Gottheit, von Blumen und glimmenden Riucherstibchen
flankiert, und, am Rande eines Parterrefensters, zwei schmale Hinde,
zum Gebet gefaltet.

Zu unserer Linken befand sich ein Teil des grofSten Hafens der Welt.
Die Ankerlichter zahlloser Schiffe glitzerten, Sternen gleich, auf dem
dunklen Wasser. Dahinter erzitterte der Himmel von den Flammen, die
aus den Fackeln der ins Meer vorgelagerten Raffinerien loderten. Die
Nacht war mondlos. Obwohl es auf Mitternacht zuging, schien die Luft
sich seit dem Nachmittag nicht abgekiihlt zu haben. Es herrschte Flut,
und vom Arabischen Meer trieb immer wieder Sprithnebel iiber die htift-
hohe Steinmauer: Dunstschleier, die der Samum von der afrikanischen
Kiste bis hierher trug.

Wir gingen langsam. Ich blickte oft zum Himmel auf, an dem zahllose
Sterne glitzerten, ein schwerer funkelnder Fang im schwarzen Netz der
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Nacht. Wenn man im Gefiangnis sitzt, lebt man jahrelang ohne Sonnen-
aufgang, ohne Sonnenuntergang und ohne den Nachthimmel, ist sech-
zehn Stunden am Tag in einer Zelle eingesperrt, vom frithen Nachmittag
bis zum spaten Vormittag des nichsten Tages. Man hat keinen Anspruch
mehr auf Sonne, Mond und Sterne. Das Gefangnis war nicht die Holle,
aber es gab dort keinen Himmel. Was auch ein schlimmer Zustand ist.

»Man kann es mit dem Zuhoren auch iibertreiben, weifSt du. «

»Wie? Oh, tut mir leid. Ich war in Gedanken versunken«, sagte ich
entschuldigend. »Ubrigens, bevor ich’s vergesse, hier ist das Geld, das
Ulla mir gegeben hat.«

Sie nahm das Biindel Scheine und steckte es in ihre Handtasche, ohne
es anzusehen.

»Das Leben ist manchmal schon seltsam«, sagte sie. »Ulla hat sich mit
Modena eingelassen, um von einem Mann loszukommen, der sie wie eine
Sklavin behandelt hat. Und jetzt ist sie in gewisser Weise Modenas Skla-
vin. Aber sie liebt ihn, und deshalb schamt sie sich, dass sie ihn anliigen
muss, wenn sie ein bisschen Geld fiir sich behalten will. «

»Manche Leute brauchen diese Machtspiele. «

»Nicht nur manche Leute«, erwiderte Karla. Ihre Stimme klang zornig
und bitter. »Als du mit Didier tiber Freiheit geredet hast, als er wissen
wollte, welche Art von Freiheit du meinst, hast du gesagt: die Freiheit,
nein sagen zu konnen. Es mag komisch klingen, aber ich dachte immer,
es sei viel wichtiger, dass man die Freiheit hat, ja sagen zu konnen. «

»A propos Didier«, sagte ich beildufig, um sie aus ihrer disteren Stim-
mung zu reiflen, »ich habe heute lange mit ihm geredet, als ich auf dich
gewartet habe. «

»Ich schitze mal, dass vor allem Didier geredet hat«, mutmafSte sie.

»Na ja, stimmt schon, aber es war interessant. Es hat mir SpafS ge-
macht. Es war das erste Mal, dass wir uns richtig unterhalten haben.«

»Was hat er dir erzahlt?«

»Erzahlt?« Ich fand die Frage seltsam; sie horte sich an, als haitte Di-
dier Geheimnisse, die er um keinen Preis verraten durfte. »Er hat iiber
die Leute im Leopold’s geredet. Die Afghanen, die Iraner, die Shiv Sai-
niks oder wie sie heifSen, und die Mafiabosse. «

Karla lachelte ironisch.

»Ich wiirde nicht viel darauf geben, was Didier so erzdhlt. Er kann
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ziemlich oberflichlich sein, vor allem, wenn er so ernsthaft tut. Der weif
nicht mal, wie sich das Wort >Tiefgang« schreibt. Ich hab ihm das auch
mal gesagt — dass es schon eine Kunst sei, so flach zu schiirfen wie er. Das
fand er dann auch noch gut. Eins muss man Didier jedenfalls zugutehal-
ten: Man kann ihn wirklich kaum beleidigen. «

»Ich dachte, ihr wirt Freunde«, wandte ich ein und beschloss, ihr nicht
zu erzdhlen, was Didier iiber sie gesagt hatte.

»Freunde ... na ja ... manchmal bin ich mir nicht sicher, was Freund-
schaft ist. Wir kennen uns seit Jahren. Wir haben mal zusammenge-
wohnt — hat er dir das erzidhlt?«

»Nein. «

»Ein Jahr, gleich nach meiner Ankunft in Bombay. Wir haben in einer
irren, halb verfallenen Bruchbude im Fort-Viertel gewohnt. Jeden Mor-
gen sind wir mit Putz im Gesicht aufgewacht, der von der Decke fiel,
und stiandig lagen Mauerstiicke, Balken und anderes Zeug im Hausflur
herum. Vor ein paar Jahren ist das Haus dann wihrend des Monsuns
endgiiltig zusammengebrochen, und dabei sind einige Leute zu Tode ge-
kommen. Manchmal gehe ich da vorbei und schaue nach oben auf die
leere Stelle, wo frither mein Zimmer war. Man konnte wohl sagen, dass
Didier und ich uns nahestehen. Aber Freunde? Ich finde es von Jahr zu
Jahr schwieriger zu verstehen, was Freundschaft wirklich ist. Freund-
schaft ist so was wie eine Mathepriifung, die keiner besteht. Wenn ich
mich ganz mies fiihle, denke ich manchmal, ein Freund ist bestenfalls je-
mand, den man nicht verabscheut.«

TIhr Tonfall war ernst, aber ich gestattete mir ein kleines Lachen.

»Finde ich doch etwas extrem, die Auffassung.«

Sie blickte mich finster an, lachte aber dann.

»Mag sein. Vielleicht bin ich nur miide. Ich hab nicht viel geschlafen
in den letzten Nichten. Ich will Didier nicht unrecht tun. Aber er kann
einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen, weifst du? Hat er ei-
gentlich irgendwas tiber mich gesagt?«

»Er ... er hat gesagt, dass er dich schon findet. «

»Wirklich? «

»Ja. Er hat tiber die Schonheit von weiffen und schwarzen Menschen
philosophiert und gesagt: Karla ist schon.«

Sie zog erfreut die Augenbrauen hoch.
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»Na gut. Ich werte das mal als grofSes Kompliment, auch wenn er ein
gigantischer Ligner ist.«

»Ich mag Didier. «

»Warum? «, fragte sie sofort.

»Ach, ich weif$ nicht genau. Vermutlich, weil er ein Profi ist. Ich mag
Leute, die ihre Sache beherrschen. Und er strahlt eine Traurigkeit aus,
die ... die ich irgendwie nachvollziehen kann. Er erinnert mich an ein
paar Leute, die ich kenne. Freunde.«

»Zumindest macht er keinen Hehl aus seiner Dekadenz«, sagte sie,
und ich erinnerte mich daran, was Didier tiber Karla und die Macht von
Geheimnissen gesagt hatte. »Vielleicht gibt es tatsachlich etwas, das Di-
dier und mich verbindet«, fuhr Karla fort. »Wir hassen beide Heuchler.
Heuchelei ist eine Art von Grausamkeit. Und Didier ist nicht grausam.
Er ist zuigellos, aber nicht grausam. In letzter Zeit war er ziemlich gema-
Bigt, aber es gab schon Zeiten, in denen seine leidenschaftlichen Affaren
Stadtgesprach waren, zumindest unter den Ausliandern, die hier leben.
Ein eiferstichtiger Liebhaber, ein junger Marokkaner, hat ihn mal nachts
mit dem Schwert tiber den Causeway gejagt. Beide waren splitterfaser-
nackt — ein skandaloser Vorfall fur Bombay, und was Didier betrifft, ein
bemerkenswertes Spektakel, kann ich dir nur sagen. Er ist in die Polizei-
wache von Colaba gerast, wo man ihn dann rettete. In solchen Dingen
ist man in Indien ziemlich konservativ, aber Didier hat eine feste Regel:
Er lasst sich nie auf Sex mit Indern ein, und ich glaube, das notigt den
Leuten Respekt ab. Viele Auslinder kommen wegen Sex mit indischen
Jungen hierher. Didier verabscheut diese Typen und hat grundsatzlich
nur Affiren mit Auslindern. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er dir
deshalb heute so viel tiber die Umtriebe anderer Leute erzdhlt hat. Wahr-
scheinlich wollte er dich mit seinem Wissen uber zwielichtige Geschifte
und Gestalten beeindrucken, um dich zu verfithren. Oh, hallo, Katzeli!
Ja wo kommst du denn her?«

Auf der Ufermauer hockte eine Katze und futterte Essensreste aus ei-
nem kleinen Pappkarton. Das magere graue Tier duckte sich und gab
grollende und klagende Laute zugleich von sich, aber es lief$ sich von
Karla streicheln und fraf$ unbeirrt weiter. Es war ein diirres raudiges
Wesen, mit einem halb abgebissenen Ohr und kahlen Stellen, die mit
Schrunden tbersit waren. Ich wunderte mich, dass dieses halb verhun-
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gerte, verwilderte Tier sich von einer Fremden streicheln lief§ und dass
Karla den Wunsch verspiirte, es zu berithren. Noch verwunderlicher fand
ich allerdings, dass die Katze sich gentisslich Gemtuse und Reis in einer
SofSe mit ganzen extrem scharfen Chilis zu Gemdite fiihrte.

»Oh, schau doch nur«, sagte Karla schwarmerisch. »Ist der nicht wun-
dervoll?«

»Hm, naja ...«

»Findest du seinen Mut nicht bewundernswert? Seinen Uberlebens-
willen?«

»Offen gestanden, mag ich Katzen nicht sonderlich. Gegen Hunde hab
ich nichts, aber Katzen ...«

»Aber man muss Katzen einfach lieben! In einer perfekten Welt wiren
alle Menschen so, wie Katzen um zwei Uhr nachmittags sind. «

Ich lachte. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine sehr eigen-
willige Ausdrucksweise hast?«

»Wie meinst du das?«, sagte sie und drehte sich mit einer abrupten Be-
wegung zu mir um.

Selbst im Licht der StrafSenlaterne konnte ich erkennen, dass ihr das
Blut ins Gesicht gestiegen war und sie fast zornig aussah. Damals wuss-
te ich noch nicht, dass die perfekte Beherrschung der englischen Spra-
che fiir Karla enorm wichtig war; dass sie viel las und schrieb, um sich
all ihre klugen Bemerkungen zu erarbeiten.

»Du druckst dich einfach sehr ungewohnlich aus. Versteh mich nicht
falsch, mir gefallt das. Sehr sogar. Es ist wie ... na ja, nimm zum Beispiel
gestern. Als wir uns iiber die Wahrheit unterhalten haben. Die Wahr-
heit. Die absolute Wahrheit. Die Wahrheit schlechthin. Als wir dartiber
nachgedacht haben, ob es iberhaupt so etwas Absolutes gibt, ob tiber-
haupt irgendetwas wahr ist. Alle haben sich dazu gedufSert — Didier, Ulla,
Maurizio, sogar Modena. Und dann hast du gesagt: Die Wahrbeit ist
ein Tyrann, und wir alle geben vor, ihn zu lieben. Das hat mich wirklich
beeindruckt. Hast du das irgendwo gelesen oder in einem Theaterstiick
oder Film gehort?«

»Nein. Das stammt von mir. «

»Siehst du, das meine ich. Ich glaube nicht, dass ich von den Aufle-
rungen der anderen irgendwas zitieren konnte. Aber diesen Satz von dir
werde ich nie vergessen. «
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»Findest du denn, dass es zutrifft?«

»Was — dass die Wahrheit ein Tyrann ist und dass wir alle nur so tun,
als wiirden wir ihn lieben?«

»Ja.«

»Nein, iiberhaupt nicht. Aber mir gefallt der Gedanke und die For-
mulierung. «

Ein kleines Licheln lag auf ihren Lippen, und ich konnte den Blick
nicht von ihr 1osen. Einige Momente verstrichen, und als sie wegschau-
te, sprach ich rasch weiter, um ihre Aufmerksamkeit nicht zu verlieren.

»Warum magst du Biarritz?«

»Wie?«

»Vor zwei Tagen hast du gesagt, Biarritz sei einer deiner Lieblingsorte.
Ich war noch nie dort und habe keine Vorstellung davon. Aber ich wiir-
de gerne wissen, warum es dir dort so gut gefallt. «

Sie ldchelte und zog die Nase kraus, was ein Ausdruck von Arger oder
auch von Freude sein mochte.

»Das weifdt du noch? Na, dann sollte ich es dir wohl erkliren. Biarritz
ist ... wie soll man das in Worte fassen ... ich glaube, es hat mit dem Meer
zu tun. Der Atlantik. Ich finde Biarritz im Winter am schonsten, wenn
die Touristen weg sind und das Meer so bedngstigend ist, dass die Leute
zu Stein erstarren. Man sieht sie wie Statuen an den verlassenen Stran-
den stehen, zwischen den Klippen, und aufs Meer starren, versteinert vor
Angst beim Anblick des Ozeans. Der Atlantik ist nicht wie der warme
Pazifik oder der Indische Ozean. Im Winter ist er unerbittlich, gnadenlos
und grausam. Du spiirst, wie er dich ruft, und du weif$t, dass er dich hin-
auslocken und in die Tiefe ziehen will. Er ist so wunderschon, dass mir
die Tranen kamen, als ich ihn zum ersten Mal richtig wahrgenommen
habe. Und es zog mich zu ihm. Ich wollte mich dort hinaustragen und
von den gewaltigen zornigen Wellen verschlingen lassen. Es war absolut
unheimlich. Aber die Einwohner von Biarritz sind die tolerantesten und
entspanntesten Menschen in ganz Europa, finde ich. Nichts bringt sie aus
der Fassung. Sie nehmen alles gelassen hin. Ziemlich sonderbar — in den
meisten Ferienorten sind die Leute aufgeregt und das Meer ist ruhig. In
Biarritz ist es genau umgekehrt. «

»Willst du irgendwann dorthin zuriick? Um dort zu leben, meine
ich?«
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»Nein«, antwortete sie rasch. »Wenn ich Indien jemals verlasse, dann
gehe ich in die USA zuriick. Da bin ich nach dem Tod meiner Eltern auf-
gewachsen, und irgendwann wiirde ich gern wieder dort leben. Ich lie-
be das Land schon irgendwie. Amerika und die Amerikaner strahlen so
etwas Zuversichtliches, Herzliches und ... Tapferes aus. Ich fiihle mich
nicht als Amerikanerin — jedenfalls nicht bewusst —, aber ich fihle mich
in ihrer Gesellschaft wohl, verstehst du? Mehr als irgendwo anders. «

»Erzahl mir von den anderen«, bat ich, damit sie weitersprach.

»Den anderen?« Sie runzelte die Stirn.

»Von der Truppe aus dem Leopold’s. Didier und den anderen. Von Leti-
tia zum Beispiel. Woher kennst du sie? «

Sie entspannte sich, und ihr Blick schweifte ins Dunkel auf der ande-
ren StrafSenseite. Dann blickte sie gedankenverloren zum Nachthimmel
auf. Das weifSblaue Licht der Straflenlaterne zerfloss auf ihren Lippen
und in den Planeten ihrer groffen Augen.

»Lettie hat eine Weile in Goa gelebt«, begann sie, und ihre Stimme
klang warm und herzlich. »Sie ist wegen der ublichen Geschichten nach
Indien gekommen — Partys und spirituelle Erweckung. Die Partys hat sie
gefunden und, glaube ich, auch in vollen Ziigen genossen. Lettie liebt
Partys. Aber aus dem spirituellen Teil ist nicht viel geworden. Dann ist
sie gleich zweimal in einem Jahr nach London zuriick, kam dann aber
wieder, um ein letztes Mal nach ihrem Seelenheil zu suchen. Sie gibt sich
gerne tough, aber in Wirklichkeit ist sie ein sehr spiritueller Mensch. Am
meisten von uns allen, glaube ich.«

»Wovon lebt sie? Ich will, wie gesagt, nicht aufdringlich sein, es in-
teressiert mich nur, wie andere sich hier iiber Wasser halten. Ausliander,
meine ich.«

»Sie kennt sich sehr gut mit Edelsteinen aus, mit rohen und geschliffe-
nen, und arbeitet auf Provisionsbasis fiir auslindische Einkiufer. Didier
hat ihr das vermittelt. Er hat Kontakte in ganz Bombay.«

»Didier? « Ich lidchelte erstaunt. »Ich dachte, die beiden hassen sich —
na ja, hassen ist vielleicht zu viel gesagt. Ich dachte, sie konnen sich nicht
ausstehen. «

»Sicher, sie gehen sich auf die Nerven. Aber sie sind trotzdem Freun-
de. Wenn einem von ihnen etwas zustoflen wiirde, wire der andere tod-
ungliicklich. «
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»Und was ist mit Maurizio? «, fragte ich, um einen beildufigen Tonfall
bemiiht. Der grofSe Italiener war zu attraktiv und zu selbstbewusst, und
ich war neidisch auf ihn, weil ich mutmafSte, dass er Karla gut kannte
und mit ihr befreundet war. »Was muss man tiber ihn wissen?«

»Was man tiber ihn wissen muss? Ich weifd nicht, was man iiber ihn
wissen muss«, sagte sie und runzelte wieder die Stirn. »Seine Eltern ha-
ben ihm viel Geld hinterlassen. Er hat es durchgebracht, und ich glaube,
er hat eine Art Talent fiirs Geldausgeben entwickelt. «

»Das Geld von anderen?« Vielleicht spurte sie, dass ich erpicht darauf
war, etwas Schlechtes tiber Maurizio zu horen, denn sie antwortete mit
einer Gegenfrage.

»Kennst du die Geschichte von dem Skorpion und dem Frosch? Der
Frosch erklart sich bereit, den Skorpion iiber den Fluss zu tragen, weil
der ihm verspricht, dass er ihn nicht sticht?«

»Ja, und dann sticht der Skorpion ihn doch, und zwar mitten auf dem
Fluss. Kurz vor dem Ertrinken fragt der Frosch den Skorpion, warum er
das getan habe, und der Skorpion antwortet, er sei nun mal ein Skorpi-
on und er konne nicht anders.«

»Ja«, seufzte sie und nickte langsam. »So ist Maurizio. Wenn man das
weilfs, ist es kein Problem, dann bietet man ihm einfach nicht an, ihn iiber
den Fluss zu tragen. Verstehst du, was ich meine? «

Ich war im Gefiangnis gewesen, ich wusste genau, was sie meinte. Ich
nickte und fragte sie nach Ulla und Modena.

»Ulla mag ich«, antwortete sie direkt, wieder mit diesem kleinen Li-
cheln. »Sie ist verriickt und unzuverlissig, aber ich hab viel tibrig fur sie.
In Deutschland war sie ein reiches Madchen. Dann spielte sie mit dem
Feuer und wurde heroinabhingig. Thre Familie brach den Kontakt zu ihr
ab, und so kam sie nach Indien — mit einem tiblen Typen, einem Deut-
schen, Junkie wie sie, der sie in einem schlimmen Laden hat arbeiten las-
sen. Schrecklicher Ort. Sie hat ihn geliebt. Sie hat es fur ihn gemacht. Und
sie hatte alles fiir ihn getan. Manche Frauen sind so. Manche Liebesbezie-
hungen sind so. Die meisten, soweit ich es beurteilen kann. Irgendwann
fuhlt sich das eigene Herz an wie ein tiberfiilltes Rettungsboot. Damit es
nicht untergeht, wirft man seinen Stolz tiber Bord, seine Selbstachtung,
seine Unabhingigkeit. Und nach einer Weile wirft man auch Menschen
tiber Bord — Freunde, Bekannte. Doch es reicht immer noch nicht. Das
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Rettungsboot sinkt weiter, und man weif3, dass es einen in die Tiefe zie-
hen wird. Ich habe das hier bei vielen Madchen beobachtet. Vermutlich
will ich deshalb auch nichts wissen von der Liebe.«

Ich konnte nicht beurteilen, ob sie tiber sich sprach, oder ob ihre Wor-
te an mich gerichtet waren. Sie waren schneidend, und ich wollte sie
nicht horen.

»Und Kavita? Wie passt die ins Bild?«

»Kavita ist super! Sie schreibt freiberuflich — das weifst du ja. Sie will
Journalistin werden, und ich glaube, sie schafft das auch. Ich hoffe, dass
sie es schafft. Sie ist intelligent und ehrlich und hat Power. Und auflerdem
sieht sie klasse aus. Findest du nicht auch, dass sie eine tolle Frau ist?«

»Doch, klar«, stimmte ich zu und dachte an Kavitas honigfarbene Au-
gen, ihre wohlgeformten, vollen Lippen und ihre lebhaften eleganten
Hinde. »Sie ist sehr attraktiv. Aber ich finde, das seid ihr alle. Sogar Di-
dier hat mit seinem verlotterten Charme etwas von einem Lord Byron.
Lettie finde ich auch sehr sufs. Sie hat immer ein Lachen in den Augen —
und ihre Augen sind richtig eisblau, findest du nicht? Und Ulla hat et-
was Puppenhaftes mit diesen grofsen Augen und dem Schmollmund in
dem runden Gesicht. Ein hiibsches Puppengesicht. Maurizio ist attrak-
tiv wie ein Model, und Modena sieht auf eine andere Weise gut aus, wie
ein Stierkdmpfer oder so. Und du ... du bist die schonste Frau, die ich
jemals gesehen habe. «

Nun hatte ich es ausgesprochen. Und noch im Erschrecken dariiber,
dass ich meinen Gedanken preisgegeben hatte, fragte ich mich, ob sie ihn
wirklich verstand, ob sie meine Worte iiber das Auflere ihrer Freunde und
uber ihre eigene Schonheit so weit durchschaute, dass sie die Verletzt-
heit darin erkennen konnte: die Verletztheit, die ein hisslicher Mann in
jedem Moment der bewussten Liebe empfindet.

Sie lachte — ein grofes breites tiefes Lachen —, packte mich am Arm
und zog mich den Gehweg entlang. In diesem Augenblick war, wie durch
ihr Lachen aus dem Dunkeln gelockt, ein Klappern und Rumpeln auf
der gegeniiberliegenden StrafSenseite zu horen. Ein Bettler polterte auf
einer kleinen Holzplatte, unter die Metallrollen montiert waren, vom
Gehweg auf die Fahrbahn. Er stiefs sich mit den Hinden vom Boden ab,
bis er die Mitte der leeren Strafie erreicht hatte, und kam dann mit einer
schwungvollen Pirouette zum Stehen. Seine jammerlich dunnen Beine
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waren gleich denen einer Gottesanbeterin neben ihm auf der Holzplatte
angewinkelt, die nicht grofSer als eine zusammengefaltete Zeitung war.
Er trug eine Schuluniform — Khakishorts und ein himmelblaues Hemd.
Obwohl er mindestens zwanzig Jahre alt sein musste, waren ihm die
Kleider zu grof3.

Karla rief seinen Namen, und wir blieben auf seiner Hohe stehen. Die
beiden unterhielten sich eine Weile auf Hindi. Ich betrachtete fasziniert
die Hiande des Mannes, die riesig waren — so breit wie sein Gesicht. Im
Licht der Strafsenlaterne sah ich, dass er an Fingern und Handflichen
dicke Ballen hatte, wie bei den Tatzen eines Birs.

»Gute Nacht!«, rief er schlieflich auf Englisch. Er hob eine Hand und
beriihrte erst seine Stirn und dann sein Herz, eine Geste formvollende-
ter Hoflichkeit. Mit einer tibertriebenen Pirouette setzte er sich wieder
in Bewegung, beschleunigte und rollte immer schneller das sanfte Gefil-
le zum Gateway of India hinunter.

Wir sahen ihm nach, bis er verschwunden war, dann nahm Karla mich
am Arm und zog mich auf den FuSweg zuruck. Ich erlaubte mir, ge-
fuhrt zu werden. Ich erlaubte mir, mich mitreiflen zu lassen vom perlen-
den Lauf ihrer Stimme, vom sanften Bitten der Wellen; vom schwarzen
Himmel und der dunkleren Nacht ihres Haars; vom Hauch des Parfums
auf ihrer warmen Haut und vom Duft der schlafenden StrafSe, die nach
Meer, Stein, Baumen roch. Ich erlaubte mir, hineingezogen zu werden in
ihr Leben und ins Leben der Stadt. Ich begleitete Karla nach Hause. Ich
sagte ihr Gute Nacht. Und ich sang leise vor mich hin, als ich durch die
stillen versonnenen Straflen zu meinem Hotel wanderte.



DriTtTES KAPITEL

So, du meinst also, jetzt geht es wirklich zur Sache?«

»Wirst du sehen viel Leben, Baba«, versicherte mir Prabaker, »wird
auch sein viel von allem. Jetzt wirst du sehen sie, die wirklich Stadt. Nor-
malerweise ich fithre niemals Touristen zu solche Plitze. Gefillt es sie
nicht und gefallt mir nicht, dass sie nicht gefallt. Oder vielleicht manch-
mal gefillt es sie zu prima dort, und gefillt mir dies gar nicht. Braucht
man eine gute Kopf, um zu mogen diese Dinge. Und braucht man ein
gute Herz, um nicht sie zu mogen zu viel. Wie du, Linbaba. Bist du mein
guter Freund. Das ich habe sehr erkannt am erster Tag, als wir haben
getrunken Whisky in deine Zimmer. Jetzt, mit deine gute Kopf und dein
gutes Herz, wirst du ganz sehen es, mein Bombay. «

Wir fuhren in einem Taxi die Mahatma Gandhi Road entlang, an der
Flora Fountain vorbei Richtung Victoria Station. Es war eine Stunde vor
Mittag, und der Verkehrsstrom, der sich durch die steinerne Schlucht
wilzte, schwoll durch die Unmengen von Laufburschen, die Tiffin-Kar-
ren schoben, noch weiter an. Diese Laufburschen holten in Wohnungen
und Hausern fertig gekochte Mittagessen ab und verstauten sie in Blech-
biichsen, die auch jalpaans oder tiffins genannt werden. Sie schoben riesi-
ge Wannen voller Tiffins auf langen Holzkarren vor sich her, sechs Mann
und mehr pro Karren. Durch die Blechlawine aus Bussen, Lastern, Mo-
torrollern und Autos hindurch belieferten sie Biiros und Geschifte in der
ganzen Stadt. Keiner aufSer den Austriagern wusste, wie das Ganze genau
funktionierte: wie Ménner, die kaum des Lesens und Schreibens méchtig

8o



waren, jenes undurchschaubare, hochkomplizierte System von Symbo-
len, Farben und Kennziffern hatten entwickeln konnen, mit denen die
Biichsen markiert und identifiziert wurden; wie Tag fur Tag Hunderttau-
sende dieser identischen Behaltnisse auf den holzernen, mit Schweifs ge-
olten Radachsen durch die Stadt rollten und stets den richtigen Mann,
die richtige Frau unter Millionen erreichten; und wie sich all das fiir ei-
nen Preis bewerkstelligen lief3, der nicht in Dollar, sondern in Cents be-
messen wurde. Magie, diese Verbindung zwischen dem Gewohnlichen
und dem Unmoglichen, war der unsichtbare Fluss, der in jenen Tagen
durch jede Strafle und jedes schlagende Herz von Bombay stromte, und
nichts — von der Postzustellung bis zum Flehen der Bettler — funktionier-
te ohne einen kleinen Anteil davon.

»Welche Nummer ist er dieser Bus, Linbaba? Schnell, sagst du mir.«

»Augenblick«, ich zogerte, spahte aus dem halb offenen Fenster des Ta-
xis und versuchte, die Zahlenschnorkel auf einem roten Doppeldecker-
bus zu entziffern, der gerade auf der anderen StrafSenseite hielt. »Das ist,
ah, eins-null-vier, stimmt’s? «

»Sehr, sehr prima! Hast du so fein gelernt die Hindi-Zahlen. Ist es
jetzt kein Problem mehr fir dich — kannst du lesen viel prima Zahlen
fir Bus und Zug und Speisekarte, und kannst du jetzt auch kaufen pri-
ma Rauschegift und andere gute Sachen. Und jetzt sagst du mir, was ist
alu palak? «

»Alu palak ist Kartoffeln mit Spinat.«

»Gut. Und fein prima Essen auch, hast du vergessen zu sagen. Ich mag
viel gern alu palak. Und was ist phul gobhi und bhindi? «

»Das ist ... ach ja, Blumenkohl und ... Okra.«

»Richtig. Und fein prima Essen auch, hast du wieder vergessen. Was
ist baingan masala? «

»Das ist, dh, gewiirzte Aubergine.«

»Wieder ist richtig! Wie, magst du es nicht baingan? «

»Ja ja, okay! Baingan schmeckt auch gut.«

»Mag ich nicht sehr baingan«, sagte Prabu verichtlich und riimpfte
seine kurze Nase. »Und was heifst sich chebhra, munh und dil? «

»Okay ... nicht sagen ... Gesicht, Mund und Herz. Stimmt das?«

»Stimmt sehr richtig, kein Problem. Habe ich gut geschaut, wie du isst
so schon mit deine Hande, ist das gute indische Art. Und hast du gut
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gelernt zu fragen die Leute immer in Hindi — wie viel ist dies, wie viel
ist das, bitte zwei Tassen Tee, will ich mehr Haschisch. Habe ich das al-
les gesehen. Bist du mein beste Schiiler, Linbaba. Und bin ich doch auch
dein beste Lehrer. «

»Eindeutig, Prabu«, lachte ich. »He! Vorsicht! «

Mein Schrei warnte den Taxifahrer gerade noch rechtzeitig, sodass er
dem Ochsenkarren ausweichen konnte, der vor uns zu wenden versuch-
te. Der Taxifahrer, ein stimmiger, dunkelhdutiger Mann mit borstigem
Schnauzer, schien erbost dariiber zu sein, dass ich die Frechheit besessen
hatte, uns das Leben zu retten. Als wir in das Taxi eingestiegen waren,
hatte er seinen Ruckspiegel so ausgerichtet, dass er nur mein Gesicht da-
rin sah. Nach diesem Beinaheunfall starrte er mich zornig an und fauch-
te einen Schwall Schimpfworter auf Hindi. Er fuhr das Taxi wie einen
Fluchtwagen, scherte schlingernd nach links oder rechts aus, um langsa-
mere Fahrzeuge zu iiberholen. Sein Verhalten gegeniiber allen anderen
auf der StrafSe war gepragt von Streitlust und bosartiger Freude am Schi-
kanieren. Er fuhr jedem langsameren Fahrzeug bis auf wenige Zentime-
ter auf, hupte laut und versuchte es abzudringen. Sobald das langsame-
re Auto etwas nach links ausscherte, um uns vorbeizulassen, fuhr unser
Fahrer auf gleiche Hohe auf und beschimpfte den anderen Fahrer. Sah
er das nachste langsame Fahrzeug vor uns, trat er wieder aufs Gas, und
das Ganze wiederholte sich. Ab und zu 6ffnete er die Fahrertur, beugte
sich hinaus und spuckte Paansaft auf die Strafle. Dabei achtete er sekun-
denlang tiberhaupt nicht auf den Verkehr.

»Der Kerl ist wahnsinnig!«, murmelte ich Prabaker zu.

»Ist es nicht so sehr gut, sein Autofahren«, keuchte Prabaker, der sich
mit beiden Hinden an der Riickenlehne des Fahrersitzes festklammerte.
»Aber muss ich sagen, Spucken und Schimpfen ist erste Klasse.«

»Herrgott noch mal, sag ihm, dass er anhalten soll!«, rief ich, als der
Wagen wieder beschleunigte und mit wilden Schlingern nach links und
rechts ins nidchste Verkehrsgetiimmel hineinraste. »Der bringt uns noch
um! «

»Band karo!«, rief Prabaker. Anhalten!

Zur Sicherheit fiigte er noch einen markigen Fluch hinzu, was den
Fahrer jedoch nur noch witender machte. Dass wir mit Hochstge-
schwindigkeit dahinschossen, hielt ihn nicht davon ab, sich zu uns um-
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zudrehen und uns mit weit aufgerissenem Mund und gebleckten Zihnen
anzuschnauzen. Seine Augen waren riesig und schwarz und funkelten
vor Wut.

»Arrey!«, kreischte Prabaker und deutete an ihm vorbei nach vorne.

Doch es war bereits zu spat. Der Fahrer drehte sich zwar sofort um,
streckte die Arme am Lenkrad durch und trat voll auf die Bremse. Doch
wir rutschten, schleuderten, eine Sekunde ... zwei Sekunden ... drei Se-
kunden. Ein Japsen drang aus der Brust des Fahrers, ein schmatzender
Laut, als z6ge man einen flachen Stein aus dem feuchten Lehm eines
Flussufers. Dann prallten wir mit dumpfem Krachen auf einen Wagen,
der vor uns gebremst hatte, um abzubiegen. Prabu und ich wurden ge-
gen die Vordersitze geschleudert, dann folgte weiteres Krachen, als zwei
Autos auf uns auffuhren.

Das Klirren und Scheppern der Glasscherben und Chromstiicke klang
in der plotzlichen Stille nach dem Aufprall wie diinner metallischer Ap-
plaus. Ich war mehrfach herumgeschleudert worden und schliefSlich mit
dem Kopf an die Tiur geknallt. Ich spiirte Blut, vermutlich aus einer Platz-
wunde tuber meinem Auge, war ansonsten aber unversehrt. Als ich mich
aufrappelte, spurte ich Prabakers Hande.

»Hast du nichts kaputt, Lin? Bist du okay?«

»Alles okay, ja, alles okay.«

»Ganz sicher? Alles nicht kaputt?«

»Grofser Gott, Prabu, mir ist egal, wie gut dieser Kerl spucken kanne,
sagte ich mit nervosem Lachen, schwichlich vor Erleichterung. »Trink-
geld kriegt der jedenfalls nicht von mir. Bei dir auch alles in Ordnung? «

»Miissen wir hier raus, Lin!«, jammerte er hysterisch. »Raus! Raus
hier! Sofort!«

Die Tiir auf seiner Seite war verkeilt, und er stemmte sich mit der
Schulter dagegen. Sie bewegte sich keinen Millimeter. Er griff an mir
vorbei, um an meiner Tur zu riitteln, sah dann jedoch, dass sie draufSen
von einem Autowrack blockiert war. Als unsere Blicke sich trafen, stand
in seinen geweiteten Augen derart blankes Entsetzen, dass mich ein eis-
kalter Schreck durchfuhr. Abrupt drehte Prabaker sich um und warf sich
erneut gegen die Tir auf seiner Seite.

Mein Hirn fiihlte sich an wie eine schlammige Brihe, in der nur ein ein-
ziger klarer Gedanke zu fassen war: FEUER - fiirchtet er sich vor Feu-
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er? Sobald ich diesen Gedanken gedacht hatte, wurde ich ihn nicht mehr
los. Ich sah Prabakers angstverzerrten Mund und war mir sicher, dass
das Taxi gleich in Flammen aufgehen wiirde. Ich wusste aber auch, dass
wir in der Falle safSen. Die Ruickfenster in den Bombayer Taxis, die ich
bislang gesehen hatte, liefSen sich nur wenige Zentimeter 6ffnen. Unsere
Tiren waren verkeilt, die Seitenfenster gingen nicht auf, das Taxi wiir-
de gleich explodieren, und wir saffen in der Falle. Bei lebendigem Leibe
verbrannt ... Hat er davor solche Angst?

Ich sah zum Fahrer nach vorn. Er hing zusammengesackt zwischen
Lenkrad und Tur und rithrte sich nicht, doch ich horte ihn stohnen. Un-
ter seinem dinnen Hemd hob und senkte sich der dornige Grat seiner
Wirbelsdule mit jedem miihevollen, flachen Atemzug.

Vor den Fenstern des Taxis erschienen Gesichter, und ich horte aufge-
regte Stimmen. Prabaker sah zu ihnen hinaus, drehte sich hilflos hierhin
und dorthin, und sein Gesicht glich einer gequilten, panischen Fratze.
Plotzlich kletterte er tiber den Vordersitz und driickte mit Gewalt die
Beifahrertiir auf. Dann drehte er sich hektisch um, packte meine Arme
mit erstaunlicher Kraft und versuchte mich tber die Sitzlehne zu zerren.

»Gehst du hier, Lin! Komm! Schnell, beeilst du dich!«

Ich kletterte tiber den Sitz nach vorne. Prabaker stieg aus und dringte
sich durch eine Schar Schaulustiger. Ich drehte mich zum Fahrer um, der
unter dem Lenkrad eingeklemmt war, und wollte ihn befreien, wurde je-
doch durch Prabakers eisernen Griff daran gehindert. Eine Hand krall-
te sich in meinen Riicken, die andere zerrte an meinem Hemdkragen.

»Nicht anfassen, Lin!«, schrie er mit sich tiberschlagender Stimme.
»Nicht anfassen! Lass du ihn und steigst du aus! Sofort steigst du aus!«

Er zog mich aus dem Auto und zerrte mich durch den immer dichter
werdenden Wall von Leibern rings um die Unfallstelle. Wir lielen uns
auf einem FufSweg an einem schmiedeeisernen Staketenzaun nieder, un-
ter den Zweigen eines WeifSdornbuschs, und untersuchten uns gegensei-
tig auf Verletzungen. Die Platzwunde tiber meinem rechten Auge war
harmloser, als ich gedacht hatte. Sie hatte aufgehort zu bluten, und es trat
schon Wundsekret aus. Hier und da tat mir etwas weh, was aber nicht
der Rede wert war. Prabaker hielt sich den Arm, mit dem er mich mit
solch unbandiger Kraft aus dem Auto gezogen hatte, und wiegte ihn mit
schmerzverzerrtem Gesicht. Am Ellbogen hatte sich eine dicke Schwel-
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lung gebildet. Ich wusste, dass er einen tiblen Bluterguss bekommen wiir-
de, aber gebrochen war offenbar nichts.

»Sieht aus, als hattest du dich geirrt, Prabu«, sagte ich lachelnd und
ziindete ihm eine Zigarette an.

»Geirrt, Baba?«

»Na, du hast ja ziemlich Stress gemacht, um aus dem Auto zu kom-
men. Du hast mir einen ordentlichen Schrecken eingejagt, Mann. Ich
dachte, die verdammte Kiste geht in Flammen auf. Aber ist ja noch mal
gut gegangen. «

»Oh«, erwiderte er leise, den Blick starr geradeaus gerichtet. »Hast du
gedacht, dass ich hab Angst vor Feuer? Falsch gedacht, Lin! Ist es nicht
Feuer in Auto — ist es Feuer in die Menschen, was ich hab Angst davor.
Schaust du es an! Guckst du mal, wie sie sind, die Leute, jetzt. «

Wir standen auf, dehnten die schmerzenden Schultern und den Nacken
und blickten zu der etwa zehn Meter entfernten Unfallstelle hiniiber. An
die dreifsig Menschen hatten sich um die vier ineinander verkeilten Autos
versammelt. Einige halfen den Fahrern und Passagieren aus den Wracks.
Die tibrigen standen in Griuppchen zusammen, schreiend und wild ges-
tikulierend. Aus allen Richtungen stromten noch mehr Menschen zum
Unfallort. Die Fahrer, deren Fahrbahn durch den Unfall blockiert war,
stiegen aus ihren Autos und mischten sich unter die Schaulustigen. Aus
dreifSig Menschen wurden schnell fiinfzig, achtzig, dann hundert Leute.

Ein Mann war Mittelpunkt der Aufmerksamkeit — der Fahrer, der
rechts abbiegen wollte und dabei von uns mit voller Wucht gerammt
worden war. Er stand neben dem Taxi und briillte vor Wut. Er war Mitte
vierzig und trug einen mafSgeschneiderten grauen Safarianzug aus Baum-
wolle, der seine gedrungene Gestalt und den stolz zur Schau getragenen
Schmerbauch locker umspielte. Sein sparliches Haar war zerzaust. Die
Brusttasche seines Jacketts und ein Hosenbein waren halb abgerissen,
und er hatte eine Sandale verloren. Seine ramponierte Erscheinung und
die theatralischen Gesten, mit denen er sein unablissiges Gezeter unter-
malte, schien die Schaulustigen viel mehr zu fesseln als die demolierten
Autos. Auf der einen Handflache hatte er eine Schnittwunde, die bis zum
Handgelenk reichte. Als die aufgeregte Menge sich etwas zu beruhigen
schien, begann er schreiend und wild lamentierend das Blut aus der Wun-
de in seinem Gesicht und auf seinem grauen Anzug zu verschmieren.
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Dann traten einige Minner in Erscheinung, die eine Frau trugen und
sie auf der kleinen freien Flache vor seinen Fufsen auf ein Tuch legten. Sie
riefen Anweisungen in die Menge, und kurz darauf tauchte ein Holzkar-
ren auf, der von Miannern geschoben wurde, die nur mit Unterhemden
und kurzen Lungis bekleidet waren. Die Frau wurde auf den Karren ge-
hoben, ihr roter Sari zusammengerafft und um ihre Beine gewickelt. Viel-
leicht war sie die Ehefrau des tobenden Mannes — es war schwer zu sa-
gen —, jedenfalls bekam seine Wut plotzlich etwas Hysterisches. Er packte
sie grob an den Schultern und schiittelte sie. Er zog sie an den Haaren.
Und dann wandte er sich mit ausladenden, dramatischen Bewegungen
an die Zuschauer, riss die Arme weit auseinander und schlug sich dann
in sein blutverschmiertes Gesicht. Was er da auffithrte, war die kunst-
volle Gestik des Pantomimen, die iibertriebene Darbietung eines Stumm-
filmdarstellers, und ich konnte nicht umhin, diesen Auftritt absurd und
amiisant zu finden. Doch die Verletzungen der Leute waren ebenso echt
wie das drohende Grollen der stetig anwachsenden Menschenmenge.

Als die halb bewusstlose Frau auf dem Karren weggerollt wurde, warf
sich der Mann gegen die Tiir des Taxis und riss sie auf. Die Menge re-
agierte vollkommen synchron: Im Handumdrehen hatten die Zuschauer
den benommenen und verletzten Taxifahrer aus dem Auto gezerrt und
auf die Motorhaube geworfen. Er hob zaghaft flehend die Arme, doch
ein Dutzend, zwanzig, fiinfzig Hiande rissen an ihm und hieben auf ihn
ein. Ein Hagel von Schligen ging auf ihn nieder — auf sein Gesicht, sei-
ne Brust, seinen Magen, seine Lenden. Fingernagel kratzten und schiirf-
ten, rissen ihm eine Wange vom Mund bis zum Ohr auf und zerfetzten
sein Hemd.

Es war eine Sache von Sekunden. Ich sah, was sich vor meinen Augen
abspielte, und konnte doch nicht reagieren. Das geht alles viel zu schnell,
sagte ich mir, ich bin noch benommen, ich kann nicht schnell genug han-
deln. Was wir Feigheit nennen, ist oft nur Uberraschtheit, und Mut ist
selten etwas anderes als gute Vorbereitung. Und vielleicht hitte ich ein-
gegriffen, wenn das Ganze in Australien passiert wire. Das ist nicht dein
Land, sagte ich mir, wiahrend ich tatenlos zusah, wie der Mann verprii-
gelt wurde. Es ist nicht deine Kultur ...

Doch da war noch ein anderer Gedanke, tief in mir, im Dunkeln und
Verborgenen, ein Gedanke, der heute glasklar vor mir steht: Dieser Mann
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war ein Idiot, ein unverschamter, aggressiver Idiot, dessen riicksichtslo-
se Dummbheit Prabaker und mich in Lebensgefahr gebracht hatte. Ein
Splitter von Gehassigkeit hatte sich auch in mein Herz gebohrt, als die
Menge sich auf ihn sturzte, und ich spiirte, dass dieselbe Lust der Leu-
te an tdtlich ausgetibter Rache — ein Hieb, ein Schrei, ein Stof$ — auch in
mir angelegt war. Hilflos, hasenherzig, beschamt, unternahm ich nichts.

»Wir miissen irgendwas tun ...« sagte ich lahm.

»Tun schon genug die Leute, Baba«, antwortete Prabaker.

»Nein, ich meine, wir miissen ... konnen wir ihm denn nicht irgend-
wie helfen?«

»Konntest du nicht helfen dieser Bursche«, seufzte er. »Siehst du es
jetzt, Lin. Ist er ganz schlechtes Geschift in Bombay ein Unfall. Besser
steigst du aus das Auto oder das Taxi oder was du fahrst, immer sehr,
sehr schnell aus. Haben sie kein Geduld mit solche Sache, die Leute.
Schaust du, ist es zu spat fiir diese Bursche.«

Der Mann war schnell, aber brutal zusammengeschlagen worden. Aus
zahlreichen Wunden im Gesicht und an seinem halb nackten Oberkorper
stromte Blut. Auf ein Signal hin, das wundersamerweise durch das Ge-
heul und Gekreische der Menge drang, wurde der Mann tiber die Kopfe
der Menschen hinweg hochgehoben und weggetragen. Ein Dutzend Han-
de presste seine Beine zusammen und spreizte seine Arme rechtwinklig
vom Torso ab. Sein Kopf wackelte unsicher und fiel dann nach hinten.
Der blutnasse Hautlappen an der aufgerissenen Wange hing schlaff he-
runter. Er war bei Bewusstsein, und seine Augen standen offen — schwar-
ze Augen, aus denen Furcht und wirre Hoffnung sprachen. Er starrte hin-
ter sich und sah alles verkehrt herum. Die Fahrzeuge liefSen die Menge
passieren, und der Mann verschwand langsam aus unserem Blickfeld,
gekreuzigt an Hande und Schultern seiner Peiniger.

»Kommst du, Lin, gehen wir. Alles gut bei dir?«

»Ja, alles okay«, murmelte ich und zwang mich, mit ihm Schritt zu
halten. Meine Selbstsicherheit war wie zerschmolzen, und meine Beine
fithlten sich bleiern an. Jeder Schritt war eine Tortur und ein Willens-
akt. Es war nicht die Gewalttatigkeit, die mich so sehr erschiittert hat-
te. Im Gefiangnis hatte ich schlimmere Gewaltausbriiche bei nichtigeren
Anlidssen erlebt. Was mich an diesem Zwischenfall so schockierte, war
die Tatsache, dass meine anmafSende Selbstgefilligkeit auf einen Schlag
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vollkommen zunichtegemacht worden war. Alles, was ich nach diesen
ersten Wochen uber Bombay zu wissen geglaubt hatte, jenes Bombay der
Tempel und Basare, der Restaurants und der neuen Freunde, war in den
Flammen dieses kollektiven Wutausbruchs zu Asche vergliiht.

»Was ... was werden sie mit ihm machen?«

»Bringen sie ihn zu Polizei, ich glaube. Ist sie die Polizeiwache fur
dieser Stadtteil hinter Crawford Market. Vielleicht wird er haben das
Gliick - vielleicht kommt er an und lebt er noch. Vielleicht nicht. Hat er
schnelle Karma, diese Bursche. «

»Hast du so was schon mal erlebt?«

»Oh, viele Mal, Linbaba. Manchmal fahr ich Taxi von die meine Cou-
sin Shantu. Hab ich schon gesehen viel bose Menschen. Darum hab ich
so Angst bekommen fiir dich und auch fiir mein gute Selbst. «

»Warum passiert so etwas? Warum haben die sich so furchtbar auf-
geregt? «

»Weifs das niemand, Lin.« Prabaker zuckte die Achseln und ging ein
wenig schneller.

»Moment mal. « Ich fasste ihn an der Schulter, um ihn aufzuhalten, und
blieb selbst stehen. »Wo gehen wir hin?«

»Machen wir prima Fihrung weiter. «

»Ich dachte, du ... du wolltest das vielleicht ausfallen lassen nach
dem ...«

»Ausfallen? Aber warum? Sehen wir viel Leben. Viel von allem. Also
gehen wir, na?«

»Und was ist mit deinem Arm? Willst du ihn nicht untersuchen las-
sen’?«

»Ist es kein Problem diese Arm, Lin. Trinken wir paar Whisky Drinks
am Ende von die Fitlhrung, in prima schlimme Lokal, das ich kenne. Ist
das gute Medizin. Also kommst du, Baba, gehen wir.«

»Na gut, wie du meinst. Aber wir waren doch urspriinglich in die an-
dere Richtung unterwegs? «

»Immer noch die andere Richtung, Baba«, erwiderte Prabaker in drian-
gendem Ton. »Aber erst diese Richtung! Schaust du da driiben das Tele-
fon, bei die Haltestelle. Muss ich anrufen mein Cousin. Arbeitet er jetzt
in Sunshine Restaurant, ist er Geschirrwiascher. Sucht er Taxi-Job fiir sein
Bruder, Suresh, und muss ich sagen ihm ganz schnell die Telefonnummer
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und der Name vom Taxi-Boss — der Boss vom Fahrer, der weg ist mit die
Leute. Weif$t du, braucht der Boss jetzt neue Fahrer, ist das prima Gele-
genheit fir Suresh. Aber miissen wir uns beeilen, ja?«

Prabaker telefonierte. Und kaum hatte er den Horer aufgelegt, setzte er
die versprochene Fiihrung fort, als sei nichts geschehen. Ohne auch nur
eine Sekunde zu zogern, nahm er ein anderes Taxi fiir uns und lief§ uns
zu den dunklen Seiten der Stadt chauffieren. Das Thema war erledigt,
und er kam auch nie mehr auf diese Episode zu sprechen. Wenn ich sie
hin und wieder erwihnte, reagierte er entweder mit einem Achselzucken
oder einer kryptischen Bemerkung dartber, was fur ein Gluck wir doch
gehabt hitten, dass wir nicht ernsthaft verletzt wurden. Fur ihn hatte der
Vorfall den Stellenwert einer Kneipenschlagerei oder einer Priigelei unter
Rabauken — er war etwas Alltiagliches und nicht weiter erwahnenswert,
es sei denn, man war unmittelbar davon betroffen.

Fiir mich dagegen waren dieser abrupte verwirrende Tumult und der
Anblick des Taxifahrers, der auf einer Woge von Handen, Schultern und
Kopfen davongetragen wurde, ein Wendepunkt, der mir eine neue Er-
kenntnis brachte: Ich verstand, dass ich nur in Bombay bleiben konn-
te, in dieser Stadt, in die ich mich bereits verliebt hatte, wenn ich meine
Einstellung dnderte. Ich wiirde mich einlassen miissen. Die Stadt gestat-
tete keine Beobachter, die reserviert und distanziert zusahen. Wenn ich
hierbleiben wollte, musste ich damit rechnen, dass Bombay mich in den
Sog seiner Wut und seiner Wonnen reifSen wiirde. Frither oder spiter, das
war mir jetzt klar, musste ich den Gehweg verlassen, musste ich mich in
die blutige Menge mischen und Leib und Leben riskieren.

Wahrend dieser aus innerem Aufruhr geborene Vorsatz langsam in
mir zu keimen begann, schritt ich an Prabakers Seite den dunklen Tei-
len der Stadt entgegen. Als Erstes fithrte er mich zu einem Sklavenmarkt
nicht weit von Dongri, einem Stadtteil im Siiden Bombays, der fiir seine
Moscheen, Basare und seine Mughlai-Spezialititen-Restaurants berithmt
war. Die HauptstrafSe verastelte sich hier zu kleinen Straflen und diese zu
Gassen. Als selbst diese zu eng fir das Taxi wurden, stiegen wir aus und
gingen zu Fuf$ weiter durch das geschiftige Getiimmel. Je tiefer wir in
das Gassenlabyrinth vordrangen, desto mehr verloren wir das Bewusst-
sein fur den Tag, das Jahr, sogar fur das Zeitalter, in dem wir lebten. Die
Luft wurde klarer, als die Autos und Motorroller nach und nach ver-
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schwanden, sie roch schirfer und vielfiltiger, weil die Dufte der Gewiir-
ze und Parfums nicht mehr von den Diesel- und Benzinabgasen uberla-
gert wurden. Der Verkehrslarm lief§ nach, verebbte schlieSlich ganz, und
man horte nur noch die Gerdusche des StrafSenlebens — eine Schulklas-
se, die in einem kleinen Innenhof Koranverse aufsagte, das Schaben und
Scharren von Stein auf Stein, wenn Frauen in Hauseingangen Gewlirze
zerstieflen; plarrende Schreie von Messerschleifern, Matratzenaufschiitt-
lern, Herdreparateuren und anderen fliegenden Handlern. Was wir hor-
ten, waren nur noch menschliche Klinge, tiberall nur Menschenklinge,
von Hand und Mund erzeugt.

An einer Ecke im Gassengewirr passierten wir einen langen Metall-
stinder, an dem Fahrrader geparkt waren. Danach verschwanden selbst
diese einfachen Transportmittel — Waren wurden von Tragern in riesi-
gen Biindeln auf dem Kopf balanciert. Nur eine Biirde, die sonst jeder
tragen musste, war im dunklen Gewirr dieser kiihlen, tief verschatteten
Gassen von uns genommen: der himmernde Druck der Bombayer Son-
ne. Die Gebaude am StrafSenrand waren zwar nur drei, hochstens vier
Stockwerke hoch, aber sie neigten sich so tief in die gewundenen Gas-
sen, dass vom Himmel nur noch ein diinner, hellblauer Pinselstrich blieb.

Die Hauser waren uralt und baufillig. Die einstmals prachtigen, ein-
drucksvollen Steinfassaden waren verwahrlost, von dicken Schmutz-
schichten tiberdeckt und an einzelnen Stellen willkiirlich ausgebessert.
Hier und da ragten kleine Balkone in die Gasse und beriihrten sich fast
Uber unseren Kopfen — Nachbarn konnten einander etwas reichen, in-
dem sie sich vorbeugten. Wenn ich im Vorbeigehen einen Blick ins In-
nere eines Hauses erhaschen konnte, sah ich ungestrichene Winde und
schiefe Treppen. Durch die offen stehenden Erdgeschossfenster blickte
man in behelfsmifSig eingerichtete kleine Laden, in denen StufSigkeiten,
Zigaretten, Lebensmittel und Haushaltswaren verkauft wurden. Dass in
diesem Teil Bombays nur eine rudimentire Wasserversorgung existier-
te, war auf den ersten Blick ersichtlich: Wir kamen an mehreren Stellen
vorbei, wo Frauen sich mit metallenen oder irdenen GefifSen um einen
offentlichen Wasserhahn scharten. Und alle Gebaude tiberzog ein kom-
plexes Flechtwerk aus Isolierrohren und Stromkabeln wie eine metalle-
ne Spinnwebe. Hier gewann man den Eindruck, als wire selbst dieses
Symbol und Fundament des modernen Zeitalters und seiner Macht — die
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offentliche Stromversorgung — nicht mehr als ein angreifbares, vergiang-
liches Netz, das mit einer einzigen Geste weggewischt werden konnte.

So wie die enger werdenden Gassen mit jeder Windung tiefer in ein
anderes Zeitalter zu fithren schienen, dnderte sich auch das Auflere der
Menschen, je weiter wir in das Labyrinth vordrangen. Immer seltener
sah ich die westlichen Baumwollhemden und -hosen, die sonst das Stadt-
bild pragten, und schliefSlich, tief im Inneren dieses Labyrinths, trugen
nur noch die ganz kleinen Kinder diese Kleidung. Stattdessen waren die
Minner in eine bunte Vielfalt traditioneller Gewinder gekleidet — lan-
ge Seidenhemden, die bis zu den Knien reichten und vom Hals bis zur
Taille mit Perlmuttknopfen geknopft wurden; einfarbige oder gestreifte
Kaftane; Kapuzenumhinge, die an Monchskutten erinnerten, und eine
Vielzahl unterschiedlichster Kappchen — weif$, bunt oder mit Perlen be-
setzt — sowie Turbane in Gelb, Stahlblau und Rot. Die Frauen waren mit
auffilligem und tppigem Schmuck behingt, der in funkelndem Gegen-
satz zur Armut des Viertels stand, und was ihrem Geschmeide an tatsach-
lichem Wert abging, machte seine extravagante Gestaltung wett. Nicht
weniger auffallig waren die auf Stirn, Wangen, Hinde oder Handgelenke
tatowierten Kastenzeichen, die ich bei manchen Frauen sah. Und jeder
nackte weibliche Fuf§ war mit spiralférmigen Zehenringen aus Messing
und Kettchen mit Silberglockchen geschmiickt.

Es schien, als hitten sich all diese Menschen nicht zum Ausgehen, son-
dern zu ihrer eigenen Freude so herausgeputzt; als genossen sie es, dass
sie hier die Freiheit hatten, sich traditionell zu kleiden und zu prasentie-
ren. Und die StrafSen waren sauber. Die Gebidude mochten verfallen und
verschmutzt sein, in den beengten Durchgiangen zwischen den Hausern
mochten sich Ziegen, Hithner, Hunde und Menschen dringen, jedes ein-
zelne der schmalen Gesichter mochte die Hohlungen und Schatten des
Mangels aufweisen, doch die Strafsen und die Menschen waren makel-
los sauber.

Wir bogen in immer noch iltere Gisschen ab, die so eng waren, dass
zwei Menschen nur mit Mithe aneinander vorbeikamen. Die Leute tra-
ten in Hauseingdnge, um uns vorbeizulassen, ehe sie weitergingen. Die
Durchginge waren mit gespannten Planen und anderen Materialien
uberdacht, und in der Dunkelheit konnte man nicht weiter als ein paar
Meter sehen. Ich lief§ Prabaker nicht aus den Augen, denn ich befiirchtete,
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hier allein nicht mehr herauszufinden. Der kleine Stadtfithrer drehte sich
oft um und machte mich auf einen losen Stein auf dem Weg, eine Stufe
oder irgendein Hindernis iiber uns aufmerksam. Und weil ich mich ganz
auf diese unmittelbaren Gefahren konzentrierte, verlor ich die Orientie-
rung. Mein geistiger Stadtplan verdrehte sich, verschwamm, verblasste,
und ich hitte nicht mehr sagen konnen, in welcher Richtung das Meer
oder die grofseren Orientierungspunkte lagen, an denen wir auf dem Weg
hierher vorbeigekommen waren — die Flora Fountain, die Victoria Ter-
minus Station oder der Crawford Market. Ich war so tief in das Weben
und Streben dieser engen Gassen eingetaucht, die offenen Hausttiren und
parfimierten Menschenkorper verstromten eine solche Intimitit, dass es
sich anfuhlte, als ginge ich nicht einfach zwischen den Menschen hin-
durch, sondern durch die Gebdaude und durch ihre Wohnungen.

Wir kamen zu einem Stand, an dem ein Mann mit schweif$flecki-
ger Baumwollweste in einem Topf voll blubberndem Ol riihrte, in dem
Teigtaschen schwammen. Die blauen Flammen seines Petroleumkochers
spendeten hier das einzige Licht, das unheimlich und beklemmend wirk-
te. Das Gesicht des Mannes war vom Leben gezeichnet; ich las die Stra-
pazen des tiglichen Uberlebenskampfes darin und jene dumpfe Wut,
die aus den Augen der schlecht bezahlten Lohnarbeiter blitzt. Prabaker
schob sich an ihm vorbei und verschwand in der Dunkelheit. Als ich
mich dem Mann niherte, wandte er sich mir zu, und unsere Blicke be-
gegneten sich. Und einen Moment lang traf mich die ganze Kraft seiner
blau flackernden Wut.

Viele Jahre spater unterhielten sich die afghanischen Guerillakampfer,
die meine Freunde werden sollten, auf einem Berg in der Nihe des be-
lagerten Kandahar oft stundenlang tiber indische Filme und ihre Bolly-
wood-Lieblingsstars. Die indischen Schauspieler sind die Besten der
Welt, sagte einer von ihnen einmal, denn die Inder konnen mit den Au-
gen schreien. Jener Koch in der dunklen Gasse sah mich mit schreienden
Augen an und brachte mich damit so zuverldssig zum Stehen, als hitte
er mir die Faust in die Brust gedroschen. Ich konnte mich nicht riithren.
In meinen Augen standen Worte — es tut mir leid — es tut mir leid, dass
du so dein Geld verdienen musst, es tut mir leid, dass deine Welt, dein
Leben, so heifS und dunkel und unbeachtet ist, es tut mir leid, dass ich
hier einfach eindringe ...
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Ohne den Blick von mir abzuwenden, packte er die Griffe seines Top-
fes. Ein, zwei hammernde Herzschlidge lang konnte ich den lacherlichen,
schrecklichen Gedanken nicht abschiitteln, dass er mir das kochende Ol
ins Gesicht kippen wiirde. Furcht zuckte in meinen FufSen, und ich setz-
te mich in Bewegung. Ich driangte mich an ihm vorbei, die Hinde an die
feuchte Steinwand gepresst. Zwei Schritte hinter ihm blieb ich in einem
Spalt im Boden hingen, stolperte, fiel und riss dabei einen Mann mit zu
Boden. Einen alten, diinnen und gebrechlichen Mann. Ich splirte seinen
reisigdiinnen Brustkorb unter seinem groben Kittel. Wir stiirzten schwer,
landeten neben einem offenen Hauseingang, und der alte Mann stiefs sich
den Kopf an. Ich rappelte mich hoch, rutschte jedoch auf einem Haufen
loser Steine aus. Als ich dem Mann aufhelfen wollte, schlug mir eine alte
Frau, die in dem offenen Hauseingang hockte, warnend auf die Hande.
Ich entschuldigte mich auf Englisch, versuchte krampfhaft, mich daran
zu erinnern, was Entschuldigung auf Hindi heifst — wie hiefS das gleich?
Prabaker hatte es mir doch gesagt ... Mujhako afsos hain ... genau — ich
sagte es drei, vier Mal. In dem dunklen, stillen Korridor zwischen den
Haiusern hallten meine Worte nach wie die eines Betrunkenen in einer
leeren Kirche.

Der alte Mann, der jetzt zusammengesunken im Hauseingang safs,
stohnte leise. Die Frau wischte ihm mit einem Zipfel ihres Kopftuchs
iibers Gesicht und hielt mir diesen dann hin, damit ich den hellen Blut-
fleck darauf sah. Sie sagte kein Wort, doch ihr runzliges Gesicht war
verdchtlich verzogen. Mit dieser einfachen Geste, als sie mir das blutige
Kopftuch vorhielt, schien sie mir zu sagen: Schau, du dummer Esel, du
ungelenker Barbar, schau nur, was du angerichtet hast ...

Plotzlich schien die Hitze mich zu ersticken und die fremdartige Dun-
kelheit mich niederzudriicken. Die Winde schienen sich gegen den Wi-
derstand meiner ausgestreckten Hande zu pressen, weil sie endlich ganz
zusammenriicken wollten. Ich entfernte mich von den beiden Alten, erst
stolpernd, dann blindlings vorwirtsstiirmend, mitten hinein ins tiefe
Dunkel des Gassentunnels. Plotzlich beriihrte mich eine Hand an der
Schulter. Es war eine sanfte Beriithrung, doch ich hitte fast laut aufge-
schrien.

»Hier lang, Baba«, sagte Prabaker mit leisem Lachen. »Wo gehst du
nur hin? Gehst du nur hier lang. Diese Gang durch jetzt, und musst du
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deine beide FiifSe nach aufSen halten, weil ist es zu viel Schmutz in die
Mitte von Gang, okay?«

Er stand vor einer schmalen Liicke zwischen zwei kahlen Hauswin-
den. Das Weif$ seiner Augen und der Zahne in seinem lichelnden Mund
leuchtete schwach, doch hinter ihm war nichts als Schwirze. Er drehte
sich um, kehrte mir den Riicken zu und setzte seine FiifSe direkt neben
den Winden auf. Dann stiitzte er sich mit den Armen ab und watschel-
te los. Die FufSe zog Prabaker in kleinen Schritten an der Wand entlang.
Er erwartete, dass ich ihm folgte. Ich zogerte, doch als seine sternformi-
ge, schlurfende Silhouette mit der Dunkelheit verschmolz, tat ich es ihm
gleich, setzte meine Fufle direkt an den gegenuiberliegenden Hauswanden
auf und schlurfte hinter ihm her.

Ich konnte Prabaker vor mir horen, doch es war so dunkel, dass ich
ihn nicht sah. Als einer meiner Fiif$e ein Stiick von der Wand abkam, lan-
dete mein Stiefel mit einem schmatzenden Gerdusch in dem schleimigen
Matsch, der die Mitte des Gangs bedeckte. Von diesem zdhen Schlamm
stieg ein tibler Geruch auf, und ich hielt meine Fiifle nun ganz dicht an
der Wand, schob sie in kleinen Schritten vorwarts. Etwas Gedrungenes,
Schweres glitt an mir vorbei und streifte mit seinem dicken Korper mei-
nen Stiefel. Sekunden spiter driangte sich in der Dunkelheit ein zweites,
dann ein drittes Tier an mir vorbei, den schweren Korper iiber meine
Stiefelspitze walzend.

»Prabu!«, briillte ich. Wie weit er vor mir war, konnte ich nicht sagen.
»Hier sind irgendwelche Viecher unterwegs! «

»Was fiir Viecher, Baba? «

»Auf dem Boden! Mir krabbelt was tber die FufSe! Etwas Schweres! «

»Krabbeln sie hier nur Ratten, Lin. Keine Viecher. «

»Ratten? Soll das ein Witz sein? Diese Teile sind so grof wie Bullterrier.
Das ist eine ziemlich heftige Fithrung, mein Freund. «

»Kein Problem grofSe Ratten, Lin«, antwortete Prabaker irgendwo aus
der Dunkelheit vor mir. »Sind sie prima freundliche Burschen, die grofe
Ratten, machen sie kein Arger fiir die Menschen. Gibt es nur ein einzige
Sache, was macht sie beifSen und kratzen und so was Zeug. «

»Und was um Himmels willen ist das?«

»Schreien, Baba«, antwortete er leise. »Mogen sie nicht laute Stim-
men. «
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»Na toll! Und das sagst du mir jetzt!«, krachzte ich. »Ist es noch weit?
Ich finde das allmihlich ziemlich unheimlich, und ...«

Er war stehen geblieben, sodass ich gegen ihn prallte und ihn an eine
getafelte Holztiir vor uns driickte.

»Sind wir da«, fliisterte er und pochte mit einem komplizierten Klopf-
zeichen an die Tiir. Wir horten ein Schaben und Klacken, als ein schwe-
rer Riegel zuriickgezogen wurde, dann ging die Tir auf, und wir wur-
den von hellem Licht geblendet. Prabaker packte mich am Armel und
zerrte mich hinein. »Schnell, Lin! Diirfen keine grofle Ratten hier rein!«

Wir traten in einen kleinen Raum, der von kahlen Mauern umgeben
war und von Tageslicht beleuchtet wurde. Der rechteckige Himmelsaus-
schnitt hing uber uns wie ein Stiick Rohseide. Von weiter hinten horte
ich Stimmen. Ein Hiine von Mann schlug die Tur hinter uns zu. Er stellte
sich mit dem Riicken davor und sah uns mit gebleckten Zihnen finster
an. Prabaker begann sofort, ihn mit sanften Worten und unterwurfigen
Gesten zu beschwichtigen, doch der Mann schuttelte immer wieder den
Kopf und unterbrach Prabaker, um nein, nein, nein zu sagen.

Er ragte vor mir auf, und ich stand so dicht bei ihm, dass ich den Atem
aus seinen breiten Nasenlochern spiirte; es klang wie Wind, der durch die
Hohlen einer Felskiste pfeift. Seine Haare waren sehr kurz, sodass man
seine Ohren sah, die so riesig und unférmig waren wie die Trainingshand-
schuhe eines Boxers. In seinem eckigen Gesicht zeichnete sich mehr Mus-
kelmasse ab als an einem durchschnittlichen Mannerricken. Seine Brust,
die so breit wie meine Schultern war, hob und senkte sich mit jedem Atem-
zug tiber einem enormen Bauch. Die scharfe Linie seines Schnurrbarts be-
tonte seine finstere Miene, und er betrachtete mich mit solch unverhohle-
nem Abscheu, dass sich in meinem Kopf ein kleines Gebet abspulte: Bitte,
lieber Gott, zwing mich nicht, mit diesemn Mann zu kimpfen.

Jetzt hob er die Hande, um Prabakers wortreicher Liebedienerei Ein-
halt zu gebieten. Es waren gewaltige Hande, knotig und schwielig ge-
nug, um damit die Entenmuscheln von einem Oltanker im Trockendock
herunterzukratzen.

»Sagt er, diirfen wir nicht rein«, erklarte Prabaker.

»Na ja«, erwiderte ich ehrlich erleichtert und griff an dem Hiinen vor-
bei, um die Eingangstiir wieder zu 6ffnen, »immerhin haben wir’s ver-
sucht.«
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»Nein, nein, Lin!« Prabaker hielt mich auf. »Miissen wir diskutieren
mit ihn.«

Der Hiine verschriankte die Arme, sodass die Nihte seines Khakihem-
des leise krachten.

»Ich weifd nicht, ob das so eine gute Idee ist«, murmelte ich mit ver-
krampftem Lacheln.

»Ist es prima Idee!«, beharrte Prabaker. »Diirfen Touristen nicht rein
hier oder in andere Markte, wo man kauft Leute, gut, ja, ist das klar. Aber
hab ich gesagt, bist du nicht eine von diese Touristenburschen. Habe ich
gesagt, dass du hast gelernt das Marathi. Glaubt er mir aber nicht, und
ist das unser einzig Problem. Glaubt er nicht, dass ein Auslander will
sprechen das Marathi. Deshalb musst du sprechen fiir ihn ein bisschen
Marathi. Lasst er uns dann rein.«

»Ich kann doch gerade mal zwanzig Worter Marathi, Prabu. «

»Kein Problem — sind sie alle prima, diese deine zwanzig Worter,
Baba. Fangst du einfach an und wirst du sehen. Sagst du ihn dein gute
Name. «

»Meinen Namen? «

»Ja, wie ich hab es gelernt mit dir. Sagst du es nicht auf Hindi, sondern
auf Marathi. Okay, also, fingst du an ...«

»Ah... ih, maza nao Lin abey«, murmelte ich unsicher. Ich heifle
Lin.

»Baapree!«, japste der Hiine und riss verblufft die Augen auf. Gro-
fer Gott!

Ermutigt probierte ich einige weitere Sdtze aus, die Prabaker mir in
den letzten Wochen beigebracht hatte.

»Maza Desh Neuseeland abey. Ata me Colabala rabella abey.« Mein
Heimatland ist Neuseeland. Zurzeit wobne ich in Colaba.

»Kai garam mad’chud«, drohnte er und lachelte dabei zum ersten Mal.
Wortlich bedeutet diese Wendung: Was fiir ein verdammter ScheifSkerl!;
allerdings wird sie in Unterhaltungen so hiufig und fantasievoll einge-
setzt, dass man sie grob mit » Hol mich der Teufel! « Gibersetzen konnte.

Der Riese packte meine Schulter und quetschte sie mit aufrichtiger
Herzlichkeit.

Ich trug alle meine Marathi-Satze vor — von den allerersten Worten, die
ich mir von Prabaker hatte beibringen lassen, wie Ihr Land gefdllt mir
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sebr, bis hin zu der Bitte, zu deren Auflerung ich mich in Restaurants oft
genotigt sah, die hier jedoch aufSerordentlich deplatziert war: Bitte stel-
len Sie den Ventilator ab, wihrend ich meine Suppe esse ...

»Jetzt genug, Baba«, gluckste Prabaker mit breitem Grinsen. Kaum
war ich verstummt, brach der Mann in einen Wortschwall aus. Prabaker
ubersetzte fiir mich, heftig nickend und gestikulierend. »Sagt er, dass er
ist Bombay-Polizist und heifdt er Vinod.«

»Er ist Bulle?«

»Oh ja, Lin. Ein Polizei-Bulle.«

»Betreiben die Bullen diesen Laden?«

»Oh nein. Ist das hier nur Teilzeitarbeit. Sagt er, dass er ist sehr, sehr,
sehr prima froh, dass er kennen lernt dein gute Selbst ...«

»Sagt er, bist du der erster Gora in sein Leben, der kann sprechen
Marathi ...«

»Sagt er, sprechen manche Ausliander das Hindi, aber spricht niemals
niemand das Marathi ...«

»Sagt er, Marathi ist es seine Sprache. Kommt er aus Pune ...«

»Sagt er, sprechen sie in Pune sehr viel prima perfekt Marathi, die Leu-
te — musst du hinfahren und es héren unbedingt ...«

»Sagt er, freut er sich prima viel sehr. Bist du wie ein Sohn fiir ihn.«

»Sagt er, dass du sollst nach Hause kommen zu ihn und essen und sollst
du kennen lernen sein Familie ...«

»Sagt er, macht das hundert Rupien.«

»Was? «

»Bakschisch, Lin. Zum Reingehen. Einhundert Rupien. Bezahlst du
ihm jetzt das.«

»Ach so, klar.« Ich fischte ein paar Scheine aus der Tasche, zihlte hun-
dert Rupien ab und reichte sie ihm. Polizisten haben eine ganz eigene
Fingerfertigkeit, stellte ich fest: Sie konnen Geldscheine mit einer der-
artigen Geschicklichkeit entgegennehmen und verschwinden lassen, dass
selbst erfahrene Falschspieler neidisch werden. Der Hiine packte mit bei-
den Handen meine Hand und schiittelte sie herzlich; dabei griff er nach
den Scheinen, wischte dann einen imagindren Kriimel von der Hemd-
brust und kratzte sich schliefSlich mit getibter Unschuld die Nase. Das
Geld war verschwunden. Er deutete in den langen Korridor. Wir durften
eintreten.
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Wir bogen um zwei Ecken und gelangten in eine Art Hof. Mehrere
Manner saflen auf unbehauenen Holzbdnken oder standen zu zweit oder
zu dritt zusammen, ins Gesprach vertieft. Einige von ihnen waren Araber,
wie sich an ihren weiten Baumwollgewiandern und den Kufijats erken-
nen lieS. Ein indischer Junge ging zwischen ihnen herum und servierte
schwarzen Tee in hohen Glisern. Einige Manner musterten Prabaker und
mich neugierig, aber stirnrunzelnd. Als Prabaker sie breit anliachelte und
zum Gruf$ winkte, wandten sie sich wieder ihrer Unterhaltung zu. Gele-
gentlich blickte der eine oder andere auf, um eine Gruppe von Kindern
zu begutachten, die auf einer langen Holzbank unter einer zerlumpten
Segeltuchmarkise safs.

Es war dunkler hier als in dem hellen Vorraum. Ein tiber den Hof ge-
spannter Flickenteppich aus Segeltuchstiicken verdeckte den grofSten Teil
des Himmels. Wir waren umgeben von kahlen braunen und purpurroten
Wanden. Die wenigen Fenster, die ich durch Risse in der Abdeckung se-
hen konnte, hatte man mit Brettern vernagelt. Der fast quadratische Platz
war kein echter Hof, stellte ich fest, kein Ergebnis sorgfaltiger Planung,
sondern gleichsam ein Irrtum, eine Art architektonischer Zufall, entstan-
den aus der Tatsache, dass in diesem eng bebauten Teil der Stadt auf den
Ruinen alter Hauser immer neue Gebaude errichtet wurden. Der Boden
bestand aus einem Sammelsurium von Fliesen aus diversen Kiichen und
Badern. Zwei nackte Glithbirnen - seltsame Friichte an verdorrten Re-
ben nackter Kabel — spendeten schwaches Licht.

Wir traten in eine ruhige Ecke, nahmen den angebotenen Tee entge-
gen, tranken ihn und verfielen in Schweigen. Nach einer Weile erklarte
mir Prabaker langsam und leise, was es mit diesem Ort auf sich hatte,
den er Leutemarkt nannte. Die Kinder, die unter dem schibigen Balda-
chin saflen, waren Sklaven. Sie kamen aus dem Wirbelsturm, der in West
Bengal gewtitet hatte, aus der Diirre in Orissa, der Cholera-Epidemie
in Haryana, den Separatistenkdmpfen im Punjab. Diese Katastrophen-
kinder waren von Kundschaftern aufgespiirt und gekauft und dann mit
dem Zug nach Bombay geschickt worden. Viele hundert Kilometer weit,
oft alleine.

Die Manner hier im Hof waren Kdufer oder Agenten. Obwohl sie mehr
Interesse an ihrer Unterhaltung als an den Sklaven zu haben schienen
und die Kinder auf der Holzbank grofStenteils ignorierten, versicherte
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mir Prabaker, dass sie in diesem Augenblick — zwar verhalten, aber doch
ernsthaft — Preise verhandelten und Geschifte abschlossen.

Die Kinder waren klein und diinn und wirkten hilflos. Zwei von ih-
nen hielten sich an den Hianden. Ein Kind hatte seinen Arm beschuitzend
um ein anderes gelegt. Alle starrten zu den wohlgenihrten, gut geklei-
deten Kaufern und Agenten hintiber und verfolgten jede Veranderung
in deren Mienen, jede Geste ihrer beringten Hande. Und in den Augen
dieser Kinder schimmerte die Dunkelheit wie in den Tiefen eines Sufs-
wasserbrunnens.

Was muss geschehen, damit das Herz eines Menschen verhirtet? Wie
konnte ich mir das alles anschauen, wie konnte ich diese Kinder sehen,
ohne einzuschreiten? Warum habe ich nicht die zustindigen Behorden
benachrichtigt? Warum habe ich mir keine Pistole besorgt und dem Gan-
zen selbst ein Ende bereitet? Wie auf alle wichtigen Fragen gab es darauf
nicht eine, sondern gleich mehrere Antworten. Ich stand auf Fahndungs-
listen, ich war ein Krimineller auf der Flucht; ich konnte mich nicht an
die Polizei oder irgendwelche Behorden wenden. In diesem fremden Land
war ich ein Fremder; Indien war nicht meine Heimat, war nicht meine
Kultur. Ich hitte mehr wissen, zumindest aber die hier gesprochene Spra-
che beherrschen miissen, um mich einzumischen. Auflerdem hatte ich am
eigenen Leib erfahren, dass wir manchmal selbst mit den besten Absich-
ten eine Situation verschlimmern, obwohl wir sie doch verbessern wol-
len. Wenn ich mir eine Pistole besorgt hatte und dem Sklavenmarkt hier,
in diesem verwinkelten Labyrinth, ein Ende bereitet hitte, dann wire
woanders ein neuer entstanden. Soviel wusste auch ich als Fremder. Und
vielleicht wiare dieser neue Sklavenmarkt an einem anderen Ort noch
schlimmer geworden als dieser hier. Ich konnte nichts dagegen tun, und
ich war mir dessen bewusst.

Was ich mir damals nicht erkliren konnte und was mich noch lange
nach diesem Tag beschiftigte, war die Frage, wie ich mich auf dem Ge-
linde des Sklavenmarktes aufhalten und diese Kinder sehen konnte, ohne
am Boden zerstort zu sein. Erst viel spater verstand ich, dass es nicht zu-
letzt auf die australischen Gefiangnisse und die Manner zurtickzufithren
war, denen ich dort begegnet war. Einige dieser Mdnner — zu viele von
ihnen — safSen bereits ihre vierte oder fiinfte Haftstrafe ab. Viele waren
nicht alter gewesen als diese indischen Sklavenkinder, als sie ihre Haft-
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karrieren in Erziehungsanstalten begonnen hatten — in Jugendstrafanstal-
ten und Heimen fir schwer erziehbare Kinder. Manche von ihnen wa-
ren geschlagen, ausgehungert und in Einzelhaft gesteckt worden. Andere
waren sexuell missbraucht worden. Jeder Mann mit hinlanglicher Haft-
erfahrung wird bestdtigen, dass es zur Verhidrtung eines Herzens nichts
weiter braucht als den Strafvollzug.

Und so seltsam und beschamend es auch ist, es einzugestehen: Ich war
froh, dass irgendetwas, irgendjemand, irgendeine Erfahrung mein Herz
versteinert hatte. Dieser Stein in meiner Brust war das Einzige, was mich
vor den ersten Klangen und Bildern wihrend Prabakers Fiihrung zu den
dunklen Seiten der Stadt zu schiitzen vermochte.

Ein Handeklatschen setzte ein, worauf sich ein kleines Miadchen von
der Bank erhob und zu tanzen begann. Dazu sang sie ein Liebeslied aus
einem populdren Hindi-Film. Ich sollte es in den kommenden Jahren
noch oft horen, hunderte Male, und jedes Mal musste ich an diese klei-
ne Zehnjihrige und ihre erstaunlich kraftige Stimme denken, die in den
Hohen ein wenig diinner klang. Sie ahmte in kindlicher Ubertreibung
eine Verfuhrungsszene nach, wiegte sich in den Huften und streckte den
Minnern ihre nicht vorhandenen Briiste entgegen. Mit neu erwachtem
Interesse wandten sich die Kdufer und Agenten dem Madchen zu.

Prabaker kommentierte das Geschehen wie in einem antiken Epos.
Unermiidlich erlduterte er mir mit seiner sanften Stimme alles, was wir
sahen, und alles, was er wusste. Er erklarte mir, dass die Kinder nicht
Uberlebt hatten, wiren sie nicht auf diesem Leutemarkt gelandet. Er be-
richtete, wie professionelle Werber, sogenannte Talentsucher, von Krisen-
gebiet zu Krisengebiet zogen — von Diirre zu Erdbeben zu Uberschwem-
mung. Hungernde Eltern, die schon Krankheit und Tod von einem oder
mehreren ihrer Kinder hatten erleben mussen, priesen das Erscheinen der
Werber, knieten vor ihnen nieder und kiissten ihre Fufle. Sie flehten die
Talentsucher an, ihnen einen Sohn oder eine Tochter abzukaufen, damit
wenigstens eines ihrer Kinder tiberlebte.

Die Jungen, die hier zum Verkauf standen, wiirden Kameljockeys in
Saudi-Arabien, Kuwait und anderen Golfstaaten werden. Einige von ih-
nen, sagte Prabaker, wiirden dabei sicherlich bei den Kamelrennen, die
sich die reichen Scheichs am Nachmittag zum Zeitvertreib ansahen, ver-
letzt werden. Einige wiirden sterben. Wenn sie zu grof§ waren, um Ren-
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nen zu reiten, wurden die tiberlebenden Jungen nicht selten ausgesetzt
und mussten sich allein durchschlagen. Die Madchen wiirden alle in
Haushalten irgendwo im Mittleren Osten arbeiten. Einige wiirden wohl
auch zum Sex benutzt werden.

Aber, sagte Prabaker, immerhin seien sie am Leben, diese Jungen und
Maidchen. Sie konnten sich gliicklich schitzen. Fur jedes Kind, das auf
dem Leutemarkt lande, gebe es hundert oder noch mehr andere Kinder,
die unter unsiglichen Qualen verhungerten.

Die Hungernden, die Toten, die Sklaven. Stetig begleitet von Praba-
kers raunender wispernder Stimme. Es gibt eine Wahrheit, die tiefer liegt
als Erfahrung. Man findet sie jenseits dessen, was wir sehen und fithlen.
Diese Form der Wahrheit unterscheidet das aufrichtige Empfinden von
einfacher Klugheit. Fur gewohnlich fithlen wir uns hilflos, wenn wir ihr
begegnen; und der Preis, den wir fiir das Wissen um sie bezahlen, ist, wie
der Preis fiir das Wissen um die Liebe, manchmal hoher, als das Herz zu
geben bereit ist. Sie kann uns nicht immer helfen, die Welt zu lieben, doch
sie bewahrt uns davor, die Welt zu hassen. Und der einzige Weg, diese
Wahrheit zu erleben, besteht darin, sie zu offenbaren, von Seele zu See-
le, so wie Prabaker sie mir offenbarte, so wie ich sie nun euch offenbare.



VIERTES KAPITEL

Kennst du den Borsalino-Test?«

»Den was?«

»Den Borsalino-Test. Mit dem kann man herausfinden, ob ein Hut ein
echter Borsalino ist oder nur ein minderwertiges Imitat. Du kennst dich
doch aus mit Borsalinos, oder? «

»Nein, kann ich nicht behaupten. «

»Aaaah!« Didiers Licheln wirkte erstaunt, schelmisch und verichtlich
zugleich, was insgesamt einen entwaffnend charmanten Effekt hatte. Er
beugte sich vor und legte den Kopf schief, und seine schwarzen Locken
wippten, als wollten sie seine Erklarung unterstreichen. »Der Borsalino
ist ein Kleidungsstiick von hochster und bester Qualitat. Viele, mich iib-
rigens eingeschlossen, halten ihn fiir die bemerkenswerteste Kopfbede-
ckung, die es je fur uns Manner gab.«

Er hob die Hinde tiber den Kopf und beschrieb die Form eines Huts.
»Er ist schwarz oder weif§ und hat eine breite Krempe. Und er ist aus
dem Fell eines lapin gefertigt.«

»Das heifSt, es ist also einfach ein Hut«, bemerkte ich in moglichst ver-
staindnisinnigem Tonfall. »Ein Kaninchenfellhut. «

Didier war emport.

»Einfach ein Hut? Oh nein, mein Freund! Der Borsalino ist mehr als
einfach ein Hut. Der Borsalino ist ein Kunstwerk! Er wird zehntausend-
mal von Hand gebiirstet, bevor er iber den Ladentisch geht. Jahrzehn-
telang wurde er von sdmtlichen stilbewussten franzosischen und ita-
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lienischen Gangstern in Mailand und Marseille getragen. Der Name
Borsalino wurde sogar zu einem regelrechten Synonym fir >Gangster« —
man nannte damals die wilden jungen Minner der Unterwelt von Mai-
land und Marseille Borsalini. Das war die Zeit, als die Gangster noch Stil
hatten. Sie begriffen, dass man als Bandit, der sein Geld mit Diebstahl
und Schieflereien verdient, die Verpflichtung hat, sich mit einer gewissen
Eleganz zu kleiden. So ist es doch, oder?«

»Das ist das Mindeste, was man tun kann«, stimmte ich lichelnd zu.

»Nattirlich! Aber heutzutage ist alles nur noch aufgesetzt, wahrhaft
stilvoll ist niemand mehr. Es ist ein typisches Zeichen unserer Zeit, dass
die Pose zum Stil wird und der Stil nur noch Pose ist.«

Er hielt einen Moment inne, damit ich sein Aper¢u wiirdigen konnte.

»Den Borsalino-Test also«, fuhr er dann fort, »machst du, indem du
den Hut ganz fest zusammenrollst — zu einer Art langer, diinner Roh-
re —und ihn dann durch einen Ehering schiebst. Wenn der Hut das ohne
bleibende Knicke iibersteht, wenn er direkt nach dem Test wieder in sei-
ne urspringliche Form zuriickspringt und bei diesem Experiment keinen
Schaden nimmt — dann ist es ein echter Borsalino.«

»Und du meinst ...«

»Genau! «, rief Didier und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Es war acht Uhr abends, und wir saffen im Leopold’s, in der Nihe der
Torbogen zum Causeway. Ein paar Auslinder am Nachbartisch schau-
ten hertiber, um zu sehen, wer diesen Radau veranstaltete, doch die An-
gestellten und Stammgaste beachteten den Franzosen gar nicht. Didier
afs, trank und emporte sich nun schon seit neun Jahren im Leopold’s.
Alle hier wussten, dass es eine bestimmte Toleranzgrenze fiir Didier gab
und dass er zu einem gefihrlichen Mann werden konnte, wenn man die-
se iiberschritt. Und sie wussten auch, dass diese Grenze nicht im weichen
Sand seines eigenen Lebens, seiner Uberzeugungen oder Gefiihle verlief.
Didiers Grenze war durch die Herzen derer gezogen, die er liebte. Wenn
man diese Menschen in irgendeiner Weise verletzte, ergriff eine kalte,
todliche Wut von ihm Besitz. Nur wenn es um ihn selbst ging, konnte
man tun oder sagen, was man wollte — er war nie ernstlich beleidigt oder
verargert, es sei denn, es handelte sich um Korperverletzung.

» Comme ¢a! Genau das meine ich! Dein kleiner Freund Prabaker hat
den Hut-Test mit dir gemacht. Er hat dich zu einer Rohre zusammen-
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gerollt und durch den Ehering gezogen, um zu sehen, ob du ein echter
Borsalino bist. Das war der einzige Zweck dieser Fuhrung. Die schlim-
men Bilder und Eindriicke, die er dir zugemutet hat, waren nichts ande-
res als ein Borsalino-Test. «

Ich trank schweigend einen Schluck Kaffee. Ich wusste zwar, dass Di-
dier recht hatte — Prabakers Fithrung zu den dunklen Seiten der Stadt
war wirklich eine Art Test gewesen —, wollte ihm diesen Triumph aber
nicht gonnen.

Die spatnachmittdgliche Schar von Touristen aus Deutschland, der
Schweiz, Frankreich, England, Norwegen, Amerika, Japan und einem
Dutzend anderer Lander raumte allmahlich das Feld und machte den In-
dern und in Bombay lebenden Ausliandern Platz, die abends im Leopold’s
verkehrten. Abend fiir Abend, wenn die Touristen sich wieder in die Si-
cherheit ihrer Hotels zuriickzogen, wurden Lokale wie das Leopold’s,
das Mocambo, das Café Mondegar oder das Light of Asia wieder von
den Ortsansassigen in Beschlag genommen.

»Wenn es tatsiachlich ein Test war«, raumte ich schliefSlich ein, »nehme
ich doch an, dass ich ihn bestanden habe. Er hat mich namlich eingela-
den, seine Familie mit ihm zu besuchen, in seinem Heimatdorf im Nor-
den von Maharashtra.«

Didier zog dramatisch tibertrieben die Augenbrauen hoch.

»Fir wie lange? «

»Ich weif$ nicht. Fiir ein paar Monate, glaube ich. Vielleicht auch
linger. «

»Ah, dann ist es also tatsiachlich so«, sagte er. »Dein kleiner Freund
beginnt dich zu lieben.«

»Na ja, das ist vielleicht doch etwas tibertrieben«, wandte ich mit ge-
runzelter Stirn ein.

»Nein, nein, du verstehst das nicht. Man muss mit der Zuneigung der
Menschen, die man hier kennen lernt, sorgsam umgehen. Wir sind in In-
dien, vergiss das nicht. Hier geht es anders zu als tiberall sonst auf der
Welt. Jeder, der hierherkommt, verliebt sich — die Meisten von uns immer
wieder. Die Inder aber lieben am heftigsten. Dein kleiner Freund beginnt
dich wohl aufrichtig zu lieben. Das darf dir weder seltsam noch befremd-
lich erscheinen. Ich sage das aus langer Erfahrung mit diesem Land. So
gelingt es diesen Milliarden von Menschen, einigermaflen friedlich zu-
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sammenzuleben. Naturlich sind sie nicht vollkommen. Sie wissen sehr
wohl, wie man kampft, sich anliigt, sich betriigt und was wir sonst noch
so alles tun. Aber vor allem wissen die Inder, wie man liebt. «

Er ziindete sich eine Zigarette an und schwenkte sie dann wie einen
kleinen Fahnenmast, bis der Kellner ihn bemerkte und ihm mit einem
Nicken bedeutete, dass er seine Bestellung eines weiteren Wodka ver-
standen hatte.

»Indien ist ungefahr sechsmal so grof$ wie Frankreich«, fuhr Didier
fort, als der Wodka und eine Schale Curry-Snacks gebracht wurden.
»Aber hier leben zwanzigmal so viele Einwohner. Zwanzigmal! Glaub
mir, wenn eine Milliarde Franzosen auf so engem Raum zusammenleben
mussten, gibe es Mord und Totschlag. Mord und Totschlag! Und dabei
sind wir Franzosen — wie jeder weif$ — das zivilisierteste Volk Europas.
Ach, was sage ich! Sogar der ganzen Erde! Nein, nein, ohne die Liebe
konnte Indien nicht existieren. «

Letitia kam an unseren Tisch und liefs sich links neben mir nieder.

»Worliber ereiferst du dich denn wieder, Didier, alter Schwerenoter? «,
fragte sie in ihrem harten Stid-Londoner Akzent freundlich.

»Er hat mir gerade erklart, dass die Franzosen das zivilisierteste Volk
der Welt sind. «

»Wie jeder weifS«, fiigt Didier hinzu.

»Wenn aus euren Weingarten und villages irgendwann mal ein Shake-
speare hervorgeht, stimme ich dir womoglich zu«, murmelte Lettie mit
einem herzlichen und zugleich herablassenden Lacheln.

»Meine Liebe, du darfst nicht glauben, dass ich euren Shakespeare
nicht achten wiirde«, konterte Didier und lachte vergnuigt. »Ich liebe die
englische Sprache, weil so viel davon franzésisch ist!«

»Touché«, sagte ich grinsend, »wie man auf Englisch sagt.«

In diesem Moment kamen Ulla und Modena herein und setzten sich
zu uns. Ulla war schon fiir die Arbeit aufgemacht; sie trug ein eng anlie-
gendes riickenfreies Neckholder-Kleid, Netzstrimpfe und hochhackige
Schuhe. An Hals und Ohren glitzerte Strassschmuck. Der Kontrast zwi-
schen ihrer und Letties Kleidung hatte grofler kaum sein konnen: Lettie
trug eine elfenbeinfarbene Brokatjacke, einen Hosenrock aus dunkel-
braunem Satin und Stiefel. Doch der Unterschied zwischen den Gesich-
tern der beiden Frauen war noch augenfilliger. Letties Blick war verfiih-
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