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Zum Buch
Eine ebenso tollkühne wie bewegende Reise ohne Rückfahrkarte in 
das Indien abseits der touristischen Routen

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er zwei Jahre Gefängnis 
hinter sich und ist auf der Flucht vor Interpol. Zu seinem großen Glück 
begegnet er dem jungen Inder Prabaker, der ihn unter seine Fittiche 
nimmt. Auf ihren Streifzügen durch die exotische Metropole schließen die 
beiden eine innige Freundschaft, und Lindsay lernt nicht nur die 
Landessprache, sondern auch, mit sich ins Reine zu kommen: Er wird zu 
„Shantaram“, einem „Mann des Friedens“, und kämpft für die Ärmsten der 
Armen. Doch dann verfällt Lindsay einer Deutsch-Amerikanerin mit 
dubiosen Kontakten zur Unterwelt …
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Buch

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er bereits einiges hinter
sich: Seine Heroinabhängigkeit hat seine Ehe zerstört, und ein bewaffneter
Raubüberfall trug Lindsay eine 19-jährige Gefängnisstrafe ein. Nach zwei
Jahren Haft gelingt ihm das Unmögliche: Er flieht mit einem falschen Pass
nach Indien. In der chaotischen und überbevölkerten Metropole Bombay
fällt ein Mensch mehr nicht weiter auf, weiß Lindsay. Dort kümmert es nie-
manden, ob er auf der Fahndungsliste von Interpol steht – weil die Einwoh-

ner Bombays ganz andere Probleme haben.
Dass das Überleben in seiner neuen Heimat jedoch überaus schwer ist,wenn
man weder Sprachkenntnisse besitzt noch über Kontakte verfügt, muss
Lindsay schnell lernen. Zu seinem Glück begegnet er dem jungen Inder
Prabaker, der in den Slums von Bombay lebt und sich ihm als Reisefüh-
rer anbietet. Auf den Streifzügen der beiden Männer durch die exotische,
schillernde, aber auch brutale und gnadenlose Stadt freunden sich die bei-
den an, und Lindsay lernt die Metropole aus einer vollkommen neuen Per-
spektive kennen: Das Elend, das Lindsay dort sieht, erschüttert ihn, und er
beschließt zu helfen, wo er nur kann. Am wichtigsten ist die medizinische
Versorgung der Ärmsten der Armen. Um ihr Leid zu lindern und Medika-
mente zu organisieren, scheut Lindsay auch nicht davor zurück, sich mit
dem einflussreichen afghanischen Mafiaboss der Slums einzulassen. Dass
er sich in große Gefahr begibt und dass der Preis hoch ist, den er für seine

Kontakte zahlen muss, erkennt er erst, als es bereits zu spät ist …

Autor

Gregory David Roberts wurde 1952 in Melbourne, Australien, geboren.
Während seiner Studienjahre beging er mehrere bewaffnete Raubüberfäl-
le und wurde zu einer 19-jährigen Haftstrafe in einem Hochsicherheits-
gefängnis verurteilt. Nach seiner spektakulären Flucht ließ sich Gregory
David Roberts in Bombay nieder. Dort gründete er unter anderem eine
Castingagentur für Bollywood-Filmproduktionen und eine Rockband.
Seine Kontakte zur lokalen Mafia führten schließlich zu seiner Festnah-
me in Frankfurt. Gregory David Roberts wurde nach Australien zurück-
geschickt, wo er weitere sechs Jahre im Gefängnis verbrachte – zwei davon
in Einzelhaft. In dieser Zeit begann er die Arbeit an seinem ersten Roman
»Shantaram«, der mittlerweile zu einem weltweiten, sensationellen Erfolg
avanciert ist. Gregory David Roberts zog sich 2014 aus dem öffentlichen
Leben zurück, um seine Zeit seiner Familie und dem Schreiben zu widmen.
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EñòõÚò KÕðèõÚë

Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich weiß über
die Liebe, über das Schicksal und über die Entscheidungen, die wir tref-
fen, doch das Wesentliche verstand ich in einem einzigen Augenblick, als
ich an eine Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie in
meinem Kopf wurde mir plötzlich bewusst, dass ich, gefesselt, blutend
und hiláos, noch immer meine Freiheit besaß – die Freiheit, jene Män-
ner, die mich quälten, zu hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weiß, das
klingt nicht großartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und man
nichts anderes mehr hat, verheißt diese Freiheit ein ganzes Universum
von Möglichkeiten. Ob man den Hass wählt oder die Vergebung, be-
stimmt die weitere Geschichte des eigenen Lebens.

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfältig. Ich war ein Re-
volutionär, der seine Ideale dem Heroin opferte, ein Philosoph, der seine
Glaubwürdigkeit im Gefängnis einbüßte, ein Dichter, dem seine Seele im
Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich über die von zwei Wachtür-
men áankierte Frontmauer aus diesem Gefängnis áüchtete, wurde ich
zum meistgesuchten Mann meines Landes. Das Glück áoh mit mir und
begleitete mich quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Ma-
Þa von Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als Waffenschieber,
Schmuggler und Fälscher. Ich wurde auf drei Kontinenten in Ketten ge-
legt, verprügelt, mit Messern traktiert und ausgehungert. Ich zog in den
Krieg und geriet unter feindliches Feuer. Und ich überlebte, während an-
dere Männer neben mir starben. Die meisten von ihnen waren bessere
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Menschen als ich, Männer, deren Leben versehentlich zertreten wurde,
fortgeworfen im falschen Augenblick – aus Hass, Liebe oder Gleichgül-
tigkeit. Ich begrub diese Männer – zu viele von ihnen –, und in meiner
Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch nicht bei
der MaÞa; sie beginnt mit jenem ersten Tag in Bombay. Das Schicksal
brachte mich dort ins Spiel. Das Glück teilte die Karten aus, die mich zu
Karla Saaranen führten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom
ersten Moment an, als ich in ihre grünen Augen blickte. So beginnt die-
se Geschichte also wie alles andere – mit einer Frau, einer Stadt und ein
klein wenig Glück.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay, war der be-
sondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits, bevor ich Indien sah oder
hörte, roch sie schon in dem Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabel-
schnur mit dem Gebäude verband. Berauscht von der weiten Welt und
meiner Flucht aus dem Gefängnis, fand ich den Geruch aufregend und
wunderbar, doch ich konnte ihn nicht deuten. Heute weiß ich, dass es
der süße, saftige Duft der Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es
ist der säuerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von Liebe. Es
ist der Geruch von Göttern, Dämonen, Weltreichen und Kulturen in ih-
rer Wiederauferstehung und ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch
des Meeres, allgegenwärtig in der Inselstadt, und der blutig-metallische
Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe und dem Schlaf
und dem Unrat von sechzig Millionen Tieren, von denen mehr als die
Hälfte Menschen und Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen,
dem Kampf ums Überleben und den entscheidenden Irrwegen und Lie-
ben, aus denen unser Mut erwächst. Sie riecht nach zehntausend Res-
taurants, fünftausend Tempeln, Schreinen, Kirchen und Moscheen und
nach hundert Basaren, in denen es nur Duftwasser, Gewürze, Räucher-
werk und frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch
einmal den übelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte sie recht, so
wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und wenn ich heute nach Bombay
zurückkehre, ist es dieser Geruch, vor allem anderen, der mich willkom-
men heißt und mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer Schlange, der kli-
matisierten Flugzeugluft kaum fünf Minuten entwöhnt, und die Kleider



11

klebten mir am Leib. Mein Herz hämmerte. Jeder Atemzug war ein zor-
niger kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweiß nie ver-
siegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt regiert, eine feuchte
Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit verwandelt uns alle in Bombay in
Amphibien, die mit der Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in
diesem Zustand zu leben und beginnt ihn zu mögen. Oder man verlässt
Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und Punjabis;
Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil Nadu; aus Pushkar, Cochin
und Konarak; Angehörige der Kriegerkaste, Brahmanen und Unberühr-
bare; Hindus, Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten;
helle und dunkle Haut, grüne und goldbraune und schwarze Augen; jegli-
che Gesichtsform dieser verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleich-
lichen Schönheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein weiterer. Die
beiden besten Freunde des Schmugglers sind das Maultier und das Ka-
mel. Maultiere transportieren heiße Ware durch die Grenzkontrolle. Ka-
mele sind ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behiláich sind,
über die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen Papieren reisen, hef-
ten sich Schmuggler zur Tarnung an andere Reisende – die Kamele –,
die sie dann durch Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es
zu ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die Schmugglerkunst erlernte
ich erst viele Jahre später. Bei dieser ersten Reise nach Indien folgte ich
nur meinem Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein Selbst,
meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich hatte einen gefälschten
neuseeländischen Pass bei mir, mit meinem Foto anstelle des Originals.
Das Passbild hatte ich selbst ausgetauscht, und die Fälschung war al-
les andere als makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit
durch, aber wenn jemand Verdacht schöpfte und bei der neuseeländi-
schen Hochkommission nachfragte, würde die Fälschung sofort aufáie-
gen. Auf dem Flug von Auckland nach Indien streifte ich durch die Rei-
hen und hielt Ausschau nach geeigneten Neuseeländern. Ich stieß auf
eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal auf den Sub-
kontinent reisten. Ich drängte sie, mir von ihren Erfahrungen zu berich-
ten und mir Reisetipps zu geben, und schloss mich ihnen an, als wir von
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Bord gingen. So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die
Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser fröhlichen, harmlosen Reise-
gruppe gehörte, und blickten nur á üchtig auf meinen Pass.

Allein drängte ich mich durch das Getümmel im Flughafen nach drau-
ßen und trat in die stechende Sonne, berauscht und beáügelt: wieder eine
Wand bezwungen, eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht ge-
wonnen, um zu á üchten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre waren
vergangen, seit ich aus dem Gefängnis geá ohen war, aber wer einmal auf
der Flucht ist, der á üchtet weiter, Tag und Nacht. Ich war nicht wirklich
frei, niemals wirklich frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und
angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue Linien der
Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den grauen Augen. Nun stand
ich da, unter der blauen Himmelsschale über Bombay, und mein Herz
war so rein und hungrig nach Verheißungen wie ein Monsunmorgen in
den Gärten von Malabar.

»Sir, Sir!«, rief eine Stimme hinter mir.
Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte jeden Muskel

an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen. Keine Panik. Ich wandte
mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen braunen Uni-
form, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur klein, sondern geradezu
winzig, ein Zwerg mit großem Kopf und der erstaunten Unschuld des
Down-Syndroms in den Gesichtszügen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren Ihre Musik, oder?«
Es war tatsächlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar an der Gepäck-

ausgabe stehen lassen. Woher der kleine Mann wusste, dass sie mir ge-
hörte, war mir ein Rätsel. Ich lächelte, verblüfft und erleichtert, und der
Mann grinste mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir fürchten
und als beschränkt bezeichnen. Als er mir die Gitarre reichte, Þel mir auf,
dass er Schwimmhäute zwischen den Fingern hatte, wie ein Stelzvogel
an den Füßen. Ich zog ein paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie
ihm hin, doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk rückwärts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir. Willkommen
in Indien.« Dann trottete er davon und verschwand in dem Menschen-
dickicht auf der unbefestigten Straße.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus Service, der von



13

Exsoldaten der indischen Armee betrieben wurde, in die Stadt zu fah-
ren. Nachdem ich gesehen hatte, wie mein Rucksack und meine Reise-
tasche mit unbekümmerter Achtlosigkeit zielsicher auf den Gepäckberg
auf dem Dach des Busses geschleudert wurden, beschloss ich, meine Gi-
tarre bei mir zu behalten. Ich ließ mich auf der Rückbank im hinteren
Teil des Busses nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir.
Der Bus füllte sich rasch mit Indern und jungen Ausländern, die billig
reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte drohend in die
Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten Betelsafts durch die offene
Tür und tat die bevorstehende Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«
Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe knirschte und

krachte, und schon rasten wir mit beängstigendem Tempo durch Men-
schenmengen aus Gepäckträgern und Fußgängern, die gerade noch bei-
seitespringen, -hüpfen oder -humpeln konnten und dabei vom Schaffner,
der auf der untersten Trittstufe des Busses hockte, mit einer Tirade erle-
sener Schmähungen bedacht wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer modernen, von
Sträuchern und Bäumen gesäumten Autobahn, die mich an die akkurate
und funktionale Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne
erinnerte. Als sich die Straße dann aber unversehens verengte, wurde die-
ser vertraute Effekt so plötzlich und so nachhaltig zerstört, als geschähe
das mit Kalkül. Denn als aus den vielen Spuren der Autobahn eine ein-
zige wurde, als die Bäume verschwanden und die Slums in Sicht kamen,
packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Dünen unter áirrenden staubigen Luftschwaden
erstreckten sich die Slums meilenweit. Die elenden Hütten waren dicht
nebeneinander aus Lumpen, Plastikstücken und Pappfetzen, aus Schilf-
matten und Bambusstäben errichtet worden und durch schmale Wege
verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das höher gewesen
wäre als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen voller wohl-
habender zielstrebiger Menschen nur wenige Kilometer von diesen zu
Schutt und Asche zerfallenen Träumen entfernt sein konnte. Mein ers-
ter Gedanke war, dass es hier eine Katastrophe gegeben haben muss-
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te und die Slums Flüchtlingslager für die Überlebenden waren. Mona-
te später sollte ich erfahren, dass die Menschen in den Slums in der Tat
Überlebende waren; die Katastrophen, die sie aus ihren Dörfern hierher
getrieben hatten, hießen Armut, Hungersnot und Blutvergießen. Und
jede Woche trafen fünftausend weitere Menschen ein, Woche für Wo-
che, Jahr um Jahr.

Als draußen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als aus Hun-
derten von Menschen Tausende und Abertausende wurden, wand sich
mein Gewissen in Qualen. Ich fühlte mich von meiner eigenen Gesund-
heit und dem Geld in meinen Taschen geschändet. Wenn man sie über-
haupt spürt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt, empÞndet
man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken überfallen und Drogen
verkauft, und ich war von Gefängniswärtern geschlagen worden, bis mir
die Knochen brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte andere
niedergestochen. Ich war aus einem brutalen Gefängnis voller brutaler
Männer geáüchtet, auf die harte Tour – über die Frontmauer. Und den-
noch war diese erste Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums,
mit diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie ein Schnitt
ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in Messerklingen.

Dann áammte die Glut aus Scham und Schuldgefühlen auf, wurde zu
Zorn, zu rasender Wut über diese Ungerechtigkeit: Was für eine Regie-
rung, was für ein System, dachte ich, duldet solches Leid?

Doch dort draußen nahmen die Slums kein Ende, wurden nur hie und
da verhöhnt durch kleine áorierende Geschäfte und heruntergekomme-
ne, halb überwucherte Wohnhäuser der vergleichsweise Wohlhabenden.
Die Slums waren endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und
ich begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr nur die
Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die Menschen, die dort lebten. Eine
Frau beugte sich vornüber, um ihre seidigen schwarzen Haare zu bürsten.
Eine andere Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale.
Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbändern rote Schleifen
befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte sich vor einer Spiegelscher-
be. Überall spielten Kinder. Männer schleppten Wassereimer. Männer
besserten eine Hütte aus. Und wo mein Blick auch hinÞel, sah ich Men-
schen lächeln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem Fenster trat
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ein Mann aus einer der Hütten. Er war Ausländer, so bleich wie alle
Fremden im Bus, und hatte nur ein Tuch mit Hibiskusblütenmuster um
die Hüfte geschlungen. Er reckte sich, gähnte und kratzte sich gedanken-
verloren am Bauch. Auf eine einfältige Art wirkte er froh und zufrieden,
und ich beneidete ihn um seine Gelassenheit und das Lächeln, mit dem
ihn die Vorübergehenden begrüßten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte, verlor ich den
Mann aus den Augen. Doch sein Anblick hatte meine Einstellung zu
den Slums von Grund auf verändert. Er gehörte dieser Welt ebenso we-
nig an wie ich, und unwillkürlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was
unfassbar fremd für mich gewesen war, erschien mir plötzlich möglich,
vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen, und ich sah,
wie geschäftig sie waren – wie sehr ihr Fleiß und ihre Energie ihr Leben
bestimmten. Hie und da konnte ich in eine der Hütten blicken und sah
dort die erstaunliche Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Böden, or-
dentlich gestapelte, schimmernde Kochtöpfe. Und dann, ganz zuletzt, Þel
mir auf, was ich gleich zu Anfang hätte bemerken müssen: die Schön-
heit dieser Menschen. In Purpur, Blau und Gold gehüllte Frauen; Frau-
en, die mit ruhiger, erhabener Anmut durch diese ärmliche Umgebung
schritten; die Würde der Männer mit ihren blendend weißen Zähnen und
mandelförmigen Augen; die herzliche Ausgelassenheit und die liebevolle
Kameradschaft der feingliedrigen Kinder: Ältere spielten mit jüngeren,
und viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hüfte umher. Nach einer
halben Stunde Busfahrt lächelte ich zum ersten Mal.

»Ist echt nicht schön«, sagte der junge Mann neben mir, als er durchs
Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt an seiner Jacke wies ihn als
Kanadier aus: groß und breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune
Haare. Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere Ausgabe sei-
nes Freundes – die beiden trugen sogar dieselben künstlich verwaschenen
Jeans, dieselben Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«
»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte ich mir. Kei-

ne Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht ganz so viele Slums und so.
Aber toll ist es nirgendwo in Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag
ich dir.«
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»Stimmt«, pá ichtete ihm der andere bei.
»Wo wir gleich hinkommen, gibt’s ein paar hübsche Tempel und ein

paar große britische Gebäude, die okay sind – mit Steinlöwen und Mes-
singlaternen und so. Aber das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist
am Himalaya, in Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der
Küste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das echte Indien
erleben willst.«

»Und wohin seid ihr unterwegs?«
»Wir wollen zu einem Ashram«, erklärte der Kleinere. »Der von den

Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste Ashram im ganzen Land.«
Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem anklagenden

Zweifel all jener an, die überzeugt davon sind, den einzigen Weg zur
Wahrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«
»Wie?«
»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur auf der

Durchreise?«
»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich und sah wieder zum Fenster hi-

naus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich eine Weile in Bombay blei-
ben oder weiterfahren wollte … irgendwohin. Ich wusste es nicht, und
es war mir nicht wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla ein-
mal das gefährlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte: ein mu-
tiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine Pläne. Aber ich werd
vielleicht eine Weile bleiben.«

»Also, wir übernachten und fahren morgen mit dem Zug weiter. Wenn
du willst, können wir uns zusammen ein Zimmer nehmen. Für drei ist
es billiger.«

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen.Wäre vielleicht nicht dumm,
mit denen ein Zimmer zu teilen, dachte ich. Ihre legalen Papiere und ihr
freundliches Lächeln würden von meinem gefälschten Pass ablenken.
Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, fügte er hinzu.
»Stimmt«, páichtete sein Freund ihm bei.
»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lässigkeit, die ich nicht empfand.
Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und vierstöckigen Häu-

sern hindurch. Auf wundersame Art wälzte sich der Verkehr reibungslos
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durch die Straßen – ein wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrrädern,
Autos, Ochsenkarren, Motorrollern und Fußgängern. Durch die offenen
Fenster unseres klapprigen Busses drangen in einer hitzigen, aber nicht
unangenehmen Mischung die Gerüche von Gewürzen, Duftwassern, Die-
selabgasen und Ochsenmist herein, und über die Klänge fremder Musik
erhob sich Stimmengewirr. Überall sah man gigantische Werbeplakate
für indische Filme, und die künstlichen Farben der Bilder zogen hinter
dem sonnenbraunen Gesicht des großen Kanadiers vorbei.

»Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So schnell,
wie die Straßenkinder dir das Geld aus der Tasche ziehen, kannst du gar
nicht gucken.«

»Eben typisch Großstadt, Mann«, ergänzte der Kleinere. »Große Städ-
te sind doch immer alle gleich – New York, Rio oder Paris –, überall ist
es dreckig, und überall sind die Leute verrückt. Typisch Großstadt, ver-
stehst du? Der Rest von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles
Land, aber die Städte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die veráuchten Hotels gleich mit«, ergänzte der andere. »Die
nehmen dich aus, nur weil du in deinem Hotelzimmer hockst und ein
bisschen Gras rauchst. Die stecken mit den Bullen unter einer Decke, die
dich dann verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am sichers-
ten ist es, wenn man zu mehreren ist und zusammenbleibt, das kannst
du mir glauben.«

»Und wenn man so schnell wie möglich aus den Städten abhaut«, sag-
te der Kleinere. »Veráuchte Scheiße, hast du das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve gebogen, in
der große Felsblöcke wie zufällig am türkisblauen Meer verstreut lagen.
Auf diesen Felsen hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener
Slumhütten wie das Wrack eines düsteren Schiffs aus uralter Zeit. Die
Hütten brannten.

»Verÿuchte Scheiße! Schau dir das an! Der Typ brutzelt, Mann!«,
schrie der große Kanadier und deutete auf einen Mann, der mit bren-
nenden Kleidern und Haaren zum Meer rannte. Er stolperte und stürz-
te zwischen den großen Felsblöcken zu Boden. Eine Frau und ein Kind
holten ihn ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und Hän-
den. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen Hütten zu löschen
oder standen einfach nur da und sahen zu, wie ihre dürftigen Behausun-
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gen in Flammen aufgingen. »Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hinüber,
das sag ich euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.
Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen Fahrzeu-

ge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder. Niemand hielt an. Ich dreh-
te mich um und schaute durchs Rückfenster, bis die verbrannten Hütten
zu kleinen Punkten wurden und der braune Qualm des Brands nur noch
ein Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Küstenboulevards bog der Bus linker Hand in eine
breite Straße mit modernen Gebäuden ein. Ich sah exklusive, von Gär-
ten umgebene Restaurants neben eleganten Hotels, vor denen livrierte
Pagen unter bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas-
und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen Unternehmen.
Straßenstände schützten sich mit bunten Schirmen vor der Morgenson-
ne. Die männlichen Inder, die hier unterwegs waren, trugen feste Leder-
schuhe und westliche Anzüge, die Frauen teure Seidenkostüme. Sie alle
wirkten effektiv und nüchtern und strebten mit ernster Miene den ho-
hen Bürogebäuden zu.

Überall stieß ich auf den Gegensatz zwischen dem Vertrauten und
dem Außergewöhnlichen. An einer Ampel stand ein Ochsenkarren ne-
ben einem modernen Sportwagen. Hinter einer Satellitenschüssel ging ein
Mann in die Hocke, um sein Geschäft zu verrichten. Mit einem elektri-
schen Gabelstapler wurden Waren von einem altertümlichen Karren mit
Holzrädern heruntergehoben. Es kam mir vor, als sei eine schwerfällige,
unermüdliche, ferne Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre
eigene Zukunft eingebrochen. Das geÞ el mir.

»Wir sind gleich da«, verkündete der große Kanadier. »Ein paar Stra-
ßen weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht wirklich die City, eher die
Touristenmeile, wo es billige Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heißt
das Viertel.«

Die beiden jungen Männer zogen ihre Pässe und Reiseschecks aus ihren
Taschen und verstauten sie vorne in ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar
seine Uhr ab und ließ sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in
seiner Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete,
grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht vorsichtig genug sein, Mann.«

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus anhielt, stand
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ich ganz vorne an der Tür, aber eine Menschenmenge hinderte mich am
Aussteigen. Die Männer, die sich vor dem Bus drängten, waren Schlep-
per, die für Hotelbesitzer, Drogenhändler und andere Geschäftsleute im
Einsatz waren. Sie schrien uns in gebrochenem Englisch Angebote für
günstige Hotelzimmer und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein
kleiner Mann mit einem großen, beinahe kugelrunden Kopf. Er trug ein
Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Ihm gelang es, die anderen
zum Schweigen zu bringen. Dann sprach er mich an, mit dem breitesten
und strahlendsten Lächeln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schöner Morgen, Sirs!«, begrüßte er uns. »Willkommen in
Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel, nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein Lächeln sich ver-
änderte. Etwas in diesem Lächeln – eine Art schelmische Lebensfreude,
ehrlicher und begeisterter als Zufriedenheit – berührte mich zutiefst. Es
war das Werk einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde
kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute – diesem kleinen Mann
mit dem großen Lächeln. Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber
das war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.

Einige Leute schlugen nach den Männern, als sie aus dem Bus stiegen.
Die jungen Kanadier drängten sich unbehelligt durch die Menge und lä-
chelten die aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die gereiz-
ten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die beiden sich durch
diese Menschenmenge bewegten, Þel mir zum ersten Mal auf, wie ge-
sund und kraftvoll und attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr
Angebot einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Ihre Nähe
würde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen meiner Existenz
unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Ärmel hinter den Bus. Unterdessen klet-
terte der Schaffner áink wie ein Affe aufs Dach und warf mir meinen
Rucksack und meine Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten
mit beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem Boden.
Während andere Fahrgäste angerannt kamen, um der Misshandlung ih-
res Gepäcks Einhalt zu gebieten, zog mich der kleine Mann zu einer ru-
higeren Stelle ein paar Meter vom Bus entfernt.

»Heiße ich Prabaker«, stellte er sich in melodischem Englisch vor. »Wie
ist er Ihr guter Name?«
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»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen Ausweis.
»Bin ich Bombay Führer. Sehr erstklassig Bombay Führer bin ich. Alles

das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen Sie alles sehen? Weiß ich,
wo Sie Þnden das Beste von alles. Kann ich sogar mehr zeigen als alles.«

Die beiden Kanadier stießen zu uns, im Gefolge eine Schar hartnä-
ckiger Führer und Schlepper. Prabaker schrie seine Kollegen an, die da-
raufhin ein paar Schritte Abstand nahmen und begehrlich unser Gepäck
beäugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen würde«, sagte ich, »ist ein billiges
und sauberes Hotelzimmer.«

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker. »Kann ich Sie
bringen zu billiges Hotel und sehr billiges Hotel und zu ein zu viel bil-
liges Hotel und sogar zu so billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist
ganz verrückt im Kopf.«

»Okay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal an.«
»Hey, Augenblick mal«, warf der große Kanadier ein. »Willst du die-

sem Typen Geld geben? Ich weiß selber, wo die Hotels sind. Sorry, Kum-
pel – ich meine, du bist bestimmt ein guter Führer und so –, aber wir
brauchen dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen großen braunen Augen lag ein Lachen,
als er mich eingehend betrachtete. Niemals habe ich einen Mann ge-
kannt, der weniger Feindseligkeit in sich trug als Prabaker Kharre. Er
war außerstande, jemandem etwas zuleide zu tun, und das spürte ich
schon damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.
»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem Ernst.
»Oh ja!«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass ich muss bei-

nahe weinen für Sie! Weiß das nur Gott, was passieren für ganz schreck-
liche Sachen, wenn Sie nicht geführt sind von mein gute Selbst in
Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die zuckten die Achseln
und griffen nach ihrem Gepäck. »Okay. Gehen wir, Prabaker.«

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn hastig.
»Trage ich Ihr Gepäck«, verkündete er höáich.
»Nein danke, es geht schon.«
Anstatt des strahlenden Lächelns bekam ich nun eine bestürzte und

bittende Miene zu sehen.
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»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Páicht. Habe ich viel star-
ke Rücken. Kein Problem. Schauen Sie.«

Ich fand die Vorstellung unerträglich.
»Nein, wirklich …«
»Bitte, Mr. Lindsay, ist es das eine Ehre für mich. Sehen Sie Leute.«
Er wies mit der Hand auf die Schlepper und Führer, denen es gelungen

war, Kunden zu ergattern. Jeder von ihnen schleppte nun ein Gepäck-
stück und marschierte entschlossen in den mörderischen Verkehr hinein,
seine Kundschaft im Gefolge.

»Also gut …«, murmelte ich widerwillig. Dies war meine erste von
zahllosen Kapitulationen, die sich im Laufe der Zeit zwischen uns ab-
spielen sollten. Das strahlende Lächeln kehrte auf Prabakers Gesicht
zurück, und er hievte meinen Rucksack hoch und befestigte mit meiner
Hilfe die Schulterriemen. Der Rucksack war so schwer, dass Prabaker
ihn nur leicht gebückt auáaden konnte und ins Schwanken geriet, als er
losmarschierte. Ich holte ihn rasch ein und blickte in sein angestrengtes
Gesicht. Ich kam mir vor wie ein weißer bwana, der einen Menschen als
Lasttier benutzt, und fand das Gefühl widerwärtig.

Doch dieser kleine indische Mann lachte nur, erzählte in einem nicht
enden wollenden Redeschwall von Bombay und wies mich auf Sehens-
wertes hin. Mit den beiden Kanadiern unterhielt er sich mit erlesener
Höáichkeit. Er lächelte und rief unterwegs Bekannten Grüße zu. Und er
war stark, viel kräftiger, als ich geglaubt hätte: Während des fünfzehn-
minütigen Marschs zum Hotel blieb er nicht ein Mal stehen.

Vier steile Stiegen in einem modrigen düsteren Treppenhaus im hin-
teren Teil eines großen Gebäudes am Meer brachten uns schließlich ins
Foyer des India Guest House. An jedem Stockwerk sahen wir ein ande-
res Schild – Apsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel –,
was darauf schließen ließ, dass es in diesem Gebäude auf jeder Etage ein
separates Hotel mit eigener Belegschaft und eigenem Stil gab.

Die beiden Kanadier, Prabaker und ich platzten mit unseren Taschen
und Rucksäcken in den engen Empfangsraum. Ein großer muskulöser In-
der mit blendend weißem Hemd und schwarzer Krawatte saß hinter ei-
nem Stahltisch am Anfang des Korridors, der zu den Gästezimmern führte.

»Willkommen«, sagte er mit vorsichtigem Lächeln. »Willkommen, jun-
ge Herren.«
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»Ziemliche Absteige«, murmelte der große Kanadier mit einem Blick
auf die abblätternde Farbe an den Wänden und die Trennwände aus Bil-
ligfurnier.

»Ist das Mr. Anand«, warf Prabaker rasch ein. »Ist er bester Chef von
bestes Hotel in Colaba.«

»Schluss damit, Prabaker!«, knurrte Mr. Anand.
Prabakers Lächeln geriet noch breiter.
»Sehen Sie, wie er ist prima Chef dieser Mr. Anand?«, raunte er und

grinste mich verschwörerisch an. Dann wandte er sich lächelnd dem pri-
ma Chef zu. »Bring ich drei großartige Touristen zu Ihnen, Mr. Anand.
Allerbeste Kunden für allerbestes Hotel, nicht wahr?«

»Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten!«, fauchte Anand.
»Wie viel?«, fragte der kleinere Kanadier.
»Bitte?«, murmelte Anand und warf Prabaker einen Þnsteren Blick

zu.
»Drei Personen, ein Zimmer, eine Nacht, wie viel?«
»Hundertzwanzig Rupien.«
»Was?«, rief der Kleinere empört. »Soll das ein Witz sein?«
»Das ist zu teuer«, fügte sein Freund hinzu. »Komm, lass uns ab-

hauen.«
»Kein Problem«, knurrte Anand. »Sie können gerne woanders hinge-

hen.«
Die Kanadier griffen nach ihrem Gepäck, aber Prabaker brachte sie

mit einem panischen Aufschrei zum Innehalten.
»Nein! Nein! Ist es dies das allerschönstes Hotel! Bitte, gucken Sie nur

an die Zimmer! Bitte, Mr. Lindsay, gucken Sie an dieses so viel hübsches
Zimmer! Gucken Sie an das prima hübsches Zimmer!«

Ein Schweigen trat ein. Die beiden Kanadier blieben in der Tür ste-
hen. Anand studierte eingehend das Hotelregister. Prabaker hielt mich
am Ärmel fest. Der Führer erweckte mein Mitgefühl, und der Hotelchef
rang mir Achtung ab. Anand würde nicht bitten oder uns von dem Zim-
mer zu überzeugen versuchen. Wenn wir es wollten, mussten wir es zu
seinen Konditionen nehmen. Als er von dem Register aufblickte, warf er
mir einen festen ehrlichen Blick zu, ein aufrechter Mann dem anderen.
Ich Þng an ihn zu mögen.

»Ich würde es gerne sehen, das hübsche Zimmer«, sagte ich.
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»Ja!«, lachte Prabaker.
»Na gut, dann los!«, seufzten die Kanadier lächelnd.
»Am Ende des Flurs«, sagte Anand, ebenfalls lächelnd, nahm einen

Schlüssel mit einem schweren Messinganhänger vom Brett hinter sich
und warf ihn mir zu. »Letztes Zimmer rechts, mein Freund.«

In dem geräumigen Zimmer standen drei mit Laken bezogene Einzel-
betten. Durch eines der Fenster blickte man aufs Meer, durch die anderen
auf eine belebte Straße. Jede Wand war in einem anderen Kopfschmerz-
grün gestrichen, die Decke von Rissen zerfurcht. Der Betonboden wies
sonderbare Wölbungen und Wellen auf und war zur Straßenseite hin
abschüssig. Von den Betten abgesehen, bestand das Mobiliar aus drei
kleinen Sperrholztischen und einer ramponierten Holzkommode mit ge-
sprungenem Spiegel. Diverse Hinterlassenschaften zeugten vom Aufent-
halt ehemaliger Gäste: eine Baileys-Flasche, in der eine geschmolzene
Kerze steckte, ein Kalenderblatt mit einer Straßenszene aus Neapel an
der Wand, zwei einsame schrumpelige Luftballons am Deckenventilator.
Es handelte sich um jene Art von Zimmer, die Menschen dazu veranlasst,
ihre Namen und irgendwelche Botschaften an die Wände zu schreiben,
wie man es in einer Gefängniszelle tut.

»Ich nehme es«, sagte ich.
»Ja!«, schrie Prabaker und áitzte begeistert den Flur entlang in Rich-

tung Empfangsraum.
Die Kanadier sahen sich an und lachten.
»Dieser Typ ist nicht zum Aushalten. Der ist doch völlig durchge-

knallt«, äußerte der Große.
»Kann man so sagen«, grinste der andere, bückte sich und schnüffel-

te an dem Laken auf einem Bett, bevor er sich vorsichtig darauf nieder-
ließ.

Prabaker kehrte mit Anand zurück, der das schwere Hotelregister
schleppte. Wir schrieben uns nacheinander ein, während Anand unsere
Pässe prüfte. Ich zahlte für eine Woche im Voraus. Dann gab Anand den
anderen ihre Pässe zurück, meinen behielt er jedoch noch einen Moment
in der Hand und klopfte sich nachdenklich damit an die Wange.

»Neuseeland?«, murmelte er.
»Ja«, sagte ich stirnrunzelnd und fragte mich, ob er etwas bemerkt

hatte. Schließlich war ich der meistgesuchte Mann Australiens, geá üch-
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tet vor einer zwanzigjährigen Haftstrafe, verurteilt wegen bewaffneter
Raubüberfälle, und ein heißer neuer Name auf der Interpol-Liste entá o-
hener Straftäter. Was will er? Was weiß er?

»Hmmm. Okay, Neuseeland, Neuseeland, Sie möchten bestimmt etwas
rauchen, viel Bier, paar Flaschen Whisky, Geld wechseln, schicke Mäd-
chen, gute Party.Wenn Sie was kaufen wollen, Sie sagen mir Bescheid, ja?«

Er klatschte mir den Pass in die Hand und ging hinaus, wobei er Pra-
baker noch einen giftigen Blick zuwarf. Der kleine Führer zog den Kopf
ein, lächelte aber äußerst zufrieden.

»Prima Mann. Prima Chef«, sprudelte er heraus, sobald Anand ver-
schwunden war.

»Gibt es viele Neuseeländer hier, Prabaker?«
»Nicht so sehr viele, Mr. Lindsay. Oh, aber sind sie sehr nette Burschen.

Lachen, rauchen, trinken, machen Sexe mit die Frauen die ganze Nacht,
und dann lachen sie noch mehr und rauchen und trinken.«

»Aha. Sie wissen nicht zufällig, wo ich ein bisschen Haschisch herkrie-
gen könnte, Prabaker?«

»Keeeein Problem! Kann ich beschaffen ein toola, ein Kilo, zehn Kilo,
kenne ich ein ganzes Lagerhaus, das ist voll …«

»Ich brauche kein ganzes Lagerhaus voller Hasch. Nur genug für ei-
nen Joint.«

»Hab ich grade ein Toola, zehn Gramm, von das beste afghanisches
Charras hier in meine Tasche. Wollen Sie kaufen?«

»Was soll das kosten?«
»Zweihundert Rupien«, schlug er mit hoffnungsvoller Miene vor.
Ich ging davon aus, dass es hierzulande höchstens halb so viel wert

war, aber zweihundert Rupien – damals etwa zwölf US-Dollar – war nur
ein Zehntel des Preises, den man in Australien zahlte. Ich warf Prabaker
ein Päckchen Tabak und Zigarettenpapier zu. »Okay. Rauchen wir mal
einen Probejoint. Wenn ich es gut Þ nde, kaufe ich.«

Meine zwei Zimmergenossen hatten es sich auf zwei Betten nebenei-
nander bequem gemacht. Als Prabaker den Brocken Haschisch zutage
förderte, warfen die beiden sich einen Blick zu und beobachteten das
Geschehen mit gerunzelter Stirn und geschürzten Lippen. Fasziniert und
ängstlich zugleich sahen sie zu, wie der kleine Führer sich auf die Knie
niederließ, um auf der staubigen Kommode den Joint zu drehen.
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»Hey, meinst du wirklich, das ist eine gute Idee, Mann?«
»Ja, die könnten uns doch verpfeifen, und dann sind wir dran!«
»Ich habe ein gutes Gefühl, was Prabaker angeht. Ich glaube nicht, dass

die uns reinlegen wollen«, antwortete ich und breitete meine Reisedecke
auf dem Bett unter den hohen Fenstern aus. Dann legte ich meine Hab-
seligkeiten, meine Andenken und Glücksbringer auf dem Fenstersims
aus – einen schwarzen Stein, den ein Kind in Neuseeland mir geschenkt
hatte, eine versteinerte Schnecke, die ein Freund von mir gefunden hat-
te, und ein Armband aus Habichtkrallen, das ein anderer Freund mir ge-
macht hatte. Ich hatte kein Zuhause mehr und kein Heimatland. Meine
Taschen waren angefüllt mit Dingen, die ich von Freunden bekommen
hatte: ein großer Verbandskoffer, für den sie zusammengelegt hatten,
Zeichnungen, Gedichte, Muscheln, Federn. Sogar meine Kleider und die
Stiefel an meinen Füßen hatten Freunde mir geschenkt. Jeder Gegenstand
war ein Talisman; in meinem Exil der Flucht war das Fenstersims mein
Zuhause und die Glücksbringer waren meine Heimat.

»Aber wenn euch nicht wohl ist dabei, dann geht doch spazieren oder
wartet draußen, Jungs. Ich stoße wieder zu euch, wenn ich den Joint ge-
raucht hab. Es ist einfach so, dass ich Freunden von mir versprochen
habe, dass ich als Erstes Haschisch rauche und an sie denke, wenn ich
nach Indien komme. Und dieses Versprechen möchte ich gerne halten.
Außerdem schien der Chef es doch locker zu nehmen. Kann es Probleme
geben, wenn man hier einen Joint raucht, Prabaker?«

»Rauchen, trinken, tanzen, Musik, Sexsache, ist es das alles kein Prob-
lem hier«, versicherte uns Prabaker fröhlich und blickte einen Moment
auf. »Ist es alles erlaubt und kein Problem hier. Nur nicht schlagen. Schlä-
gerei ist viel schlecht Benehmen in das India Guest House.«

»Seht ihr? Kein Problem.«
»Und sterben«, fügte Prabaker hinzu und wackelte nachdenklich mit

dem Kopf. »Mag er das gar nicht, der Mr. Anand, wenn sie hier ster-
ben, die Leute.«

»Was? Was redet er da vom Sterben?«
»Meint er das ernst? Wer will denn veráucht noch mal hier sterben?

Großer Gott!«
»Ist das kein Problem mit Sterben, baba«, verkündete Prabaker be-

ruhigend und reichte den verstörten Kanadiern den akkurat gedrehten
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Joint. Der Große nahm ihn in Empfang und zündete ihn an. »Sterben
nicht viele Leute in das India Guest House, nur diese Junkies, die mit das
dürres Gesicht, wisst ihr. Für euch ist es das alles kein Problem mit eure
wunderschön fette Körper.«

Mit entwaffnendem Lächeln brachte er mir den Joint. Als ich ihn zu-
rückgab, zog er mit sichtlichem Genuss daran und gab ihn wieder den
Kanadiern.

»Ist es das gutes Charras, ja?«
»Wirklich gut, das Zeug«, bestätigte der Große. Sein Lächeln war of-

fen und herzlich – so warm und freundlich, wie ich es in all den Jahren
danach immer wieder bei Kanadiern erlebt habe und wie ich es seither
mit Kanada verbinde.

»Ich nehme es«, sagte ich zu Prabaker, der mir daraufhin den Ha-
schischbrocken übergab. Ich brach das Zehn-Gramm-Stück entzwei und
warf eine Hälfte dem großen Kanadier zu. »Hier. Für eure Zugfahrt nach
Poona morgen.«

»Danke, Mann«, sagte der und zeigte das Piece seinem Freund. »Du
bist echt okay. Verrückt, aber schwer in Ordnung.«

Ich holte eine Flasche Whisky aus meinem Rucksack und brach das
Siegel. Auch das war ein Ritual; ich hatte einer Freundin aus Neusee-
land versprochen, einen Whisky zu trinken und an sie zu denken, sollte
es mir gelingen, mit meinem falschen Pass nach Indien zu gelangen. Die-
se kleinen Rituale – der Joint und der Whisky – bedeuteten mir viel, weil
ich mir sicher war, diese Freundin und alle anderen Freunde ebenso für
immer verloren zu haben wie meine Familie. Ich war mir sicher, dass ich
sie niemals wiedersehen würde. Ich war allein auf der Welt, ohne Hoff-
nung auf Rückkehr, und mein Leben bestand aus Erinnerungen, Glücks-
bringern und Versprechen.

Ich wollte die Flasche gerade ansetzen, doch dann bot ich sie, einer
Eingebung folgend, Prabaker zuerst an.

»Viel großer Dank, Mr. Lindsay«, sprudelte er begeistert hervor. Er
legte den Kopf in den Nacken und goss sich einen großen Schluck Whis-
ky in den Rachen, ohne die Flasche mit den Lippen zu berühren. »Ist er
sehr gut, erste Klasse, Johnnie Walker, oh ja.«

»Sie können ruhig noch mehr trinken.«
»Nur ein winzig Stückchen, danke sehr.« Gluckernd ließ Prabaker
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noch einen Schluck in seinen Mund rinnen. Dann ließ er die Flasche sin-
ken, leckte sich die Lippen und hielt sie ein drittes Mal über den geöff-
neten Mund. »Verzeihung, aaah, bitte um Verzeihung. Ist er so sehr gut,
diese Whisky, dass ich bekomme schlechte Manieren.«

»Wenn er Ihnen so gut schmeckt, behalten Sie die Flasche doch. Ich
habe noch eine zweite. Ich hab sie zollfrei im Flugzeug gekauft.«

»Oh, danke sehr …«, erwiderte Prabaker, aber sein Lächeln hatte ei-
nen schmerzhaften Zug.

»Was ist los? Wollen Sie ihn nicht?«
»Ja, ja, Mr. Lindsay, sehr viel ja. Aber hätte ich gewusst, dass dies ist

mein Whisky und nicht der von Sie, wäre ich nicht so großzügig gewe-
sen mit das mein gute Selbst.«

Die Kanadier lachten.
»Ich sag Ihnen was, Prabaker. Sie kriegen die zweite Flasche, und wir

vier teilen uns die angebrochene. Was halten Sie davon? Und hier sind
die zweihundert Rupien für das Haschisch.«

Das Lächeln erstrahlte wieder, und Prabaker nahm die volle Flasche in
Empfang und wiegte sie zärtlich im Arm.

»Aber, Mr. Lindsay, machen Sie ein Fehler. Sage ich Ihnen jetzt was:
dieses sehr bestes Charras kostet hundert Rupien, nicht zweihundert.«

»Hm.«
»Oh ja. Nur hundert Rupien«, erklärte er und gab mir entschieden ei-

nen der Geldscheine zurück.
»Okay. Hören Sie, Prabaker, ich habe Hunger. Ich habe im Flugzeug

nichts gegessen. Könnten Sie mir vielleicht ein gutes sauberes Restau-
rant zeigen?«

»Aber sicher ja, Mr. Lindsay, Sir! Kenne ich ein viel prima Restau-
rant mit solches Wunder von Essen, dass Sie werden ganz krank sein
vor Glück!«

»Überredet«, sagte ich, stand auf und steckte Geld und Pass ein.
»Kommt ihr zwei mit?«

»Was, da raus? Ist nicht dein Ernst.«
»Na, später vielleicht. Eher viel später. Aber wir passen hier auf dein

Zeug auf und warten auf dich.«
»Okay, wie ihr meint. Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«
Prabaker verbeugte sich formvollendet und verabschiedete sich. Ich
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folgte ihm zur Tür. Als wir gerade rausgehen wollten, rief der große Ka-
nadier mir nach: »Hey, Mann … sei vorsichtig da draußen, okay? Ich
meine, du kennst dich hier nicht aus. Du solltest keinem trauen. Das ist
kein Dorf hier. Die Inder aus der Stadt sind … na ja, pass einfach auf,
okay?«

Am Empfangstisch verstaute Mr. Anand meinen Pass, meine Reise-
schecks und den Großteil meines Bargelds in seinem Safe und stellte mir
eine ausführliche Quittung aus. Dann begab ich mich auf die Straße, wo-
bei mir die Worte des jungen Kanadiers so aufgeregt im Kopf umheráat-
terten wie Möwen über der Brandung.

Prabaker hatte uns auf einer breiten, von Bäumen gesäumten und re-
lativ menschenleeren Straße zum Hotel geführt, die vom hohen Steintor
des Gateway of India Monument entlang der Küste verlief. Die Straße
vor dem Hotel dagegen war voller Menschen und Fahrzeuge, und Stim-
mengewirr und Verkehrslärm erzeugten ein dumpfes Dröhnen wie pras-
selnder Regen auf Blechdächern.

Hunderte von Menschen waren hier unterwegs oder standen in Grup-
pen beisammen. Geschäfte, Restaurants und Hotels drängten sich dicht
an dicht, und vor jedem Haus fand sich ein Verkaufsstand, der von zwei
oder drei Händlern auf Klappstühlen betrieben wurde – Afrikanern, Ara-
bern, Europäern oder Indern. Mit jedem Schritt drangen neue Sprachen
und neue Musik an mein Ohr, und vor jedem Restaurant lag ein anderer
aromatischer Geruch in der heißen Luft.

Männer mit Ochsenkarren oder Handwagen manövrierten sich durch
den Verkehr, um Wassermelonen, Reissäcke, Limonade, voll gehängte
Kleiderständer, Zigaretten oder Eisblöcke zu liefern. Dicke Geldbündel
wurden gezählt und wechselten den Besitzer; wir befanden uns auf dem
Devisenschwarzmarkt, hatte Prabaker mir erklärt. Ich sah Bettler, Jong-
leure, Akrobaten, Schlangenbeschwörer, Musiker, Wahrsager, Handleser,
Zuhälter und Drogenhändler. Und die Straße war schmutzig. Ohne Vor-
warnung wurde Müll aus den Fenstern geworfen, und auf dem Gehweg
und in der Straßenmitte lagen große Abfallhaufen, an denen sich fette,
furchtlose Ratten gütlich taten.

Am meisten stachen mir jedoch die zahllosen verkrüppelten und sie-
chen Bettler ins Auge. Jede erdenkliche Krankheit, jede Behinderung und
jede Form von Entbehrung war in dieser Straße unterwegs, stand am
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Eingang von Restaurants und Läden oder näherte sich den Fußgängern
mit versierten Klagerufen. Wie bei meinem ersten Blick auf die Slums
trieb mir auch dieses Erlebnis die Schamesröte ins Gesicht. Doch wäh-
rend Prabaker mich durch das Getümmel führte, lenkte er meine Auf-
merksamkeit immer wieder auf Szenen, die das groteske erschreckende
Bild etwas milder wirken ließen: Eine Gruppe von Bettlern saß in einem
Eingang und spielte Karten, ein paar blinde Männer führten sich genüss-
lich Reis und Fisch zu Gemüte, und lachende Kinder zankten sich da-
rum, wer als Nächstes auf dem kleinen Rollkarren bei dem Mann ohne
Beine mitfahren durfte.

Prabaker warf mir immer wieder Seitenblicke zu.
»Unser Bombay – gefällt es Ihnen?«
»Wunderbar«, sagte ich, und das war die Wahrheit. In meinen Augen

war diese Stadt hinreißend schön, aufregend und wild. Romantisch an-
mutende Kolonialbauten standen neben verspiegelten modernen Büro-
gebäuden. Vor halb verfallenen niedrigen Wohnhäusern wurde Obst und
Gemüse und schimmernde Seide im Überáuss angeboten. Aus jedem Ge-
schäft und jedem Taxi hörte man Musik. Die Farben waren leuchtend
und prachtvoll, die Düfte betörend. Und nirgendwo auf der Welt hat-
te ich in so vielen Augen ein Lächeln gesehen wie bei den Menschen in
dieser Straße.

Und Bombay strahlte Freiheit aus – berauschende Freiheit. Ich sah die-
sen freien ungehinderten Geist, wo ich auch hinblickte, und ich spürte,
wie mir das Herz aufging. Selbst die brennende Scham, die ich empfun-
den hatte, als ich zum ersten Mal die Slums und Bettler sah, verschwand
mit der Erkenntnis, dass diese Männer und Frauen frei waren. Niemand
vertrieb die Bettler von der Straße. Niemand verbannte die Slumbewoh-
ner. Ihr Leben mochte elend sein, doch sie durften es in denselben Gär-
ten und Straßen zubringen wie die Reichen und Mächtigen. Sie waren
frei. Diese Stadt war frei, und ich liebte sie.

Dennoch machten mich die Wucht der Bedürfnisse, das wilde Treiben,
gezeugt aus Nöten und Begehrlichkeiten, die Heftigkeit der Bitten und
Machenschaften auf der Straße innerlich unruhig. Ich sprach keine der
Sprachen, die an mein Ohr drangen. Ich wusste nichts über die unter-
schiedlichen Kulturen dieses Landes, über die Menschen in Saris, fremd-
artigen Gewändern, Turbanen. Ich kam mir vor wie in einem schwer ver-
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ständlichen Theaterstück, das ich nicht kannte. Doch ich lächelte, und
das Lächeln Þel mir leicht, so fremd und verwirrend meine Umgebung
auch auf mich wirkte. Ich war auf der Flucht. Ich wurde gesucht, gejagt,
auf meinen Kopf war ein Preis ausgesetzt. Und ich war ihnen immer noch
einen Schritt voraus. Ich war frei. Auf der Flucht ist jeder Tag ein ganzes
Leben. Jede Minute in Freiheit ist eine Kurzgeschichte mit Happy End.

Und ich war froh, Prabaker an meiner Seite zu haben. Ich merkte,
dass er von vielen unterschiedlichen Menschen auf der Straße herzlich
gegrüßt wurde.

»Müssen Sie sein viel hungrig, Mr. Lindsay«, äußerte Prabaker. »Sind
Sie ein glücklicher Mann, wenn ich sagen darf, und hat er immer gute
Appetit ein Glücklicher.«

»Ja, ich habe Hunger, ziemlich sogar. Wo ist dieses Restaurant über-
haupt? Wenn ich gewusst hätte, dass es so ein weiter Marsch ist, hätte
ich mir einen Imbiss mitgenommen.«

»Nur noch klein bisschen – nicht mehr zu weit«, antwortete Praba-
ker fröhlich.

»Aha …«
»Oh ja! Bringt es Sie zu bestes Restaurant mein gute Selbst, mit viel

köstlichem Essen aus Maharashtra. Genießen sie das sehr prima Essen,
kein Problem. Essen sie alle Bombay Führer da. Ist es so gut das Essen,
dass sie müssen der Polizei nur Hälfte von normalem Bakschisch zahlen.
So gut ist es das Essen.«

»Aha.«
»Oh ja! Aber erst will ich kaufen indische Zigarette für Sie und für

mein gutes Selbst. Hier, halten wir hier.«
Er trat zu einem Klapptisch, auf dem ein Karton mit unterschiedlichen

Zigarettenschachteln und ein großes Messingtablett mit mehreren Silber-
schalen standen, die Kokosraspeln, Gewürze und diverse unidentiÞzier-
bare Pasten enthielten. Neben dem Tisch trieben spitze Blätter in einem
Eimer Wasser. Der Zigarettenverkäufer trocknete die Blätter ab, bestrich
sie mit mehreren Pasten, füllte sie mit gehackten Datteln, Kokosraspeln,
Betel und Gewürzen und rollte sie fest zusammen. Die Kunden, die sich
um den Tisch drängten, rissen ihm die gerollten Blätter aus den Händen,
sobald sie fertig waren.

Prabaker drängte sich nach vorne und wartete auf den richtigen
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Moment, um seine Bestellung anzubringen. Ich reckte mich, um ihn
im dichten Gedränge nicht aus den Augen zu verlieren, und ging dabei
rückwärts. Als ich vom Gehweg auf die Straße trat, hörte ich einen Auf-
schrei.

»Vorsicht!«
Zwei Hände packten meinen Ellbogen und rissen mich just in dem

Moment zurück, als ein breiter Doppeldeckerbus vorbeidonnerte. Der
Bus hätte mich überfahren, wäre ich nicht zurückgehalten worden. Als
ich mich umdrehte, um zu erfahren, wem ich meine Rettung verdank-
te, stand ich vor der schönsten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie war
schlank, hatte schulterlanges, schwarzes Haar und helle Haut. Obwohl
sie nicht groß war, wirkte sie durch ihre aufrechte Haltung und ihren
festen Stand kraftvoll und entschlossen. Sie trug Pumphosen aus Seide,
áache schwarze Schuhe, ein lose fallendes Baumwollhemd und einen
langen breiten Seidenschal. Ihre Kleidung schillerte in unterschiedlichen
Grüntönen, und die beiden Enden des Seidenschals wirbelten und á at-
terten auf ihrem Rücken wie eine Mähne.

Der Schlüssel zu allem, was ein Mann an dieser Frau lieben und fürch-
ten sollte, offenbarte sich schon in jenem ersten Augenblick – in dem iro-
nischen Lächeln, das ihre vollen geschwungenen Lippen umspielte. Stolz
zeichnete sich in diesem Lächeln ab und Selbstsicherheit in ihrer schma-
len feinen Nase. Ohne auch nur im Geringsten zu verstehen, weshalb,
war ich mir sicher, dass viele Menschen ihren Stolz für Überheblichkeit
und ihre Selbstsicherheit für Gleichgültigkeit hielten. Diesen Fehler be-
ging ich nicht. Mein Blick verlor sich, schwebte und trieb in der schim-
mernden Lagune ihres klaren Blicks. Ihre Augen waren groß und unfass-
bar grün. So grün wie Bäume in besonders intensiven Träumen. So grün
wie der Ozean, wenn der Ozean vollkommen wäre.

Ihre Hand ruhte noch immer in meiner Armbeuge, neben dem Ellbo-
gen. Die Berührung war so, wie die Berührung einer Liebsten sein soll:
vertraut, und doch so erregend wie eine geáüsterte Verheißung. Ich ver-
spürte den schier unwiderstehlichen Drang, die Hand dieser Frau zu neh-
men und sie auf meine Brust zu legen, nahe dem Herzen. Vielleicht hät-
te ich das damals tun sollen. Heute weiß ich, dass ihr die Geste gefallen
und dass sie gelacht hätte. Doch damals waren wir Fremde, und so ver-
harrten wir fünf lange Sekunden in der Bewegung und starrten uns in
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die Augen, umwirbelt von all jenen anderen Welten, all den möglichen
Leben, die es niemals geben würde. Dann sprach sie.

»Das war knapp. Glück gehabt.«
»Ja«, sagte ich und lächelte. »Habe ich immer noch.«
Ihre Hand entfernte sich von meinem Arm. Die Geste wirkte locker

und entspannt, doch für mich war sie so erschreckend, als sei ich ruck-
artig aus einem bunten und beglückenden Traum erwacht. Ich beugte
mich vor und blickte links und rechts an der Frau vorbei.

»Was ist?«, fragte sie.
»Ich halte Ausschau nach Ihren Flügeln. Sie sind doch mein Schutz-

engel, oder nicht?«
»Ich fürchte nein«, erwiderte sie mit einem kleinen Lächeln, das Grüb-

chen in ihren Wangen erscheinen ließ. »Ich habe zu viel vom Teufel in mir.«
»Um wie viel genau handelt es sich denn?«, erkundigte ich mich grin-

send.
Auf der anderen Seite des Tabaktisches stand eine Gruppe junger In-

der. Einer von ihnen, ein gutaussehender sportlicher Typ Mitte zwanzig,
trat auf die Straße und rief: »Karla! Komm schon, yaar!«

Die Frau wandte sich um und winkte ihm zu, dann verabschiedete sie
sich mit einem Händedruck, der fest, aber ebenso vieldeutig war wie ihr
Lächeln. Vielleicht mochte sie mich, vielleicht war sie aber auch froh,
mich wieder loszuwerden.

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet«, sagte ich, als sie mei-
ne Hand losließ.

»Wie viel Teufel ich in mir habe?«, erwiderte sie, und das ironische Lä-
cheln erschien wieder. »Das ist eine sehr persönliche Frage. Wenn ich’s
mir recht überlege, ist das sogar die persönlichste Frage, die mir je ge-
stellt wurde. Aber wenn Sie mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen
Sie vielleicht eine Antwort.«

Ihre Freunde standen nun auf unserer Seite des Tabakstands, und sie
gesellte sich zu ihnen. Diese jungen Inder trugen die gepáegte westlich-
modische Kleidung der Mittelschicht. Sie lachten viel und berührten sich
freundschaftlich, doch Karla blieb von dieser Vertrautheit ausgeschlos-
sen. Sie schien von einer Aura umgeben, die anziehend und undurch-
dringlich zugleich war. Ich trat näher und tat, als beobachte ich den Zi-
garettenverkäufer mit seinen Blättern und Pasten. Als Karla mit ihren
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Freunden sprach, horchte ich angestrengt, verstand jedoch die Sprache
nicht. Ihre Stimme klang jetzt erstaunlich tief und kehlig, und ich spür-
te, wie sich die Haare an meinen Armen aufrichteten. Auch das hätte
ich wohl als Warnung verstehen sollen. Die Stimme, sagen die afghani-
schen Ehestifter,macht die halbe Liebe aus. Doch das wusste ich damals
nicht, und mein Herz begab sich áugs dorthin, wo sogar die Ehestifter
Vorsicht walten lassen.

»Schauen Sie, Mr. Lindsay, hab ich gekauft zwei Zigaretten für uns«,
verkündete Prabaker, als er wieder zu mir trat und mir mit großer Geste
eine der beiden offerierte. »Ist dies Indien, das Land von die arme Leute.
Muss man hier nicht kaufen eine ganze Schachtel Zigaretten. Nur eine,
kauft man nur eine. Und muss man auch nicht kaufen Streichhölzer.«

Er beugte sich vor und griff nach einem Hanfseil mit glühendem Ende,
das mit einem Haken an dem Telegrafenmasten neben dem Zigaretten-
stand befestigt war. Prabaker pustete die Asche weg und entzündete sei-
ne Zigarette an der Glut.

»Was rollt der Mann da? In diesen Blättern?«
»Heißt es paan. Ist das ein sehr prima Geschmack für Kauen. In Bom-

bay kauen alle und spucken, kauen und spucken mehr, kein Problem,
auch Tag und Nacht. Ist es sehr gut für Gesundheit, das viel Kauen und
viel Spucken. Wollen Sie probieren? Hole ich für Sie.«

Ich nickte, nicht so sehr wegen meines Interesses an Paan, sondern
weil mir die Bestellung Gelegenheit gab, Karla noch länger anzusehen.
Sie wirkte so locker und entspannt in ihrer Umgebung, gehörte zu dieser
Straße und deren geheimen Geschichten. Was auf mich verwirrend wirk-
te, schien für sie alltäglich. Ich dachte wieder an den Ausländer, den ich
im Slum gesehen hatte. Wie er, schien Karla sich wohlzufühlen in Bom-
bay, und ich beneidete sie um die Zuwendung und Freundlichkeit, die
ihr von den anderen zuteilwurde.

Doch vor allem war ich von ihrer Anmut gefesselt. Ich sah sie an, eine
Fremde, und jeder Atemzug kämpfte sich den Weg durch meine Brust.
Etwas umklammerte mein Herz wie eine Faust, die sich zusammenballt,
und eine Stimme in meinem Blut raunte ja, ja, ja … In den alten Sans-
kritlegenden ist die Rede von der schicksalhaften Liebe, der karmischen
Verbindung zwischen zwei Seelen, die bestimmt sind, aufeinander zu tref-
fen und sich zu verzaubern. Die Legenden sagen, dass man die Geliebte
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augenblicklich erkennt, da man jede Geste, jeden Gedanken, jede Bewe-
gung, jeden Laut und jedes Gefühl liebt, von dem ihre Augen erzählen.
Die Legenden sagen, dass wir sie an ihren Flügeln erkennen – Flügeln,
die nur wir sehen können – und an dem Verlangen nach ihr, das jedes
andere Liebesbegehren ersterben lässt.

Jene Legenden warnen auch davor, dass solch schicksalhafte Liebe
manchmal auch nur von einer der beiden verwobenen Seelen Besitz er-
greift. Doch Weisheit ist eigentlich das Gegenteil von Liebe. Die Liebe
überlebt in uns, weil sie ganz und gar nicht weise ist.

»Ah, schauen Sie das Mädchen«, bemerkte Prabaker, als er mit dem
Paan zurückkehrte und meinen Blick verfolgte. »Finden Sie schön diese
Mädchen, na? Ist das die Karla.«

»Sie kennen sie?«
»Oh ja! Karla ist sie gekannt von allen«, raunte er so laut, dass ich

fürchtete, sie könnte ihn hören. »Wollen Sie treffen?«
»Treffen?«
»Wenn Sie wollen, spreche ich mit ihr. Wollen Sie sein der Freund von

ihr?«
»Was?«
»Oh ja! Ist sie eine Freundin von mir, die Karla, und wird sie sicher

auch Freundin sein von Sie. Vielleicht können Sie verdienen viel Geld
für Ihr prima Selbst in Geschäft mit Karla. Vielleicht werden Sie so gute
und prima Freunde, dass Sie haben viele Sex zusammen und machen
Ihre Körper große Freude. Bestimmt haben Sie viele freundliche Lust.«

Prabaker rieb sich wahrhaftig schon die Hände. Seine Zähne und seine
Lippen waren rot geáeckt vom Paansaft. Ich musste ihn am Arm packen,
damit er nicht zu Karla und ihren Freunden marschierte.

»Nein! Halt! Reden Sie doch um Himmels willen leiser, Prabaker!
Wenn ich mit ihr sprechen will, kann ich das alleine tun.«

»Oh, verstehe ich das«, sagte er und blickte verlegen. »Ist, was sie nen-
nen Vorspiel die Fremden, nicht?«

»Nein! Vorspiel ist … ach, vergessen Sie das mit dem Vorspiel.«
»Oh, gut! Vergesse ich immer die Vorspiele, Mr. Lindsay. Bin ich indi-

scher Kerl, und kümmern wir indische Kerle nicht um Vorspielen. Wol-
len wir gleich hopsen und stoßen, oh ja!«

Er umfasste den imaginären Körper einer Frau, machte rhythmische
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Bewegungen mit seinen schmalen Hüften und entblößte dabei entzückt
lächelnd seine rot verfärbten Zähne.

»Hören Sie sofort auf!«, fauchte ich und blickte rasch zu Karla und ih-
ren Freunden hinüber, um zu sehen, ob wir beobachtet wurden.

»Ist gut, Mr. Lindsay«, seufzte Prabaker ergeben und verlangsamte sei-
ne Hüftbewegungen, bis sie ganz zum Erliegen kamen. »Aber kann ich
immer noch gutes Angebot machen für Freundschaft mit die Miss Kar-
la, wenn Sie wollen?«

»Nein! Ich meine – nein danke. Ich möchte ihr kein eindeutiges Ange-
bot machen. Ich … ach, zum Teufel, was soll’s. Sagen Sie mir nur … der
Mann, der jetzt redet – welche Sprache spricht er?«

»Spricht er die Hindi-Sprache, Mr. Lindsay. Warten Sie eine Minute,
dann ich sage Ihnen, was er redet.«

Prabaker begab sich auf die andere Seite des Standes und mischte sich
ungeniert unter Karlas Freunde. Keiner beachtete ihn. Er nickte, stimm-
te in das allgemeine Gelächter ein und kehrte nach ein paar Minuten
zurück.

»Erzählt er prima komische Geschichte über ein Inspektor bei die Po-
lizei von Bombay, ein Mann mit viel große Macht hier in diese Gegend.
Hat er ein sehr viel schlaue Kerl in das Gefängnis gesperrt, der Inspektor,
aber hat er der schlauer Kerl überredet den Inspektor, ihn freizulassen,
weil hat Gold und Juwelen. Und als er ist dann frei, hat er verkauft Gold
und Juwelen der schlauer Kerl dem Inspektor. Aber waren sie nicht echt,
Gold und Juwelen. Waren sie Imitat und sehr billig. Und ist es das aller-
schlimmes Unheil, dass er hat eine Woche gewohnt in Inspektors Haus,
der schlauer Kerl, bevor er die unechte Juwelen verkauft. Und gibt es
jetzt das großes Gerücht, dass er hatte Sexe mit die Frau von Inspektor,
der schlauer Kerl. Und ist er jetzt ganz wild der Inspektor so wütend,
dass alle rennen, wenn sie ihn sehen.«

»Woher kennen Sie sie? Wohnt sie hier?«
»Wen kennen, Mr. Lindsay – die Frau von Inspektor?«
»Nein, natürlich nicht! Ich meine diese andere Frau – Karla.«
»Wissen Sie«, sagte Prabaker und runzelte zum ersten Mal ernsthaft

die Stirn, »gibt es viele, viele Mädchen in dies Bombay. Sind wir fünf
Minuten entfernt von Ihr Hotel. In diese fünf Minuten haben wir gese-
hen viel hundert Mädchen. In die nächste fünf Minuten sehen wir noch
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mehr hundert Mädchen. Jede fünf Minuten mehr hundert Mädchen.
Und wenn wir gehen weiter, sehen wir hundert und hundert und hun-
dert und hundert –«

»Ja, Hunderte Mädchen, großartig!«, unterbrach ich ihn sarkastisch,
lauter als beabsichtigt. Ich blickte mich um. Einige Leute betrachteten
mich mit unverhohlener Verachtung. Mit gesenkter Stimme fuhr ich fort:
»Ich will nichts wissen über Hunderte von Mädchen, Prabaker. Ich …
interessiere mich … nur … für dieses eine Mädchen, okay?«

»Okay, Mr. Lindsay, erzähle ich alles. Die Karla – ist sie ein berühm-
te Geschäftsmann in Bombay. Sehr lange ist sie auch schon hier. Fünf
Jahre vielleicht. Hat sie ein kleines Haus, nicht weit entfernt. Kennt je-
der die Karla.«

»Woher kommt sie?«
»Glaub ich, Deutsch oder so.«
»Aber ihre Aussprache hört sich amerikanisch an.«
»Ja, hört an, aber ist sie von Deutsch oder ähnlich dem Deutsch. Und

ist jetzt fast sehr indisch. Wollen Sie jetzt Essen?«
»Ja, gleich.«
Karlas Freunde verabschiedeten sich am Paanstand und verschwan-

den im Getümmel der Straße. Karla schloss sich ihnen an. Auch ihr Gang
war aufrecht, fast trotzig. Ich sah ihr nach, bis sie in der wogenden Men-
schenmenge unterging, doch sie drehte sich nicht um.

»Kennen Sie ein Lokal namens Leopold’s?«, fragte ich Prabaker, als
wir zusammen weitergingen.

»Oh ja! Wundervoll und wunderbar dort, in Leopold’s Beer Bar. Sind
sie ganz viele wundervolle, wunderbare Leute dort, prima, prima und
wunderbare Leute. Viele Ausländer, die alle machen gutes Geschäft. Sex-
geschäft und Drogengeschäft und Geldgeschäft und Schwarzmarktge-
schäft und unanständiges Fotosgeschäft und Schmugglergeschäft und
Ausweisgeschäft und …«

»Ist gut, Prabaker, ich hab verstanden.«
»Wollen Sie dahin?«
»Nein. Später vielleicht.« Ich blieb stehen, und Prabaker tat es mir

gleich. »Hören Sie, wie werden Sie von Ihren Freunden genannt? Ich mei-
ne, haben Sie auch einen kürzeren Namen als Prabaker?«

»Oh ja, habe ich auch kurze Name. Mein kurze Name ist Prabu.«



37

»Prabu … gefällt mir.«
»Bedeutet der Sohn des Licht oder etwas so. Ist es gute Name, ja?«
»Ein guter Name, ja.«
»Und Ihre gute Name, Mr. Lindsay, ist er nicht so gut, wenn ich mal

sagen darf, zu Ihr Gesicht. Gefällt er mir nicht diese lange Name. Ist
quietschig, wenn indische Mensch ihn sagen.«

»Nein? Gefällt Ihnen nicht?«
»Tut mir leid, wirklich, nein. Ganz nicht. Keine bisschen. Nicht einmal

ein winzig kleine –«
»Tja«, sagte ich lächelnd, »ich fürchte, da kann ich nichts dran än-

dern.«
»Denke ich, ein kurze Name – Lin – ist er viel besser«, schlug Prabaker

vor. »Wenn Sie haben nichts dagegen, nenne ich Sie Lin.«
Dieser Name war so gut wie all die anderen, die ich mir seit meiner

Flucht gegeben hatte – nicht mehr und nicht weniger falsch. In den letz-
ten Monaten hatte ich begonnen, die wechselnden Namen, die ich mir
ausdachte oder die andere mir gaben, mit einer gewissen amüsierten Er-
gebenheit hinzunehmen. Lin. Niemals hätte ich diese Abkürzung für
mich selbst erfunden. Doch der Name klang richtig für mich, denn ich
hörte den Voodoo darin, den Klang von Fügung und Vorhersehung. Und
er gehörte sofort zu mir, so wie mein verlorener, geheimer Geburtsname,
unter dem ich zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt worden war, einst
zu mir gehört hatte.

Ich blickte hinunter in Prabakers rundes Gesicht und seine großen,
dunklen, schelmischen Augen und nickte, lächelte, willigte ein. Damals
konnte ich noch nicht wissen, dass ich irgendwann unter diesem Namen,
den der kleine Führer aus Bombay mir gegeben hatte, Tausenden von
Menschen von Colaba bis Kandahar, von Kinshasa bis Berlin bekannt
sein würde. Das Schicksal braucht Komplizen, und die Steine in seiner
Mauer sind verfugt mit beiläuÞgen kleinen Handlungen wie dieser. Wenn
ich heute zurückblicke, kann ich sehen, dass dieser scheinbar unwichtige
Augenblick, in dem ich jenen Namen empÞng, auf den ich mit einem ein-
fachen Ja oder einem abergläubischen Nein reagieren konnte, tatsächlich
ein Moment war, der über mein Leben bestimmte. Die Rolle, die ich un-
ter diesem Namen spielte, und die Figur, zu der ich wurde – Linbaba –
war realer und meinem wahren Selbst näher als mein bisheriges Leben.
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»Ja, Lin ist okay.«
»Sehr, sehr gut! Bin ich so sehr froh, dass du diese Name magst. Und

wie der mein Name bedeutet in Hindi-Sprache Sohn des Licht, hat auch
dein Name prima und glücklich Bedeutung.«

»Ach ja? Was bedeutet Lin auf Hindi?«
»Penis!«, verkündete Prabaker strahlend, sichtlich in der Erwartung,

dass ich seine Begeisterung teilen würde.
»Ah. Toll. Das ist wirklich … toll.«
»Ja, sehr toll, sehr glücklich, viel, viel prima. Bedeutet es das nicht ge-

nau, aber klingt wie ling, oder lingam, was heißt Penis.«
»Das geht nicht, Mann«, protestierte ich und ging weiter. »Ich kann

doch nicht als Mr. Penis durch die Gegend laufen! Das meinst du nicht
ernst, oder? Ich seh’s schon vor mir – oh, schön, Sie kennen zu lernen, ich
heiße Penis.Ausgeschlossen. Vergiss es. Wir sollten bei Lindsay bleiben.«

»Nein! Nein! Lin, sag ich dir, ist es das prima Name, hat er große
Macht, ein glücklich Name, sehr sehr glücklich! Werden sie lieben diese
dein Name die Leute, wenn sie hören. Komm, zeig ich dir. Will ich diese
Whiskygeschenk von dir abgeben bei mein Freund, Mr. Sanjay. Hier, in
diese Laden. Kannst du sehen, wie er mag diese dein Name.«

Ein paar Schritte weiter betraten wir einen kleinen Laden. Über der
offenen Tür hing ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift:

RADIO KRANK
Elektrische Reparatur

Elektrische Verkauf und Reparatur
Sanjay Deshpande Besitzer

Sanjay Deshpande war ein stämmiger Mann Ende fünfzig mit grauwei-
ßem Haar und buschigen weißen Augenbrauen. Er saß hinter einem
dunklen Holztresen, umgeben von Billigradios, ausgeweideten Kasset-
tenrekordern und Schachteln mit Einzelteilen. Prabaker gab einen Rede-
schwall auf Hindi von sich und reichte die Whiskyáasche über den Tre-
sen. Mr. Deshpande umfasste sie mit einer áeischigen Pranke, ohne sie
zu betrachten, und ließ sie unter dem Tresen verschwinden. Dann zog
er ein Bündel Rupien aus seiner Hemdtasche, zählte ein paar Scheine ab
und schob sie mit der áachen Hand zu Prabaker hinüber. Der griff nach
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dem Geld und verstaute es mit einer raschen Bewegung, die mich an den
Tentakelgriff eines TintenÞschs denken ließ. Dann winkte er mich nach
vorne.

»Ist das mein sehr gute Freund«, teilte er Mr. Deshpande mit und
klopfte mir auf den Rücken. »Ist er aus Neuseeland.«

Mr. Deshpande gab eine Art Grunzen von sich.
»Ist heute gerade gekommen nach Bombay. Wohnt in India Guest

House.«
Mr. Deshpande grunzte erneut und beäugte mich neugierig, aber nicht

eben freundlich.
»Heißt er Lin. Mr. Linbaba«, verkündete Prabaker.
»Wie heißt er?«, fragte Mr. Deshpande.
»Lin.« Prabaker grinste. »Linbaba.«
Mr. Deshpande zog mit einem verblüfften Lächeln seine eindrucksvol-

len Brauen hoch.
»Linbaba?«
»Oh ja!«, rief Prabaker entzückt. »Lin. Lin. Und ist er auch ein sehr

nette Mensch.«
Mr. Deshpande streckte mir die Hand hin. Wir begrüßten uns, dann

zog Prabaker mich am Ärmel Richtung Tür.
»Linbaba!«, rief Mr. Deshpande uns nach. »Willkommen in Bombay.

Sie haben Walkman oder Kamera oder Ghettoblastergerät zu verkau-
fen, dann kommen Sie zu mir, Sanjay Deshpande bei Radio Krank. Ich
mache beste Preis.«

Ich nickte, und wir traten auf die Straße hinaus. Prabaker zog mich ein
Stück weiter, dann blieb er unvermittelt stehen.

»Hast du gesehen, Mr. Lin? Wie prima mag er dein Name?«
»Schon möglich«, murmelte ich, von seiner Begeisterung gleicherma-

ßen verwirrt wie von der kurzen Unterhaltung mit Mr. Deshpande. Als
ich Prabaker näher kennen lernte und er mein Freund wurde, bemerkte
ich, dass er zutiefst davon überzeugt war, dass sein Lächeln etwas ver-
ändern könne – in den Herzen der Menschen und in der Welt. Natürlich
hatte er recht, aber ich brauchte lange, um diese Wahrheit zu verstehen
und sie anzunehmen.

»Was bedeutet dieses baba am Ende des Namens? Lin verstehe ich ja
jetzt. Aber was hat es mit dem Linbaba auf sich?«
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»Baba ist das Zeichen für Respekt«, antwortete Prabaker vergnügt.
»Sagen wir baba am Ende von dein Name oder Name von jemand Be-
sondere, ist es wie Respekt für Lehrer oder heilige Person oder ein sehr,
sehr alter –«

»Okay, hab verstanden, aber deshalb ist mir nicht wohler bei der Sa-
che, Prabu, das muss ich dir sagen. Diese ganze Penis-Geschichte … ich
weiß nicht recht.«

»Aber hast du gesehen Mr. Sanjay Deshpande! Hast du gesehen, wie
er gemocht hat dein Name! Schaust du, zeige ich, wie sie mögen diese
dein Name die Leute. Schau, schau, sage ich ihnen alle! Linbaba! Lin-
baba! Linbaba!«

Prabaker rief meinen Namen lauthals anderen Passanten zu.
»Schon gut, Prabu, schon gut, ich glaube dir. Beruhig dich bitte.« Nun

packte ich ihn am Ärmel und zog ihn weiter. »Ich dachte, du wolltest
den Whisky trinken?«

»Ah ja«, seufzte er, »wollte ich trinken und hab ich getrunken im Kopf.
Aber mit diese Geld von dein guter Whisky, das ich hab bekommen von
Mr. Sanjay, Linbaba, kann ich kaufen zwei Flaschen sehr schlechter und
schöner billiger indischer Whisky für mich und auch noch prima neue
Hemd in rote Farbe, ein Toola gute Charras, Karten für Hindi-Film mit
Aircondition und zwei Tage Essen. Aber warte, Linbaba, isst du nicht
dein Paan. Musst du jetzt stecken in Seite von Mund und kauen, sonst
wird alt und schmeckt nicht.«

»Okay, wie soll ich das machen? So?«
Ich steckte mir das päckchenartige Gebilde, das etwa die Größe ei-

ner Streichholzschachtel hatte, in die Backe zwischen die Zähne, wie
ich es bei den anderen beobachtet hatte. Binnen Sekunden wurden mei-
ne Geschmacksnerven von einer Vielzahl von Aromen überschwemmt,
die scharf, würzig und honigsüß zugleich schmeckten. Das Blatt begann
sich aufzulösen, und die Füllung aus Betelnuss, Dattelstücken und Ko-
kosraspeln trieb in den süßen Säften umher.

»Jetzt spuckst du aus«, erklärte Prabaker und beobachtete ernst-
haft meine Kaubewegungen. »Machst du so, schaust du? Spuckst du
aus so.«

Er spuckte einen roten Strahl aus, der einen Meter weiter auf der Stra-
ße landete, wo er einen palmförmigen Fleck bildete. Der Vorgang war
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versiert und geübt. Auf Prabakers Lippen blieb kein Tröpfchen des Safts
zurück. Von ihm angefeuert, bemühte ich mich, es ihm gleichzutun, aber
der scharlachrote Saft blubberte aus meinem Mund, hinterließ eine un-
appetitliche Spur auf meinem Kinn und meinem Hemd und landete mit
vernehmlichem Klatschen auf meinem rechten Stiefel.

»Kein Problem diese Hemd«, äußerte Prabaker stirnrunzelnd, förder-
te ein Taschentuch zutage und bearbeitete den blutroten Fleck eifrig,
womit er ihn bestenfalls vergrößerte. »Deine Stiefel auch kein Problem.
Reibe ich sie wie Hemd, siehst du? Muss ich jetzt fragen: Magst du das
Schwimmen?«

»Schwimmen?«, wiederholte ich und schluckte den Rest des Paan-
safts hinunter.

»Oh ja. Schwimmen. Bringe ich dich zu Chowpatty Beach, ist es so
schöner Strand, kannst du da üben das Kauen und Spucken und kauen
und spucken das Paan, aber ohne so viele Kleider, kannst du sparen gu-
tes Geld für Wäscherei.«

»Hör mal, was das angeht – du arbeitest als Führer, oder?«
»Oh ja. Sehr beste Bombay Führer und ganz Indien.«
»Wie viel bekommst du pro Tag?«
Er sah mich an, und auf sein Gesicht trat dieses spitzbübische Grinsen,

das ich allmählich als die gerissene Kehrseite seines breiten strahlenden
Lächelns zu deuten lernte.

»Pro Tag bekomme ich hundert Rupien«, sagte er.
»Okay …«
»Und zahlen sie die Touristen Mittagessen.«
»Klar.«
»Und zahlen sie die Touristen auch Taxi.«
»Natürlich.«
»Und zahlen sie alle Busticket in Bombay.«
»Ja, sicher.«
»Und Chai, wenn wir trinken an heißer Nachmittag zu erfrischen unser

gute Selbst.«
»Mhm …«
»Und sexy Mädchen, wenn wir in kühle Nacht große Schwellung

haben in –«
»Ja, okay, ist gut. Ich zahle für die ganze Woche. Ich möchte, dass du
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mir Bombay zeigst und mir die Stadt erklärst. Wenn es gut läuft, zahle
ich dir am Ende der Woche einen Bonus. Was hältst du davon?«

Seine Augen funkelten begeistert, aber seine Stimme klang erstaunlich
düster, als er antwortete.

»Ist es dies eine prima gute Entscheidung, Linbaba. Sehr, sehr gute
Entscheidung.«

»Na, wir werden sehen«, sagte ich grinsend. »Und ich möchte ein biss-
chen Hindi lernen, okay?«

»Oh ja! Kann ich alles beibringen dir! Ha heißt ja, und nahin heißt
nein, und pani heißt Wasser, und khanna heißt Essen, und –«

»Ja, gut, das muss nicht alles jetzt gleich sein. Ist das hier das Restau-
rant? Ich bin schon halb verhungert.«

Ich machte Anstalten, das dunkle und wenig verlockende Restaurant
zu betreten, als Prabaker mich mit ernster Miene zurückhielt. Er runzelte
die Stirn und schluckte schwer, als wisse er nicht, wie er anfangen sollte.

»Bevor wir essen dies gute Essen«, sagte er schließlich, »bevor wir …
machen Geschäfte, muss ich sagen etwas zu dir.«

»O-kay …«
Er wirkte so bedrückt, dass mich ein unangenehmes Gefühl be-

schlich.
»Gut, sage ich jetzt … dies Toola Charras, das ich hab verkauft dir in

Hotel …«
»Ja?«
»Ja … war das Geschäftspreis. Aber ist er der echter Preis – Freund-

schaftspreis – nur fünfzig Rupien für ein Toola afghanisch Charras.« Er
hob die Arme und ließ sie dramatisch wieder sinken. »Hab ich der Preis
fünfzig Rupien zu hoch gemacht.«

»Verstehe«, sagte ich vorsichtig. Ich fand die Angelegenheit so uner-
heblich, dass ich beinahe gelacht hätte. Doch Prabaker schien sie sehr
ernst zu nehmen, und ich vermutete, dass er sich nicht häuÞg bemüßigt
fühlte, solche Zugeständnisse zu machen. Viel später erzählte er mir, dass
er zu diesem Zeitpunkt gerade beschlossen hatte, mich gern zu haben,
und das bedeutete für ihn, dass er in jeder Lage zu bedingungsloser Ehr-
lichkeit verpá ichtet war. Es war Prabakers liebenswerteste und zugleich
entnervendste Eigenschaft, dass er mir immer die ganze Wahrheit sagte.

»Und … was willst du nun tun?«
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»Schlag ich vor«, antwortete er ernsthaft, »rauchen wir ganz schnell
Charras von Geschäftspreis, dann kaufe ich neue für uns. Ist es danach
immer alles Freundschaftspreis, für dich und mich auch. Ist das kein
Problem, so Geschäft, oder?«

Als ich lachte, stimmte Prabaker in mein Lachen ein. Ich legte ihm den
Arm um die Schulter und führte ihn in das geschäftige Restaurant, in
dem mir köstliche Düfte in die Nase stiegen.

»Glaube ich, Lin, bin ich sehr gute Freund von dir«, verkündete Praba-
ker fröhlich grinsend. »Sind wir glücklich Kerle, nicht wahr?«

»Ja, das mag wohl sein«, sagte ich. »Das mag wohl sein.«
Stunden später lag ich in wohliger Dunkelheit, begleitet vom steti-

gen Brummen eines unermüdlich kreisenden Deckenventilators. Ich war
müde, konnte aber nicht schlafen. Die Straße, auf der tagsüber lärmen-
der Tumult geherrscht hatte, war nun still, gedämpft von feuchter Nacht-
luft, in der die Sterne glitzerten. Verwirrende und verblüffende Bilder der
Stadt taumelten durch meinen Kopf wie Blätter im Wind, und in mei-
nem Blut brodelte eine solch unbezähmbare Hoffnung, dass ich unwill-
kürlich lächelte. In der Welt, die ich hinter mir gelassen hatte, wusste
niemand, wo ich war. In meiner neuen Welt, Bombay, wusste niemand,
wer ich war. In diesem Augenblick, in den Schatten der Nacht, fühlte ich
mich beinahe sicher.

Ich dachte an Prabaker, der versprochen hatte, mich früh am nächs-
ten Morgen abzuholen, um mich durch die Stadt zu führen. Kommt er
wirklich?, fragte ich mich. Oder sehe ich ihn irgendwann später mit ei-
nem neuen Touristen? Wenn er tatsächlich wie versprochen am nächs-
ten Morgen auftauchen würde, beschloss ich mit der inneren Härte der
Einsamen, dann würde ich anfangen ihn zu mögen.

Auch an die Frau, Karla, dachte ich immer wieder und wunderte mich,
dass ich ihr ruhiges beherrschtes Gesicht so oft vor mir sah. Wenn Sie
mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen Sie vielleicht eine Antwort,
hatte sie zuletzt zu mir gesagt. Ich konnte nicht deuten, ob es sich bei die-
ser Äußerung um eine Einladung, eine Aufforderung zum Kampf oder
eine Warnung handelte, aber ich hatte die Absicht, dahinterzukommen.
Ich würde dorthin gehen und nach Karla Ausschau halten. Doch zuvor
wollte ich noch mehr über die Stadt erfahren, die sie so gut zu kennen
schien. In einer Woche, dachte ich. Nach einer Woche in der Stadt …



44

Und jenseits dieser Erwägungen begegnete ich wie immer den Gedan-
ken an meine Familie und meine Freunde, Fixsternen gleich, die sich um
die kalte Sphäre meiner Einsamkeit scharten. In unerreichbarer Ferne.
Um jede Nacht wand sich aufs Neue die unstillbare Sehnsucht nach al-
lem, was ich für meine Freiheit eingebüßt, was ich verloren hatte. Jede
Nacht war durchbohrt von der Lanze der Scham, weil sie für meine
Freiheit so vieles einbüßten, meine Lieben, von denen ich mit Sicherheit
glaubte, dass ich sie nie wiedersehen würde.

»Wir hätten den runterhandeln können, weißt du«, sagte der große
Kanadier aus seiner Ecke in die Dunkelheit hinein, und der plötzliche
Klang seiner Stimme in der surrenden Stille war wie der Aufprall von
Steinen auf einem Blechdach. »Wir hätten den Preis für das Zimmer auf
jeden Fall runterhandeln können. Wir zahlen sechs Steine pro Tag. Wir
hätten ihn auf vier runterhandeln können. Man muss mit diesen Typen
immer handeln und feilschen. Wir fahren ja morgen nach Delhi weiter,
aber du bleibst hier. Als du vorhin weg warst, haben wir darüber geredet.
Wir machen uns Sorgen um dich, Mann. Du musst lernen, wie man die
runterhandelt. Wenn du es nicht lernst, so zu denken, machen die dich
fertig, die Leute hier. Die Inder in den großen Städten sind höllisch ge-
schäftstüchtig, Mann. Das ist ein tolles Land, versteh mich nicht falsch.
Deshalb sind wir ja auch wieder hergekommen. Aber die Leute hier ti-
cken anders als wir. Die sind … die erwarten das einfach, weißt du. Du
musst sie runterhandeln.«

Was den Zimmerpreis betraf, hatte er natürlich recht. Wir hätten ein
oder zwei Dollar günstiger wegkommen können. Und in der Tat ist Han-
deln sinnvoll. Die meisten Geschäfte in Indien werden auf diese Weise
getätigt.

Doch er hatte auch unrecht. Der Hotelmanager Anand und ich wur-
den in den kommenden Jahren gute Freunde. Weil ich ihm auf den ers-
ten Blick vertraut und nicht mit ihm gehandelt hatte, weil ich nicht ver-
sucht hatte, den Preis zu drücken, weil ich auf meinen Instinkt gehört
und ihn mit Achtung behandelt hatte, war er mir von Anfang an wohl-
gesonnen. Das hat er mir immer wieder erzählt. Wie wir wusste Anand,
dass sechs Dollar pro Tag für drei ausländische Männer kein übertriebe-
ner Preis war. Der Hotelbesitzer bekam vier Dollar pro Zimmer. Das war
der Grundpreis. Die ein oder zwei Dollar mehr waren alles, was Anand



und seine drei Zimmerboys als täglichen Lohn erhielten. Anand büßte
sein täglich Brot ein mit jedem kleinen Sieg, den ausländische Touristen
durch Feilschen errangen, und die Ausländer büßten die Gelegenheit ein,
ihn zum Freund zu gewinnen.

Die simple und erstaunliche Wahrheit über Indien und die indischen
Menschen besteht darin, dass es in diesem Land immer weiser ist, auf
sein Herz zu hören als auf seinen Verstand. Nirgendwo anders auf der
Welt ist diese Erkenntnis so wahr.

Ich wusste das noch nicht, als ich in der Dunkelheit die Augen schloss
und die Stille atmete, in jener ersten Nacht in Bombay. Ich folgte mei-
nem Instinkt und handelte auf gut Glück. Ich ahnte nicht, dass ich der
Frau und der Stadt schon mein Herz geschenkt hatte. Und so sank ich
in einen sanften traumlosen Schlaf, noch bevor das Lächeln auf meinen
Lippen verblasste.
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ZýÚèõÚò KÕðèõÚë

Sie kam um ihre übliche Zeit ins Leopold’s, und als sie an einem Neben-
tisch stehen blieb und sich mit Freunden unterhielt, versuchte ich einmal
mehr, die richtigen Worte für das grüne Leuchten ihrer Augen zu Þn-
den. Ich dachte an Blätter, Opale und das áache Meer am Ufer von In-
seln. Doch der lebende Smaragd in Karlas Augen, erleuchtet durch die
Blumen goldenen Lichts in ihren Pupillen, wirkte sanfter, viel sanfter. Ich
entdeckte diese Farbe schließlich, das Grün in der Natur, das Gegenstück
zu dem Farbton in ihren schönen Augen, doch das geschah erst viele Mo-
nate nach diesem Abend bei Leopold’s. Und seltsamerweise erzählte ich
ihr nichts davon. Heute wünsche ich mir von ganzem Herzen, ich hät-
te es getan. Die Vergangenheit steht auf immer und ewig zwischen zwei
Spiegeln – dem hellen Spiegel der Worte und Handlungen und dem dunk-
len, in dem wir alles sehen, was wir nicht gesagt und nicht getan haben.
Heute wünsche ich mir, ich hätte schon in jenen ersten Wochen, an jenem
Abend, Worte Þnden können, um ihr zu sagen, was ich für sie empfand.

Alles an ihr geÞel mir. Die Klangfarbe ihres schweizerischen Ameri-
kanisch und die Art, wie sie mit Daumen und ZeigeÞnger langsam ihr
Haar zurückstrich, wenn sie ungehalten war. Die kluge Entschiedenheit,
mit der sie Gespräche führte, und die ruhigen entspannten Gesten, mit
denen sie Freunde berührte, wenn sie an ihnen vorüber ging oder sich zu
ihnen setzte. Die Art, wie sie mich ansah bis zu dem Moment, in dem es
bedrohlich wurde, und dann lächelte, um die Attacke zu mildern, ohne
jedoch den Blick abzuwenden.
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Karla blickte der Welt ins Auge und starrte sie nieder, und das geÞ el
mir an ihr, weil ich die Welt damals nicht mochte. Die Welt wollte mich
töten oder einsperren. Die Welt wollte mich in den KäÞg stecken, aus
dem ich geá üchtet war, den KäÞg, in dem die Typen in Wächterunifor-
men, die man dafür bezahlte, das Recht durchzusetzen, mich an eine
Wand gekettet und so lange getreten hatten, bis meine Knochen gebro-
chen waren. Vielleicht hatte die Welt ja recht damit. Vielleicht verdiente
ich genau das. Doch es heißt, dass Unterdrückung in manchen Männern
Widerstand auf den Plan ruft, und ich widersetzte mich der Welt in je-
der Minute meines Lebens.
DieWelt und ich sprechen nicht mehr miteinander, sagte Karla einmal

in jenen ersten Monaten zu mir.DieWelt versucht mich zurückzugewin-
nen, aber es funktioniert nicht. Ich bin wohl nicht der versöhnliche Typ.
Und genau das hatte ich vom ersten Moment an bei ihr gespürt. Wie
ähnlich sie mir war. Ich spürte ihre fast brutale Entschlossenheit, ihren
fast gnadenlosen Mut und die einsame wütende Sehnsucht nach Liebe.
Ich spürte das alles, doch ich sprach nicht darüber. Ich sagte ihr nicht,
was ich für sie empfand. Ich war wie betäubt in diesen ersten Jahren
nach der Flucht: zutiefst verstört von den Katastrophen, die in meinem
Leben wüteten. Mein Herz trieb in stillem, dunklem Wasser. Nichts und
niemand konnte mich wirklich verletzen. Nichts und niemand konnte
mich wirklich glücklich machen. Ich war hart, was wohl das Traurigste
ist, das man über einen Mann sagen kann.

»Du wirst ja zum Stammgast hier«, sagte sie freundlich und strich mir
mit einer Hand durchs Haar, als sie sich an meinen Tisch setzte.

Ich mochte es, wenn sie das tat; sie verstand mich, spürte unwillkürlich,
dass ich nichts dagegen hatte. Ich war dreißig damals – hässlich, groß
und breitschultrig mit wuchtigem Brustkorb und kräftigen Oberarmen.
Für gewöhnlich strich mir niemand durch die Haare.

»Ja, sieht ganz so aus.«
»Und, warst du wieder mit Prabaker auf Tour heute? Wie war’s?«
»Er ist mit mir auf die Insel Elephanta gefahren, um die Höhlen zu

besichtigen.«
»Es ist sehr schön dort«, sagte sie still und sah mich an, doch ihre Au-

gen waren verträumt. »Wenn sich die Gelegenheit bietet, solltest du dir
auch die Ajanta- und die Ellora-Höhlen im Norden ansehen. In Ajanta
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habe ich einmal in einer der Höhlen übernachtet. Mein Boss hatte mich
dorthin mitgenommen.«

»Dein Boss?«
»Ja, mein Boss.«
»Ist er Inder oder Europäer?«
»Weder noch.«
»Erzähl mir von ihm.«
»Weshalb?«, fragte sie stirnrunzelnd und starrte mich an.
Ich wollte mich nur unterhalten, damit sie in meiner Nähe blieb, und

die plötzliche Feindseligkeit in ihrer knappen Frage verblüffte mich.
»Nur so«, erwiderte ich lächelnd. »Es interessiert mich einfach, wie

andere Leute hier Arbeit Þnden und womit sie sich über Wasser halten,
mehr nicht.«

»Na ja, ich habe ihn vor fünf Jahren kennen gelernt, auf einem Lang-
streckenáug.« Sie betrachtete konzentriert ihre Hände und schien sich
langsam wieder zu entspannen. »Wir sind beide in Zürich an Bord ge-
gangen. Ich war eigentlich auf dem Weg nach Singapur, aber bis Bom-
bay hatte er es tatsächlich geschafft, mich zu überreden, dass ich hier
mit ihm ausstieg und für ihn arbeitete. Die Fahrt zu den Höhlen war …
etwas ganz Besonderes. Er hat irgendwas mit den Behörden geregelt –
dann durfte ich mit ihm hochfahren. Die Nacht habe ich in einer riesi-
gen Höhle verbracht, mitsamt steinernen Buddhas und kreischenden Fle-
dermäusen. Ich habe mich trotzdem sicher gefühlt, weil mein Boss am
Eingang der Höhle einen Leibwächter für mich aufgestellt hatte. Es war
unbeschreiblich. Eine wunderbare Erfahrung. Diese Nacht hat mir die
Augen geöffnet – seitdem sehe ich klarer. Manchmal bricht man sich das
Herz auf die richtige Art, falls du verstehst, was ich meine.«

Ich war mir durchaus nicht sicher, was sie meinte, doch als Karla mei-
ne Reaktion abwartete, nickte ich.

»Wenn du dir das Herz auf die richtige Art brichst, ahnst und fühlst
du etwas vollkommen Neues in dir – eine andere Dimension«, sagte sie.
»Etwas, das nur du so wissen und fühlen kannst. Nach jener Nacht wuss-
te ich, dass ich dieses Gefühl nur hier in Indien bewahren kann. Ich war
mir sicher – obwohl ich es nicht erklären konnte –, dass ich hier mein
Zuhause gefunden habe, dass ich mich sicher und geborgen fühlen kann.
Deshalb bin ich geblieben …«
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»Was macht er genau?«
»Was?«
»Dein Boss – was macht er?«
»Import und Export.«
Sie verÞel in Schweigen und ließ den Blick über die anderen Tische

schweifen.
»Fehlt dir deine Heimat?«
»Meine Heimat?«
»Ja – ich meine, dein anderes Zuhause. Sehnst du dich nie nach der

Schweiz zurück?«
»Doch, irgendwie schon. Ich komme aus Basel – warst du schon mal

dort?«
»Nein, ich war noch nie in Europa.«
»Solltest du dir mal anschauen. Und wenn du dort bist, statte Basel

einen Besuch ab. Es ist eine sehr europäische Stadt. Mittendurch áießt
ein Fluss, der Rhein, der die Stadt in Großbasel und Kleinbasel aufteilt.
Jede Hälfte hat ihren eigenen Stil und ihr eigenes Lebensgefühl – es ist,
als würdest du in zwei Städten gleichzeitig leben. Eine Zeitlang pass-
te das zu mir. Außerdem treffen in Basel drei Länder aufeinander – du
kannst einfach über die Grenze nach Frankreich oder Deutschland ge-
hen. Du kannst in Frankreich frühstücken, Café au lait mit Baguette, du
weißt schon, in der Schweiz lunchen und in Deutschland zu Abend es-
sen. Und dabei fährst du nur ein paar Kilometer. Basel fehlt mir mehr
als die Schweiz.«

Sie verstummte, holte tief Luft und blickte unter ihren weichen, unge-
schminkten Wimpern zu mir auf.

»Entschuldige. Ich erteile dir eine GeograÞestunde.«
»Nein, nein, bitte sprich weiter. Ich Þ nde es wirklich spannend.«
»Weißt du was, Lin«, sagte sie langsam, »ich mag dich.«
Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte dieses grüne Feuer. Ich

spürte, wie ich errötete; allerdings nicht, weil ich peinlich berührt war,
sondern aus Scham, denn sie hatte so leichthin die Worte ausgesprochen,
die ich mir selbst verwehrt hatte: Ich mag dich.

»Wirklich?«, fragte ich so beiläuÞg wie möglich. Ein leises Lächeln
umspielte ihre Lippen.

»Ja. Du kannst gut zuhören. Das ist gefährlich, weil man so schwer
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widerstehen kann. Dass jemand zuhört – richtig zuhört –, ist das Zweit-
beste auf der Welt.«

»Und was ist das Beste?«
»Das weiß doch jeder. Das Beste ist Macht.«
»Ach, wirklich?« Ich lachte. »Und was ist mit Sex?«
»Nee. Wenn man vom biologischen Trieb absieht, geht es beim Sex

doch nur um Macht. Deshalb ist er so ein Rausch.«
Ich lachte wieder.
»Und was ist mit der Liebe? Viele Leute meinen, die Liebe sei das Bes-

te auf der Welt, nicht Macht.«
»Die irren sich«, erwiderte sie schroff. »Liebe ist das Gegenteil von

Macht. Deshalb fürchten wir sie so sehr.«
»Karla, meine Liebe, was redest du nur wieder!«, rief Didier Levy und

ließ sich neben Karla nieder. »Ich muss daraus schließen, dass du Übles
mit unserem Lin im Sinn hast.«

»Du hast doch gar nichts mitbekommen«, versetzte Karla ungehalten.
»Das ist auch nicht nötig. Ich sehe ja sein Gesicht. Du hast ihm mit

deinen Orakeleien den Kopf verdreht. Du darfst nicht vergessen, dass
ich dich ziemlich gut kenne, meine Liebe. Aber ich weiß, wie wir dich
kurieren, Lin.«

Er rief dem rotlivrierten Kellner mit der Nummer 4 auf der Brusttasche
zu: »Hey! Char number! Do battlee beer! Und du, Karla? Was möchtest
du? Kaffee? Oh, char number! Ek coffee aur. Jaldi karo!«

Didier Levy war erst fünfunddreißig, doch die Jahre hatten ihn ge-
zeichnet, und Fettpolster und tiefe Falten ließen ihn älter wirken, als er
tatsächlich war. Trotz des feuchtwarmen Klimas trug er ständig weite Se-
geltuchhosen und ein zerknittertes graues Wollsakko über einem Jeans-
hemd. Seine dichten schwarzen Locken endeten immer auf Kragenhöhe,
und die Bartstoppeln in seinem müden Gesicht schienen grundsätzlich
mindestens drei Tage alt zu sein. Er sprach Englisch mit starkem Akzent
und provozierte gern Freunde wie Feinde mit scharfzüngiger Überheb-
lichkeit. So mancher nahm ihm seine Grobheit und seine Attacken übel,
arrangierte sich aber damit, weil Didier sich oft als nützlich und manch-
mal sogar als unverzichtbar erwies. Er wusste genau, wo man was in der
Stadt kaufen oder verkaufen konnte, ob es sich nun um eine Pistole, ein
Juwel oder ein Kilo reinsten weißen Thai-Heroins handelte. Und, wie er
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nicht müde wurde zu betonen, gab es kaum etwas, was er für eine ent-
sprechende Summe nicht getan hätte, sofern sein Wohlergehen und seine
Sicherheit dabei nicht gefährdet wurden.

»Wir haben gerade darüber gesprochen, was die Leute für das Beste
auf der ganzen Welt halten«, sagte Karla. »Aber dich brauche ich wohl
gar nicht zu fragen.«

»Du würdest bestimmt behaupten, dass Geld für mich das Beste ist«,
erwiderte Didier gedehnt, »und damit hätten wir beide recht. Jeder halb-
wegs vernünftige Mensch begreift irgendwann, dass Geld zu haben das
Wichtigste überhaupt ist. All die hehren Grundsätze und vornehmen
Tugenden sind zwar ehrenhaft und ganz wunderbar, im Verlauf der
Menschheitsgeschichte betrachtet, aber was uns im Inneren zusammen-
hält und davor bewahrt, unter die Räder zu kommen, ist nun mal Geld.
Und du, Lin? Was hast du gesagt?«

»Bislang hat er noch nichts gesagt. Und da du nun hier bist, wird er
wohl auch nicht mehr dazu kommen.«

»Nun komm schon, Karla, sei nicht gemein. Sag es uns, Lin. Es inte-
ressiert mich.«

»Gut, wenn du es unbedingt wissen willst: Ich halte Freiheit für das
Beste auf der Welt.«

»Und wozu brauchst du diese Freiheit?«, fragte Didier mit einem klei-
nen Lachen.

»Ich weiß nicht. Vielleicht nur, um ›nein‹ sagen zu können. Besitzt man
diese Freiheit, hat man alles, was man braucht.«

Der Kellner brachte das Bier und den Kaffee und knallte die Getränke
achtlos auf den Tisch. Die Bedienung in Geschäften, Hotels und Restau-
rants von Bombay, die bislang von charmanter bis devoter Höáichkeit
geprägt war, wurde damals zusehends rüder und artete manchmal regel-
recht in schroffe Feindseligkeit aus. Und die ungehobelte Art der Kellner
im Leopold’s war geradezu legendär. Nirgendwo anders lasse ich mich
lieber wie den letzten Dreck behandeln als hier, sagte Karla einmal.

»Ein Toast!«, verkündete Didier und hob sein Glas, um mit mir anzu-
stoßen. »Auf die Freiheit … die Freiheit, zu trinken! Salut!«

Er leerte mit einem Zug das halbe Glas, gab vernehmlich einen woh-
ligen Seufzer von sich und kippte sich dann den Rest in den Rachen.
Während er sich ein zweites Glas einschenkte, gesellten sich zwei weite-
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re Leute zu uns, ein Mann und eine Frau, die sich zwischen Karla und
mich setzten. Der dunkle, grüblerisch wirkende und magere junge Mann
war Modena, ein schweigsamer und stets mürrischer Spanier, der mit
französischen, italienischen und afrikanischen Touristen Schwarzhandel
betrieb. Seine attraktive schlanke Begleiterin, eine deutsche Prostituier-
te namens Ulla, ließ es seit geraumer Zeit zu, dass er sich als ihren Ge-
liebten bezeichnete.

»Ah, Modena – du kommst gerade rechtzeitig, um die nächste Run-
de auszugeben«, rief Didier und hieb dem Spanier auf die Schulter. »Für
mich einen Whisky Soda, bitte!«

Der schmächtige Mann zuckte unter Didiers Schlag zusammen und
verzog missmutig das Gesicht, rief aber den Kellner herbei und bestell-
te. Ulla hatte ein Gespräch mit Karla begonnen. Die beiden unterhielten
sich in einem Kauderwelsch aus Englisch und Deutsch und verschleier-
ten uns anderen damit, unbewusst oder vorsätzlich, die interessantesten
Teile der Unterhaltung.

»Woher hätte ich das denn wissen können, tell me? Wie hätte ich bitte
schön vorher erkennen können, dass er ein Spinner ist? Totally crazy, ich
sag’s dir. Am Anfang hat er völlig normal gewirkt. Oder meinst du, dass
das ein Wink mit dem Zaunpfahl war? Dass er zu normal ausgesehen
hat? Na ja, jedenfalls war er noch keine zehn Minuten im Zimmer, da
wollte er auf den Klamotten kommen. On my best dress! Ich musste al-
len Ernstes handgreiáich werden, um mein Kleid zu retten, dieser fucker!
Abspritzen wollte er, auf meinen Kleidern! Das gibt’s doch nicht. Später
bin ich dann auf eine Nase Koks ins Bad gegangen, und als ich wieder-
kam, hab ich ihn erwischt, wie er seinen Schwanz ganz tief in meinen
Schuh gesteckt hat! Kannst du dir das vorstellen? In my shoe! Nicht zu
fassen!«

»Bringen wir es auf den Punkt, Ulla«, sagte Karla sanft. »Die Verrück-
ten Þ nden dich immer.«
»Yes, unfortunately. Was soll ich sagen? Die Durchgeknallten stehen

nun mal auf mich.«
»Hör nicht auf sie, Ulla, mein Herzchen«, tröstete sie Didier. »Ein ge-

wisses Maß an Wahnsinn ist die Grundlage für so manche gute Bezie-
hung. Man könnte sogar sagen, dass er die Grundlage jeder guten Be-
ziehung ist.«
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»Didier«, seufzte Ulla mit liebreizendem Lächeln, »habe ich dir heute
schon gesagt, dass du mich am Arsch lecken kannst?«

»Nein!«, antwortete er. »Aber ich verzeihe dir diesen Lapsus. Denn
wir beide, Schätzchen, müssen derlei nur andeuten und verstehen es den-
noch.«

Der Kellner brachte vier kleine Whiskyá aschen und entfernte mit ei-
nem Messingöffner, den er an einer Kette an seinem Gürtel trug, die
Kronkorken von zwei Flaschen Mineralwasser, ohne sich darum zu küm-
mern, dass die Deckel über den Tisch rollten und zu Boden Þelen. Dann
wischte er hektisch mit einem schmierigen nassen Lappen den Tisch ab,
sodass wir alle zurückzuckten, um den Spritzern auszuweichen.

Zwei Männer kamen aus unterschiedlichen Richtungen an unseren
Tisch; einer sprach mit Didier, der andere mit Modena. Ulla nutzte die
Gelegenheit, um sich zu mir zu beugen und mir unter dem Tisch etwas
in die Hand zu drücken, das sich wie ein kleines Bündel Geldscheine an-
fühlte. Ihr á ehender Blick bedeutete mir, dass ich mir nichts anmerken
lassen sollte. Während sie weiterplauderte, schob ich die Scheine unbe-
sehen in die Hosentasche.

»Hast du dich inzwischen entschieden, wie lange du bleiben willst?«,
fragte sie.

»Ich weiß noch nicht. Ich hab’s nicht eilig.«
»Wartet denn niemand auf dich? Musst du nirgendwohin?« Sie lächel-

te mich mit professioneller Koketterie an. Ulla verführte aus Gewohn-
heit. Sie bedachte alle mit demselben Lächeln – Kunden, ihre Freunde,
Didier, dem gegenüber sie keinen Hehl aus ihrer Abneigung machte, und
sogar Modena, ihren Geliebten. In den folgenden Monaten und Jahren
erlebte ich häuÞg, wie Ulla wegen ihres Flirtverhaltens angegriffen wur-
de, manchmal sogar sehr harsch. Ich fand das nicht richtig, denn ich war
zu dem Schluss gekommen, dass Ulla sich nur deshalb so verhielt, weil
Flirten die einzige Art von Freundlichkeit war, die sie kannte und geben
konnte: ihre Art, freundlich zu sein und dafür zu sorgen, dass die Men-
schen – die Männer – nett zu ihr waren. Sie fand die Welt nicht freund-
lich genug und sagte das häuÞg in genau diesen Worten. Ihre Gedanken
und Gefühle hatten keinerlei Tiefgang, aber sie waren auch nicht falsch
und schadeten niemandem. Und, so oder so: Ulla war sehr hübsch und
hatte ein bezauberndes Lachen.
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»Nein«, log ich. »Niemand wartet auf mich, und ich muss nirgend-
wohin.«

»Und hast du wirklich, how do you say, nichts Bestimmtes vor? Kei-
nen Plan?«

»Eigentlich nicht. Außer, dass ich an einem Buch arbeite.«
Seit ich auf der Flucht war, hatte ich gemerkt, dass es nützlich für mich

war, wenn ich bei Nachfragen einen Teil der Wahrheit offenbarte und
mich als Schriftsteller zu erkennen gab. Damit ließen sich längere Auf-
enthalte oder überstürzte Abreisen rechtfertigen, und mit der Angabe
Recherchen konnte ich Fragen nach Transport- und Reisemöglichkei-
ten und falschen Papieren begründen. Außerdem konnte ich mir so ein
Stück Privatsphäre verschaffen, denn wenn ich mit einem Bericht über
mein Buchprojekt drohte, machten lediglich besonders Neugierige kei-
nen Rückzieher.

Und ich war tatsächlich Schriftsteller. Ich hatte in Australien mit An-
fang zwanzig zu schreiben begonnen. Doch zur gleichen Zeit, als mein
erstes Buch veröffentlicht wurde, scheiterte meine Ehe. Ich verlor das Sor-
gerecht für meine Tochter, und ich verlor mein Leben, in Drogenrausch,
Verbrechen, Haft und Flucht. Dennoch schrieb ich täglich, behielt die
Gewohnheit instinktiv bei. Auch jetzt, als ich im Leopold’s saß, waren
meine Taschen voller Notizen, die ich auf Servietten, Quittungen und
Papierfetzen gekritzelt hatte. Ich schrieb immer und überall. Ich musste
schreiben, in jeder Lebenslage und an jedem Ort. An jene ersten Monate
in Bombay kann ich mich vor allem deshalb so genau erinnern, weil ich
mir Notizen über meine neuen Freunde und unsere Gespräche machte,
sobald ich alleine war. Schreiben war einer meiner Rettungsanker: Dis-
ziplin und der innere Abstand, der vonnöten war, um mein Leben Tag
für Tag in Worte zu fassen, halfen mir, mit der Scham zurechtzukommen
und mit ihrer nächsten Anverwandten, der Verzweiáung.
»Shit, Mann, was gibt es denn über Bombay zu schreiben, außer dass

es kein guter Ort ist? Meine Freundin Lisa behauptet immer, wer das
Wort Horror erfunden hat, der hat dabei an Bombay gedacht. Jedenfalls
passt es genau auf diese Stadt. Wenn du über Indien schreiben willst, soll-
test du lieber woandershin fahren; nach Rajasthan zum Beispiel. Ich habe
gehört, dass es da nicht so horrormäßig sein soll.«

»Sie hat recht, Lin«, fügte Karla hinzu. »Bombay ist nicht Indien. Hier
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leben zwar Menschen aus allen Teilen Indiens, aber Bombay ist eine ei-
gene Welt, ein Kosmos für sich. Das wahre Indien ist dort draußen.«

»Dort draußen?«
»Dort draußen, wo kein Licht mehr hinfällt.«
»Du hast sicher recht«, antwortete ich und würdigte ihre Worte mit ei-

nem Lächeln. »Aber ich fühle mich wohl hier. Ich mag Großstädte, und
Bombay ist die drittgrößte Stadt der Welt.«

»Du klingst ja fast wie dein Reiseführer«, witzelte Karla. »Prabaker ist
wohl ein zu guter Lehrer.«

»Mag sein. Er bombardiert mich seit zwei Wochen mit Fakten und
Zahlen – ziemlich erstaunlich, Þnde ich, für jemanden, der mit sieben
die Schule verlassen und hier auf der Straße Lesen und Schreiben ge-
lernt hat.«

»Was denn für Fakten und Zahlen?«, erkundigte sich Ulla.
»Na ja, zum Beispiel, dass Bombay ofÞziell elf Millionen Einwohner

hat, aber dass die Typen, die das illegale Glücksspiel betreiben, einen
besseren Einblick haben und die tatsächliche Einwohnerzahl zwischen
dreizehn und fünfzehn Millionen schätzen. Und dass hier zweihundert
verschiedene Sprachen und Dialekte gesprochen werden – zweihundert!
Das ist doch unglaublich! Als wäre man im Mittelpunkt des Univer-
sums!«

Wie um meine Aussage zu bestätigen, sprach Ulla jetzt schnell und
nachdrücklich Deutsch mit Karla. Auf ein Zeichen von Modena hin
stand sie auf und nahm Handtasche und Zigaretten an sich. Der schweig-
same Spanier erhob sich wortlos und ging auf den Ausgang zu.

»Arbeit ruft«, erklärte Ulla mit Schmollmund. »Bis morgen, Karla. Um
elf, okay? Wollen wir morgen Abend zusammen essen, falls du auch hier
bist, Lin? Fände ich schön. Tschüss. See you.«

Sie folgte Modena nach draußen. Die meisten Männer blickten ihr be-
gierig und bewundernd nach. Didier setzte sich zu Bekannten an einen
anderen Tisch, und Karla und ich waren unversehens alleine.

»Das wird sie ohnehin nicht tun.«
»Was?«
»Mit dir zu Abend essen. Sie hat das nur so gesagt. So ist sie eben.«
»Weiß ich«, erwiderte ich grinsend.
»Du magst sie, stimmt’s?«



56

»Ja. Wieso, Þ ndest du das komisch?«
»Irgendwie schon. Sie mag dich auch.«
Karla hielt inne, und ich erwartete, dass sie ihre Bemerkung erklären

würde, doch sie wechselte das Thema.
»Sie hat dir Geld gegeben – US-Dollars. Das hat sie mir eben auf

Deutsch gesagt, damit Modena sie nicht versteht. Du sollst das Geld mir
geben, und sie holt es dann morgen um elf bei mir ab.«

»Okay. Willst du es jetzt gleich?«
»Nein, nicht hier. Ich muss los, ich habe einen Termin. In etwa einer

Stunde bin ich wieder da. Kannst du so lange warten? Oder später
wiederkommen? Wenn du magst, kannst du mich dann nach Hause
bringen.«

»Klar, ich bin da.«
Karla erhob sich, und ich stand auf, um ihren Stuhl zurück zu ziehen.

Sie warf mir ein kleines Lächeln zu und zog eine Augenbraue hoch – ob
das eine ironische oder eine spöttische Geste war, vermochte ich nicht
zu deuten.

»Ich hab das vorhin übrigens ernst gemeint. Du solltest wirklich nicht
in Bombay bleiben.«

Ich sah ihr nach, wie sie hinausging und auf die Rückbank eines Privat-
taxis glitt, das offenbar auf sie gewartet hatte. Während sich das creme-
farbene Auto in den trägen abendlichen Verkehrsstrom einfädelte, er-
schien eine dickliche Männerhand mit einem grünen Rosenkranz im
Beifahrerfenster und wedelte die Fußgänger aus dem Weg.

Ich setzte mich wieder, rückte meinen Stuhl an die Wand und ließ das
lärmende geschäftige Treiben im Leopold’s auf mich wirken. Leopold’s
Beer Bar war das größte Lokal von Colaba und eines der größten der ge-
samten Stadt. Der rechteckige Raum im Erdgeschoss war so ausladend
wie vier gewöhnliche Restaurants. Durch hohe Torbögen aus Holz, die
außerhalb der Öffnungszeiten mit stählernen Rolltoren verschlossen wa-
ren, hatte man Ausblick auf den Colaba Causeway, die belebteste und
farbenfrohste Straße des Viertels. Im ersten Stock gab es eine kleinere
klimatisierte Bar, gestützt von denselben massiven Säulen, die den Raum
im Erdgeschoss in etwa gleich große Bereiche unterteilten und um die
mehrere Tische gruppiert waren. Eine Hauptattraktion der Bar waren
die Spiegelverkleidungen an Säulen und Wandá ächen, in denen sich die
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Gäste gegenseitig betrachten, bewundern und begutachten konnten. Das
Leopold’s war ein Ort für Leute, denen das Sehen und Gesehenwerden
wichtig war – und die sich überdies selbst gerne dabei zusahen, wie sie
von anderen gesehen wurden.

Es gab an die dreißig Tische mit Platten aus perlmuttfarbenem indi-
schem Marmor, an denen jeweils vier oder mehr Stühle aus Zedernholz
standen – Sechzig-Minuten-Stühle pá egte Karla sie zu nennen, denn sie
waren so unbequem, dass man es nicht länger als eine Stunde auf ih-
nen aushalten konnte. An der Decke surrten riesige Ventilatoren, und
die gläsernen weißen Hängelampen aus weißem Glas schwangen lang-
sam und majestätisch im Luftzug. Die getünchten Wände waren ebenso
mit Mahagonileisten umrahmt wie Fenster und Türen und die zahllosen
Spiegel. An einer Wand türmten sich Früchte in verschwenderischer Fül-
le – Papayas, Zimtäpfel, Mosambis, Trauben und Wassermelonen, Bana-
nen, Orangen und, je nach Saison, bis zu vier Sorten Mangos, aus denen
Desserts und Säfte zubereitet wurden. Eine gewaltige Theke aus massi-
vem Teakholz erhob sich wie die Brücke eines Segelschiffs über dem be-
triebsamen Deck des Restaurants. Am Ende eines schmalen Korridors
dahinter konnte man gelegentlich zwischen einherhastenden Kellnern
und feuchten Dampfschwaden einen Blick in die Küche erhaschen, in
der hektisches Treiben herrschte.

Wer durch die breiten Eingangsportale in dieses kleine Universum trat,
das ganz aus Licht, Farben und edlen Hölzern zu bestehen schien, war
sofort bezaubert vom verblassten, aber noch immer üppigen Glanz des
Leopold’s. Das eigentliche Prunkstück jedoch konnten nur die niedersten
Angestellten des Leopold’s in seiner ganzen Pracht bewundern, denn erst
wenn die Bar geschlossen war und morgens die Möbel zum Putzen bei-
seite gerückt wurden, trat die Schönheit des Bodens zutage. Das kunst-
volle Fliesenmuster war dem eines nordindischen Palasts nachempfun-
den: Von einer Sonne in der Mitte strahlten schwarze, cremefarbene und
braune Sechsecke in alle Richtungen ab. Und so offenbarte dieser prunk-
volle Bodenbelag, der den Touristen verborgen blieb, weil sie von ihren
glitzernden Spiegelbildern gebannt waren, seine Herrlichkeit lediglich im
Verborgenen, wurde nur sichtbar für die Putzkräfte mit den bloßen Fü-
ßen, die ärmsten und schlichtesten Arbeiter der Stadt.

In der ersten kühlen, kostbaren Morgenstunde, wenn die Böden blitz-
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blank waren und das Leopold’s seine Tore öffnete, bildete es eine Oase
der Ruhe in der lärmenden Stadt. Danach herrschte bis Mitternacht,
wenn geschlossen wurde, ein unablässiges Kommen und Gehen von
Gästen aus aller Herren Länder und zahllosen Stadtbewohnern, Ein-
heimischen wie Ausländern, die aus allen Vierteln herbeiströmten, um
hier ihren Geschäften nachzugehen: vom illegalen Handel mit Drogen
und Devisen, Pässen, Gold und Sex bis zum Handel mit immateriel-
len, aber nicht weniger lukrativen Gütern wie Macht und Eináuss. So
funktionierte das verdeckte System aus Bestechung und Gefälligkeiten,
das Ernennungen, Beförderungen und Vertragsabschlüsse in Indien er-
leichterte.

Das Leopold’s war ein rechtsfreier Raum, der von den ansonsten
höchst effektiven Polizisten der Wache von Colaba auf der anderen Sei-
te der belebten Straße gewissenhaft ignoriert wurde. Allerdings wur-
den sämtliche Geschäfte nach eigentümlich komplizierten und wider-
sprüchlichen Regeln abgewickelt, die den Umgang mit Oben und Unten
sowie Drinnen und Draußen betrafen. Indische Prostituierte, behängt
mit Jasmingirlanden, in glitzernde Saris gehüllt, durften sich nicht im
Erdgeschoss aufhalten, sondern mussten ihre Kunden in die Bar im ers-
ten Stock begleiten. Europäische Prostituierte wiederum durften nur un-
ten sitzen, um sich an den Nebentischen oder auf der Straße nach Frei-
ern umzusehen. An den Tischen wurde offen über Drogengeschäfte und
Schmugglerwaren verhandelt, doch die Waren selbst durften nur außer-
halb der Bar ausgetauscht werden. Nicht selten konnte man beobachten,
wie Käufer und Verkäufer sich auf einen Preis einigten, nach draußen
gingen, um Geld und Ware auszutauschen, und dann zurückkamen, um
ihre Plätze wieder einzunehmen. Selbst Bürokraten und Kontakthänd-
ler waren an diese ungeschriebenen Gesetze gebunden: Abmachungen,
die man in den dunklen Nischen der Bar im ersten Stock getroffen hatte,
durften nur draußen auf dem Gehweg mit Handschlag und Bargeld be-
siegelt werden, damit niemand behaupten konnte, er habe im Leopold’s
Bestechungsgelder gezahlt oder erhalten.

Die feinen Grenzlinien zwischen Legalität und Illegalität waren zwar
nirgendwo eleganter gezogen als im Leopold’s, dem Lokal jedoch nicht
vorbehalten: Straßenhändler verhökerten ungeniert Imitate von Lacos-
te, Cardin und Cartier, Taxifahrer, die am Straßenrand geparkt hatten,
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erklärten sich für eine angemessene Summe bereit, ihren Rückspiegel zu
verstellen, damit die widerrechtlichen Vorgänge auf dem Rücksitz un-
bemerkt blieben. Und etliche Polizisten, die im Revier auf der anderen
Straßenseite gewissenhaft ihren Dienst versahen, hatten saftige Schmier-
gelder bezahlt, um einen dieser hochbegehrten lukrativen Posten in der
Innenstadt zu bekommen.

Wenn ich allabendlich im Leopold’s saß und den Gesprächen an den
Nebentischen lauschte, hörte ich nicht selten, wie Ausländer und Inder
gleichermaßen sich über die Korruption in allen Bereichen des öffentli-
chen und geschäftlichen Lebens von Bombay beklagten. Und bereits nach
wenigen Wochen in der Stadt konnte ich aus eigener Erfahrung sagen,
dass diese Klagen oft berechtigt waren. Doch es gibt nirgendwo auf der
Welt ein Land ohne Korruption. Es gibt auch kein System, das gegen il-
legale Geldgeschäfte immun wäre. Selbst in den höchsten Kreisen helfen
privilegierte und mächtige Eliten ihrem Erfolg mit Schmiergeldern und
Wahlkampfspenden nach. Und Reiche leben überall auf der Welt länger
und gesünder als arme Menschen. Es gibt einen Unterschied zwischen
unehrlichem und ehrlichem Bestechungsgeld, hat Didier Levy einmal zu
mir gesagt.Das unehrliche Bestechungsgeld gibt es überall auf derWelt,
aber das ehrliche gibt es nur in Indien. Ich schmunzelte, als er das sag-
te, denn ich wusste, was er meinte. Indien war offen. Indien war ehrlich.
Und das geÞel mir vom ersten Tag an. Mein erster Impuls war nicht, Kri-
tik zu üben. In dieser Stadt, die ich lieben lernte, riet mir mein Instinkt
vielmehr, genau hinzusehen, mich einzulassen und zu genießen. Damals
konnte ich noch nicht ahnen, dass in den kommenden Monaten und Jah-
ren meine Freiheit und sogar mein Leben von der indischen Bereitschaft
abhängen würde, den Rückspiegel wegzudrehen.

»Was, du sitzt alleine hier?«, rief Didier bestürzt, als er an den Tisch
zurückkam. »C’est trop! Weißt du denn nicht, mein lieber Freund, dass
es nachgerade widerlich ist, allein hier zu sitzen? Und ich muss dir leider
sagen, dass ich das Privileg, widerlich zu sein, für mich allein beanspru-
che. Komm, trinken wir was zusammen.«

Er ließ sich auf den Stuhl neben mir fallen und rief seinen Kellner
herbei, um Drinks zu bestellen. Seit Wochen hatte ich mich fast jeden
Abend mit Didier unterhalten, doch wir waren noch nie allein gewesen.
Es erstaunte mich, dass er sich zu mir setzte, obwohl weder Ulla oder
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Karla noch andere Freunde zurückgekommen waren. Mit dieser klei-
nen Geste zeigte mir Didier, dass er mich akzeptierte, und ich war ihm
dankbar dafür.

Didier trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte, bis sein Whisky
kam, und leerte sofort begierig das halbe Glas. Danach sah er entspann-
ter aus und sah mich lächelnd an, die Augen leicht verengt.

»Du scheinst in Gedanken versunken zu sein«, sagte er.
»Ich hab das hier alles auf mich wirken lassen und über das Leopold’s

nachgedacht.«
»Ein grauenhafter Laden«, seufzte er kopfschüttelnd. »Ich verachte

mich dafür, dass ich mich hier so wohl fühle.«
Zwei Männer, die in Pluderhosen, bis auf die Oberschenkel reichende,

langärmlige Hemden und dunkelgrüne Westen gekleidet waren, erregten
Didiers Aufmerksamkeit. Sie nickten ihm zu, als sie näher kamen, und er
reagierte mit einem Winken und einem breiten Lächeln. Die beiden lie-
ßen sich bei Freunden an einen Tisch in unserer Nähe nieder.

»Gefährliche Männer«, murmelte Didier, der unentwegt weiterlächel-
te, während er zu den beiden hinüberstarrte, die mit dem Rücken zu uns
saßen. »Afghanen. RaÞq, der Kleine, hatte früher den Schwarzmarkt für
Papiere unter sich.«

»Papiere?«
»Pässe. Er war der Boss. Einer von den ganz Großen. Jetzt schmug-

gelt er Heroin durch Pakistan. Er verdient einen Haufen Geld damit,
aber er ist immer noch verbittert, weil er das Passgeschäft verloren hat.
Bei diesem Kampf wurden einige Männer umgebracht – von seinen ei-
genen Leuten.«

Die beiden Afghanen konnten seine Bemerkung unmöglich gehört ha-
ben, doch in diesem Moment drehten sie sich um und starrten uns mit so
düsterer Miene an, als wollten sie seine Worte kommentieren. Einer ih-
rer Freunde beugte sich zu ihnen, sagte etwas und zeigte auf Didier und
mich, worauf die beiden Afghanen mich Þxierten.

»Umgebracht…«, wiederholte Didier leise und lächelte noch strahlen-
der, bis die beiden Männer uns wieder den Rücken zukehrten. »Ich wür-
de mich weigern, mit denen Geschäfte zu machen – wenn es nur nicht
so gute Geschäfte wären.«

Er raunte, ohne die Lippen zu bewegen, wie ein Häftling in Anwesen-
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heit der Wärter, was ich ziemlich komisch fand. In australischen Gefäng-
nissen wird diese Flüstertechnik »Seitenschub« genannt. Die Erinnerung
an diesen Ausdruck und Didiers Mimik versetzten mich schlagartig in
die Zelle zurück. Ich roch das billige Desinfektionsmittel, hörte das me-
tallische Zischen der Schlüssel, wenn die Türen verschlossen wurden,
spürte die feuchten Steinwände an den Fingerspitzen. Jeder, der trauma-
tische Erfahrungen gemacht hat – ehemalige Häftlinge, Polizisten, Solda-
ten, Krankenwagenfahrer, Feuerwehrleute –, ist anfällig für Flashbacks.
Manchmal setzt das Flashback so unerwartet und heftig und unter derart
unpassenden Umständen ein, dass die einzig heilsame Reaktion in einem
albernen Lachanfall besteht.

»Glaubst du, ich mache Witze?« Didier schnaubte empört.
»Nein, nein, gar nicht.«
»Es ist die Wahrheit, das kannst du mir glauben. Es hat eine Art Krieg

um diesen Geschäftszweig gegeben. Und wo wir grade drüber reden –
da drüben kommen die Sieger: Bairam und seine Männer. Er ist Iraner,
ein Vollstrecker, der für Abdul Ghani im Einsatz ist. Und der wiederum
arbeitet für einen der großen Gangsterbosse der Stadt, Abdel Khader
Khan. Diese Truppe hat gesiegt und hat jetzt den Schwarzhandel mit
Pässen in der Hand.«

Er wies mit dem Kopf auf eine Gruppe junger Männer in modischen
westlichen Jeans und Sakkos, die gerade hereingekommen waren. Sie gin-
gen zum Inhaber des Leopold’s, begrüßten ihn freundlich und setzten sich
dann an einen Tisch auf der anderen Seite des Raums. Der Anführer der
Gruppe war ein großer, massiger Mann Anfang dreißig mit einem gut-
mütigen dicklichen Gesicht, der jetzt den Blick durch den Raum schwei-
fen ließ und auf das respektvolle Nicken und das freundliche Lächeln
von Bekannten an anderen Tischen reagierte. Als sein Blick auf uns Þel,
winkte Didier ihm zu.

»Blut«, raunte er, wieder mit dem strahlenden Lächeln auf dem Ge-
sicht. »So viel Blut ist vergossen worden. Die Pässe sind förmlich ge-
stempelt damit. Mir persönlich ist das mit den Nationalitäten egal. Was
das Essen betrifft, bin ich Franzose, in der Liebe Italiener und in Ge-
schäftssachen Schweizer. Schweizer durch und durch – absolut neutral.
Aber diese Pässe werden weiterhin mit Blut beáeckt sein, da bin ich mir
sicher.«
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Er wandte sich mir zu und blinzelte, als wolle er mit seinem Wimpern-
schlag diese Vision vertreiben.

»Ich muss betrunken sein«, sagte er erfreut. »Bestellen wir noch was.«
»Lass dich nicht stören, aber ich setze eine Runde aus. Was kosten die-

se Pässe denn?«
»Zwischen hundert und tausend – Dollar natürlich. Möchtest du ei-

nen kaufen?«
»Nein …«
»Ah. Das war das Nein eines Bombayer Goldhändlers. Es ist eines

dieser Neins, das vielleicht bedeutet, und je leidenschaftlicher das Nein
herauskommt, desto entschiedener ist das Vielleicht. Wenn du einen ha-
ben willst, sag einfach Bescheid, dann besorge ich dir einen – gegen eine
kleine Provision natürlich.«

»Machst du viele … Provisionsgeschäfte?«
»Geht so. Ich kann nicht klagen«, antwortete er grinsend. Seine feucht

glänzenden Augen waren rot unterlaufen vom Alkohol. »Ich fungiere als
eine Art Vermittler und werde dann von beiden Seiten entlohnt. Gerade
vorhin habe ich einen Deal eingefädelt – den Verkauf von zwei Kilo Ha-
schisch aus Manali. Siehst du die italienischen Touristen da drüben beim
Obst? Den Typen mit den langen blonden Haaren und das Mädchen in
Rot? Die wollten was kaufen. Jemand hat sie zu mir geschickt – der steht
übrigens da draußen auf der Straße, der Barfüßige mit dem schmuddeli-
gen Hemd, der jetzt auf seine Provision wartet –, und ich hab die Italie-
ner an Ajay vermittelt. Er handelt mit Haschisch und ist ein ausgezeich-
neter Krimineller. Siehst du, er sitzt jetzt bei ihnen, und alle lächeln. Das
Geschäft ist perfekt. Damit ist meine Arbeit für heute Abend getan. Ich
bin ein freier Mann!«

Er klopfte auf die Tischplatte, um einen weiteren Drink zu bestellen,
doch als die kleine Flasche gebracht wurde, hielt er sie erst einmal in bei-
den Händen und betrachtete sie mit grüblerischer Miene.

»Wie lange bleibst du in Bombay?«, fragte er, ohne mich anzusehen.
»Ich weiß noch nicht. Komisch, seit ein paar Tagen fragen mich das alle.«
»Du bist eben schon länger hier als die üblichen Touristen. Die meis-

ten Leute können gar nicht schnell genug wieder aus der Stadt raus-
kommen.«

»Es gibt da diesen Stadtführer, Prabaker heißt er, kennst du ihn?«
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»Prabaker Kharre? Der Typ, der dauernd grinst?«
»Genau der. Ich war die ganzen letzten Wochen mit ihm unterwegs.

Ich hab sämtliche Tempel und Museen und Kunstgalerien zu sehen be-
kommen und viele Basare. Ab morgen will er mir die andere Seite der
Stadt zeigen – die echte Stadt, hat er gesagt. Das klingt interessant, und
ich will es auf jeden Fall noch mitmachen. Danach kann ich immer noch
überlegen, wo ich als Nächstes hingehe. Ich hab’s nicht eilig.«

»Ziemlich traurige Angelegenheit, es nicht eilig zu haben – das würde
ich an deiner Stelle nicht so offen zugeben«, erwiderte Didier, den Blick
noch immer auf die Flasche geheftet. Wenn er nicht lächelte, wirkte sein
fahles Gesicht schlaff und schwammig. Er sah ungesund aus, aber auf
eine Art, für die man einiges tun muss. »In Marseille gibt es ein Sprich-
wort: Wer es nicht eilig hat, bringt es schnell zu nichts. Ich hab es seit
acht Jahren nicht eilig.«

Plötzlich schlug seine Stimmung um. Er goss sich einen Schluck Whis-
ky ein, sah mich lächelnd an und hob sein Glas.

»Trinken wir! Trinken wir auf Bombay, einen guten Ort, um es nicht
eilig zu haben. Und auf zivilisierte Polizisten, die sich bestechen lassen –
wenigstens im Interesse der Ordnung, wenn ihnen das Gesetz schon ei-
nerlei ist. Also: auf das Bakschisch!«

»Darauf trinke ich gern«, sagte ich und stieß schwungvoll mit ihm an.
»Und was hält dich in Bombay, Didier?«

»Ich bin Franzose«, antwortete er und betrachtete eingehend sein be-
schlagenes Glas, »ich bin schwul, jüdisch und kriminell – ungefähr in
dieser Reihenfolge. Bombay ist der einzige Ort, wo ich das alles zugleich
sein darf.«

Wir lachten und tranken, und Didier ließ den Blick unruhig durch den
Raum schweifen, bis er schließlich bei einer Gruppe Inder zur Ruhe kam,
die neben einem der Torbögen saßen. Er beobachtete sie eine Weile und
nippte weiter an seinem Whisky.

»Tja, falls du dich entscheiden solltest, hierzubleiben, hast du dir je-
denfalls eine gute Zeit ausgesucht. Hier verändert sich zurzeit vieles, und
zwar ganz nachhaltig. Siehst du diese Männer dort drüben, die so gie-
rig essen? Das sind Sainiks, Aktivisten der Shiv Sena. Um nicht zu sagen,
Agitatoren – und das ist noch freundlich formuliert. Hat dir dein Führer
von der Sena erzählt?«
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»Ich glaube nicht.«
»Das hat er bewusst ausgelassen, würde ich sagen. Die Shiv-Sena-Par-

tei ist die Partei der Zukunft in Bombay. Und vielleicht sind ihr Stil und
ihre politique überall der Weg für die Zukunft.«

»Was für eine Politik machen die?«
»Regionalpolitik eben. Sprachgebunden, ethnisch, ›wir-gegen-die‹«,

antwortete Didier mit zynischem Grinsen, während er die einzelnen
Punkte an den Fingern seiner rechten Hand abzählte. Seine Hände wa-
ren weiß und áeischig, und er hatte schwarze Schmutzränder unter den
langen Fingernägeln. »Eine Politik der Angst. Ich hasse Politik, und Po-
litiker kann ich noch viel weniger leiden. Sie erheben die Habgier zur
Religion. Das ist unverzeihlich. Unsere persönliche Beziehung zu Gier
ist doch Privatsache, Þndest du nicht? Die Shiv Sena hat die Polizei in
der Hand, weil sie eine Marathen-Partei ist und die niederen Dienstgra-
de der Polizei fast alle Marathen sind. Außerdem hat sie die Kontrolle
über viele der Slums, viele Gewerkschaften und einen Teil der Presse. Im
Prinzip haben die Shiv-Sena-Bonzen alles außer dem nötigen Geld. Sie
werden zwar von den Zuckerbaronen und zum Teil auch vom Handel
unterstützt, aber auf dem großen Geld – Großkapital und Schwarzgeld –
sitzen die Parsen, Hindus aus anderen indischen Städten und die – übri-
gens von allen gehassten – Moslems. Und da haben wir auch die Wahr-
heit hinter diesem ganzen Gerede um Rasse und Sprache und Religion:
la guerre économique. Die Shiv Sena verändert die Stadt, langsam, aber
unaufhaltsam. Die Partei hat sogar den Namen geändert – Bombay heißt
jetzt Mumbai. Die Landkarte noch nicht, aber das lässt bestimmt nicht
lange auf sich warten. Es gibt praktisch nichts, was die Sainiks nicht tun
würden, niemanden, mit dem sie sich nicht verbünden würden, um ihr
Ziel zu erreichen. Und manchmal ergeben sich dazu gute Gelegenheiten.
Günstige Fügungen. Unlängst haben einige Sainiks – nicht die Reprä-
sentanten natürlich, sondern welche aus den unteren Rängen – eine Ab-
machung mit RaÞq, seinen Afghanen und der Polizei getroffen. Gegen
gewisse Zahlungen und Zugeständnisse hat die Polizei fast alle Opium-
höhlen der Stadt geschlossen. Bombays beste Rauchsalons – Etablisse-
ments, die seit Generationen zum festen Bild der Stadt gehörten – sind
innerhalb einer Woche dichtgemacht worden. Aus und vorbei! Für ge-
wöhnlich interessiert mich diese ganze Politikschweinerei ebenso wenig
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wie das Gemetzel in der Wirtschaft. Das Einzige, was noch skrupelloser
und zynischer ist als die Politik, ist die Wirtschaft. Aber in diesem Fall
haben sich Politik und Wirtschaftsmacht verbündet, um dem Opiumrau-
chen den Garaus zu machen, und das empört mich zutiefst! Was ist denn
Bombay ohne sein chandu – sein Opium – und seine Opiumhöhlen? Wo
soll das alles hinführen? Das ist doch eine Schande!«

Ich beobachtete, wie die Männer, über die er gerade berichtet hatte,
dumpf und mechanisch ihr Essen hinunterschlangen. Ihr Tisch war über-
häuft mit Platten, auf denen sich Reis-, Huhn- und Gemüseberge türm-
ten. Keiner der fünf Männer sprach. Sie sahen sich nicht einmal an, wäh-
rend sie das Essen in sich hineinschaufelten.

»Sinniger Gedanke«, bemerkte ich grinsend. »Dass nur die Wirtschaft
noch skrupelloser ist als die Politik, meine ich. Gefällt mir.«

»Ah, mein lieber Freund, das ist leider nicht auf meinem Mist gewach-
sen. Das Bonmot stammt von Karla, aber ich verwende es immer wieder
gern. Ich bekenne mich ja vieler Vergehen schuldig – fast aller, um ehr-
lich zu sein –, aber mit fremden Federn geschmückt habe ich mich nie.«

»Bewundernswert«, sagte ich und lachte.
»Na ja«, schnaufte er. »Irgendwo muss man ja Grenzen ziehen. Zivi-

lisation entsteht schließlich eher durch Verbote als durch Freiheiten.«
Er verstummte, trommelte wieder mit den Fingern auf die Marmor-

tischplatte und sah mich dann von der Seite an.
»Das war von mir«, sagte er, sichtlich verstimmt, weil ich seiner Bemer-

kung nicht die erwartete Achtung geschenkt hatte. Als ich mich immer
noch nicht dazu äußerte, setzte er hinzu: »Das mit der Zivilisation …
das war von mir.«

»Sehr geistreich«, erwiderte ich rasch.
»Nicht der Rede wert«, sagte Didier bescheiden. Dann sah er mich an,

und wir brachen in Gelächter aus.
»Was ist für RaÞq eigentlich dabei herausgesprungen, wenn ich mal

fragen darf? Bei dieser Geschichte mit den Opiumhöhlen. Warum hat er
sich darauf eingelassen?«

»Darauf eingelassen?« Didier verzog das Gesicht. »Es war seine Idee.
Mit garad, braunem Heroin, lässt sich mehr Geld verdienen als mit Opi-
um. Und jetzt rauchen die Armen, die vorher chandu konsumiert ha-
ben, das garad. Und RaÞq hat sich das garad-Geschäft unter den Nagel
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gerissen. Nicht das Ganze natürlich. Das braune Heroin wird tonnen-
weise aus Afghanistan über Pakistan nach Indien geliefert. Aber den ga-
rad-Markt in Bombay hat er ziemlich vollständig in der Hand. Hier geht
es um viel Geld, mein Freund, um richtig dicke Kohle.«

»Und weshalb haben sich die Politiker darauf eingelassen?«
»Nun, aus Afghanistan kommt nicht nur Heroin und Haschisch«, ant-

wortete er, wieder mit gesenkter Stimme. »Sondern auch Handfeuerwaf-
fen, schweres Geschütz und Sprengstoff. Die Sikhs setzen diese Waffen
zurzeit im Punjab ein und die muslimischen Separatisten in Kaschmir.
Die Waffen sind das eine. Ein noch wichtigerer Faktor ist aber Macht –
die Macht, für die vielen armen Muslime zu sprechen, die für die Shiv
Sena Feinde sind. Wenn man einen Bereich beherrscht – in diesem Fall
den Drogenhandel –, hat man Eináuss auf den anderen – also den Waf-
fenhandel. Und die Sena-Partei will unbedingt den Waffenáuss in ihrem
Bundesstaat, also hier in Maharashtra, kontrollieren. Geld und Macht
eben. Siehst du die drei Afrikaner an dem Tisch neben RaÞq und seinen
Leuten? Die beiden Männer und die Frau?«

»Ja. Die Frau ist mir vorhin schon aufgefallen. Eine echte Schön-
heit.«

Das junge Gesicht mit den markanten Wangenknochen, der sanft ge-
schwungenen breiten Nase und den üppigen Lippen wirkte wie aus
schwarzer Lava gemeißelt. Ihr Haar, zu vielen schmalen Zöpfen geáoch-
ten, war mit bunten Perlen verziert. Als sie über einen Witz ihrer Freun-
de lachte, funkelten ihre Zähne strahlend weiß.

»Schön? Das sehe ich anders. Ich Þnde, bei den Afrikanern sind die
Männer schön und die Frauen bestenfalls attraktiv. Bei den Europäern
ist es umgekehrt. Karla ist schön – ein vergleichbar schöner europäischer
Mann ist mir noch nie begegnet. Aber das ist ein anderes Thema. Ich
wollte eigentlich nur sagen, dass diese drei da drüben Kunden von Ra-
Þq sind, Nigerianer. Der Handel zwischen Bombay und Lagos gehört zu
den Zugeständnissen aus der Abmachung mit den Sainiks – ein Neben-
effekt, sozusagen. Die Sena hat in Bombay einen Mann beim Zoll. Du
kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel Geld da hin- und hergeschoben
wird. RaÞqs Erfolg beruht auf der Verknüpfung von Interessen mehrerer
Länder – Afghanistan und Indien, Pakistan und Nigeria – mit den ent-
sprechenden Schaltstellen der Macht: Polizei, Zoll und Politiker. All das
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ist Teil des Kampfes um die Macht über unser veráuchtes und geliebtes
Bombay. Und dieses ganze Intrigenspiel hat begonnen mit der Schließung
meiner geliebten alten Opiumhöhlen. Eine Tragödie.«

»Beeindruckender Typ, dieser RaÞ q«, murmelte ich, etwas schnoddri-
ger als beabsichtigt.

»Er ist Afghane, mein Freund, und sein Land beÞndet sich im Kriegs-
zustand. Da liegt sein Motiv. Und er arbeitet für einen der mächtigsten
MaÞa-Klans, den Walidlalla-Klan. Sein engster Mitarbeiter ist Chuha,
einer der gefährlichsten Männer von Bombay. Aber in diesem Teil der
Stadt hier liegt die Macht in den Händen von Abdel Khader Khan, dem
großen MaÞa-Don. Er ist Dichter, Philosoph und Gangsterboss – alles in
einem. Er wird Khaderbhai genannt, Khader-Älterer-Bruder. Es gibt an-
dere, die mehr Geld und Waffen haben als Khaderbhai – er ist ein Mann
mit strengen Prinzipien, verstehst du, er schlägt viele lukrative Geschäfte
aus. Aber ebendiese Prinzipien verschaffen ihm – ich weiß nicht genau,
wie man das auf Englisch sagt – vielleicht eine Art unmoralische Über-
legenheit, und es gibt niemanden in diesem Teil von Bombay, der mehr
Eináuss hat als er. Viele Leute halten ihn für einen Heiligen mit überna-
türlichen Fähigkeiten. Ich kenne ihn, und ich kann dir sagen, er ist der
faszinierendste Mann, dem ich je begegnet bin. Und das macht ihn zu
einer wirklich bedeutenden Persönlichkeit, denn ich habe, wenn ich mir
diese unbescheidene Bemerkung erlauben darf, in meinem Leben eine
Menge beeindruckender Menschen kennen gelernt.«

Er ließ diese Worte einen Moment lang nachwirken und sah mich da-
bei an.

»Komm schon, was ist denn? Du trinkst ja gar nichts!«, sagte er dann.
»Ich hasse es, wenn Leute so lange brauchen, um ein Glas zu leeren. Das
ist ebenso idiotisch wie ein Kondom überziehen, wenn du dir einen run-
terholen willst.«

»Lass mal«, sagte ich lachend. »Ich, ähm, ich warte auf Karla. Sie müss-
te jeden Moment zurückkommen.«

»Ah, Karla …« Er sprach ihren Namen mit einem langen, sanft ge-
rollten »R« aus. »Und was genau hast du mit unserer unergründlichen
Karla vor?«

»Wie bitte?«
»Vielleicht ist es sinnvoller zu fragen, was sie mit dir vorhat, non?«
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Er goss sich den restlichen Whisky aus der Liter-Flasche ins Glas und
gab das restliche Wasser dazu. Seit über einer Stunde hatte er ohne Pau-
se getrunken. Seine Augen waren blutunterlaufen und von aufgeplatzten
roten Äderchen durchzogen wie der Handrücken eines Boxers, doch sein
Blick blieb fest, und seine Handbewegungen waren sicher.

»Ich habe sie ein paar Stunden nach meiner Ankunft in Bombay auf
der Straße kennen gelernt«, hörte ich mich selbst sagen. »Sie strahlte et-
was aus, das … Ich glaube, dass ich unter anderem ihretwegen noch hier
bin. Ihretwegen und wegen Prabaker. Ich mag die beiden sehr gern – das
war vom ersten Moment an so. Mir sind Menschen sehr wichtig, weißt
du. Ich würde jederzeit eine Wellblechhütte dem Taj Mahal vorziehen,
wenn dort interessante Menschen drin wohnten – wobei ich das Taj Ma-
hal noch nicht gesehen habe, muss ich zugeben.«

»Es ist undicht.« Didier tat das architektonische Wunderwerk mit zwei
verächtlichen Worten ab. »Aber hast du eben interessant gesagt? Hast
du allen Ernstes gesagt, Karla sei interessant?«

Er gab ein eigentümlich schrilles, fast hysterisches Lachen von sich und
schlug mir kräftig auf die Schulter, wobei er etwas von seinem Whisky
verschüttete.

»Ha! Weißt du was, Lin, ich Þ nde, du bist in Ordnung. Wobei mir be-
wusst ist, dass ein Kompliment aus meinem Munde nicht grade für den
besten Leumund sorgt.«

Er leerte sein Glas, knallte es auf den Tisch und wischte sich mit dem
Handrücken über den gestutzten Schnurrbart. Als er meinen verwirrten
Gesichtsausdruck sah, beugte er sich so nah zu mir herüber, dass unsere
Gesichter sich fast berührten.

»Ich muss dir was erklären. Also: Sieh dich einmal um. Wie viele Leu-
te siehst du hier?«

»Na ja, vielleicht sechzig, achtzig.«
»Achtzig kommt hin. Griechen, Deutsche, Italiener, Franzosen, Ame-

rikaner. Touristen aus aller Welt. Beim Essen, Trinken, Reden, Lachen.
Und Leute aus Bombay – Inder, Iraner, Afghanen, Araber, Afrikaner. Aber
wie viele von diesen Leuten haben tatsächlich Eináuss, für wie viele von
ihnen hat das Schicksal eine wirkliche Bestimmung vorgesehen? Wie
viele haben den unbedingten Willen, la dynamique, etwas verändern
zu wollen in ihrem Umfeld, in ihrer Zeit oder vielleicht sogar im Leben
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von Tausenden von Menschen? Ich kann es dir ganz genau sagen: vier.
Hier in diesem Raum gibt es vier Leute, die Eináuss haben, der ganze
Rest ist wie überall auf der Welt: machtlos, antriebslos, anonyme. Wenn
Karla zurückkommt, sind sie zu fünft, die Eináussreichen. Ja, ich spre-
che von der Karla, die du als interessant bezeichnest. Ich sehe an deinem
Gesichtsausdruck, junger Freund, dass du nicht verstehst, was ich mei-
ne. Lass es mich also anders sagen: Karla kann eine gute Freundin sein,
wenn sie will, aber eine noch bessere Feindin. Wenn du abschätzen willst,
wie einá ussreich jemand ist, musst du dir ansehen, was er als Freund zu
tun vermag und was als Feind. Und das eine kann ich dir sagen: Es gibt
in der ganzen Stadt niemanden, der ein schlimmerer oder gefährlicherer
Feind wäre als Karla.«

Er sah mich forschend an, ließ den Blick zwischen meinen Augen hin-
und herwandern.

»Du weißt, von welcher Sorte Eináuss ich rede, oder? Von wahrem
Einÿuss. Von der Macht, Menschen wie Sterne erstrahlen zu lassen oder
sie zu Staub zu zermahlen. Die Macht, Geheimnisse zu kennen – schreck-
liche, schreckliche Geheimnisse. Ich spreche von der Macht, weder Reue
noch Bedauern zu kennen. Gibt es irgendetwas in deinem Leben, das du
bereust, Lin? Hast du irgendwas getan, was du heute bereust?«

»Ja, ich glaube, ich …«
»Aber natürlich hast du das! Ich doch auch – ich bereue … so man-

ches. Dinge, die ich getan habe … und Dinge, die ich nicht getan habe.
Nicht so Karla. Diese Eigenschaft macht sie zu einer der wenigen hier, die
wahre Macht und echten Eináuss besitzen. Sie hat das Herz der Mäch-
tigen – im Gegensatz zu uns beiden hier. Ah, verzeih mir, ich bin einiger-
maßen betrunken, und meine beiden Italiener brechen gerade auf. Ajay
wird nicht mehr lange warten. Ich muss los und meine kleine Provisi-
on kassieren, damit ich mich danach in Ruhe restlos betrinken kann.«

Er rutschte auf seinem Stuhl nach hinten und stieß sich mit den wei-
chen weißen Händen von der Tischplatte ab, um auf die Füße zu kom-
men. Ohne mich eines weiteren Wortes oder Blickes zu würdigen, beweg-
te er sich mit dem leicht unsteten Gang des geübten Trinkers zwischen
den Tischen hindurch Richtung Küche. Sein Sakko war am Rücken zer-
knittert und sein Hosenboden ausgebeult. Als ich Didier noch nicht nä-
her kannte und nicht einschätzen konnte, was es für eine Leistung war,
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acht Jahre lang in Bombay von Verbrechen und Leidenschaft zu leben
und dabei weder Feinde noch Schulden zu machen, neigte ich dazu, ihn
als amüsanten, aber hoffnungslosen Trinker abzutun. Es lag nahe, diesen
Fehler zu machen, und Didier selbst bestärkte einen darin.

Die wichtigste und weltweit gültige Regel für den Schwarzhandel lau-
tet: Lass niemanden wissen, was du denkst. Didiers Zusatz zu dieser Re-
gel lautete: Und sei immer darüber im Bilde, was die anderen über dich
denken. Seine schäbigen Kleider, die verÞlzten, vom Liegen plattgedrück-
ten Locken, seine anscheinend unkontrollierbare Alkoholsucht – das al-
les waren Teile der Rolle, die er kultivierte und so überzeugend spielte
wie ein Schauspieler. Er wiegte die Leute in dem Glauben, dass er hilá os
und harmlos sei – während genau das Gegenteil zutraf.

Ich hatte nicht lange Zeit, um über Didier und seine rätselhaften Be-
merkungen nachzusinnen, denn kurz nachdem er gegangen war, kam
Karla zurück, und wir brachen sofort auf. Wir entschieden uns für den
längeren Weg zu ihrem kleinen Haus und spazierten an der Ufermauer
entlang, die sich vom Gateway of India bis zum Radio Club Hotel am
Meer erstreckt. Die breite Straße war leer. Zu unserer Rechten, hinter
einer Platanenallee, befanden sich Hotels und Apartmenthäuser. Man-
che Zimmer waren beleuchtet, sodass man hineinsehen konnte und ei-
nen Eindruck vom Leben der Bewohner bekam: eine Skulptur an einer
Wand, ein Bücherregal an einer anderen, ein holzgerahmtes Poster von
einer indischen Gottheit, von Blumen und glimmenden Räucherstäbchen
áankiert, und, am Rande eines Parterrefensters, zwei schmale Hände,
zum Gebet gefaltet.

Zu unserer Linken befand sich ein Teil des größten Hafens der Welt.
Die Ankerlichter zahlloser Schiffe glitzerten, Sternen gleich, auf dem
dunklen Wasser. Dahinter erzitterte der Himmel von den Flammen, die
aus den Fackeln der ins Meer vorgelagerten RafÞnerien loderten. Die
Nacht war mondlos. Obwohl es auf Mitternacht zuging, schien die Luft
sich seit dem Nachmittag nicht abgekühlt zu haben. Es herrschte Flut,
und vom Arabischen Meer trieb immer wieder Sprühnebel über die hüft-
hohe Steinmauer: Dunstschleier, die der Samum von der afrikanischen
Küste bis hierher trug.

Wir gingen langsam. Ich blickte oft zum Himmel auf, an dem zahllose
Sterne glitzerten, ein schwerer funkelnder Fang im schwarzen Netz der
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Nacht. Wenn man im Gefängnis sitzt, lebt man jahrelang ohne Sonnen-
aufgang, ohne Sonnenuntergang und ohne den Nachthimmel, ist sech-
zehn Stunden am Tag in einer Zelle eingesperrt, vom frühen Nachmittag
bis zum späten Vormittag des nächsten Tages. Man hat keinen Anspruch
mehr auf Sonne, Mond und Sterne. Das Gefängnis war nicht die Hölle,
aber es gab dort keinen Himmel. Was auch ein schlimmer Zustand ist.

»Man kann es mit dem Zuhören auch übertreiben, weißt du.«
»Wie? Oh, tut mir leid. Ich war in Gedanken versunken«, sagte ich

entschuldigend. »Übrigens, bevor ich’s vergesse, hier ist das Geld, das
Ulla mir gegeben hat.«

Sie nahm das Bündel Scheine und steckte es in ihre Handtasche, ohne
es anzusehen.

»Das Leben ist manchmal schon seltsam«, sagte sie. »Ulla hat sich mit
Modena eingelassen, um von einem Mann loszukommen, der sie wie eine
Sklavin behandelt hat. Und jetzt ist sie in gewisser Weise Modenas Skla-
vin. Aber sie liebt ihn, und deshalb schämt sie sich, dass sie ihn anlügen
muss, wenn sie ein bisschen Geld für sich behalten will.«

»Manche Leute brauchen diese Machtspiele.«
»Nicht nur manche Leute«, erwiderte Karla. Ihre Stimme klang zornig

und bitter. »Als du mit Didier über Freiheit geredet hast, als er wissen
wollte, welche Art von Freiheit du meinst, hast du gesagt: die Freiheit,
nein sagen zu können. Es mag komisch klingen, aber ich dachte immer,
es sei viel wichtiger, dass man die Freiheit hat, ja sagen zu können.«

»A propos Didier«, sagte ich beiläuÞg, um sie aus ihrer düsteren Stim-
mung zu reißen, »ich habe heute lange mit ihm geredet, als ich auf dich
gewartet habe.«

»Ich schätze mal, dass vor allem Didier geredet hat«, mutmaßte sie.
»Na ja, stimmt schon, aber es war interessant. Es hat mir Spaß ge-

macht. Es war das erste Mal, dass wir uns richtig unterhalten haben.«
»Was hat er dir erzählt?«
»Erzählt?« Ich fand die Frage seltsam; sie hörte sich an, als hätte Di-

dier Geheimnisse, die er um keinen Preis verraten durfte. »Er hat über
die Leute im Leopold’s geredet. Die Afghanen, die Iraner, die Shiv Sai-
niks oder wie sie heißen, und die MaÞabosse.«

Karla lächelte ironisch.
»Ich würde nicht viel darauf geben, was Didier so erzählt. Er kann
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ziemlich oberáächlich sein, vor allem, wenn er so ernsthaft tut. Der weiß
nicht mal, wie sich das Wort ›Tiefgang‹ schreibt. Ich hab ihm das auch
mal gesagt – dass es schon eine Kunst sei, so áach zu schürfen wie er. Das
fand er dann auch noch gut. Eins muss man Didier jedenfalls zugutehal-
ten: Man kann ihn wirklich kaum beleidigen.«

»Ich dachte, ihr wärt Freunde«, wandte ich ein und beschloss, ihr nicht
zu erzählen, was Didier über sie gesagt hatte.

»Freunde … na ja … manchmal bin ich mir nicht sicher, was Freund-
schaft ist. Wir kennen uns seit Jahren. Wir haben mal zusammenge-
wohnt – hat er dir das erzählt?«

»Nein.«
»Ein Jahr, gleich nach meiner Ankunft in Bombay. Wir haben in einer

irren, halb verfallenen Bruchbude im Fort-Viertel gewohnt. Jeden Mor-
gen sind wir mit Putz im Gesicht aufgewacht, der von der Decke Þel,
und ständig lagen Mauerstücke, Balken und anderes Zeug im Hausáur
herum. Vor ein paar Jahren ist das Haus dann während des Monsuns
endgültig zusammengebrochen, und dabei sind einige Leute zu Tode ge-
kommen. Manchmal gehe ich da vorbei und schaue nach oben auf die
leere Stelle, wo früher mein Zimmer war. Man könnte wohl sagen, dass
Didier und ich uns nahestehen. Aber Freunde? Ich Þnde es von Jahr zu
Jahr schwieriger zu verstehen, was Freundschaft wirklich ist. Freund-
schaft ist so was wie eine Matheprüfung, die keiner besteht. Wenn ich
mich ganz mies fühle, denke ich manchmal, ein Freund ist bestenfalls je-
mand, den man nicht verabscheut.«

Ihr Tonfall war ernst, aber ich gestattete mir ein kleines Lachen.
»Finde ich doch etwas extrem, die Auffassung.«
Sie blickte mich Þnster an, lachte aber dann.
»Mag sein. Vielleicht bin ich nur müde. Ich hab nicht viel geschlafen

in den letzten Nächten. Ich will Didier nicht unrecht tun. Aber er kann
einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen, weißt du? Hat er ei-
gentlich irgendwas über mich gesagt?«

»Er … er hat gesagt, dass er dich schön Þ ndet.«
»Wirklich?«
»Ja. Er hat über die Schönheit von weißen und schwarzen Menschen

philosophiert und gesagt: Karla ist schön.«
Sie zog erfreut die Augenbrauen hoch.
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»Na gut. Ich werte das mal als großes Kompliment, auch wenn er ein
gigantischer Lügner ist.«

»Ich mag Didier.«
»Warum?«, fragte sie sofort.
»Ach, ich weiß nicht genau. Vermutlich, weil er ein ProÞ ist. Ich mag

Leute, die ihre Sache beherrschen. Und er strahlt eine Traurigkeit aus,
die … die ich irgendwie nachvollziehen kann. Er erinnert mich an ein
paar Leute, die ich kenne. Freunde.«

»Zumindest macht er keinen Hehl aus seiner Dekadenz«, sagte sie,
und ich erinnerte mich daran, was Didier über Karla und die Macht von
Geheimnissen gesagt hatte. »Vielleicht gibt es tatsächlich etwas, das Di-
dier und mich verbindet«, fuhr Karla fort. »Wir hassen beide Heuchler.
Heuchelei ist eine Art von Grausamkeit. Und Didier ist nicht grausam.
Er ist zügellos, aber nicht grausam. In letzter Zeit war er ziemlich gemä-
ßigt, aber es gab schon Zeiten, in denen seine leidenschaftlichen Affären
Stadtgespräch waren, zumindest unter den Ausländern, die hier leben.
Ein eifersüchtiger Liebhaber, ein junger Marokkaner, hat ihn mal nachts
mit dem Schwert über den Causeway gejagt. Beide waren splitterfaser-
nackt – ein skandalöser Vorfall für Bombay, und was Didier betrifft, ein
bemerkenswertes Spektakel, kann ich dir nur sagen. Er ist in die Polizei-
wache von Colaba gerast, wo man ihn dann rettete. In solchen Dingen
ist man in Indien ziemlich konservativ, aber Didier hat eine feste Regel:
Er lässt sich nie auf Sex mit Indern ein, und ich glaube, das nötigt den
Leuten Respekt ab. Viele Ausländer kommen wegen Sex mit indischen
Jungen hierher. Didier verabscheut diese Typen und hat grundsätzlich
nur Affären mit Ausländern. Es würde mich nicht wundern, wenn er dir
deshalb heute so viel über die Umtriebe anderer Leute erzählt hat. Wahr-
scheinlich wollte er dich mit seinem Wissen über zwielichtige Geschäfte
und Gestalten beeindrucken, um dich zu verführen. Oh, hallo, Katzeli!
Ja wo kommst du denn her?«

Auf der Ufermauer hockte eine Katze und futterte Essensreste aus ei-
nem kleinen Pappkarton. Das magere graue Tier duckte sich und gab
grollende und klagende Laute zugleich von sich, aber es ließ sich von
Karla streicheln und fraß unbeirrt weiter. Es war ein dürres räudiges
Wesen, mit einem halb abgebissenen Ohr und kahlen Stellen, die mit
Schrunden übersät waren. Ich wunderte mich, dass dieses halb verhun-
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gerte, verwilderte Tier sich von einer Fremden streicheln ließ und dass
Karla den Wunsch verspürte, es zu berühren. Noch verwunderlicher fand
ich allerdings, dass die Katze sich genüsslich Gemüse und Reis in einer
Soße mit ganzen extrem scharfen Chilis zu Gemüte führte.

»Oh, schau doch nur«, sagte Karla schwärmerisch. »Ist der nicht wun-
dervoll?«

»Hm, na ja …«
»Findest du seinen Mut nicht bewundernswert? Seinen Überlebens-

willen?«
»Offen gestanden, mag ich Katzen nicht sonderlich. Gegen Hunde hab

ich nichts, aber Katzen …«
»Aber man muss Katzen einfach lieben! In einer perfekten Welt wären

alle Menschen so, wie Katzen um zwei Uhr nachmittags sind.«
Ich lachte. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine sehr eigen-

willige Ausdrucksweise hast?«
»Wie meinst du das?«, sagte sie und drehte sich mit einer abrupten Be-

wegung zu mir um.
Selbst im Licht der Straßenlaterne konnte ich erkennen, dass ihr das

Blut ins Gesicht gestiegen war und sie fast zornig aussah. Damals wuss-
te ich noch nicht, dass die perfekte Beherrschung der englischen Spra-
che für Karla enorm wichtig war; dass sie viel las und schrieb, um sich
all ihre klugen Bemerkungen zu erarbeiten.

»Du drückst dich einfach sehr ungewöhnlich aus. Versteh mich nicht
falsch, mir gefällt das. Sehr sogar. Es ist wie … na ja, nimm zum Beispiel
gestern. Als wir uns über die Wahrheit unterhalten haben. Die Wahr-
heit. Die absolute Wahrheit. Die Wahrheit schlechthin. Als wir darüber
nachgedacht haben, ob es überhaupt so etwas Absolutes gibt, ob über-
haupt irgendetwas wahr ist. Alle haben sich dazu geäußert – Didier, Ulla,
Maurizio, sogar Modena. Und dann hast du gesagt: Die Wahrheit ist
ein Tyrann, und wir alle geben vor, ihn zu lieben. Das hat mich wirklich
beeindruckt. Hast du das irgendwo gelesen oder in einem Theaterstück
oder Film gehört?«

»Nein. Das stammt von mir.«
»Siehst du, das meine ich. Ich glaube nicht, dass ich von den Äuße-

rungen der anderen irgendwas zitieren könnte. Aber diesen Satz von dir
werde ich nie vergessen.«
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»Findest du denn, dass es zutrifft?«
»Was – dass die Wahrheit ein Tyrann ist und dass wir alle nur so tun,

als würden wir ihn lieben?«
»Ja.«
»Nein, überhaupt nicht. Aber mir gefällt der Gedanke und die For-

mulierung.«
Ein kleines Lächeln lag auf ihren Lippen, und ich konnte den Blick

nicht von ihr lösen. Einige Momente verstrichen, und als sie wegschau-
te, sprach ich rasch weiter, um ihre Aufmerksamkeit nicht zu verlieren.

»Warum magst du Biarritz?«
»Wie?«
»Vor zwei Tagen hast du gesagt, Biarritz sei einer deiner Lieblingsorte.

Ich war noch nie dort und habe keine Vorstellung davon. Aber ich wür-
de gerne wissen, warum es dir dort so gut gefällt.«

Sie lächelte und zog die Nase kraus, was ein Ausdruck von Ärger oder
auch von Freude sein mochte.

»Das weißt du noch? Na, dann sollte ich es dir wohl erklären. Biarritz
ist … wie soll man das in Worte fassen … ich glaube, es hat mit dem Meer
zu tun. Der Atlantik. Ich Þnde Biarritz im Winter am schönsten, wenn
die Touristen weg sind und das Meer so beängstigend ist, dass die Leute
zu Stein erstarren. Man sieht sie wie Statuen an den verlassenen Strän-
den stehen, zwischen den Klippen, und aufs Meer starren, versteinert vor
Angst beim Anblick des Ozeans. Der Atlantik ist nicht wie der warme
PaziÞk oder der Indische Ozean. Im Winter ist er unerbittlich, gnadenlos
und grausam. Du spürst, wie er dich ruft, und du weißt, dass er dich hin-
auslocken und in die Tiefe ziehen will. Er ist so wunderschön, dass mir
die Tränen kamen, als ich ihn zum ersten Mal richtig wahrgenommen
habe. Und es zog mich zu ihm. Ich wollte mich dort hinaustragen und
von den gewaltigen zornigen Wellen verschlingen lassen. Es war absolut
unheimlich. Aber die Einwohner von Biarritz sind die tolerantesten und
entspanntesten Menschen in ganz Europa, Þnde ich. Nichts bringt sie aus
der Fassung. Sie nehmen alles gelassen hin. Ziemlich sonderbar – in den
meisten Ferienorten sind die Leute aufgeregt und das Meer ist ruhig. In
Biarritz ist es genau umgekehrt.«

»Willst du irgendwann dorthin zurück? Um dort zu leben, meine
ich?«
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»Nein«, antwortete sie rasch. »Wenn ich Indien jemals verlasse, dann
gehe ich in die USA zurück. Da bin ich nach dem Tod meiner Eltern auf-
gewachsen, und irgendwann würde ich gern wieder dort leben. Ich lie-
be das Land schon irgendwie. Amerika und die Amerikaner strahlen so
etwas Zuversichtliches, Herzliches und … Tapferes aus. Ich fühle mich
nicht als Amerikanerin – jedenfalls nicht bewusst –, aber ich fühle mich
in ihrer Gesellschaft wohl, verstehst du? Mehr als irgendwo anders.«

»Erzähl mir von den anderen«, bat ich, damit sie weitersprach.
»Den anderen?« Sie runzelte die Stirn.
»Von der Truppe aus dem Leopold’s. Didier und den anderen. Von Leti-

tia zum Beispiel. Woher kennst du sie?«
Sie entspannte sich, und ihr Blick schweifte ins Dunkel auf der ande-

ren Straßenseite. Dann blickte sie gedankenverloren zum Nachthimmel
auf. Das weißblaue Licht der Straßenlaterne zeráoss auf ihren Lippen
und in den Planeten ihrer großen Augen.

»Lettie hat eine Weile in Goa gelebt«, begann sie, und ihre Stimme
klang warm und herzlich. »Sie ist wegen der üblichen Geschichten nach
Indien gekommen – Partys und spirituelle Erweckung. Die Partys hat sie
gefunden und, glaube ich, auch in vollen Zügen genossen. Lettie liebt
Partys. Aber aus dem spirituellen Teil ist nicht viel geworden. Dann ist
sie gleich zweimal in einem Jahr nach London zurück, kam dann aber
wieder, um ein letztes Mal nach ihrem Seelenheil zu suchen. Sie gibt sich
gerne tough, aber in Wirklichkeit ist sie ein sehr spiritueller Mensch. Am
meisten von uns allen, glaube ich.«

»Wovon lebt sie? Ich will, wie gesagt, nicht aufdringlich sein, es in-
teressiert mich nur, wie andere sich hier über Wasser halten. Ausländer,
meine ich.«

»Sie kennt sich sehr gut mit Edelsteinen aus, mit rohen und geschliffe-
nen, und arbeitet auf Provisionsbasis für ausländische Einkäufer. Didier
hat ihr das vermittelt. Er hat Kontakte in ganz Bombay.«

»Didier?« Ich lächelte erstaunt. »Ich dachte, die beiden hassen sich –
na ja, hassen ist vielleicht zu viel gesagt. Ich dachte, sie können sich nicht
ausstehen.«

»Sicher, sie gehen sich auf die Nerven. Aber sie sind trotzdem Freun-
de. Wenn einem von ihnen etwas zustoßen würde, wäre der andere tod-
unglücklich.«
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»Und was ist mit Maurizio?«, fragte ich, um einen beiläuÞgen Tonfall
bemüht. Der große Italiener war zu attraktiv und zu selbstbewusst, und
ich war neidisch auf ihn, weil ich mutmaßte, dass er Karla gut kannte
und mit ihr befreundet war. »Was muss man über ihn wissen?«

»Was man über ihn wissen muss? Ich weiß nicht, was man über ihn
wissen muss«, sagte sie und runzelte wieder die Stirn. »Seine Eltern ha-
ben ihm viel Geld hinterlassen. Er hat es durchgebracht, und ich glaube,
er hat eine Art Talent fürs Geldausgeben entwickelt.«

»Das Geld von anderen?« Vielleicht spürte sie, dass ich erpicht darauf
war, etwas Schlechtes über Maurizio zu hören, denn sie antwortete mit
einer Gegenfrage.

»Kennst du die Geschichte von dem Skorpion und dem Frosch? Der
Frosch erklärt sich bereit, den Skorpion über den Fluss zu tragen, weil
der ihm verspricht, dass er ihn nicht sticht?«

»Ja, und dann sticht der Skorpion ihn doch, und zwar mitten auf dem
Fluss. Kurz vor dem Ertrinken fragt der Frosch den Skorpion, warum er
das getan habe, und der Skorpion antwortet, er sei nun mal ein Skorpi-
on und er könne nicht anders.«

»Ja«, seufzte sie und nickte langsam. »So ist Maurizio. Wenn man das
weiß, ist es kein Problem, dann bietet man ihm einfach nicht an, ihn über
den Fluss zu tragen. Verstehst du, was ich meine?«

Ich war im Gefängnis gewesen, ich wusste genau, was sie meinte. Ich
nickte und fragte sie nach Ulla und Modena.

»Ulla mag ich«, antwortete sie direkt, wieder mit diesem kleinen Lä-
cheln. »Sie ist verrückt und unzuverlässig, aber ich hab viel übrig für sie.
In Deutschland war sie ein reiches Mädchen. Dann spielte sie mit dem
Feuer und wurde heroinabhängig. Ihre Familie brach den Kontakt zu ihr
ab, und so kam sie nach Indien – mit einem üblen Typen, einem Deut-
schen, Junkie wie sie, der sie in einem schlimmen Laden hat arbeiten las-
sen. Schrecklicher Ort. Sie hat ihn geliebt. Sie hat es für ihn gemacht. Und
sie hätte alles für ihn getan. Manche Frauen sind so. Manche Liebesbezie-
hungen sind so. Die meisten, soweit ich es beurteilen kann. Irgendwann
fühlt sich das eigene Herz an wie ein überfülltes Rettungsboot. Damit es
nicht untergeht, wirft man seinen Stolz über Bord, seine Selbstachtung,
seine Unabhängigkeit. Und nach einer Weile wirft man auch Menschen
über Bord – Freunde, Bekannte. Doch es reicht immer noch nicht. Das
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Rettungsboot sinkt weiter, und man weiß, dass es einen in die Tiefe zie-
hen wird. Ich habe das hier bei vielen Mädchen beobachtet. Vermutlich
will ich deshalb auch nichts wissen von der Liebe.«

Ich konnte nicht beurteilen, ob sie über sich sprach, oder ob ihre Wor-
te an mich gerichtet waren. Sie waren schneidend, und ich wollte sie
nicht hören.

»Und Kavita? Wie passt die ins Bild?«
»Kavita ist super! Sie schreibt freiberuáich – das weißt du ja. Sie will

Journalistin werden, und ich glaube, sie schafft das auch. Ich hoffe, dass
sie es schafft. Sie ist intelligent und ehrlich und hat Power. Und außerdem
sieht sie klasse aus. Findest du nicht auch, dass sie eine tolle Frau ist?«

»Doch, klar«, stimmte ich zu und dachte an Kavitas honigfarbene Au-
gen, ihre wohlgeformten, vollen Lippen und ihre lebhaften eleganten
Hände. »Sie ist sehr attraktiv. Aber ich Þ nde, das seid ihr alle. Sogar Di-
dier hat mit seinem verlotterten Charme etwas von einem Lord Byron.
Lettie Þ nde ich auch sehr süß. Sie hat immer ein Lachen in den Augen –
und ihre Augen sind richtig eisblau, Þndest du nicht? Und Ulla hat et-
was Puppenhaftes mit diesen großen Augen und dem Schmollmund in
dem runden Gesicht. Ein hübsches Puppengesicht. Maurizio ist attrak-
tiv wie ein Model, und Modena sieht auf eine andere Weise gut aus, wie
ein Stierkämpfer oder so. Und du … du bist die schönste Frau, die ich
jemals gesehen habe.«

Nun hatte ich es ausgesprochen. Und noch im Erschrecken darüber,
dass ich meinen Gedanken preisgegeben hatte, fragte ich mich, ob sie ihn
wirklich verstand, ob sie meine Worte über das Äußere ihrer Freunde und
über ihre eigene Schönheit so weit durchschaute, dass sie die Verletzt-
heit darin erkennen konnte: die Verletztheit, die ein hässlicher Mann in
jedem Moment der bewussten Liebe empÞndet.

Sie lachte – ein großes breites tiefes Lachen –, packte mich am Arm
und zog mich den Gehweg entlang. In diesem Augenblick war, wie durch
ihr Lachen aus dem Dunkeln gelockt, ein Klappern und Rumpeln auf
der gegenüberliegenden Straßenseite zu hören. Ein Bettler polterte auf
einer kleinen Holzplatte, unter die Metallrollen montiert waren, vom
Gehweg auf die Fahrbahn. Er stieß sich mit den Händen vom Boden ab,
bis er die Mitte der leeren Straße erreicht hatte, und kam dann mit einer
schwungvollen Pirouette zum Stehen. Seine jämmerlich dünnen Beine
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angewinkelt, die nicht größer als eine zusammengefaltete Zeitung war.
Er trug eine Schuluniform – Khakishorts und ein himmelblaues Hemd.
Obwohl er mindestens zwanzig Jahre alt sein musste, waren ihm die
Kleider zu groß.

Karla rief seinen Namen, und wir blieben auf seiner Höhe stehen. Die
beiden unterhielten sich eine Weile auf Hindi. Ich betrachtete fasziniert
die Hände des Mannes, die riesig waren – so breit wie sein Gesicht. Im
Licht der Straßenlaterne sah ich, dass er an Fingern und Handáächen
dicke Ballen hatte, wie bei den Tatzen eines Bärs.
»Gute Nacht!«, rief er schließlich auf Englisch. Er hob eine Hand und

berührte erst seine Stirn und dann sein Herz, eine Geste formvollende-
ter Höáichkeit. Mit einer übertriebenen Pirouette setzte er sich wieder
in Bewegung, beschleunigte und rollte immer schneller das sanfte Gefäl-
le zum Gateway of India hinunter.

Wir sahen ihm nach, bis er verschwunden war, dann nahm Karla mich
am Arm und zog mich auf den Fußweg zurück. Ich erlaubte mir, ge-
führt zu werden. Ich erlaubte mir, mich mitreißen zu lassen vom perlen-
den Lauf ihrer Stimme, vom sanften Bitten der Wellen; vom schwarzen
Himmel und der dunkleren Nacht ihres Haars; vom Hauch des Parfums
auf ihrer warmen Haut und vom Duft der schlafenden Straße, die nach
Meer, Stein, Bäumen roch. Ich erlaubte mir, hineingezogen zu werden in
ihr Leben und ins Leben der Stadt. Ich begleitete Karla nach Hause. Ich
sagte ihr Gute Nacht. Und ich sang leise vor mich hin, als ich durch die
stillen versonnenen Straßen zu meinem Hotel wanderte.
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DñèõõÚò KÕðèõÚë

So, du meinst also, jetzt geht es wirklich zur Sache?«
»Wirst du sehen viel Leben, Baba«, versicherte mir Prabaker, »wird

auch sein viel von allem. Jetzt wirst du sehen sie, die wirklich Stadt. Nor-
malerweise ich führe niemals Touristen zu solche Plätze. Gefällt es sie
nicht und gefällt mir nicht, dass sie nicht gefällt. Oder vielleicht manch-
mal gefällt es sie zu prima dort, und gefällt mir dies gar nicht. Braucht
man eine gute Kopf, um zu mögen diese Dinge. Und braucht man ein
gute Herz, um nicht sie zu mögen zu viel. Wie du, Linbaba. Bist du mein
guter Freund. Das ich habe sehr erkannt am erster Tag, als wir haben
getrunken Whisky in deine Zimmer. Jetzt, mit deine gute Kopf und dein
gutes Herz, wirst du ganz sehen es, mein Bombay.«

Wir fuhren in einem Taxi die Mahatma Gandhi Road entlang, an der
Flora Fountain vorbei Richtung Victoria Station. Es war eine Stunde vor
Mittag, und der Verkehrsstrom, der sich durch die steinerne Schlucht
wälzte, schwoll durch die Unmengen von Laufburschen, die TifÞn-Kar-
ren schoben, noch weiter an. Diese Laufburschen holten in Wohnungen
und Häusern fertig gekochte Mittagessen ab und verstauten sie in Blech-
büchsen, die auch jalpaans oder tifþns genannt werden. Sie schoben riesi-
ge Wannen voller TifÞns auf langen Holzkarren vor sich her, sechs Mann
und mehr pro Karren. Durch die Blechlawine aus Bussen, Lastern, Mo-
torrollern und Autos hindurch belieferten sie Büros und Geschäfte in der
ganzen Stadt. Keiner außer den Austrägern wusste, wie das Ganze genau
funktionierte: wie Männer, die kaum des Lesens und Schreibens mächtig
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waren, jenes undurchschaubare, hochkomplizierte System von Symbo-
len, Farben und Kennziffern hatten entwickeln können, mit denen die
Büchsen markiert und identiÞziert wurden; wie Tag für Tag Hunderttau-
sende dieser identischen Behältnisse auf den hölzernen, mit Schweiß ge-
ölten Radachsen durch die Stadt rollten und stets den richtigen Mann,
die richtige Frau unter Millionen erreichten; und wie sich all das für ei-
nen Preis bewerkstelligen ließ, der nicht in Dollar, sondern in Cents be-
messen wurde. Magie, diese Verbindung zwischen dem Gewöhnlichen
und dem Unmöglichen, war der unsichtbare Fluss, der in jenen Tagen
durch jede Straße und jedes schlagende Herz von Bombay strömte, und
nichts – von der Postzustellung bis zum Flehen der Bettler – funktionier-
te ohne einen kleinen Anteil davon.

»Welche Nummer ist er dieser Bus, Linbaba? Schnell, sagst du mir.«
»Augenblick«, ich zögerte, spähte aus dem halb offenen Fenster des Ta-

xis und versuchte, die Zahlenschnörkel auf einem roten Doppeldecker-
bus zu entziffern, der gerade auf der anderen Straßenseite hielt. »Das ist,
äh, eins-null-vier, stimmt’s?«

»Sehr, sehr prima! Hast du so fein gelernt die Hindi-Zahlen. Ist es
jetzt kein Problem mehr für dich – kannst du lesen viel prima Zahlen
für Bus und Zug und Speisekarte, und kannst du jetzt auch kaufen pri-
ma Rauschegift und andere gute Sachen. Und jetzt sagst du mir, was ist
alu palak?«

»Alu palak ist Kartoffeln mit Spinat.«
»Gut. Und fein prima Essen auch, hast du vergessen zu sagen. Ich mag

viel gern alu palak. Und was ist phul gobhi und bhindi?«
»Das ist … ach ja, Blumenkohl und … Okra.«
»Richtig. Und fein prima Essen auch, hast du wieder vergessen. Was

ist baingan masala?«
»Das ist, äh, gewürzte Aubergine.«
»Wieder ist richtig! Wie, magst du es nicht baingan?«
»Ja ja, okay! Baingan schmeckt auch gut.«
»Mag ich nicht sehr baingan«, sagte Prabu verächtlich und rümpfte

seine kurze Nase. »Und was heißt sich chehra, munh und dil?«
»Okay … nicht sagen … Gesicht, Mund und Herz. Stimmt das?«
»Stimmt sehr richtig, kein Problem. Habe ich gut geschaut, wie du isst

so schön mit deine Hände, ist das gute indische Art. Und hast du gut
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gelernt zu fragen die Leute immer in Hindi – wie viel ist dies, wie viel
ist das, bitte zwei Tassen Tee, will ich mehr Haschisch. Habe ich das al-
les gesehen. Bist du mein beste Schüler, Linbaba. Und bin ich doch auch
dein beste Lehrer.«

»Eindeutig, Prabu«, lachte ich. »He! Vorsicht!«
Mein Schrei warnte den Taxifahrer gerade noch rechtzeitig, sodass er

dem Ochsenkarren ausweichen konnte, der vor uns zu wenden versuch-
te. Der Taxifahrer, ein stämmiger, dunkelhäutiger Mann mit borstigem
Schnauzer, schien erbost darüber zu sein, dass ich die Frechheit besessen
hatte, uns das Leben zu retten. Als wir in das Taxi eingestiegen waren,
hatte er seinen Rückspiegel so ausgerichtet, dass er nur mein Gesicht da-
rin sah. Nach diesem Beinaheunfall starrte er mich zornig an und fauch-
te einen Schwall Schimpfwörter auf Hindi. Er fuhr das Taxi wie einen
Fluchtwagen, scherte schlingernd nach links oder rechts aus, um langsa-
mere Fahrzeuge zu überholen. Sein Verhalten gegenüber allen anderen
auf der Straße war geprägt von Streitlust und bösartiger Freude am Schi-
kanieren. Er fuhr jedem langsameren Fahrzeug bis auf wenige Zentime-
ter auf, hupte laut und versuchte es abzudrängen. Sobald das langsame-
re Auto etwas nach links ausscherte, um uns vorbeizulassen, fuhr unser
Fahrer auf gleiche Höhe auf und beschimpfte den anderen Fahrer. Sah
er das nächste langsame Fahrzeug vor uns, trat er wieder aufs Gas, und
das Ganze wiederholte sich. Ab und zu öffnete er die Fahrertür, beugte
sich hinaus und spuckte Paansaft auf die Straße. Dabei achtete er sekun-
denlang überhaupt nicht auf den Verkehr.

»Der Kerl ist wahnsinnig!«, murmelte ich Prabaker zu.
»Ist es nicht so sehr gut, sein Autofahren«, keuchte Prabaker, der sich

mit beiden Händen an der Rückenlehne des Fahrersitzes festklammerte.
»Aber muss ich sagen, Spucken und Schimpfen ist erste Klasse.«

»Herrgott noch mal, sag ihm, dass er anhalten soll!«, rief ich, als der
Wagen wieder beschleunigte und mit wilden Schlingern nach links und
rechts ins nächste Verkehrsgetümmel hineinraste. »Der bringt uns noch
um!«

»Band karo!«, rief Prabaker. Anhalten!
Zur Sicherheit fügte er noch einen markigen Fluch hinzu, was den

Fahrer jedoch nur noch wütender machte. Dass wir mit Höchstge-
schwindigkeit dahinschossen, hielt ihn nicht davon ab, sich zu uns um-
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zudrehen und uns mit weit aufgerissenem Mund und gebleckten Zähnen
anzuschnauzen. Seine Augen waren riesig und schwarz und funkelten
vor Wut.
»Arrey!«, kreischte Prabaker und deutete an ihm vorbei nach vorne.
Doch es war bereits zu spät. Der Fahrer drehte sich zwar sofort um,

streckte die Arme am Lenkrad durch und trat voll auf die Bremse. Doch
wir rutschten, schleuderten, eine Sekunde … zwei Sekunden … drei Se-
kunden. Ein Japsen drang aus der Brust des Fahrers, ein schmatzender
Laut, als zöge man einen áachen Stein aus dem feuchten Lehm eines
Flussufers. Dann prallten wir mit dumpfem Krachen auf einen Wagen,
der vor uns gebremst hatte, um abzubiegen. Prabu und ich wurden ge-
gen die Vordersitze geschleudert, dann folgte weiteres Krachen, als zwei
Autos auf uns auffuhren.

Das Klirren und Scheppern der Glasscherben und Chromstücke klang
in der plötzlichen Stille nach dem Aufprall wie dünner metallischer Ap-
plaus. Ich war mehrfach herumgeschleudert worden und schließlich mit
dem Kopf an die Tür geknallt. Ich spürte Blut, vermutlich aus einer Platz-
wunde über meinem Auge, war ansonsten aber unversehrt. Als ich mich
aufrappelte, spürte ich Prabakers Hände.

»Hast du nichts kaputt, Lin? Bist du okay?«
»Alles okay, ja, alles okay.«
»Ganz sicher? Alles nicht kaputt?«
»Großer Gott, Prabu, mir ist egal, wie gut dieser Kerl spucken kann«,

sagte ich mit nervösem Lachen, schwächlich vor Erleichterung. »Trink-
geld kriegt der jedenfalls nicht von mir. Bei dir auch alles in Ordnung?«

»Müssen wir hier raus, Lin!«, jammerte er hysterisch. »Raus! Raus
hier! Sofort!«

Die Tür auf seiner Seite war verkeilt, und er stemmte sich mit der
Schulter dagegen. Sie bewegte sich keinen Millimeter. Er griff an mir
vorbei, um an meiner Tür zu rütteln, sah dann jedoch, dass sie draußen
von einem Autowrack blockiert war. Als unsere Blicke sich trafen, stand
in seinen geweiteten Augen derart blankes Entsetzen, dass mich ein eis-
kalter Schreck durchfuhr. Abrupt drehte Prabaker sich um und warf sich
erneut gegen die Tür auf seiner Seite.

Mein Hirn fühlte sich an wie eine schlammige Brühe, in der nur ein ein-
ziger klarer Gedanke zu fassen war: FEUER – fürchtet er sich vor Feu-
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er? Sobald ich diesen Gedanken gedacht hatte, wurde ich ihn nicht mehr
los. Ich sah Prabakers angstverzerrten Mund und war mir sicher, dass
das Taxi gleich in Flammen aufgehen würde. Ich wusste aber auch, dass
wir in der Falle saßen. Die Rückfenster in den Bombayer Taxis, die ich
bislang gesehen hatte, ließen sich nur wenige Zentimeter öffnen. Unsere
Türen waren verkeilt, die Seitenfenster gingen nicht auf, das Taxi wür-
de gleich explodieren, und wir saßen in der Falle. Bei lebendigem Leibe
verbrannt … Hat er davor solche Angst?

Ich sah zum Fahrer nach vorn. Er hing zusammengesackt zwischen
Lenkrad und Tür und rührte sich nicht, doch ich hörte ihn stöhnen. Un-
ter seinem dünnen Hemd hob und senkte sich der dornige Grat seiner
Wirbelsäule mit jedem mühevollen, á achen Atemzug.

Vor den Fenstern des Taxis erschienen Gesichter, und ich hörte aufge-
regte Stimmen. Prabaker sah zu ihnen hinaus, drehte sich hiláos hierhin
und dorthin, und sein Gesicht glich einer gequälten, panischen Fratze.
Plötzlich kletterte er über den Vordersitz und drückte mit Gewalt die
Beifahrertür auf. Dann drehte er sich hektisch um, packte meine Arme
mit erstaunlicher Kraft und versuchte mich über die Sitzlehne zu zerren.

»Gehst du hier, Lin! Komm! Schnell, beeilst du dich!«
Ich kletterte über den Sitz nach vorne. Prabaker stieg aus und drängte

sich durch eine Schar Schaulustiger. Ich drehte mich zum Fahrer um, der
unter dem Lenkrad eingeklemmt war, und wollte ihn befreien, wurde je-
doch durch Prabakers eisernen Griff daran gehindert. Eine Hand krall-
te sich in meinen Rücken, die andere zerrte an meinem Hemdkragen.

»Nicht anfassen, Lin!«, schrie er mit sich überschlagender Stimme.
»Nicht anfassen! Lass du ihn und steigst du aus! Sofort steigst du aus!«

Er zog mich aus dem Auto und zerrte mich durch den immer dichter
werdenden Wall von Leibern rings um die Unfallstelle. Wir ließen uns
auf einem Fußweg an einem schmiedeeisernen Staketenzaun nieder, un-
ter den Zweigen eines Weißdornbuschs, und untersuchten uns gegensei-
tig auf Verletzungen. Die Platzwunde über meinem rechten Auge war
harmloser, als ich gedacht hatte. Sie hatte aufgehört zu bluten, und es trat
schon Wundsekret aus. Hier und da tat mir etwas weh, was aber nicht
der Rede wert war. Prabaker hielt sich den Arm, mit dem er mich mit
solch unbändiger Kraft aus dem Auto gezogen hatte, und wiegte ihn mit
schmerzverzerrtem Gesicht. Am Ellbogen hatte sich eine dicke Schwel-
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lung gebildet. Ich wusste, dass er einen üblen Bluterguss bekommen wür-
de, aber gebrochen war offenbar nichts.

»Sieht aus, als hättest du dich geirrt, Prabu«, sagte ich lächelnd und
zündete ihm eine Zigarette an.

»Geirrt, Baba?«
»Na, du hast ja ziemlich Stress gemacht, um aus dem Auto zu kom-

men. Du hast mir einen ordentlichen Schrecken eingejagt, Mann. Ich
dachte, die verdammte Kiste geht in Flammen auf. Aber ist ja noch mal
gut gegangen.«

»Oh«, erwiderte er leise, den Blick starr geradeaus gerichtet. »Hast du
gedacht, dass ich hab Angst vor Feuer? Falsch gedacht, Lin! Ist es nicht
Feuer in Auto – ist es Feuer in die Menschen, was ich hab Angst davor.
Schaust du es an! Guckst du mal, wie sie sind, die Leute, jetzt.«

Wir standen auf, dehnten die schmerzenden Schultern und den Nacken
und blickten zu der etwa zehn Meter entfernten Unfallstelle hinüber. An
die dreißig Menschen hatten sich um die vier ineinander verkeilten Autos
versammelt. Einige halfen den Fahrern und Passagieren aus den Wracks.
Die übrigen standen in Grüppchen zusammen, schreiend und wild ges-
tikulierend. Aus allen Richtungen strömten noch mehr Menschen zum
Unfallort. Die Fahrer, deren Fahrbahn durch den Unfall blockiert war,
stiegen aus ihren Autos und mischten sich unter die Schaulustigen. Aus
dreißig Menschen wurden schnell fünfzig, achtzig, dann hundert Leute.

Ein Mann war Mittelpunkt der Aufmerksamkeit – der Fahrer, der
rechts abbiegen wollte und dabei von uns mit voller Wucht gerammt
worden war. Er stand neben dem Taxi und brüllte vor Wut. Er war Mitte
vierzig und trug einen maßgeschneiderten grauen Safarianzug aus Baum-
wolle, der seine gedrungene Gestalt und den stolz zur Schau getragenen
Schmerbauch locker umspielte. Sein spärliches Haar war zerzaust. Die
Brusttasche seines Jacketts und ein Hosenbein waren halb abgerissen,
und er hatte eine Sandale verloren. Seine ramponierte Erscheinung und
die theatralischen Gesten, mit denen er sein unablässiges Gezeter unter-
malte, schien die Schaulustigen viel mehr zu fesseln als die demolierten
Autos. Auf der einen Handá äche hatte er eine Schnittwunde, die bis zum
Handgelenk reichte. Als die aufgeregte Menge sich etwas zu beruhigen
schien, begann er schreiend und wild lamentierend das Blut aus der Wun-
de in seinem Gesicht und auf seinem grauen Anzug zu verschmieren.
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Dann traten einige Männer in Erscheinung, die eine Frau trugen und
sie auf der kleinen freien Fläche vor seinen Füßen auf ein Tuch legten. Sie
riefen Anweisungen in die Menge, und kurz darauf tauchte ein Holzkar-
ren auf, der von Männern geschoben wurde, die nur mit Unterhemden
und kurzen Lungis bekleidet waren. Die Frau wurde auf den Karren ge-
hoben, ihr roter Sari zusammengerafft und um ihre Beine gewickelt. Viel-
leicht war sie die Ehefrau des tobenden Mannes – es war schwer zu sa-
gen –, jedenfalls bekam seine Wut plötzlich etwas Hysterisches. Er packte
sie grob an den Schultern und schüttelte sie. Er zog sie an den Haaren.
Und dann wandte er sich mit ausladenden, dramatischen Bewegungen
an die Zuschauer, riss die Arme weit auseinander und schlug sich dann
in sein blutverschmiertes Gesicht. Was er da aufführte, war die kunst-
volle Gestik des Pantomimen, die übertriebene Darbietung eines Stumm-
Þlmdarstellers, und ich konnte nicht umhin, diesen Auftritt absurd und
amüsant zu Þnden. Doch die Verletzungen der Leute waren ebenso echt
wie das drohende Grollen der stetig anwachsenden Menschenmenge.

Als die halb bewusstlose Frau auf dem Karren weggerollt wurde, warf
sich der Mann gegen die Tür des Taxis und riss sie auf. Die Menge re-
agierte vollkommen synchron: Im Handumdrehen hatten die Zuschauer
den benommenen und verletzten Taxifahrer aus dem Auto gezerrt und
auf die Motorhaube geworfen. Er hob zaghaft áehend die Arme, doch
ein Dutzend, zwanzig, fünfzig Hände rissen an ihm und hieben auf ihn
ein. Ein Hagel von Schlägen ging auf ihn nieder – auf sein Gesicht, sei-
ne Brust, seinen Magen, seine Lenden. Fingernägel kratzten und schürf-
ten, rissen ihm eine Wange vom Mund bis zum Ohr auf und zerfetzten
sein Hemd.

Es war eine Sache von Sekunden. Ich sah, was sich vor meinen Augen
abspielte, und konnte doch nicht reagieren. Das geht alles viel zu schnell,
sagte ich mir, ich bin noch benommen, ich kann nicht schnell genug han-
deln. Was wir Feigheit nennen, ist oft nur Überraschtheit, und Mut ist
selten etwas anderes als gute Vorbereitung. Und vielleicht hätte ich ein-
gegriffen, wenn das Ganze in Australien passiert wäre. Das ist nicht dein
Land, sagte ich mir, während ich tatenlos zusah, wie der Mann verprü-
gelt wurde. Es ist nicht deine Kultur …

Doch da war noch ein anderer Gedanke, tief in mir, im Dunkeln und
Verborgenen, ein Gedanke, der heute glasklar vor mir steht: Dieser Mann
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war ein Idiot, ein unverschämter, aggressiver Idiot, dessen rücksichtslo-
se Dummheit Prabaker und mich in Lebensgefahr gebracht hatte. Ein
Splitter von Gehässigkeit hatte sich auch in mein Herz gebohrt, als die
Menge sich auf ihn stürzte, und ich spürte, dass dieselbe Lust der Leu-
te an tätlich ausgeübter Rache – ein Hieb, ein Schrei, ein Stoß – auch in
mir angelegt war. Hilá os, hasenherzig, beschämt, unternahm ich nichts.

»Wir müssen irgendwas tun …«, sagte ich lahm.
»Tun schon genug die Leute, Baba«, antwortete Prabaker.
»Nein, ich meine, wir müssen … können wir ihm denn nicht irgend-

wie helfen?«
»Könntest du nicht helfen dieser Bursche«, seufzte er. »Siehst du es

jetzt, Lin. Ist er ganz schlechtes Geschäft in Bombay ein Unfall. Besser
steigst du aus das Auto oder das Taxi oder was du fahrst, immer sehr,
sehr schnell aus. Haben sie kein Geduld mit solche Sache, die Leute.
Schaust du, ist es zu spät für diese Bursche.«

Der Mann war schnell, aber brutal zusammengeschlagen worden. Aus
zahlreichen Wunden im Gesicht und an seinem halb nackten Oberkörper
strömte Blut. Auf ein Signal hin, das wundersamerweise durch das Ge-
heul und Gekreische der Menge drang, wurde der Mann über die Köpfe
der Menschen hinweg hochgehoben und weggetragen. Ein Dutzend Hän-
de presste seine Beine zusammen und spreizte seine Arme rechtwinklig
vom Torso ab. Sein Kopf wackelte unsicher und Þel dann nach hinten.
Der blutnasse Hautlappen an der aufgerissenen Wange hing schlaff he-
runter. Er war bei Bewusstsein, und seine Augen standen offen – schwar-
ze Augen, aus denen Furcht und wirre Hoffnung sprachen. Er starrte hin-
ter sich und sah alles verkehrt herum. Die Fahrzeuge ließen die Menge
passieren, und der Mann verschwand langsam aus unserem Blickfeld,
gekreuzigt an Hände und Schultern seiner Peiniger.

»Kommst du, Lin, gehen wir. Alles gut bei dir?«
»Ja, alles okay«, murmelte ich und zwang mich, mit ihm Schritt zu

halten. Meine Selbstsicherheit war wie zerschmolzen, und meine Beine
fühlten sich bleiern an. Jeder Schritt war eine Tortur und ein Willens-
akt. Es war nicht die Gewalttätigkeit, die mich so sehr erschüttert hat-
te. Im Gefängnis hatte ich schlimmere Gewaltausbrüche bei nichtigeren
Anlässen erlebt. Was mich an diesem Zwischenfall so schockierte, war
die Tatsache, dass meine anmaßende Selbstgefälligkeit auf einen Schlag
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vollkommen zunichtegemacht worden war. Alles, was ich nach diesen
ersten Wochen über Bombay zu wissen geglaubt hatte, jenes Bombay der
Tempel und Basare, der Restaurants und der neuen Freunde, war in den
Flammen dieses kollektiven Wutausbruchs zu Asche verglüht.

»Was … was werden sie mit ihm machen?«
»Bringen sie ihn zu Polizei, ich glaube. Ist sie die Polizeiwache für

dieser Stadtteil hinter Crawford Market. Vielleicht wird er haben das
Glück – vielleicht kommt er an und lebt er noch. Vielleicht nicht. Hat er
schnelle Karma, diese Bursche.«

»Hast du so was schon mal erlebt?«
»Oh, viele Mal, Linbaba. Manchmal fahr ich Taxi von die meine Cou-

sin Shantu. Hab ich schon gesehen viel böse Menschen. Darum hab ich
so Angst bekommen für dich und auch für mein gute Selbst.«

»Warum passiert so etwas? Warum haben die sich so furchtbar auf-
geregt?«

»Weiß das niemand, Lin.« Prabaker zuckte die Achseln und ging ein
wenig schneller.

»Moment mal.« Ich fasste ihn an der Schulter, um ihn aufzuhalten, und
blieb selbst stehen. »Wo gehen wir hin?«

»Machen wir prima Führung weiter.«
»Ich dachte, du … du wolltest das vielleicht ausfallen lassen nach

dem …«
»Ausfallen? Aber warum? Sehen wir viel Leben. Viel von allem. Also

gehen wir, na?«
»Und was ist mit deinem Arm? Willst du ihn nicht untersuchen las-

sen?«
»Ist es kein Problem diese Arm, Lin. Trinken wir paar Whisky Drinks

am Ende von die Führung, in prima schlimme Lokal, das ich kenne. Ist
das gute Medizin. Also kommst du, Baba, gehen wir.«

»Na gut, wie du meinst. Aber wir waren doch ursprünglich in die an-
dere Richtung unterwegs?«

»Immer noch die andere Richtung, Baba«, erwiderte Prabaker in drän-
gendem Ton. »Aber erst diese Richtung! Schaust du da drüben das Tele-
fon, bei die Haltestelle. Muss ich anrufen mein Cousin. Arbeitet er jetzt
in Sunshine Restaurant, ist er Geschirrwäscher. Sucht er Taxi-Job für sein
Bruder, Suresh, und muss ich sagen ihm ganz schnell die Telefonnummer



89

und der Name vom Taxi-Boss – der Boss vom Fahrer, der weg ist mit die
Leute. Weißt du, braucht der Boss jetzt neue Fahrer, ist das prima Gele-
genheit für Suresh. Aber müssen wir uns beeilen, ja?«

Prabaker telefonierte. Und kaum hatte er den Hörer aufgelegt, setzte er
die versprochene Führung fort, als sei nichts geschehen. Ohne auch nur
eine Sekunde zu zögern, nahm er ein anderes Taxi für uns und ließ uns
zu den dunklen Seiten der Stadt chaufÞeren. Das Thema war erledigt,
und er kam auch nie mehr auf diese Episode zu sprechen. Wenn ich sie
hin und wieder erwähnte, reagierte er entweder mit einem Achselzucken
oder einer kryptischen Bemerkung darüber, was für ein Glück wir doch
gehabt hätten, dass wir nicht ernsthaft verletzt wurden. Für ihn hatte der
Vorfall den Stellenwert einer Kneipenschlägerei oder einer Prügelei unter
Rabauken – er war etwas Alltägliches und nicht weiter erwähnenswert,
es sei denn, man war unmittelbar davon betroffen.

Für mich dagegen waren dieser abrupte verwirrende Tumult und der
Anblick des Taxifahrers, der auf einer Woge von Händen, Schultern und
Köpfen davongetragen wurde, ein Wendepunkt, der mir eine neue Er-
kenntnis brachte: Ich verstand, dass ich nur in Bombay bleiben konn-
te, in dieser Stadt, in die ich mich bereits verliebt hatte, wenn ich meine
Einstellung änderte. Ich würde mich einlassen müssen. Die Stadt gestat-
tete keine Beobachter, die reserviert und distanziert zusahen. Wenn ich
hierbleiben wollte, musste ich damit rechnen, dass Bombay mich in den
Sog seiner Wut und seiner Wonnen reißen würde. Früher oder später, das
war mir jetzt klar, musste ich den Gehweg verlassen, musste ich mich in
die blutige Menge mischen und Leib und Leben riskieren.

Während dieser aus innerem Aufruhr geborene Vorsatz langsam in
mir zu keimen begann, schritt ich an Prabakers Seite den dunklen Tei-
len der Stadt entgegen. Als Erstes führte er mich zu einem Sklavenmarkt
nicht weit von Dongri, einem Stadtteil im Süden Bombays, der für seine
Moscheen, Basare und seine Mughlai-Spezialitäten-Restaurants berühmt
war. Die Hauptstraße verästelte sich hier zu kleinen Straßen und diese zu
Gassen. Als selbst diese zu eng für das Taxi wurden, stiegen wir aus und
gingen zu Fuß weiter durch das geschäftige Getümmel. Je tiefer wir in
das Gassenlabyrinth vordrangen, desto mehr verloren wir das Bewusst-
sein für den Tag, das Jahr, sogar für das Zeitalter, in dem wir lebten. Die
Luft wurde klarer, als die Autos und Motorroller nach und nach ver-
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schwanden, sie roch schärfer und vielfältiger, weil die Düfte der Gewür-
ze und Parfums nicht mehr von den Diesel- und Benzinabgasen überla-
gert wurden. Der Verkehrslärm ließ nach, verebbte schließlich ganz, und
man hörte nur noch die Geräusche des Straßenlebens – eine Schulklas-
se, die in einem kleinen Innenhof Koranverse aufsagte, das Schaben und
Scharren von Stein auf Stein, wenn Frauen in Hauseingängen Gewürze
zerstießen; plärrende Schreie von Messerschleifern, Matratzenaufschütt-
lern, Herdreparateuren und anderen áiegenden Händlern. Was wir hör-
ten, waren nur noch menschliche Klänge, überall nur Menschenklänge,
von Hand und Mund erzeugt.

An einer Ecke im Gassengewirr passierten wir einen langen Metall-
ständer, an dem Fahrräder geparkt waren. Danach verschwanden selbst
diese einfachen Transportmittel – Waren wurden von Trägern in riesi-
gen Bündeln auf dem Kopf balanciert. Nur eine Bürde, die sonst jeder
tragen musste, war im dunklen Gewirr dieser kühlen, tief verschatteten
Gassen von uns genommen: der hämmernde Druck der Bombayer Son-
ne. Die Gebäude am Straßenrand waren zwar nur drei, höchstens vier
Stockwerke hoch, aber sie neigten sich so tief in die gewundenen Gas-
sen, dass vom Himmel nur noch ein dünner, hellblauer Pinselstrich blieb.

Die Häuser waren uralt und baufällig. Die einstmals prächtigen, ein-
drucksvollen Steinfassaden waren verwahrlost, von dicken Schmutz-
schichten überdeckt und an einzelnen Stellen willkürlich ausgebessert.
Hier und da ragten kleine Balkone in die Gasse und berührten sich fast
über unseren Köpfen – Nachbarn konnten einander etwas reichen, in-
dem sie sich vorbeugten. Wenn ich im Vorbeigehen einen Blick ins In-
nere eines Hauses erhaschen konnte, sah ich ungestrichene Wände und
schiefe Treppen. Durch die offen stehenden Erdgeschossfenster blickte
man in behelfsmäßig eingerichtete kleine Läden, in denen Süßigkeiten,
Zigaretten, Lebensmittel und Haushaltswaren verkauft wurden. Dass in
diesem Teil Bombays nur eine rudimentäre Wasserversorgung existier-
te, war auf den ersten Blick ersichtlich: Wir kamen an mehreren Stellen
vorbei, wo Frauen sich mit metallenen oder irdenen Gefäßen um einen
öffentlichen Wasserhahn scharten. Und alle Gebäude überzog ein kom-
plexes Flechtwerk aus Isolierrohren und Stromkabeln wie eine metalle-
ne Spinnwebe. Hier gewann man den Eindruck, als wäre selbst dieses
Symbol und Fundament des modernen Zeitalters und seiner Macht – die
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öffentliche Stromversorgung – nicht mehr als ein angreifbares, vergäng-
liches Netz, das mit einer einzigen Geste weggewischt werden konnte.

So wie die enger werdenden Gassen mit jeder Windung tiefer in ein
anderes Zeitalter zu führen schienen, änderte sich auch das Äußere der
Menschen, je weiter wir in das Labyrinth vordrangen. Immer seltener
sah ich die westlichen Baumwollhemden und -hosen, die sonst das Stadt-
bild prägten, und schließlich, tief im Inneren dieses Labyrinths, trugen
nur noch die ganz kleinen Kinder diese Kleidung. Stattdessen waren die
Männer in eine bunte Vielfalt traditioneller Gewänder gekleidet – lan-
ge Seidenhemden, die bis zu den Knien reichten und vom Hals bis zur
Taille mit Perlmuttknöpfen geknöpft wurden; einfarbige oder gestreifte
Kaftane; Kapuzenumhänge, die an Mönchskutten erinnerten, und eine
Vielzahl unterschiedlichster Käppchen – weiß, bunt oder mit Perlen be-
setzt – sowie Turbane in Gelb, Stahlblau und Rot. Die Frauen waren mit
auffälligem und üppigem Schmuck behängt, der in funkelndem Gegen-
satz zur Armut des Viertels stand, und was ihrem Geschmeide an tatsäch-
lichem Wert abging, machte seine extravagante Gestaltung wett. Nicht
weniger auffällig waren die auf Stirn, Wangen, Hände oder Handgelenke
tätowierten Kastenzeichen, die ich bei manchen Frauen sah. Und jeder
nackte weibliche Fuß war mit spiralförmigen Zehenringen aus Messing
und Kettchen mit Silberglöckchen geschmückt.

Es schien, als hätten sich all diese Menschen nicht zum Ausgehen, son-
dern zu ihrer eigenen Freude so herausgeputzt; als genössen sie es, dass
sie hier die Freiheit hatten, sich traditionell zu kleiden und zu präsentie-
ren. Und die Straßen waren sauber. Die Gebäude mochten verfallen und
verschmutzt sein, in den beengten Durchgängen zwischen den Häusern
mochten sich Ziegen, Hühner, Hunde und Menschen drängen, jedes ein-
zelne der schmalen Gesichter mochte die Höhlungen und Schatten des
Mangels aufweisen, doch die Straßen und die Menschen waren makel-
los sauber.

Wir bogen in immer noch ältere Gässchen ab, die so eng waren, dass
zwei Menschen nur mit Mühe aneinander vorbeikamen. Die Leute tra-
ten in Hauseingänge, um uns vorbeizulassen, ehe sie weitergingen. Die
Durchgänge waren mit gespannten Planen und anderen Materialien
überdacht, und in der Dunkelheit konnte man nicht weiter als ein paar
Meter sehen. Ich ließ Prabaker nicht aus den Augen, denn ich befürchtete,
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hier allein nicht mehr herauszuÞnden. Der kleine Stadtführer drehte sich
oft um und machte mich auf einen losen Stein auf dem Weg, eine Stufe
oder irgendein Hindernis über uns aufmerksam. Und weil ich mich ganz
auf diese unmittelbaren Gefahren konzentrierte, verlor ich die Orientie-
rung. Mein geistiger Stadtplan verdrehte sich, verschwamm, verblasste,
und ich hätte nicht mehr sagen können, in welcher Richtung das Meer
oder die größeren Orientierungspunkte lagen, an denen wir auf dem Weg
hierher vorbeigekommen waren – die Flora Fountain, die Victoria Ter-
minus Station oder der Crawford Market. Ich war so tief in das Weben
und Streben dieser engen Gassen eingetaucht, die offenen Haustüren und
parfümierten Menschenkörper verströmten eine solche Intimität, dass es
sich anfühlte, als ginge ich nicht einfach zwischen den Menschen hin-
durch, sondern durch die Gebäude und durch ihre Wohnungen.

Wir kamen zu einem Stand, an dem ein Mann mit schweißáecki-
ger Baumwollweste in einem Topf voll blubberndem Öl rührte, in dem
Teigtaschen schwammen. Die blauen Flammen seines Petroleumkochers
spendeten hier das einzige Licht, das unheimlich und beklemmend wirk-
te. Das Gesicht des Mannes war vom Leben gezeichnet; ich las die Stra-
pazen des täglichen Überlebenskampfes darin und jene dumpfe Wut,
die aus den Augen der schlecht bezahlten Lohnarbeiter blitzt. Prabaker
schob sich an ihm vorbei und verschwand in der Dunkelheit. Als ich
mich dem Mann näherte, wandte er sich mir zu, und unsere Blicke be-
gegneten sich. Und einen Moment lang traf mich die ganze Kraft seiner
blau áackernden Wut.

Viele Jahre später unterhielten sich die afghanischen Guerillakämpfer,
die meine Freunde werden sollten, auf einem Berg in der Nähe des be-
lagerten Kandahar oft stundenlang über indische Filme und ihre Bolly-
wood-Lieblingsstars. Die indischen Schauspieler sind die Besten der
Welt, sagte einer von ihnen einmal, denn die Inder können mit den Au-
gen schreien. Jener Koch in der dunklen Gasse sah mich mit schreienden
Augen an und brachte mich damit so zuverlässig zum Stehen, als hätte
er mir die Faust in die Brust gedroschen. Ich konnte mich nicht rühren.
In meinen Augen standen Worte – es tut mir leid – es tut mir leid, dass
du so dein Geld verdienen musst, es tut mir leid, dass deine Welt, dein
Leben, so heiß und dunkel und unbeachtet ist, es tut mir leid, dass ich
hier einfach eindringe …
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Ohne den Blick von mir abzuwenden, packte er die Griffe seines Top-
fes. Ein, zwei hämmernde Herzschläge lang konnte ich den lächerlichen,
schrecklichen Gedanken nicht abschütteln, dass er mir das kochende Öl
ins Gesicht kippen würde. Furcht zuckte in meinen Füßen, und ich setz-
te mich in Bewegung. Ich drängte mich an ihm vorbei, die Hände an die
feuchte Steinwand gepresst. Zwei Schritte hinter ihm blieb ich in einem
Spalt im Boden hängen, stolperte, Þel und riss dabei einen Mann mit zu
Boden. Einen alten, dünnen und gebrechlichen Mann. Ich spürte seinen
reisigdünnen Brustkorb unter seinem groben Kittel. Wir stürzten schwer,
landeten neben einem offenen Hauseingang, und der alte Mann stieß sich
den Kopf an. Ich rappelte mich hoch, rutschte jedoch auf einem Haufen
loser Steine aus. Als ich dem Mann aufhelfen wollte, schlug mir eine alte
Frau, die in dem offenen Hauseingang hockte, warnend auf die Hände.
Ich entschuldigte mich auf Englisch, versuchte krampfhaft, mich daran
zu erinnern, was Entschuldigung auf Hindi heißt – wie hieß das gleich?
Prabaker hatte es mir doch gesagt … Mujhako afsos hain … genau – ich
sagte es drei, vier Mal. In dem dunklen, stillen Korridor zwischen den
Häusern hallten meine Worte nach wie die eines Betrunkenen in einer
leeren Kirche.

Der alte Mann, der jetzt zusammengesunken im Hauseingang saß,
stöhnte leise. Die Frau wischte ihm mit einem Zipfel ihres Kopftuchs
übers Gesicht und hielt mir diesen dann hin, damit ich den hellen Blut-
áeck darauf sah. Sie sagte kein Wort, doch ihr runzliges Gesicht war
verächtlich verzogen. Mit dieser einfachen Geste, als sie mir das blutige
Kopftuch vorhielt, schien sie mir zu sagen: Schau, du dummer Esel, du
ungelenker Barbar, schau nur, was du angerichtet hast …

Plötzlich schien die Hitze mich zu ersticken und die fremdartige Dun-
kelheit mich niederzudrücken. Die Wände schienen sich gegen den Wi-
derstand meiner ausgestreckten Hände zu pressen, weil sie endlich ganz
zusammenrücken wollten. Ich entfernte mich von den beiden Alten, erst
stolpernd, dann blindlings vorwärtsstürmend, mitten hinein ins tiefe
Dunkel des Gassentunnels. Plötzlich berührte mich eine Hand an der
Schulter. Es war eine sanfte Berührung, doch ich hätte fast laut aufge-
schrien.

»Hier lang, Baba«, sagte Prabaker mit leisem Lachen. »Wo gehst du
nur hin? Gehst du nur hier lang. Diese Gang durch jetzt, und musst du
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deine beide Füße nach außen halten, weil ist es zu viel Schmutz in die
Mitte von Gang, okay?«

Er stand vor einer schmalen Lücke zwischen zwei kahlen Hauswän-
den. Das Weiß seiner Augen und der Zähne in seinem lächelnden Mund
leuchtete schwach, doch hinter ihm war nichts als Schwärze. Er drehte
sich um, kehrte mir den Rücken zu und setzte seine Füße direkt neben
den Wänden auf. Dann stützte er sich mit den Armen ab und watschel-
te los. Die Füße zog Prabaker in kleinen Schritten an der Wand entlang.
Er erwartete, dass ich ihm folgte. Ich zögerte, doch als seine sternförmi-
ge, schlurfende Silhouette mit der Dunkelheit verschmolz, tat ich es ihm
gleich, setzte meine Füße direkt an den gegenüberliegenden Hauswänden
auf und schlurfte hinter ihm her.

Ich konnte Prabaker vor mir hören, doch es war so dunkel, dass ich
ihn nicht sah. Als einer meiner Füße ein Stück von der Wand abkam, lan-
dete mein Stiefel mit einem schmatzenden Geräusch in dem schleimigen
Matsch, der die Mitte des Gangs bedeckte. Von diesem zähen Schlamm
stieg ein übler Geruch auf, und ich hielt meine Füße nun ganz dicht an
der Wand, schob sie in kleinen Schritten vorwärts. Etwas Gedrungenes,
Schweres glitt an mir vorbei und streifte mit seinem dicken Körper mei-
nen Stiefel. Sekunden später drängte sich in der Dunkelheit ein zweites,
dann ein drittes Tier an mir vorbei, den schweren Körper über meine
Stiefelspitze wälzend.

»Prabu!«, brüllte ich. Wie weit er vor mir war, konnte ich nicht sagen.
»Hier sind irgendwelche Viecher unterwegs!«

»Was für Viecher, Baba?«
»Auf dem Boden! Mir krabbelt was über die Füße! Etwas Schweres!«
»Krabbeln sie hier nur Ratten, Lin. Keine Viecher.«
»Ratten? Soll das ein Witz sein? Diese Teile sind so groß wie Bullterrier.

Das ist eine ziemlich heftige Führung, mein Freund.«
»Kein Problem große Ratten, Lin«, antwortete Prabaker irgendwo aus

der Dunkelheit vor mir. »Sind sie prima freundliche Burschen, die große
Ratten, machen sie kein Ärger für die Menschen. Gibt es nur ein einzige
Sache, was macht sie beißen und kratzen und so was Zeug.«

»Und was um Himmels willen ist das?«
»Schreien, Baba«, antwortete er leise. »Mögen sie nicht laute Stim-

men.«
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»Na toll! Und das sagst du mir jetzt!«, krächzte ich. »Ist es noch weit?
Ich Þ nde das allmählich ziemlich unheimlich, und …«

Er war stehen geblieben, sodass ich gegen ihn prallte und ihn an eine
getäfelte Holztür vor uns drückte.

»Sind wir da«, áüsterte er und pochte mit einem komplizierten Klopf-
zeichen an die Tür. Wir hörten ein Schaben und Klacken, als ein schwe-
rer Riegel zurückgezogen wurde, dann ging die Tür auf, und wir wur-
den von hellem Licht geblendet. Prabaker packte mich am Ärmel und
zerrte mich hinein. »Schnell, Lin! Dürfen keine große Ratten hier rein!«

Wir traten in einen kleinen Raum, der von kahlen Mauern umgeben
war und von Tageslicht beleuchtet wurde. Der rechteckige Himmelsaus-
schnitt hing über uns wie ein Stück Rohseide. Von weiter hinten hörte
ich Stimmen. Ein Hüne von Mann schlug die Tür hinter uns zu. Er stellte
sich mit dem Rücken davor und sah uns mit gebleckten Zähnen Þnster
an. Prabaker begann sofort, ihn mit sanften Worten und unterwürÞgen
Gesten zu beschwichtigen, doch der Mann schüttelte immer wieder den
Kopf und unterbrach Prabaker, um nein, nein, nein zu sagen.

Er ragte vor mir auf, und ich stand so dicht bei ihm, dass ich den Atem
aus seinen breiten Nasenlöchern spürte; es klang wie Wind, der durch die
Höhlen einer Felsküste pfeift. Seine Haare waren sehr kurz, sodass man
seine Ohren sah, die so riesig und unförmig waren wie die Trainingshand-
schuhe eines Boxers. In seinem eckigen Gesicht zeichnete sich mehr Mus-
kelmasse ab als an einem durchschnittlichen Männerrücken. Seine Brust,
die so breit wie meine Schultern war, hob und senkte sich mit jedem Atem-
zug über einem enormen Bauch. Die scharfe Linie seines Schnurrbarts be-
tonte seine Þnstere Miene, und er betrachtete mich mit solch unverhohle-
nem Abscheu, dass sich in meinem Kopf ein kleines Gebet abspulte: Bitte,
lieber Gott, zwing mich nicht, mit diesem Mann zu kämpfen.

Jetzt hob er die Hände, um Prabakers wortreicher Liebedienerei Ein-
halt zu gebieten. Es waren gewaltige Hände, knotig und schwielig ge-
nug, um damit die Entenmuscheln von einem Öltanker im Trockendock
herunterzukratzen.

»Sagt er, dürfen wir nicht rein«, erklärte Prabaker.
»Na ja«, erwiderte ich ehrlich erleichtert und griff an dem Hünen vor-

bei, um die Eingangstür wieder zu öffnen, »immerhin haben wir’s ver-
sucht.«
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»Nein, nein, Lin!« Prabaker hielt mich auf. »Müssen wir diskutieren
mit ihn.«

Der Hüne verschränkte die Arme, sodass die Nähte seines Khakihem-
des leise krachten.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, murmelte ich mit ver-
krampftem Lächeln.

»Ist es prima Idee!«, beharrte Prabaker. »Dürfen Touristen nicht rein
hier oder in andere Märkte, wo man kauft Leute, gut, ja, ist das klar. Aber
hab ich gesagt, bist du nicht eine von diese Touristenburschen. Habe ich
gesagt, dass du hast gelernt das Marathi. Glaubt er mir aber nicht, und
ist das unser einzig Problem. Glaubt er nicht, dass ein Ausländer will
sprechen das Marathi. Deshalb musst du sprechen für ihn ein bisschen
Marathi. Lässt er uns dann rein.«

»Ich kann doch gerade mal zwanzig Wörter Marathi, Prabu.«
»Kein Problem – sind sie alle prima, diese deine zwanzig Wörter,

Baba. Fängst du einfach an und wirst du sehen. Sagst du ihn dein gute
Name.«

»Meinen Namen?«
»Ja, wie ich hab es gelernt mit dir. Sagst du es nicht auf Hindi, sondern

auf Marathi. Okay, also, fängst du an …«
»Äh… äh, maza nao Lin ahey«, murmelte ich unsicher. Ich heiße

Lin.
»Baapree!«, japste der Hüne und riss verblüfft die Augen auf. Gro-

ßer Gott!
Ermutigt probierte ich einige weitere Sätze aus, die Prabaker mir in

den letzten Wochen beigebracht hatte.
»Maza Desh Neuseeland ahey. Ata me Colabala rahella ahey.« Mein

Heimatland ist Neuseeland. Zurzeit wohne ich in Colaba.
»Kai garam mad’chud«, dröhnte er und lächelte dabei zum ersten Mal.

Wörtlich bedeutet diese Wendung: Was für ein verdammter Scheißkerl!;
allerdings wird sie in Unterhaltungen so häuÞg und fantasievoll einge-
setzt, dass man sie grob mit »Hol mich der Teufel!« übersetzen könnte.

Der Riese packte meine Schulter und quetschte sie mit aufrichtiger
Herzlichkeit.

Ich trug alle meine Marathi-Sätze vor – von den allerersten Worten, die
ich mir von Prabaker hatte beibringen lassen, wie Ihr Land gefällt mir
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sehr, bis hin zu der Bitte, zu deren Äußerung ich mich in Restaurants oft
genötigt sah, die hier jedoch außerordentlich deplatziert war: Bitte stel-
len Sie den Ventilator ab, während ich meine Suppe esse …

»Jetzt genug, Baba«, gluckste Prabaker mit breitem Grinsen. Kaum
war ich verstummt, brach der Mann in einen Wortschwall aus. Prabaker
übersetzte für mich, heftig nickend und gestikulierend. »Sagt er, dass er
ist Bombay-Polizist und heißt er Vinod.«

»Er ist Bulle?«
»Oh ja, Lin. Ein Polizei-Bulle.«
»Betreiben die Bullen diesen Laden?«
»Oh nein. Ist das hier nur Teilzeitarbeit. Sagt er, dass er ist sehr, sehr,

sehr prima froh, dass er kennen lernt dein gute Selbst …«
»Sagt er, bist du der erster Gora in sein Leben, der kann sprechen

Marathi …«
»Sagt er, sprechen manche Ausländer das Hindi, aber spricht niemals

niemand das Marathi …«
»Sagt er, Marathi ist es seine Sprache. Kommt er aus Pune …«
»Sagt er, sprechen sie in Pune sehr viel prima perfekt Marathi, die Leu-

te – musst du hinfahren und es hören unbedingt …«
»Sagt er, freut er sich prima viel sehr. Bist du wie ein Sohn für ihn.«
»Sagt er, dass du sollst nach Hause kommen zu ihn und essen und sollst

du kennen lernen sein Familie …«
»Sagt er, macht das hundert Rupien.«
»Was?«
»Bakschisch, Lin. Zum Reingehen. Einhundert Rupien. Bezahlst du

ihm jetzt das.«
»Ach so, klar.« Ich Þschte ein paar Scheine aus der Tasche, zählte hun-

dert Rupien ab und reichte sie ihm. Polizisten haben eine ganz eigene
Fingerfertigkeit, stellte ich fest: Sie können Geldscheine mit einer der-
artigen Geschicklichkeit entgegennehmen und verschwinden lassen, dass
selbst erfahrene Falschspieler neidisch werden. Der Hüne packte mit bei-
den Händen meine Hand und schüttelte sie herzlich; dabei griff er nach
den Scheinen, wischte dann einen imaginären Krümel von der Hemd-
brust und kratzte sich schließlich mit geübter Unschuld die Nase. Das
Geld war verschwunden. Er deutete in den langen Korridor. Wir durften
eintreten.
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Wir bogen um zwei Ecken und gelangten in eine Art Hof. Mehrere
Männer saßen auf unbehauenen Holzbänken oder standen zu zweit oder
zu dritt zusammen, ins Gespräch vertieft. Einige von ihnen waren Araber,
wie sich an ihren weiten Baumwollgewändern und den KuÞjats erken-
nen ließ. Ein indischer Junge ging zwischen ihnen herum und servierte
schwarzen Tee in hohen Gläsern. Einige Männer musterten Prabaker und
mich neugierig, aber stirnrunzelnd. Als Prabaker sie breit anlächelte und
zum Gruß winkte, wandten sie sich wieder ihrer Unterhaltung zu. Gele-
gentlich blickte der eine oder andere auf, um eine Gruppe von Kindern
zu begutachten, die auf einer langen Holzbank unter einer zerlumpten
Segeltuchmarkise saß.

Es war dunkler hier als in dem hellen Vorraum. Ein über den Hof ge-
spannter Flickenteppich aus Segeltuchstücken verdeckte den größten Teil
des Himmels. Wir waren umgeben von kahlen braunen und purpurroten
Wänden. Die wenigen Fenster, die ich durch Risse in der Abdeckung se-
hen konnte, hatte man mit Brettern vernagelt. Der fast quadratische Platz
war kein echter Hof, stellte ich fest, kein Ergebnis sorgfältiger Planung,
sondern gleichsam ein Irrtum, eine Art architektonischer Zufall, entstan-
den aus der Tatsache, dass in diesem eng bebauten Teil der Stadt auf den
Ruinen alter Häuser immer neue Gebäude errichtet wurden. Der Boden
bestand aus einem Sammelsurium von Fliesen aus diversen Küchen und
Bädern. Zwei nackte Glühbirnen – seltsame Früchte an verdorrten Re-
ben nackter Kabel – spendeten schwaches Licht.

Wir traten in eine ruhige Ecke, nahmen den angebotenen Tee entge-
gen, tranken ihn und verÞ elen in Schweigen. Nach einer Weile erklärte
mir Prabaker langsam und leise, was es mit diesem Ort auf sich hatte,
den er Leutemarkt nannte. Die Kinder, die unter dem schäbigen Balda-
chin saßen, waren Sklaven. Sie kamen aus dem Wirbelsturm, der in West
Bengal gewütet hatte, aus der Dürre in Orissa, der Cholera-Epidemie
in Haryana, den Separatistenkämpfen im Punjab. Diese Katastrophen-
kinder waren von Kundschaftern aufgespürt und gekauft und dann mit
dem Zug nach Bombay geschickt worden. Viele hundert Kilometer weit,
oft alleine.

Die Männer hier im Hof waren Käufer oder Agenten. Obwohl sie mehr
Interesse an ihrer Unterhaltung als an den Sklaven zu haben schienen
und die Kinder auf der Holzbank größtenteils ignorierten, versicherte
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mir Prabaker, dass sie in diesem Augenblick – zwar verhalten, aber doch
ernsthaft – Preise verhandelten und Geschäfte abschlossen.

Die Kinder waren klein und dünn und wirkten hiláos. Zwei von ih-
nen hielten sich an den Händen. Ein Kind hatte seinen Arm beschützend
um ein anderes gelegt. Alle starrten zu den wohlgenährten, gut geklei-
deten Käufern und Agenten hinüber und verfolgten jede Veränderung
in deren Mienen, jede Geste ihrer beringten Hände. Und in den Augen
dieser Kinder schimmerte die Dunkelheit wie in den Tiefen eines Süß-
wasserbrunnens.

Was muss geschehen, damit das Herz eines Menschen verhärtet? Wie
konnte ich mir das alles anschauen, wie konnte ich diese Kinder sehen,
ohne einzuschreiten? Warum habe ich nicht die zuständigen Behörden
benachrichtigt? Warum habe ich mir keine Pistole besorgt und dem Gan-
zen selbst ein Ende bereitet? Wie auf alle wichtigen Fragen gab es darauf
nicht eine, sondern gleich mehrere Antworten. Ich stand auf Fahndungs-
listen, ich war ein Krimineller auf der Flucht; ich konnte mich nicht an
die Polizei oder irgendwelche Behörden wenden. In diesem fremden Land
war ich ein Fremder; Indien war nicht meine Heimat, war nicht meine
Kultur. Ich hätte mehr wissen, zumindest aber die hier gesprochene Spra-
che beherrschen müssen, um mich einzumischen. Außerdem hatte ich am
eigenen Leib erfahren, dass wir manchmal selbst mit den besten Absich-
ten eine Situation verschlimmern, obwohl wir sie doch verbessern wol-
len. Wenn ich mir eine Pistole besorgt hätte und dem Sklavenmarkt hier,
in diesem verwinkelten Labyrinth, ein Ende bereitet hätte, dann wäre
woanders ein neuer entstanden. Soviel wusste auch ich als Fremder. Und
vielleicht wäre dieser neue Sklavenmarkt an einem anderen Ort noch
schlimmer geworden als dieser hier. Ich konnte nichts dagegen tun, und
ich war mir dessen bewusst.

Was ich mir damals nicht erklären konnte und was mich noch lange
nach diesem Tag beschäftigte, war die Frage, wie ich mich auf dem Ge-
lände des Sklavenmarktes aufhalten und diese Kinder sehen konnte, ohne
am Boden zerstört zu sein. Erst viel später verstand ich, dass es nicht zu-
letzt auf die australischen Gefängnisse und die Männer zurückzuführen
war, denen ich dort begegnet war. Einige dieser Männer – zu viele von
ihnen – saßen bereits ihre vierte oder fünfte Haftstrafe ab. Viele waren
nicht älter gewesen als diese indischen Sklavenkinder, als sie ihre Haft-
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karrieren in Erziehungsanstalten begonnen hatten – in Jugendstrafanstal-
ten und Heimen für schwer erziehbare Kinder. Manche von ihnen wa-
ren geschlagen, ausgehungert und in Einzelhaft gesteckt worden. Andere
waren sexuell missbraucht worden. Jeder Mann mit hinlänglicher Haft-
erfahrung wird bestätigen, dass es zur Verhärtung eines Herzens nichts
weiter braucht als den Strafvollzug.

Und so seltsam und beschämend es auch ist, es einzugestehen: Ich war
froh, dass irgendetwas, irgendjemand, irgendeine Erfahrung mein Herz
versteinert hatte. Dieser Stein in meiner Brust war das Einzige, was mich
vor den ersten Klängen und Bildern während Prabakers Führung zu den
dunklen Seiten der Stadt zu schützen vermochte.

Ein Händeklatschen setzte ein, worauf sich ein kleines Mädchen von
der Bank erhob und zu tanzen begann. Dazu sang sie ein Liebeslied aus
einem populären Hindi-Film. Ich sollte es in den kommenden Jahren
noch oft hören, hunderte Male, und jedes Mal musste ich an diese klei-
ne Zehnjährige und ihre erstaunlich kräftige Stimme denken, die in den
Höhen ein wenig dünner klang. Sie ahmte in kindlicher Übertreibung
eine Verführungsszene nach, wiegte sich in den Hüften und streckte den
Männern ihre nicht vorhandenen Brüste entgegen. Mit neu erwachtem
Interesse wandten sich die Käufer und Agenten dem Mädchen zu.

Prabaker kommentierte das Geschehen wie in einem antiken Epos.
Unermüdlich erläuterte er mir mit seiner sanften Stimme alles, was wir
sahen, und alles, was er wusste. Er erklärte mir, dass die Kinder nicht
überlebt hätten, wären sie nicht auf diesem Leutemarkt gelandet. Er be-
richtete, wie professionelle Werber, sogenannte Talentsucher, von Krisen-
gebiet zu Krisengebiet zogen – von Dürre zu Erdbeben zu Überschwem-
mung. Hungernde Eltern, die schon Krankheit und Tod von einem oder
mehreren ihrer Kinder hatten erleben müssen, priesen das Erscheinen der
Werber, knieten vor ihnen nieder und küssten ihre Füße. Sie á ehten die
Talentsucher an, ihnen einen Sohn oder eine Tochter abzukaufen, damit
wenigstens eines ihrer Kinder überlebte.

Die Jungen, die hier zum Verkauf standen, würden Kameljockeys in
Saudi-Arabien, Kuwait und anderen Golfstaaten werden. Einige von ih-
nen, sagte Prabaker, würden dabei sicherlich bei den Kamelrennen, die
sich die reichen Scheichs am Nachmittag zum Zeitvertreib ansahen, ver-
letzt werden. Einige würden sterben. Wenn sie zu groß waren, um Ren-
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und mussten sich allein durchschlagen. Die Mädchen würden alle in
Haushalten irgendwo im Mittleren Osten arbeiten. Einige würden wohl
auch zum Sex benutzt werden.

Aber, sagte Prabaker, immerhin seien sie am Leben, diese Jungen und
Mädchen. Sie könnten sich glücklich schätzen. Für jedes Kind, das auf
dem Leutemarkt lande, gebe es hundert oder noch mehr andere Kinder,
die unter unsäglichen Qualen verhungerten.

Die Hungernden, die Toten, die Sklaven. Stetig begleitet von Praba-
kers raunender wispernder Stimme. Es gibt eine Wahrheit, die tiefer liegt
als Erfahrung. Man Þ ndet sie jenseits dessen, was wir sehen und fühlen.
Diese Form der Wahrheit unterscheidet das aufrichtige EmpÞnden von
einfacher Klugheit. Für gewöhnlich fühlen wir uns hiláos, wenn wir ihr
begegnen; und der Preis, den wir für das Wissen um sie bezahlen, ist, wie
der Preis für das Wissen um die Liebe, manchmal höher, als das Herz zu
geben bereit ist. Sie kann uns nicht immer helfen, die Welt zu lieben, doch
sie bewahrt uns davor, die Welt zu hassen. Und der einzige Weg, diese
Wahrheit zu erleben, besteht darin, sie zu offenbaren, von Seele zu See-
le, so wie Prabaker sie mir offenbarte, so wie ich sie nun euch offenbare.
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VèÚñõÚò KÕðèõÚë

Kennst du den Borsalino-Test?«
»Den was?«
»Den Borsalino-Test. Mit dem kann man herausÞnden, ob ein Hut ein

echter Borsalino ist oder nur ein minderwertiges Imitat. Du kennst dich
doch aus mit Borsalinos, oder?«

»Nein, kann ich nicht behaupten.«
»Aaaah!« Didiers Lächeln wirkte erstaunt, schelmisch und verächtlich

zugleich, was insgesamt einen entwaffnend charmanten Effekt hatte. Er
beugte sich vor und legte den Kopf schief, und seine schwarzen Locken
wippten, als wollten sie seine Erklärung unterstreichen. »Der Borsalino
ist ein Kleidungsstück von höchster und bester Qualität. Viele, mich üb-
rigens eingeschlossen, halten ihn für die bemerkenswerteste Kopfbede-
ckung, die es je für uns Männer gab.«

Er hob die Hände über den Kopf und beschrieb die Form eines Huts.
»Er ist schwarz oder weiß und hat eine breite Krempe. Und er ist aus
dem Fell eines lapin gefertigt.«

»Das heißt, es ist also einfach ein Hut«, bemerkte ich in möglichst ver-
ständnisinnigem Tonfall. »Ein Kaninchenfellhut.«

Didier war empört.
»Einfach ein Hut? Oh nein, mein Freund! Der Borsalino ist mehr als

einfach ein Hut. Der Borsalino ist ein Kunstwerk! Er wird zehntausend-
mal von Hand gebürstet, bevor er über den Ladentisch geht. Jahrzehn-
telang wurde er von sämtlichen stilbewussten französischen und ita-
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lienischen Gangstern in Mailand und Marseille getragen. Der Name
Borsalino wurde sogar zu einem regelrechten Synonym für ›Gangster‹ –
man nannte damals die wilden jungen Männer der Unterwelt von Mai-
land und Marseille Borsalini.Das war die Zeit, als die Gangster noch Stil
hatten. Sie begriffen, dass man als Bandit, der sein Geld mit Diebstahl
und Schießereien verdient, die Verpáichtung hat, sich mit einer gewissen
Eleganz zu kleiden. So ist es doch, oder?«

»Das ist das Mindeste, was man tun kann«, stimmte ich lächelnd zu.
»Natürlich! Aber heutzutage ist alles nur noch aufgesetzt, wahrhaft

stilvoll ist niemand mehr. Es ist ein typisches Zeichen unserer Zeit, dass
die Pose zum Stil wird und der Stil nur noch Pose ist.«

Er hielt einen Moment inne, damit ich sein Aperçu würdigen konnte.
»Den Borsalino-Test also«, fuhr er dann fort, »machst du, indem du

den Hut ganz fest zusammenrollst – zu einer Art langer, dünner Röh-
re – und ihn dann durch einen Ehering schiebst. Wenn der Hut das ohne
bleibende Knicke übersteht, wenn er direkt nach dem Test wieder in sei-
ne ursprüngliche Form zurückspringt und bei diesem Experiment keinen
Schaden nimmt – dann ist es ein echter Borsalino.«

»Und du meinst …«
»Genau!«, rief Didier und schlug mit der Faust auf den Tisch.
Es war acht Uhr abends, und wir saßen im Leopold’s, in der Nähe der

Torbögen zum Causeway. Ein paar Ausländer am Nachbartisch schau-
ten herüber, um zu sehen, wer diesen Radau veranstaltete, doch die An-
gestellten und Stammgäste beachteten den Franzosen gar nicht. Didier
aß, trank und empörte sich nun schon seit neun Jahren im Leopold’s.
Alle hier wussten, dass es eine bestimmte Toleranzgrenze für Didier gab
und dass er zu einem gefährlichen Mann werden konnte, wenn man die-
se überschritt. Und sie wussten auch, dass diese Grenze nicht im weichen
Sand seines eigenen Lebens, seiner Überzeugungen oder Gefühle verlief.
Didiers Grenze war durch die Herzen derer gezogen, die er liebte. Wenn
man diese Menschen in irgendeiner Weise verletzte, ergriff eine kalte,
tödliche Wut von ihm Besitz. Nur wenn es um ihn selbst ging, konnte
man tun oder sagen, was man wollte – er war nie ernstlich beleidigt oder
verärgert, es sei denn, es handelte sich um Körperverletzung.
»Comme ça! Genau das meine ich! Dein kleiner Freund Prabaker hat

den Hut-Test mit dir gemacht. Er hat dich zu einer Röhre zusammen-
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gerollt und durch den Ehering gezogen, um zu sehen, ob du ein echter
Borsalino bist. Das war der einzige Zweck dieser Führung. Die schlim-
men Bilder und Eindrücke, die er dir zugemutet hat, waren nichts ande-
res als ein Borsalino-Test.«

Ich trank schweigend einen Schluck Kaffee. Ich wusste zwar, dass Di-
dier recht hatte – Prabakers Führung zu den dunklen Seiten der Stadt
war wirklich eine Art Test gewesen –, wollte ihm diesen Triumph aber
nicht gönnen.

Die spätnachmittägliche Schar von Touristen aus Deutschland, der
Schweiz, Frankreich, England, Norwegen, Amerika, Japan und einem
Dutzend anderer Länder räumte allmählich das Feld und machte den In-
dern und in Bombay lebenden Ausländern Platz, die abends im Leopold’s
verkehrten. Abend für Abend, wenn die Touristen sich wieder in die Si-
cherheit ihrer Hotels zurückzogen, wurden Lokale wie das Leopold’s,
das Mocambo, das Café Mondegar oder das Light of Asia wieder von
den Ortsansässigen in Beschlag genommen.

»Wenn es tatsächlich ein Test war«, räumte ich schließlich ein, »nehme
ich doch an, dass ich ihn bestanden habe. Er hat mich nämlich eingela-
den, seine Familie mit ihm zu besuchen, in seinem Heimatdorf im Nor-
den von Maharashtra.«

Didier zog dramatisch übertrieben die Augenbrauen hoch.
»Für wie lange?«
»Ich weiß nicht. Für ein paar Monate, glaube ich. Vielleicht auch

länger.«
»Ah, dann ist es also tatsächlich so«, sagte er. »Dein kleiner Freund

beginnt dich zu lieben.«
»Na ja, das ist vielleicht doch etwas übertrieben«, wandte ich mit ge-

runzelter Stirn ein.
»Nein, nein, du verstehst das nicht. Man muss mit der Zuneigung der

Menschen, die man hier kennen lernt, sorgsam umgehen. Wir sind in In-
dien, vergiss das nicht. Hier geht es anders zu als überall sonst auf der
Welt. Jeder, der hierherkommt, verliebt sich – die Meisten von uns immer
wieder. Die Inder aber lieben am heftigsten. Dein kleiner Freund beginnt
dich wohl aufrichtig zu lieben. Das darf dir weder seltsam noch befremd-
lich erscheinen. Ich sage das aus langer Erfahrung mit diesem Land. So
gelingt es diesen Milliarden von Menschen, einigermaßen friedlich zu-
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sammenzuleben. Natürlich sind sie nicht vollkommen. Sie wissen sehr
wohl, wie man kämpft, sich anlügt, sich betrügt und was wir sonst noch
so alles tun. Aber vor allem wissen die Inder, wie man liebt.«

Er zündete sich eine Zigarette an und schwenkte sie dann wie einen
kleinen Fahnenmast, bis der Kellner ihn bemerkte und ihm mit einem
Nicken bedeutete, dass er seine Bestellung eines weiteren Wodka ver-
standen hatte.

»Indien ist ungefähr sechsmal so groß wie Frankreich«, fuhr Didier
fort, als der Wodka und eine Schale Curry-Snacks gebracht wurden.
»Aber hier leben zwanzigmal so viele Einwohner. Zwanzigmal! Glaub
mir, wenn eine Milliarde Franzosen auf so engem Raum zusammenleben
müssten, gäbe es Mord und Totschlag. Mord und Totschlag! Und dabei
sind wir Franzosen – wie jeder weiß – das zivilisierteste Volk Europas.
Ach, was sage ich! Sogar der ganzen Erde! Nein, nein, ohne die Liebe
könnte Indien nicht existieren.«

Letitia kam an unseren Tisch und ließ sich links neben mir nieder.
»Worüber ereiferst du dich denn wieder, Didier, alter Schwerenöter?«,

fragte sie in ihrem harten Süd-Londoner Akzent freundlich.
»Er hat mir gerade erklärt, dass die Franzosen das zivilisierteste Volk

der Welt sind.«
»Wie jeder weiß«, fügt Didier hinzu.
»Wenn aus euren Weingärten und villages irgendwann mal ein Shake-

speare hervorgeht, stimme ich dir womöglich zu«, murmelte Lettie mit
einem herzlichen und zugleich herablassenden Lächeln.

»Meine Liebe, du darfst nicht glauben, dass ich euren Shakespeare
nicht achten würde«, konterte Didier und lachte vergnügt. »Ich liebe die
englische Sprache, weil so viel davon französisch ist!«
»Touché«, sagte ich grinsend, »wie man auf Englisch sagt.«
In diesem Moment kamen Ulla und Modena herein und setzten sich

zu uns. Ulla war schon für die Arbeit aufgemacht; sie trug ein eng anlie-
gendes rückenfreies Neckholder-Kleid, Netzstrümpfe und hochhackige
Schuhe. An Hals und Ohren glitzerte Strassschmuck. Der Kontrast zwi-
schen ihrer und Letties Kleidung hätte größer kaum sein können: Lettie
trug eine elfenbeinfarbene Brokatjacke, einen Hosenrock aus dunkel-
braunem Satin und Stiefel. Doch der Unterschied zwischen den Gesich-
tern der beiden Frauen war noch augenfälliger. Letties Blick war verfüh-




