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Zum Buch 
Was es bedeutet, die Heimat zu verlieren 

Ulrike Draesner kreuzt die Lebenswege der schlesischen Grolmanns mit 

dem Schicksal einer aus Ostpolen nach Wroclaw vertriebenen Familie. Vier 

Generationen kommen zu Wort. Virtuos entwirft der Roman ein 

Kaleidoskop der Erinnerungen, die sich zu immer neuen Bildern fügen. Sie 

zeigen, wie durch Zwangsmigration zugefügte Traumata sich auswirken, 

wie seelische Landschaften sich von einer Generation in die nächste 

weiterstempeln. Die Geschichten der Grolmanns und der Nienaltowskis 

werden zum Spiegel von hundert Jahren mitteleuropäischer Geschichte. 

Mitreißend und poetisch erzählt die Autorin von den Mühen und 

Seligkeiten der Liebe zwischen Eltern und Kindern, von Luftwurzeln, 

Freiheit und Migration. 
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Ich fürchte, die Thiere betrachten den Menschen  
als ein  Wesen  Ihresgleichen, das in höchst gefährlicher Weise  

den  gesunden Thierverstand verloren hat, –  
als das wahnwitzige Thier, als das lachende Thier,  

als das weinende Thier, als das  unglückselige Thier.

Friedrich Nietzsche
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Er kann sich mühelos aufrichten 
die Luft flimmert über den groben 
grauen Steinen des Hofs, dem spärlichen Gras. Eine Biene tau-

melt neben ihm, links, rechts, er hält still, mit tiefem Summen 
zieht sie 

davon 
Richtung Omas Haus, das am Ende des Hofs gelb in der Sonne 

steht. 
Oma ruft ihn »Schnakala«, Mutti »Springginkerle!«, das Haus 

ist still, niemand ruft. Er hat geschlafen, ein angebissenes Rosi-
nenbrötchen liegt neben ihm auf dem Teller, die Omsen krabbeln 
darauf. Der Wind aus dem Backhof riecht nach Teig und kühlt 
die Brust, nur unter den Haaren ist ihm heiß, als trüge er einen 
Helm wie Andrzej ihn hat, im Nachbarhof, mit Spitze und Adler, 
und die Flasche, die er festhält, lange schon, wie er jetzt spürt, ist 
leer. 

Ein Mann und eine Frau waren aus dem Wagen gestiegen, 
 einem aufregend schwarzen Motorwagen mit Adler, sie warfen 
die Arme in die Höhe, Vati warf den Arm ihnen nach in den Him-
mel, wie eine Wand stand sein Blau hinter Omas Haus über die 
Schornsteine hinaus. Er konnte zählen, bis zwölf, hörte ein leises 
Jammern von hinten, murmelte »pscht«, »still, Emil, still«. Waren 
sie brav, würde die Großmutter ihnen eine Schüssel von den fri-
schen Stresla geben. Die Sonne stand auf seinem Kopf. 
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Sorgfältig legte er Vatis blaurote Zinnsoldaten in die Schachtel, 
deren Inneres leuchtete wie eine Zunge, streckte seine Zunge vor 
und rannte los. Die Treppe, die Vati und der Besuch hinaufgegan-
gen waren, kam rasch näher, als etwas ihn nach hinten riss, »lass 
mich!«, rief er, »du Plootsch, du …«, lag im Sand, schnappte nach 
Luft, »du Id…«, »Idot«, er wusste nicht, was das hieß, er hatte es 
in der Backstube gehört, die hatten es gesagt.

Als er sich umdrehte, sah er die Hundeleine, die sich über das 
Podest auf ihn zuschlängelte, sah Emil an den Stamm der Kas-
tanie gelehnt sitzen, Emil, der die Schultern zuckte, die Hände 
nach ihm ausstreckte, Emil, sein großer Bruder, warm und tälsch 
und langsam mit dem schlechten Fuß. Er krabbelte die Leine ent-
lang auf ihn zu, Emil tröstete von allen am besten, mit Bonbons, 
die er aus Muttis Blechdose kramerte, und mit dem Emil-Ge-
räusch. Man hörte es nur, wenn man in Emils Schoß lag, Emil 
wiegte sich zärtlich und summte, und er, Eustachius, und biswei-
len auch die Hofkatze schnurrten eingerollt auf Emils Schoß leise 
mit. 

Irgendwie muss die Leine an seine Hose gekommen sein. Nur 
Emil ist da. Emil, der mit aufgeregt hoher Stimme lockt: »Stächel-
chen, kimm zrück zu mer.« 

Er rennt fort, zum Rand des Podestes, dreht sich um. Emil sitzt 
bewegungslos da.

Wenn Vatis Jäger Vati besuchten, wurde Emil in die Küche ge-
bracht, nur er, Eustachius, Stach, das Stächelchen, durfte im Her-
renzimmer bleiben. Doch heute war alles falsch, er war angeleint 
worden wie ein Hund, und es dauerte bereits eine halbe Stunde 
oder fünf Tage, der Unterschied sah lang aus auf der Uhr in der 
guten Stube, die Uhr war nicht da. Max, aufgesprungen, legte 
sich wieder, die seidigen hellbraunen Vorderpfoten nach vorn ge-
streckt, den langschnauzigen Dackelkopf erhoben. Dass er nicht 
so sitzen konnte, ärgerte ihn, und während er sich noch  ärgerte 
und versuchte, sich auf den äußersten Rand des Podestes zu schie-
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ben, leuchtete ihm Vatis Gesicht von der Treppe entgegen. Die 
Frau und der Mann hoben die Hände in den Himmel, wie von 
selbst riss seine eigene Hand sich ebenfalls in die Höhe, und weil 
er vergessen hatte, was sie dabei immer sagten, rief er »leb ock 
sisse!«, denn etwas Gutes rufen musste man, und er glaubte, »Sü-
ßes« zu rufen sei gut, dann gebe es heute noch mehr davon, Stres-
la und Teig.

Vati schaute ihn an, schaute ihm, Eustachius, in die Augen, 
ganz nah kam er ihm dabei, aber pfiff nur nach Max, der davon-
stürmte, während er, Stach, der schon freudig gelacht hatte, wei-
terhin angeleint auf seinem Fleck saß, als wäre er festgewachsen, 
als wäre er weniger wert als der Hund.

Den Hund schlug Vati seltener als ihn. Emil schlug er nie.
Der Motor des Wagens heulte auf, allein der Mann und die Frau 

hatten darin Platz genommen. Als der Staub sich legte, war der 
Hof leer. Er weinte nicht, nur aus seinen  Augen wurde es nass auf 
den Wangen, er weinte nicht, wischte sich nur mit dem Unter-
arm übers Gesicht. Verstohlen sah er sich um. Emil schlief zusam-
mengerollt auf der Seite, die Beine angezogen, der dicke Stiefel 
mit dem Klumpfuß lag oben, fett glänzte das Leder im Sonnen-
licht. Emil träumte, und er, Stächel, weinte nicht, zog nur die Nase 
hoch, wie hätte er weinen sollen, Jungs weinten nicht, und es gab 
auch keinen Grund dafür, so musste es sein, Vati  wusste gar nicht, 
dass er hier angeleint war, Vati dachte, er spiele mit Emil, und es 
sei schön, Vati war lieb. 

Er zog die Nase hoch, krabbelte auf die Hundedecke, der Ge-
ruch tröstete ihn, er zählte die Omsen, die Omsen krabbelten, 
Schnakala, er zählte die Stunden oder fünf Minuten, immer bis 
zwölf. Das Mittagslicht arbeitete kräftig, von oben nach unten 
löschte 

es, was es fand, floss 
über Omas Dach, das Dach verschwand, floss auf die Regenrin-

ne, verschwunden auch sie, floss über die honigglänzende Wand 
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lautlos, honigzäh über die schiefe Treppe, Stufe um Stufe 
 hinunter in den Hof, schmolz 

das Gras zwischen den Steinen 
zu Strichen, schmolz 
die Steine, erreichte ihn. Seine Sandalen, rehbraun, begannen 

zu flimmern, seine gesunden geraden Zehen wurden heller 
und heller. 
Neugierig sah er zu. Er spürte nichts. 
Auf nichts ritt er dahin.
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1
SIMONE

Vater hat von glücklichen Räumen gesprochen. Glücklichen Räu-
men, die er jetzt erzeugt. Ich glaube, er wird weich.

Bist du weich, sagen die Assistenten zueinander und meinen 
blöd. Vater, glücklicher Raum, schlurft durchs Institut. Hose, 
 Lederjacke, Seminar. Seine alte Gartenjacke. Wie er aussieht, ist 
ihm egal. Der Rundrücken, die Hosenträger, die Karl-Valentin-
Beine. Verrückt war er schon immer, auf seine Weise: exakt, kühl, 
kalkuliert. Feste Schultern, eine Brille zum Lesen. Sein blauer 
Adler blick. 

Er rückt Bilderrahmen gerade. Was schief hängt, erträgt er 
nicht. Wir kommen in ein Café: Vater rückt an den Rahmen, noch 
bevor er sich setzt, allemal, bevor er bestellt. Manchmal hat er be-
stellt und steht noch einmal auf, rührt in seiner heißen Schoko-
lade, steht noch einmal auf. Wir kommen in ein Museum: Eus-
tachius rückt an den Rahmen und löst die Alarmanlage aus. Wir 
kommen in ein Museum, Eustachius denkt an die Alarmanlage 
und schaut bei allen Bildern nur die Rahmen an. Er könnte als 
europäischer Rahmenexperte arbeiten. Wir stehen bei Bekann-
ten in der Tür, Menschen, die er seit Jahren nicht gesehen hat, 
und er sagt: »’tschuldigung, Ihr Spiegel hängt schief.« Die Hand 
ausgestreckt, lächelt er wie einer, der gleich bewundert werden 
wird.  

Er ist zweiundachtzigdreiviertel. »Dreiviertel« ist ihm wichtig. 
Eustachius Grolmann lebt allein. Lobt man ihn, kräuselt sich seine 
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Nase an der Einbuchtung zwischen den Augen. Gemeinhin kön-
nen das nur Babys, Esther hat es lange gemacht. Und jetzt er, mit 
den Adleraugen auf 1,85 Meter! Das war immer weit oben, ins-
besondere, wenn man die Tochter ist. 

Er hat 40 Jahre an Primaten geforscht. Bei ihm meinte Prima-
ten: Menschenaffen. Ich forsche seit über 20 Jahren an Primaten: 
Affen und Menschen. Stach interessierte das Gehirn. Mich inte-
ressieren Gehirn und Verhalten. Affen sind Rudelwesen. Wer mit 
anderen lebt, muss sich in anderen spiegeln. Er muss sie berech-
nen können. Listig sein. Täuschen, tricksen. Das äffische Wesen 
liegt nicht in Nachahmung. Darin sind sie nicht einmal besonders 
gut. Das äffische Wesen ist Betrug.

Johnny schnarchte nicht, sondern zuckte, ihn plagte der Throm-
bosestrumpf an seinem rechten Bein, weswegen das linke auf 
meiner Bettseite lag. John Riewert Quedeus, verwurzelt in nor-
dischem Schlick, bekam der deutsche Süden nicht. In Madison, 
während meiner Zeit am Wisconsin National Primate Research 
Center, war er zufrieden mit Esther zuhause gesessen, ein moder-
ner Mann, der ein Forschungsstipendium seiner Frau zu schätzen 
wusste, vorm Fernseher sein Englisch verbesserte und hin und 
wieder über den Atlantik zu Straßenbaukongressen flog. Jetzt, 15 
Jahre später, schmollte er, obwohl sein Arbeitgeber am Ort mei-
ner neuen Professur eine seiner Europazentralen betrieb. In unse-
rem zweiten deutschen Alpensommer fing mein wassergewohn-
ter Mann zu surfen an und brach sich den großen Zeh. Es heilte 
schlecht, »dein Süden«, schimpfte Johnny, trug nachts seinen Lei-
densstrumpf und schaute, ganz Riewert Quedeus, quadratschäde-
lig, hellblond, kräftig, ohne dick zu sein, schläfrig auf mich.

Ich, schlaflos, schlich die Wendeltreppe hinauf in mein Kabuff. 
Wir hatten einen halben fünften Stock und zwei Kammern im 
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Dach gemietet. Der untere Wohnungsteil bestand, abgesehen von 
drei Zimmern und dem Bad an der Nordseite, aus einem großen 
Wohn-Essbereich, der, da er die gesamte Hausbreite einnahm, so-
wohl von Osten als auch von Westen durch bodentiefe Fenster-
fronten erhellt, erhitzt und bei geöffneten Fenstern von Verkehrs-
lärm durchdrungen wurde. Vor dem Haus lag eine dichtbefahrene 
Straße, der handtuchgroße Garten hinten stieß an einen Bahn-
damm, drei Schienenstränge, nur Güterverkehr. Dank des Krachs 
war die Miete bezahlbar. Ich mochte das mechanische Rumpeln 
der Züge, das Fernweh darin. 

Im Dachfenster stand ein runder Mond. Er sah künstlich aus 
oder selbst wie ein Fenster. Ich wollte nicht wissen, wohin. Nacht-
himmel, egal, an welchem Ort, machte mir wenig Freude. Nacht-
himmel, den Laserstrahlen zerlegten, machte mir Angst. Ein roter 
und ein gelber Schuss kreuzten sich zu einem harten, bedeutungs-
losen X. Esthers Monster-Grüffelo neben meinem Schreibtisch 
schien sich zu freuen. »Keine Angst, nur erfunden«, hatte meine 
Tochter gesagt, großes Prinzessinnenlächeln, als sie mir das Bunt-
stift-Ungeheuer überreichte, dessen Schreckensmacht daraus be-
stand, dass man an sie glaubte. Esther, mit neun: späte Riesen-
zahnlücke, frühe Liebe für Stach (»wenn ich groß bin, heirate ich 
Opa«). 

Ich schaltete das wie eine Seife geformte Radio an und leg-
te mich auf den Buchara. Gegen Hitzeattacken, die ich nicht 
hatte, hätten Pillen geholfen, doch Pillen gegen Angst vor Re-
gen oder Schnee, gegen Angst vor Laserstrahlen, gegen ein Le-
ben auf Abruf gab es nicht. Das war keine Frage meiner Hor-
mone, das war ein Dauerzustand. Katastrophen waren nicht nur 
möglich, Katastrophen waren die Zukunft. Von Wahrscheinlich-
keitsrechnungen, Statistiken, Vorsichtsmaßnahmen ließ ich mich 
nicht einlullen, die in meiner Kindheit alle naslang abgehalte-
nen Sirenen- und Alarmübungen klangen mir in den Ohren, die 
Stimmen meiner Großeltern Hannes und Lilly, die »Schnakala« 
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sagten, »Kindel«, während eine faltige Hand auf meinem Kopf 
zitterte vom Alter, halbmechanisch, aber die Stimme zitterte vor 
Erinnerung. Andere schauten YouTube, um sich zu entspan-
nen, ich klickte mich durch Bestelllisten (Sicherheitsdienst, Si-
cherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicherheitsschuh). Las ich von 
deutscher »Alarmbereitschaft«, lachte ich auf. Wie? Laut. Lauter 
als die Angst. In dem Bilderbuch meiner Tochter besiegte eine 
ordinäre Feldmaus das drachengezähnte, warzighässliche, blut-
rünstige Ungeheuer namens Grüffelo, weil sie nicht an es glaub-
te. Obwohl es erschien! Das Buch stand in meinem Regal. Jetzt 
klickte ich nicht, jetzt versuchte ich, mich zu entspannen. Sicher-
heitswesten, Sicherheitstaschenlampe und Sicherheitsgürtel hat-
ten wir seit Jahren. 

Vier friedliche Radiostimmen, zwei Männer, zwei Frauen, strit-
ten über Wissen und Scharlatanerie, ideal zum Einschlafen, der 
Arm zu müde, um auszuschalten, ebenso der Kopf, da sagte ein 
melodiös sprechendes fünftes Wesen etwas in die Dunkelheit hi-
nein, was ich nicht verstand, nur die Stimme hörte ich und ein 
»fiiehle« und wachte auf. Der Mann lachte: »Kriegskind«, behaup-
tete sofort wieder ernst, die Symptomatik sei schlagend, seelische 
Landschaften stempelten sich von einer Generation in die nächs-
te hinüber, machte eine Pause: auch wenn wir kaum etwas davon 
wüssten und gewiss nichts davon verstünden, und murmelte, als 
wiederhole er sich: »Seelengefiiehlde!«

Da war ich wach. Der Typ im Radio wollte das Altern der Jahr-
gänge 1927 bis 1940 erforschen. Ihre Anpassungssucht und -kunst, 
ihren mächtigen Aufbaudrang, ihre Angst, ihre Einsamkeit, ihre 
innere Verstümmelung. 

Für heute 50-Jährige, sagte er, sei die Ideologieblase, in der ihre 
Eltern einst aufwuchsen, schwer vorstellbar. Eine braun-blutige 
Eihaut, auf der Innenseite mit Heroen- und Kitschfilmen bespielt, 
mit Mythen und Blutzollliedern beschmiert, mit Wir-Gefühl 
tape ziert. Über alle Kinder gestülpt. Ihre einzige Welt. 
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»Aber es gab die Elternhäuser«, wandte einer der Mitstreiter 
ein. 

Der Mann mit dem weichen Zungenschlag atmete leise aus: 
»Im Sommer 1938 reist eine bayerische Familie an den Rhein. Die 
Mutter berichtet ihrer Schwester in einem Brief von unterwegs, 
wie die zwölfjährige Tochter sich in Köln die Hochwassermar-
ken erklären ließ. Die Schäden und das Elend der Überflutun-
gen. Aufmerksam habe das Kind zugehört, dann strahlend gesagt: 
›Und wie hat Adolf Hitler auch das weggemacht?‹«

Weggemacht. 
Andere dachten bei »weggemacht« an ihre Teeniezeit, Abtrei-

bungsdiskussionen, § 218. Ich sah die immer halbdämmrige Erd-
geschosswohnung meiner Großeltern vor mir, Sessel und Sofa 
von Blümchencord überzogen, grau und braun. Stets saßen Men-
schen darin mit schweren Lidern und hängenden Wangen, flei-
schigen, gefurchten Gesichtern und schwimmenden Augen, die 
sich siezten, die flüsterten und Lieder sangen, die ich nicht ver-
stand, nicht in Worten, aber in- und auswendig kannte. Gespro-
chen wurde über Dinge, die außerhalb der Wohnung nicht wahr 
sein durften oder sollten, den Hunger, die Schläge, die Verluste, 
die Heimat. Mitunter fiel auch der Name Emil, es war Lilly, die 
ihn erwähnte, am liebsten tat sie es, wenn wir unter uns waren, sie 
und ich, dann redete sie zu mir, dem Kind, von diesem, ihrem äl-
testen Kind, als gäbe es allein dadurch eine Verbindung zwischen 
dem auf der Flucht gestorbenen Onkel und mir, und so war es, er 
interessierte mich, weil Vater nie von seinem behinderten Bruder 
erzählte, während Oma, das spürte ich, diesen Emil liebte, und et-
was von dieser Liebe wollte ich für mich. 

Vater saß dabei ohne zu singen. Er war 14 gewesen, als eine un-
sichtbare Hand ihn aus seinem Bett wegmachte, aus seinem Zim-
mer, seinem Städtchen zwischen Hügeln, Oderwasser und Wald, 
aus seiner Kindheit, aus seiner Zukunft. Er saß da, sah mich nicht 
an, nahm mich indes zu diesen Zusammenkünften mit; später 
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sagte er »erinnere dich« – meine Mutter verließ ihn, als ich in 
die zehnte Klasse kam, Sandra, meine ältere Schwester, zog nach 
Kanada –, sagte »erinnere dich« und meinte seine Vergangen-
heit.  

Hatte ich Kummer, sagte er: »Wie gut es dir geht.« 
Er sagte: »Was ich erlebt habe, wünsch ich dir nicht.«
Ich fühlte: Er wünschte es mir. Dann wünschte er es mir wieder 

weg. Sonst hätte ich gehabt, was er hatte: das Große-Schlimme, 
mitten im Leben. Dann wäre ich so stark gewesen wie er.

»Stärke«, sagte mein Vater, »Fühllosigkeit, Erfolg.« Darum gehe 
es. Allemal im Beruf. 

Das Wort »Krupp« verstand ich nicht. Ich schaute im Lexikon 
nach. »Krüppel«, »Krupp«.

Das Seifenradio glänzte schwarz. »Seelengefielde« sagte die 
Männerstimme. Sonor? Sonor. Dabei weich, halbgerolltes »r«. 
Charmant. Auf dem Dach eines der letzten Autos, so Eustachius, 
war am 19. Januar 1945 eine Stimme durch Oels gefahren: »Frauen 
jeden Alters sowie männliche Jugendliche unter 16 Jahren und 
Männer über 60 Jahre haben das Stadtgebiet zu verlassen!«

Zwei Stunden packen, acht Kilo pro Person. Die Stimme sagte: 
»Verschwindet, sterbt, verreckt.«

Ein großes graues Megaphon, sagte Stach.
Anordnung! 
Unterzeichnet: Hanke. Gauleiter, Reichsverteidigungskom-

missar.
Ich wusste, was der Mann im Radio meinte. Ich wusste es nur 

zu genau. Es war mir unangenehm und angenehm zugleich, ihm 
zuzuhören, eine Berührung an einem Ort, den ich wohl kannte, 
wenn auch seltsam halbtote Gestalten ihn bevölkerten, vergan-
gene Menschen und ihre Schemen, Geschichten von Verlust und 
Untergang. Vater berichtete wenig aus seinem vorbayrischen Le-
ben, Oma Lilly hatte stets nur Anekdoten aus einem versunkenen 
Landstrich des 19. Jahrhunderts erzählt, der Schlesien hieß, und 
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ich, ich ahnte, was fehlte, wenn ich anfing, darüber nachzuden-
ken, warum mein Vater war, wie er war. 

Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen, Annäherun-
gen, Symptome. Und ihn. Als Kind hatte ich gedacht, eine wirk-
liche Hand habe Eustachius gepackt, eine Hand in einem hel-
len  Lederhandschuh, die, während ich sie mir vorstellte, flacher 
wurde, als zögen die Finger sich zurück. Der Handschuh eines 
blutleeren, hungrigen Gespenstes, das Menschen aß, lange schon, 
eine Hand aus einer Wirklichkeit, versunken wie der Breslauer 
Wald, durch den mein Vater, sein schwerfälliger Bruder Emil und 
Lilly in der Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1945 stapften, minus 
21 Grad, drei Menschen mit drei durchweichten schweren Papp-
koffern, so düster, dass nicht einmal der Schnee widerleuchtete 
unter ihren morschen Holzsohlen, vor ihrem einsinkenden Ge-
hen. 

Doch was hatte ich damit am Hut! Man konnte die Gegenwart 
durch die Vergangenheit nicht erklären, nur versäumen. Johnny 
hatte Recht: Er wollte davon nichts mehr hören. Er baute Straßen, 
er liebte Wege, er fuhr sie doppelt: hin und zurück. 

Ich hingegen, unruhig, nervös, lag, statt zu schlafen, auf einem 
alten Buchara unter einem orangesuppigen, von Lasern durch-
kreuzten Stadthimmel. Der Teppich war ein Vaterstück, das ältes-
te Erbstück bei uns: Stach hatte ihn in den 70ern gekauft. Darü-
ber hinaus besaßen wir drei Silberlöffel mit den Initialen meiner 
Urgroßeltern. Ich wusste nicht einmal, ob mütterlicher- oder 
väterlicherseits. Es gab keine Bilder, keine Decken, keine Brie-
fe, keine Fotos, keine Urkunden, keinen überkommenen Weih-
nachtsschmuck, keine einzige alte Puppe, keinen Topf, kein Ta-
schentuch mit Monogramm, von Möbeln ganz zu schweigen. 
Nichts Althergebrachtes, kein Erbe, kein Geschenk über Gene-
rationen hinweg. Meine Familientradition bestand aus einem 
gespaltenen Holzlöffel, dessen Ende nach russischer Brotsuppe 
stank. 
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Johnny und Vater mochten sich nicht, erst mit Esthers Geburt 
kamen sie einander näher. Eustachius schenkte uns eine mühevoll 
ersteigerte Schlesienkarte aus dem Jahr 1849, Johnny bekam rosa-
farbene friesische Begeisterungswangen, ein einsames »umwer-
fend« verließ seinen Mund. Angesichts unseres frisch geborenen 
Kindes hatte er das nicht gesagt. Die Routen der alten, handkolo-
rierten Karte wanden und schlängelten sich auf eine für unsere 
Augen ungewohnte, ja nahezu gewaltsame Weise. Wege passten 
sich zufälligen Siedlungen an, alten Rechten, silingischen Pfaden, 
westslawischen Pfaden, ersten Bahntrassen, uralten Furten; tra-
ditionelle Pelz-, Stoff- und Kohlerouten kreuzten sich. Man war 
der irrationalen Wegewirklichkeit damals auch im Bild viel rea-
listischer gefolgt als heute. Dank der Karte konnten Johnny und 
Vater sich über Krümmungen, Pläne und Absichten unterhal-
ten, ich saß mit dem Baby dabei und wunderte mich, wie per-
fekt Eustachius, den gemeinhin nur Affen begeisterten, sich in 
der dargestellten Landschaft auskannte, er schien sich wirklich 
mit diesem Erdstrich beschäftigt zu haben, mit Routen und ih-
rer versteckten Grausamkeit, wie er damals sagte, den allzu un-
regelmäßigen Falten der Hügel, den unausmessbaren Ufern der 
Seen.  

Der Abspann der Radiosendung lief, ich drückte auf Aus, 
das Leuchten der Senderkennung, grün wie die Grüffelowarze,  
erlosch. Da hörte ich es ein drittes Mal, das weiche »Seelenge-
fiiehlde«.

Seele: unbeweisbar, metaphorisch. Wer brauchte das? Mühelos 
hätte die Naturwissenschaftlerin in mir, Biologin, Zellforscherin, 
Kennerin der Reaktionen von Natrium und Kalium, unerbittliche 
Gehirnstromreizerin und Gehirninterpretin, sich mit diesem 
Wissen durchgesetzt, sicher und geborgen in ihrer erklärbaren 
Welt, hätte Simone Grolmann, Tochter eines bayrischen Dorf-
mädchens und eines ehrgeizigen Mannes aus dem schlesischen 
Mittelstand, nicht seit Wochen ständig an Schnee gedacht, nas-
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sen kalten Schnee, der sich türmte, ihr den Weg verstellte, in ihre 
Stiefel kroch. Ja, es wurde Herbst, doch war das ein Grund? Und, 
ja, Eustachius sprach noch öfter als früher vom 19. Januar 1945 – 
starrte mich an und behauptete, dass ich exakt 17 Jahre nach der 
schlesischen Gespenster- und Rettungswanderung zur Welt ge-
kommen sei.

Was nicht stimmte. Ich war am 20. Januar, mittags, geboren.
Aber er! Auf einem engen Waldweg, den man kaum sah, sei 

ihm bei schneidender Kälte der Schnee die Waden hinaufgewach-
sen. Ohne Licht, fast ohne Atem hätten sie von zuhause wegge-
macht. Unerträglich langsam seien Lilly und Emil vor ihm her-
geschwankt, aneinandergelehnt und tuschelnd. 

Schwankten und tuschelten noch. 
Anmordung, sagte Vater, flüsterten sie, Mutter und Bruder, in 

seinen Träumen. 
Ich sagte, er solle aufhören, mir davon zu erzählen. Die Beinah-

Koinzidenz meiner Geburt mit der Nacht seiner Schlesienflucht 
genügte. Eine Kindheit lang hatte ich das zu jedem 20. Januar ge-
hört. Damals waren die 17 Jahre zwischen dem Kriegsende und 
meinem Tag eine Ewigkeit. Bis ich selbst 17 wurde. Und 34. 

Und nun, wie erbärmlich, fürchtete ich mich vor Schnee. Nun, 
wie erbärmlich, träumte ich die Alpträume eines anderen. Ein 
Stück kopiertes Leben im eigenen. Oder andersherum: eigenes 
Leben, umschlossen von Kopiertem. Dass die Adjektive sich be-
liebig tauschen ließen, war Teil des Problems. Je älter ich wur-
de, umso deutlicher begriff ich, dass das nicht aufhören würde. 
Im Gegenteil. Etwas in mir passte nicht, war schief aneinander-
geraten, drückte und rieb. Die bayrische Familie und die schle-
sische mochten sich nicht. Das Alpenland und der östliche Zun-
genschlag, der Protestantismus der einen Seite, die katholische 
Frömmigkeit der anderen, ich in beides hineingeboren, dennoch 
nirgends einheimisch, weder einfach Teil von Ines’ Familie noch 
Teil des Vertriebenenlebens der Großeltern und Vaters. Da: die 
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kindlichen Streifzüge durch Voralpenwald, die echten Dotterblu-
men, moosigen Weiher mit Seerosen, Akelei und Binsen, das bay-
rische Fichtenrauschen und flockig weiße Himmelschleierziehen. 
Dort: die immer dämmrige Stadtwohnung von Lilly und Han-
nes, Sandra und ich die einzigen Kinder zwischen Alten, die von 
untergegangenen Zimmern, Wintergärten und Hausmädchen 
schwärmten, in herrlich sonnigen, blumigen Oderlandschaften 
imaginäre Hunde ausführten und schwerblütige ostpreußische 
Pferde ritten, bis auch wir uns nach dieser Welt sehnten, denn sie 
verstanden, das Verlorene mit wohlgesetzten, melodiösen Worten 
herbeizulocken und mit Büchern, die sie uns stets nur zusammen 
mit einer Packung elegant geschwungener Katzenzungen feierlich 
überreichten, in unseren Alltag hinein zu verlängern. 

Seit Esther, Johnny und ich in München wohnten, hatte meine 
Wetterangst zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir 
selbst zu verheimlichen. Vater andererseits, zweiundachtzigdrei-
viertel, hatte im letzten halben Jahr an Lebendigkeit gewonnen. 
Jünger sah er aus! Weicher trat er auf! Das gesamte Frühjahr hatte 
er auf Reisen verbracht, um seine Gesundheit zu fördern. 

Wie hatte ich nur so blind sein können.
Vater: »Glückliche Räume!« 
Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskrämerei, 

das große Versteckspiel mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau 
und lila jetzt, hielt still, stand fest. Für Sekunden war mir, als zap-
pele etwas darin, eine dicke Fliege, ein Flugzeug, als hätten die 
Strahlen es endlich gefasst. Der Himmel leuchtete, ein Stadthim-
mel, der die Dunkelheit floh; Brummen und Rauschen überall, 
ich duckte mich.
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Die Blätter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie, 
drehten sich im Wind. Im Hof wiegten sich dunkelviolette Dah-
lien, vor der Wand mit den Briefkästen hatte sich eine  Pfütze ge-
sammelt. Süßherbe Oktoberluft. Langsam wie ein zurückgeblie-
bener Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor mir über den Weg 
zum Aufzug, dessen Ruftaster rot leuchtete, als blühe er im  Beton. 

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Großvater, unsere 
Wohnung roch stickig und leer. Ich warf meine Tasche auf das li-
lafarbene Bänkchen am Eingang, streifte die Schuhe ab, bedauer-
te zum x-ten Mal, dass kein Hund herbeisprang, um mich zu be-
grüßen, und bog am Betonpfeiler nicht rechts nach Lungerland ab 
(Wust aus Sofas, Kissen, Decken, Zeitschriften und Minifernse-
her), sondern nach links zum Küchenblock. Hinter dem Esstisch 
glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter 
des Balkons. Tief darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde später erholte ich 
mich bei zweifach zu backendem Mürbteig von einer Woche vol-
ler Institutssitzungen, Diplomprüfungen und Sponsoringsorgen. 
»Die schlaue Hausfrau bereitet mehr Teig, als sie braucht, belegt 
damit die Zweitform und gefriert den Vorrat ein.« Ich war froh, 
dass ich eine Form besaß; wenn etwas in Zweitform war, dann ich, 
mit Schürze und verklebten Fingern übernächtigt am Herd, Simo-
ne als Familienfigur. 

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Höchstleistung), ich musste das 
Radio lauter drehen. Als ich Limettensaft auf Quark, Zucker und 
Zesten träufelte, sagte jemand auf wohlklingende Weise: »Ich reise 
ständig, berate alle, nur mich selbst nicht, kann man mir jeman-
den empfehlen?«

Genießerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedau-
ert, Herr Nienalt, bis Ihr neues Buch erschien?« 

Der melodiöse Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: »Auch!«
Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein 
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paar Daten mit den Auftritten »des bekannten Psychologen« ein, 
der sein neues Buch vorstellen würde, er sprach schnell, es war 
wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie müssen ein eigenes Interesse an dem Thema haben! Sind 
auch Ihre Eltern den Nazis in die Hände gefallen?«

»Das werde ich Ihnen nicht in Ihr Wir-haben-20-Sekunden-
Mikro flüstern. Nur so viel: darüber, wer schrecklicher war, Hitler 
oder Stalin, einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radio-
stimmen sind immer falsch. Ich drehte lauter. 

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die ein-
zige Welt verloren, die sie kannten, seien nicht erzogen, sondern 
im wörtlichen Sinne verzogen gewesen: an ihrer Psyche habe man 
gezogen. Ihnen den Rahmen verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt«, sagte Nienalt, »eingedrühickt.« 
Auf dem Dachkamin gegenüber schimpfte eine Amsel. Die 

meisten Amseln zogen im Winter nicht mehr fort. Esther beschäf-
tigte sich damit. Vogelmigration. Esther regte sich darüber auf. 

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass 
die Kindheit zurückkehre. Also der Verlust. Im Ausland spreche 
man von der Sorgenbereitschaft und Klagelaunigkeit der Deut-
schen. Selbst die Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, über 
das deutsche Jammern, die rasche Angst. Niemand wolle sehen, 
woher sie stamme. Hitlers Kinder hätten Spuren auch in den Psy-
chen ihrer Söhne, Töchter und Enkel hinterlassen. 

Das Gehirn über 70 werde durchlässiger, manches ordne es 
neu. Es produziere Direktheiten, geniale Rücksichtslosigkeiten. 
Ein kunstvolles Spinnennetz, zäh, wenngleich fragil, in mehreren 
Ebenen über- und ineinandergewoben.

»Gefühle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie ge-
hen in deinem Haus umher.« 

Statt den Teig auszurollen, drückte ich ihn, »schlaue Hausfrau«, 
mit den Händen in die Form. Auf meinem Schreibtisch wartete 
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eine Menge sichtbarer Arbeit, ich drückte langsam. Boris Nienalt 
suchte alte Menschen für sein nächstes Buch. Ich wusch mir die 
Hände, trocknete sie ab, dachte an Eustachius, dieses Wesen zwi-
schen Erwachsenem und Kind, mit den unheimlichsten Fähig-
keiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks später in Boris 
Nienalts schönes Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig 
Hässliche an ihm waren möglicherweise seine Haare, er hatte sie 
abrasiert. Glatte Haut. Die Ohren standen ab, sie erinnerten an 
eine Fledermaus. Oder ich wollte an eine Fledermaus denken, 
 damit er mir weniger gefiel. Graubraune Augen, ungefähr mein 
Alter. Etwas jünger vielleicht. Ein voller Mund.

»Na«, sagte Johnny, »taub?«
Seine Hände legten sich von hinten auf meine Hüften. Ich freu-

te mich, dass er da war, und zuckte zusammen, als habe er mich 
bei etwas ertappt. Sein Kinn drückte gegen mein Schlüsselbein, 
ich starrte auf die Klumpen in meinem viel zu lang gerührten 
Zitronenschaum, dachte halb bewusst »retten«, während meine 
Lippen flüsterten »wo bist du?, wo?«, obwohl Johnny hinter mir 
stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht sah er nicht 
und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung« – 
welch steifer, stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz 
nannte, es pochte auf wehmütige Weise aufgeregt, als wolle es sich 
spalten und freue sich noch darüber, obwohl es schmerzte, und so 
drehte ich mich zu Johnny und küsste ihn auf den Mund. Noch 
während ich es tat, spürte ich, wie er erstarrte vor Erstaunen oder 
gar Schrecken, dabei erschrak ich selbst und murmelte: »Ich habe 
zu viel Angst.« Ich weiß nicht, ob er mich verstand, denn wie hätte 
er wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer verklunge-
nen Radiostimme sprach, also räusperte ich mich und sagte lauter 
(und wohl um mich zu fangen, wie es so heißt): »Vater wird ver-
rückt, er hat ein Spinnennetz im Kopf!«, woraufhin Johnny lachte, 
seine Stimme wurde höher dabei, er lachte von unten nach oben: 
»Das war er doch immer schon.«
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Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und 
Hirnforscher, Koryphäe, Faktotum, Teil der aufblühenden Bun-
desrepublik, ängstlich im Geheimen, forsch nach außen, stur 
überall, ehrgeizig, geheimniskrämerisch, 647 063 Einträge bei 
Google, für jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummrücken, Adler-
auge, stand mit brennender Zigarette auf meinem Institutsflur, 
direkt unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc 
ein. Das Timbre seiner Stimme, der melancholische, dann wie-
der durchdringende Blick. Meine Mitarbeiter hielten seine Aus-
führungen für versteckt genial und waren danach tagelang für 
die disziplinierte Arbeit an Maschinen und Tieren nicht mehr zu 
 gebrauchen: Wer wollte Äffchen groomen, wenn er von einem 
Paper mit Zweitnennung  hinter Vater und baldigem Nobelpreis 
 träumte. 

Weiß, groß, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungs-
bau der 70er, zur Straße hin sicher umzäunt, versteckte Kameras, 
ein vom Wärterhäuschen gesteuertes Tor aus Metall und Holz. 
Am Empfang im Gebäude selbst saß eine freundliche Frau hin-
ter Kirschbaumimitatwänden und Schiebefenster, der schwarz 
gekleidete, muskulöse Wachmann blieb unsichtbar. Mein Affen-
haus: high security. Im ersten Stock begann die Welt, die ich lieb-
te, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweiß, der Flur 
hinter der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und 
dem hohen Bellen der Bonobos. Ein Tierpfleger, der das Rauchen 
nicht lassen konnte, lehnte gegen die Stahltür, an der das Über-
gangsritual begann, und lächelte mich an.

Unsere Forscherzellen im Straßengebäude waren trocken und 
niedrig. Holzvertäfelte Wände. Grauer Teppichboden schluck-
te unsere Schritte ebenso wie jene der Evaluierungskommissio-
nen und regelmäßig erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu 
den Tieren! Primaten fingen sich jede denkbare Menschenkrank-
heit ein – da war sie wieder, die frappierende Ähnlichkeit des 
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Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete: Schwächen teilten 
wir. Im  Übrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders aus 
als ihre Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in 
kleinen wie großen Gruppen, wir hielten bis zu 30 Tiere unter-
schiedlichsten Alters und Geschlechts zusammen: Rudel, Rotte, 
 Radau! 

Stundenlang saßen Diplomanden, halb hinter Vorsprüngen ge-
tarnt, in äffischem Tropenklima auf ökologisch korrekten Sche-
meln und führten Strichlisten. Wir zählten, wir beschrieben, 
hatten ein Repertoire von 250 Gesten zwischen Schimpansen ent-
deckt, Mimik kam hinzu. Waren sie großzügig, waren sie gnädig, 
kommunizierten sie mit uns. Ich stand vor einem der Käfige, ver-
suchte, ein sich ständig lösendes Pflaster (Sima, Brotschneiderin) 
besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere Uralt-
schimpansin, nur wenig jünger als ich, noch in Freiheit geboren, 
drückte sich an die Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte 
und sah mich an. Ich zeigte ihr die Wunde, sie betrachtete ihren 
Daumen und hielt ihn mir entgegen, ich befestigte das Pflaster an 
meinem, sie machte mir Zeichen, unmissverständliche Zeichen, 
es abzuziehen, und beruhigte sich erst, als ich ihrer Anweisung 
Folge leistete. Das neueste Projekt: Konzeptionen des Selbst beim 
Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten Rudelverhalten erklä-
ren, zuweilen sogar voraussagen. Ein Kulturanthropologe hatte 
mich auf Wittgensteins Löwensatz hingewiesen: dass wir den Lö-
wen nicht verstehen könnten, selbst wenn er unsere Sprache sprä-
che. Den Unterschied nannte Wittgenstein Lebensform. Wir, so 
der Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch. 

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn. 
Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht überzeugt. Affen wa-

ren keine Löwen. Sie standen uns näher. Erschreckend nahe. Ver-
wandte ersten Grades (eine winzige Evolutionsstufe entfernt). 
Sprachen nicht, aber verhielten sich. Ließen sich steuern. Dann 
wieder überraschten sie uns. Nur damit hatte der Anthropologe 
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Recht: Es war unabdingbar, ständig von neuem an den Methoden 
zu zweifeln. Wir zählten, wir beschrieben. Worüber dachten wir 
nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den 
Menschen im Affen. Siehe Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich auf-
merksam zu machen. Um mich daran zu erinnern, dass er Affen 
mindestens so sehr liebte wie ich: ihren modrigsüßen Wildtier-
geruch, das weiche Fell an ihrem Bauch, die polierte Bernstein-
farbe der Irisringe. 

Der Postdoc ging – Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich 
auf seinem Rücken fassten –, und mein Erzeuger sagte, wobei er 
eine Schwade Zigarettenrauch ausstieß: »Jetzt, wo ich alt werde, 
gibt es eine neue Freiheit.«

Als wäre er nicht längst alt.
»Eine Freiheit«, sagte mein verjüngter Vater, »größer als je zu-

vor, nämlich im Kopf – und«, setzte er hinzu, wobei er mich von 
oben bis unten musterte: »im Körper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Körper. 
Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt, 

vierter Frühling. 
Eine osteuropäische Laborantin, die nach dem Erbe schielte? 
Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schämte mich, hielt 

meine Unterstellung indes nicht für unwahrscheinlich. Vater pfiff 
seit Wochen geradezu vor Vergnügen. »Glückliche Räume!« Als 
hätte Glück je in seinem Leben eine Rolle gespielt. Als wäre Glück 
eine Kategorie gewesen. 

Es gab exakt drei mögliche Gründe für seinen Übermut: Frau. 
Drogen. Exorbitante Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fügte da auf dem Institutsteppich, 
der alle Schritte aufsaugt, alle Erschütterungen, damit unsere Tie-
re nicht erschrecken, in souveräner Rhetorik und trotz Alters-
schrumpfung noch immer größer als ich, also durchaus von oben 
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herab ein »exakt, im Körper!« an, setzte sein neues Grinsen auf 
und tänzelte davon. 

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saß, und 
er wollte viel sitzen, weil so die Bewegung gezähmt war, er liebte 
es, an einem festen Punkt zu verharren, während er sich bewegte, 
also fuhr er mit dem Auto zu seinen Kongressen, während in der 
Bahn alles in ihm nur noch stärker in Unruhe geriet, er im Zug 
auf und ab lief, obwohl sich der Zug ohnehin bewegte, die Mit-
reisenden bemerkten es natürlich und sahen ihm die mangelnde 
Sesshaftigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens ha-
ben die Kinder das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder 
spielte mit uns, so saßen Sandra und ich im Abteil fest, mit den zu 
kurzen Kinderbeinen, den über dem Boden baumelnden Füßen. 
Eustachius ließ uns nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder 
umherliefen, antiautoritär war ein Luxus, den man sich nur auf 
dem Boden einer ausgeprägten Sesshaftigkeit leistete, während 
wir, Sandra und ich, immer so still saßen und so wenig auffielen, 
dass sich sogar unsere Großeltern Lilly und Hannes in unserer 
Stille verstecken konnten. Nur der Zug schlängelte sich, einer aus 
Eisengliedern zusammengesetzten Leine gleich, durch die grasige 
und narbige Landschaft, vor 40 Jahren waren die Strecken krum-
mer als heute, und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt 
anderen Gesetzen als das Straßennetz«, und Stach sagte: »Das 
Wegenetz einer Flucht zieht man ein Leben lang hinter sich her.« 

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell – spindeldün-
ne Beine, zu langer Oberkörper – war schief, die Schultern indes 
wirkten breiter als die des jungen Postdoc fünf Minuten zuvor.

Kam ich bei ihm zuhause vorbei, abgehetzt, das Institut, die Ein-
käufe, und fragte ihn »was hast du gemacht?«, hatte er jedes Mal 
vorm Fernseher gesessen. 
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Er trank nicht, er rauchte nicht, arbeitete diszipliniert, extrem 
protestantisch-preußisch, extrem getrieben, ehrgeizig und inspi-
riert bis zu seiner Emeritierung 1999. Und nun? Vor sieben Jah-
ren war er überraschend an den Stadtrand gezogen. Komponis-
tenviertel: eingezäunte Villen, die Gärten verfichtet und verulmt. 
Mitten darin Eustachius im Ruhestand. Ein Häuschen! Als habe 
er exakt davon ein Leben lang geträumt. Es war klein, ein gelb 
verputzter Ziegelwürfel mit rubinfarbenem Märchendach aus der 
Zeit, als deutsches Glück aus der Formel »Zaun, Haustür, Klein-
familie« bestand. 

Es gab einen Rewe-Markt und eine Kneipe einen halben Kilo-
meter entfernt. Vater sagte: »Hält mich fit.« Den Rest der Zeit fuhr 
er ins Institut, telefonierte mit Esther oder legte die Füße auf die 
Couch. Ein harmloser Alter vorm Heizstrahler. Mindestens 50 
Exemplare der Apothekenrundschau, die er früher verachtet hatte, 
stapelten sich in der Küche neben dem Pillenschieber mit Blut-
druckmittel, Magnesiumpülverchen und Ginseng. Vor Stach aber, 
im Wohnzimmer, lag das Journal of the Sciences (pdf-Vorabedi-
tion, beharrlich druckte er sie jedes Mal aus), und auf dem Tablett, 
das er sich eigenhändig an die Couch gebaut hatte (man konnte 
es aus der Lehne klappen, Safari light), dampfte ein bonobodunk-
ler Espresso vor sich hin. Die Maschine, 1700 Euro, gurgelte leise 
nach. 

Vater trug ein glänzendes, elegantes Hemd, das fehl am Platz 
wirkte. Er war gereist in den letzten Monaten, Thermen, Gelenke, 
hatte sich also reichlich gewaschen, sah jedoch, ich konnte mir 
nicht helfen, grau aus. Nicht dreckig, eher unabwaschbar staubig, 
vor allem im Gesicht. Ächzend kam er aus dem Sessel hoch und 
gab mir die rissige Hand. 

»Deine Haustür war offen.«
»Ach so«, sagte er, »ich dachte, du hättest dir heimlich einen 

Schlüssel besorgt.«
»Wäre praktisch.«
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»Von der Gartenarbeit«, sagte er. 
Sprünge dieser Art kannte ich, gewöhnt hatte ich mich nicht 

an sie. Er setzte sich und zog sich die Mütze mit beiden Hän-
den über die Ohren. Eine Kleinkindgeste, seltsam an dem hoch-
gewachsenen Mann, den die Kopfbedeckung, ein beiges Strick-
getüm mit umlaufendem Runenband, nicht attraktiver machte. 
Ich packte aus, was ich eingekauft hatte, Ingwer-Honig-Bonbons, 
Handcreme für Gärtner, Sonnenblumenbrot. Immerhin wirkte 
das hutähnliche Ding auf seinem Kopf logischer als die Garten-
arbeit: Seine Wohnung war kalt. Er heizte aus Prinzip erst ab No-
vember, und die Küche heizte er überhaupt nicht. Aufrecht saß er 
da und begutachtete, was ich hervorholte. Besser, dachte ich, er 
hat Rückenschmerzen und versucht sie zu verstecken, als wenn er 
wieder ins Institut fahren würde, das schließlich mein Institut ist, 
in seiner alten Lederjacke auf dem Gang herumsteht, noch eine 
raucht und die Diplomanden aufmischt mit Frauengeschichten 
(nicht so schlimm) und seinen Fragen (schlimm).

Vor ein paar Tagen hatten sich die Postdocs in der Schlange zur 
Essensausgabe über ihn unterhalten. So eifrig, dass sie nicht be-
merkten, dass ich hinter ihnen stand. »Ambrosiana« hatte er zu 
einem von ihnen gesagt und dabei schwärmerisch die Augen ver-
dreht! In einer hebräischen Bibel der Ambrosiana in Mailand sei 
das Ende der Menschheitsgeschichte als Tierwerdung des Men-
schen dargestellt. Da säßen die Gerechten in paradiesisch lichten 
Schatten, verzehrten die biblischen Ungeheuer, diese mächtigen 
Vorräte Gottes, etwa den Fisch Leviathan, zusammengerollt in 
den Wassern, größer als der Erdmond, ebenso den roten Ochsen 
Bethemoth, und offenbarten dem Betrachter ihr tierisches Ant-
litz: den Reißschnabel des Adlers, die widerleuchtenden Augen 
der Raubkatze, das schnatternd gespitzte Affenmaul.

Unter Vaters Ohrläppchen klebte ein Gipsknöllchen. Als ich es 
ihm abzupfte, lachte er wie eine Kreuzung aus Otter und Charly 
Chaplin: »Ich denke über das Inselexperiment nach.«
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»Willst du auf eine Gipsinsel auswandern?«
Er zog eine Schimpansenschnute. Die Inselgeschichte wird in 

unserer Familie Zur-guten-Nacht erzählt: Affenhorde A entdeckt, 
dass man mit einem von Forschern auffällig ausgelegten Hammer 
eine Kokosnuss besser öffnen kann als mit Steinen oder bloßen 
Händen. Obwohl es keinen Kontakt zu Insel B gibt, lernt kurz da-
rauf auch Horde B, den Hammer zu benutzen. Sie begreift es un-
verzüglich und ohne Anweisung – als wäre das Wissen um den 
Werkzeugeinsatz, einem Virus gleich, durch die Luft von Insel zu 
Insel geflogen.

»Virus des Wissens«, sagte Vater mit leichtem Lippenschmat-
zen, die Tüte Ingwer-Honig-Bonbons in der Hand. 

»Doch!«
Er beschäftige sich mit Kanälen, neuen und alten. Mit Tier-

kooperation etwa. Tierdank! Ob ich gelesen hätte, fragte er auf-
geregt, während er an einem Bonbonpapier drehte, wie der von 
Tiefseetauchern nach Stunden anstrengendster Arbeit unter Le-
bensgefahr an der australischen Küste aus einem Fischernetz ge-
schnittene Buckelwal, kaum befreit, zu jedem der Taucher ge-
schwommen sei, um ihn mit der Nase anzustupsen. 

»Ja«, sagte ich, »ja, Vater.«
Man musste aufpassen, nicht zu unkonzentriert zu klingen, zu 

herablassend. Da waren alte Menschen, wie ich inzwischen nur 
allzu gut wusste, empfindlich. Sogar Stach, der sich früher um so 
etwas nicht im Geringsten geschert hatte. Wie er selbst sagte: »ge-
schert«. Nach fast 70 Jahren in Bayern. 

»Hör mal«, er öffnete den Mund, holte Luft, schloss die Lippen, 
lächelte verlegen: »Fährst du mit zu Maggy Kowalski?«

»Ist das eine neue Inselforscherin?«
»Nein, die Lene!« Er schob sich das endlich aus der Packung 

gefitzelte Bonbon zwischen die Zähne: »Unscher letzschtes Mäd-
chen zuhausche.«

»Ach so«, sagte ich, als kennte ich die Frau. Als wäre es normal, 
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dass »zuhause« Oels meinte. Wie das Wort »Mädchen« verriet. 
Normal daran war, dass Vater davon ausging, dass ich kannte, was 
er kannte. Seit seinem 80. Geburtstag spätestens lagen seine Vor-
stellungskräfte, was das Innenleben anderer Wesen betraf, unter 
null. Zumindest, wenn es um Menschen ging. 

Als ich ja sagte, lächelte er. Affen tragen Fell; unter den Achseln 
und an den Genitalien sind sie nackt. Anders als wir. Affen entblö-
ßen, wie alle übrigen Tiere des Planeten ihre Zähne, um vor einem 
Angriff zu warnen. Tieraffen. Menschenaffen zeigen ihre Zähne, 
um zu warnen und um zu beschwichtigen. Sie lecken einan der am 
Arsch, sie katzbuckeln und schlagen sich auf die Brust.

Bonobos praktizieren sogar den Zungenkuss. Nur die Englän-
der glauben noch immer, die Franzosen hätten ihn erfunden.

An Nähe und Glück angesichts der Zähne des anderen denken 
nur wir. Ich pflückte Vater ein weiteres Gipsknöllchen vom Kra-
gen. 

»Ähm«, sagte er, »ich spachtle den Keller aus.«
Ich lächelte ebenfalls. Ein interessanter Satz. Allemal angesichts 

der Tatsache, dass sein Haus keinen Keller hat.

Ich fror an den Füßen, die Anzeige des Weckers sprang von 
03:14:37 auf 03:14:38, mein Magen knurrte wie immer, wenn ich 
mitten in der Nacht aus ängstlichen Träumen emporfuhr. In mei-
nem Alter empfahl sich der Griff zu Kaugummi, kalorienfrei.

Unter der Dachluke summte die Stadt, über den Himmel fin-
gerten die ewig bunten Laserstrahlen vom Königsplatz. Ich litt 
unter mehreren geheimen Grundgefühlen, die mich leiteten und 
nicht sonderlich geheim waren. Zum zweiten Mal in meinem Le-
ben kümmerte ich mich um Eustachius. Anders als vor 40 Jahren 
war er abwechselnd vergesslich und liebenswürdig. Anders als vor 
40 Jahren hatte ich eine Tochter, die an ihm hing. 
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Stärker als sie an ihm hing nur er an ihr. 
Seine Weichheit an manchen Stellen überraschte mich.
Seine nun oft feuchten Lippen und wie sie sich weiteten. Ihm 

etwas Weibisches gaben.
In dem nicht übermäßig faltigen, wenn auch erschlafften Ge-

sicht, das trotz der weißen, grauen und zum Teil noch immer 
schwarzen Bartstoppeln geschlechtsloser aussah als früher.

Meine Hilfe nahm er mit der Grandezza eines verwöhnten 
Mädchens entgegen. Während ich mit Forschungsverwaltung, 
Lehrverpflichtungen, Geldbeschaffungsprogrammen kämpfte 
und bestenfalls einmal im Monat einen echten Primaten zu se-
hen bekam, probierte er an unseren Bonobos seine allerneueste 
Affenmamasprache aus: gab bestimmte Schnalzhechelgeräusche 
von sich, zog ein äffisches Spielgesicht und lief dem Transport-
wagen oder dem Mitarbeiter, der den Affen trug, über den Flur 
hinterher. 

Der Güterzug von 03:10 Uhr, 12 Minuten zu spät. Ich schob den 
Kaugummi von der linken Backentasche in die rechte. Was ich 
nicht verstand, war meine Nähe zu ihm. Jahrelang war ich gereist, 
hatte geforscht, mit Johnny und Esther gelebt, während Vater 
ebenfalls reiste, forschte, mit sich lebte und seinen Affen, den ewi-
gen Affen. Abgehoben wie immer, erfolgreich beschäftigt. Fröh-
lich! Ab und an rief er an, fragte kurz, wie es gehe, sprach lange 
mit Esther. Erst seit neuestem bewegten auch wir uns nochmals 
aufeinander zu. Ich fand ihn zugänglicher als früher, witziger, ja 
charmant. 

Manchmal spürte ich seine Einsamkeit. 
Kelche, Schalen, Vasen, Gläser – ein flimmernder, herrischer 

See. Sonnenstrahlen fallen durch die hohen Fenster in die Halle, 
fangen sich in dem übereinandergestapelten Kristall, das die Luft 
in blendenden Dunst verwandelt. Draußen dämmert es, Amseln 
zwitschern. Ein Junge hat einen Flügel der hohen Holztür geöff-
net, steht erstarrt auf der Schwelle. Die Kappen seiner Schuhe feh-
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len, rechts schaut ein grober grauschwarzer Strumpf heraus; die 
Haut über den Schäften ist nackt und bläulich vor Kälte. Auf das 
Verbindungsstück zwischen den Hosenträgern seiner Lederhose 
ist eine eingerissene Edelweißblüte genäht. Ich kenne ihn so gut, 
dass ich von dem hinter der Blüte verborgenen Täschchen weiß, 
in dem er drei Reichsmark und einen kleinen selbstgeschnitzten 
Stempel in Form eines Schweins versteckt. 

Es ist die Turnhalle der größten Schule der Stadt. Sprossen-
wände, Rutschstangen und Ringe, sinnlos unter der Decke fest-
gezurrt. Das Gebäude ist langgestreckt, und es dauert, bis er be-
greift, was er sieht: Bis in die hintersten Ecken hat man es mit 
Tischen gefüllt, kleinen, großen, hohen, niedrigeren, Tischen aus 
reich beschnitztem Kirschholz, mit polierten Eichenplatten, man-
che nackt und roh, andere mit Leintüchern bedeckt. Kristallscha-
len, Karaffen, Sektkelche, Vasen jeder Art, facettierte Löwenköpfe, 
sogar ein Paar erhobener Bärenpranken stehen darauf – der gefro-
rene Reichtum der Stadt, hart und schön.

Zögernd streckt der Junge den linken Arm nach einem der 
Glaskelche. Das Knarren der Tür in seinem Rücken erschreckt 
auch mich. Es war der Wind. Die hereingedrückte Luft riecht 
nach Schnee.

Er ist vierzehn und ein paar Monate. Er sieht älter aus. Er hat 
Hunger. Ein Schwan treibt über ausgewaschenes Leinen, Glas-
hunde geben Pfötchen, eine dunkelrote Bache schnüffelt neben 
weißroten Frischlingen, fünf blaue mundgeblasene Engel schla-
fen an eine überirdische Christbaumspitze gelehnt, kunstvoll ge-
schliffen, böhmisch, mährisch, unwiederbringlich, alt. 

Bot man den erwarteten Russen an, was man besaß, als nütze 
das Opfer: »Nehmt, dafür lasst uns in Ruhe?« Oder hieß die Geste: 
»Uns erschlagt ihr sowieso, lasst wenigstens das hier heil.«

Heil. 
Er hat Brot gesucht. 
Seine Haare stehen stachlig nach oben. 
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In dicht gebündelten Strahlen schießt das Abendlicht durch die 
knapp unterm Dach angesetzte Fensterreihe auf das Deck des stil-
len Schiffes. Alles ist deutlich, voller Zeigekraft: die Lebensgischt 
zu dicken weißen Krusten und Eisspitzen, zu Seevögeln und Fi-
schen erstarrt.

Vorwärts! Vorwärts! 
Schmettern die hellen Fanfaren,
Vorwärts! Vorwärts!
Jugend kennt keine Gefahren.
Vater weint. Seine kamilleblonden Brauen, sein zitternder 

Mund. Das kindliche, noch unbeflaumte Kinn. Ich sehe ihn vor 
mir, träume von ihm. Vater, jung und, wie mir scheint, noch un-
verletzt. Vater mit all der Lebensempfindlichkeit, mit der er zur 
Welt gekommen war. Noch weich. Nach diesem Menschen sehne 
ich mich wie nie zuvor in meinem Leben nach etwas oder jeman-
dem. Wie nach etwas Lebensgeliebtem.

Das gibt es nicht?
Doch. Ich strecke die Arme aus.

Unter dem rauen Haarbesatz liegen, kaum umhüllt von Fleisch, 
die Knochen, lang und leicht, als wären sie hohl, damit ihr Besit-
zer mühelos an einem Finger schaukeln kann. Haut sieht man nur 
an den Ohren, den Brustwarzen, am Geschlecht. Die Weibchen 
sind sozial besonders geschickt, ihre Fickfreude beherrscht und 
befriedet die Horde. Wir trainieren sie mit Klickern, auf einen 
Doppelton springen sie uns an die Brust. Den Affen spürt man 
gleich: Die Füße greifen wie Hände. Schon die Babys stinken nach 
Wildtier. Hitze lädt sie noch auf in ihrer Dunkelheit, die ihnen 
auch aus den Pupillen fließt, cremig, unheimlich, sanft. Sie rie-
chen nach Urin und unbändiger Kraft. 

Unsere Forschung zielt auf den Unterschied zwischen ihnen 
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und uns. In den Genen finden wir eine Nähe, die wir nicht verste-
hen. Dabei fühlen wir, wie fremd sie sind: das Fell, der stark nach 
vorn gewölbte Oberkiefer, die tierische Hand, Klaue doch fast. Bis 
sich, mitten im Versuch, ein menschlicher Daumen auf dich zu-
schiebt. Zwar greift er anders als deiner, doch es ist die vertraute 
Form. Haarlose warme Haut. Du bist berührt. Spürst die Nähe. 
Da dreht der Affe den Arm. Du siehst Fingernägel, nicht Kral-
len. Doch wie grob die Nägel sind, wie schwarz. Solches Schwarz 
kennst du nicht: glanzlos tief, saugend, satt. Du bist auf einer Ach-
terbahn: Jeder Blick zeigt dir Verwandtschaft und Differenz, und 
die Frage, wer diese Affen sind, verbindet sich, jetzt, endlich, denn 
du bist langsam und du hast dich dagegen gewehrt, mit der Frage 
nach dir selbst.

Meine Arbeit baut auf den Ergebnissen meines Vaters auf. 
Er studierte von 1948 bis 1951 Medizin, habilitierte sich in 

Biologie, blieb in der Stadt, in die er als Flüchtling gekommen 
war. Hausberufungen waren erlaubt. Gute 30 Jahre später ich:  
Biologie. Promotion, Habilitation. Dasselbe Gebiet, andere Aus-
richtung. Eustachius emeritierte, ich bekam einen Lehrstuhl 
auf Zeit in Jena. Er reiste, hielt Vorträge, war bekannt. Er nutz-
te seine Vergangenheit, ich arbeitete an meiner Zukunft. Jetzt, 
seit fast zwei Jahren, lehre ich an seinem neu definierten Institut. 
 Verhaltensforschung, vergleichende Menschenkunde. Ich sitze 
nicht auf seinem Lehrstuhl. Es gibt diesen Lehrstuhl nicht mehr. 
Ich sitze dem Institut vor, das aus Vaters Grundlagenarbeit her-
vorgegangen ist. 

Unser Gehirn verfährt chaotisch und rekursiv. Es antwortet 
sich selbst, entscheidet dem Bewusstsein voraus. Es ist das eigent-
liche Tier. 

Das Tier, das unser waches »Ich« umfasst.
Das war Stachs Entdeckung. 
Bis zu zehn Sekunden, bevor ein Proband den linken oder rech-

ten Knopf drückt, manifestiert sich seine Entscheidung bereits in 
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den Erregungsmustern seiner Zellen. Das Gehirn hat gewählt, die 
Testperson tappt noch im Dunkeln. 

Das gilt für Affen. Und für Menschen.
Eustachius’ Fund ging durch die Gazetten. Eustachius eben-

so. Er hasste diese Art von Öffentlichkeit, hatte aber das Gefühl, 
sie aushalten zu müssen. Die Aufregung war beeindruckend. Der 
freie Wille – eine Illusion? Vater wiegelte ab. Insinuierte freilich, 
man müsse umdenken. Etwa im Strafrecht. Erneut schrie man 
auf. Der freie Wille, ein multifunktionales Konstrukt? Vater sagte: 
eine nützliche Illusion. Eine menschliche Illusion.

»Menschlich« meint bei ihm menschenartig. Ein biologisches 
Wort. Eustachius Grolmann, aufgewachsen in einem ununterbro-
chenen Propagandafackelmarsch, manipuliert, eingeseift, auf Va-
terland, Opfer, Kampf gedrillt, in eine enge Blut- und Rassewelt 
gesperrt, entdeckte an Affen und Menschen die chemische Un-
freiheit.

Nienalts Buch half mir. Zum ersten Mal stellte ich mir Vater als 
Dreijährigen vor, als Siebenjährigen, als Pimpf. Tausend Jahre, so 
der Psychologe, seien eine beruhigende Ewigkeit für ein Kind. Mit 
der Sammelbüchse fürs Winterhilfswerk, Gemeinnutz vor Eigen-
nutz, Teil des Parteiprogramms, stand Eustachius auf dem Ring 
in Oels, vor der Erlöserkirche, am Tor der Oelser Schuhfabri-
ken Gustav Klemm. Mit zehn bekam er eine Eins für den Aufsatz 
»Stukas über Moskau«. Jüngere Mitschüler hießen Adolf, Ger-
not, Wolf. Deutschland war das einzige gute Land auf der Erde. 
Er sammelte Flieger, Panzer, Helden. In den Ferien sang er für die 
Heimat, fuhr Rad für die Heimat, zeltete für die Heimat, erntete 
für das Reich. 

Am 10. November 1938 reiste er mit seinen Eltern nach Bres-
lau. Daran erinnert er sich. Er sagt: Ich erschrak vor den Scher-
ben, den geschlossenen Läden, den Wachen, den Löchern, den 
Klebestreifen, den Gesichtern, in denen die Löcher und die Leere 
wiederkehrten, eingeschlagenen Gesichtern, manche bunt: blau, 
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grün, gelb, und selbst die bleichen, porzellanweißen eingeschla-
gen, wie tot. 

Er sagt: »Erinnere mich nicht daran.«
Vater war für ein paar Tage zuhause geblieben, die Aktionen 

der Tierschützer trieben ihn aus dem Institut, er kam durch die-
se Art von Widerstand stark aus dem Tritt, sie erschütterte sei-
ne Sehnsucht nach einer heilen, ihn fördernden Welt und machte 
ihn krank. Dennoch spielte er mit mir Mensch-ärgere-Dich-nicht, 
und ich fragte ihn, vielleicht, weil ich die Frage im Fernsehen ge-
hört hatte und nicht vergessen konnte, vielleicht auch, weil ich sie 
mir selbst in Bezug auf meine Eltern beantwortet hatte (und die 
Antwort lautete »nein«): »Wenn ich sterbe, würdest du dann auch 
sterben wollen?«

Er wurde bleich, und seine Augen begannen, sich über mich zu 
streiten. Eines mochte mich, das andere hatte Angst vor mir. Die 
Angst erschreckte mich.

Aus Menschenfurcht hatte Eustachius begonnen, an Affen zu 
forschen. Primaten, die große friedliche Utopie: ihre Ähnlichkeit 
mit uns, ihre Karamellaugen, ihr Schmelz. 

Einem wie ihm mussten Graugänse lächerlich vorkommen. 
Wie mir. Endlich, nach Jahren, fand er die schützende Unfreiheit 
des Affen auch im Menschenkopf. Jedenfalls ihren Abglanz. Nicht 
der Wille des Subjektes bestimmte, was das Subjekt unternahm – 
sondern sein Gehirn. Seine Vernetzung und Taktung, seine Nei-
gung, stets die gleichen elektrischen Zustandswolken zu bilden, 
gewohnte Simultanerregungen anderen Simultanerregungen vor-
zuziehen. Seine erlernte Gleichschaltung. So rechtfertigte er sich – 
und andere.

Sein Ergebnis bedeutete: Was du heute entscheidest, folgt stär-
ker, als du annehmen möchtest, aus deiner neurologischen Ge-
schichte. Woraus nicht philosophisch oder psychologisch, son-
dern physiologisch folgt: Was war, endet nicht. 

Menschenfurcht. Und ein mit Reisen gefülltes Frühjahr? Zu ita-
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lienischen Thermen? Um müde inmitten wabbeliger halbnack-
ter Pseudotiere an müde plätschernden Wässerchen zu liegen? 
Ich recherchierte seinen letzten Ausflug. Vater war nie sonderlich 
auf seine Gesundheit bedacht gewesen; seiner Überzeugung nach 
suchten nur Depressive, Befehlsempfänger und hoffnungslos ver-
greiste Menschen Ärzte auf. 

Alle Hotels und Herbergen Abanos telefonierte ich durch: Er 
habe seinen Ehering verloren, erinnere sich nicht, wo er über-
nachtet habe, alt, völlig aufgelöst. Bereitwillig blätterte man elek-
tronische Ordner auf: nichts. Ich rief die Reisezentrale der Uni-
versität an. Der alte Charmeur: Er bringt den Damen Eis ins Büro! 
Sie buchten ihm einen Flug nach Kinshasa, via Paris, elf Stunden. 
Jeep am Flughafen. Kurzfristig bestellt, 1763 Euro. Sonderangebot, 
pauschal.

Wir saßen zu dritt in seiner langgezogenen Küche und richteten 
den Kühlschrank für Kaiserin Katharina her, Stachs maurische 
Landschildkröte. Unter den vier Fenstern der Außenwand befan-
den sich die Anrichte und die Spüle, die linke Schmalseite teil-
ten sich Herd und Besenschrank. Gegenüber der Anrichte stand 
ein kleiner weißer Tisch mit zwei Stühlen und einem Hocker. Die 
Tür neben ihm führte in den Flur, die Schiebetür an der zweiten 
Schmalseite ins Wohnzimmer. Der Haselbusch vor dem rechten 
Außenfenster wedelte mit seinen gelben großen Blättern. Sonn-
tag, früher Nachmittag. 

»Familie ist Fernsehen«, sagte Vater.
Esther lehnte an der Anrichte und bediente ihr Handy. Ihre Fin-

ger bewegten sich mit Affentempo, wie man sagt, obwohl es nicht 
stimmt – tippende Jugendliche sind schneller als Affen. Wenn sie 
sich konzentriert, sieht sie Johnny ähnlich, sie hat seine Locken, 
seine kurze Nase und zieht bei Anstrengung eine Falte zwischen 
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den Augen, vor der ich sie warne. Was sie ignoriert. Schaue ich sie 
an, kann ich nicht glauben, selbst einmal auch nur ansatzweise 
derartig rosig und prall durch mein Leben gelaufen zu sein. Dicke 
Brüste, rundliche, fast babyhafte Arme. Dazu eine schweigsame 
Gründlichkeit, die ich nicht verstehe. Keine Frau in keiner unse-
rer Familien war jemals so stumm, selbst Johnnys friesische Mut-
ter ist in dieser Hinsicht das Gegenteil. 

Kaiserin Katharina erwartete ihre Winterruhe. Mehrfach hatte 
sie in lauwarmem Wasser gebadet und ihren Darm entleert. Je-
den Herbst setzte Vater sie auf feuchter Gartenerde in den Kühl-
schrank, schob das Gerät in die Vorratskammer (drei Außenmau-
ern). Der riesige neue Schrank (mehrere Nullgradzonen sowie 
Gefrierfächer) war zu voll, um Katharina aufzunehmen. Vater be-
hauptete, er sei Vegetarier geworden, Esther habe ihn dazu ge-
bracht. Ich sah Brokkoli, Kohlrabi, Blumenkohl, Möhren, Äpfel, 
Romanesco, Papayas, Mangos und nahm ein Netz Walnüsse aus 
dem Fach. 

»Familie ist Fernsehen!«, wiederholte Stach und nickte den 
Nüssen zu. Jeder Einzelne ein Bildschirm, aber alle an denselben 
Sender oder Server geschlossen. Server wie »Surfer«. Seine eng-
lische Aussprache war miserabel, obwohl er seit mehreren Jahr-
zehnten seine Vorträge auf Englisch hielt, wie jeder im Fach.

»Lenk nicht ab«, sagte Esther. Sie ging ihren jüngsten Tier-
schutzbogen mit ihm durch. Zwei Blätter, 65 Fragen. Der Tier-Hau 
(so Johnny) ist in unserer Familie erblich, bei Esther schlimm. 
Dabei hiberniert Stach Kaiserin Katharina seit fast 40 Jahren, seit 
Ines ihn verlassen hat. Die mir bis heute am Telefon sagt, dass 
sie durch eine Schildkröte ersetzt worden sei habe ihr dann auch 
nichts mehr ausgemacht. 

Vater legte die Stirn in Falten und ruckte an seiner Mütze. Die 
Strickrunen taumelten um seinen Schädel wie ein kollabierender 
Zaun. 

»Kommt, ich zeig euch was.«
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Im Wohnzimmer legte er eine selbstgebrannte DVD in den 
Spieler. Als er sich zu uns drehte, fiel mir auf, wie fest er den Mund 
zusammenkniff. Meinem Blick wich er aus. 

Regenwald, Mittagslicht. Schimpansen, eine große Gruppe von 
über 50 Tieren, so der Sprecher, richtete sich in den Kronen ei-
niger mittelhoher Bäume für den Verdauungsschlaf ein. Vögel, 
Mischungen zwischen Krähe, Kuckuck und Elektro-Nachtigall, 
schrien durchdringend. Ein Jungaffe schöpfte sich mit der Hand 
Wasser aus dem Trichter einer Astbromelie in den Mund, spuck-
te es angewidert aus. Wir lachten über sein entsetztes Gesicht: wie 
menschlich! 

Affen taten mir, wie auch Vater, gut: Sie waren, verbunden mit 
allem, was sie umgab, im Halbdunkel des Urwalds so selbstver-
ständlich zuhause, von Sonnenstrahlen und warmem Regen ge-
krault, so sicher und dem Leben gegenüber entspannt. Weibchen, 
die Kleinsten an den Brüsten, rückten zusammen, ihre Blattnes-
ter, es war also Regenzeit, schwebten auf etwa zehn Metern Höhe 
über dem Boden. Ein hochrangiges Männchen, stark bemuskelt, 
räkelte sich in einer Baumgabel, Äste voller Blätter hingen ihm 
ins Maul. Die Gruppenältesten, Männchen wie Weibchen, scho-
ben Wache; die Kamera glitt durch die Krone, folgte einer stark 
farbigen Echse einen Stamm hinab und fing, offensichtlich zu-
fällig, eine Gruppe von fünf oder sechs Jungmännchen ein, die 
sich im typischen vierfüßigen Knöchelgang der Menschenaffen, 
abgestützt auf dem zweiten und dritten Fingerglied, also mög-
lichst lautlos, leicht geduckt, einander Sichtschutz gebend, von 
der Gruppe entfernte. 

»Pan troglodytes schweinfurthii«, sagte Stach. 
Ich schaute zu Esther. Kannte sie sich inzwischen mit Affen-

arten aus? Schweinfurthii lebte im nördlichen Kongo. Stach und 
sie benutzten das gleiche Handy mit der gleichen Flatrate, den 
gleichen Apps. Vater simste mehr als ich. 

Die leisetretenden Schimpansen glichen in Körper- und Kopf-
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haltung Menschen auf Kriegszug. Fehlte nur die Bemalung. Ent-
gegen aller äffischen Gewohnheit hechelgrunzten sie nicht, ja, 
ließen nicht den geringsten Lippenschnalzer hören. Nach ei-
ner Weile hielt der Vorderste inne und sicherte, indem er sich 
ein  wenig aufrichtete. Die anderen rannten tief gebückt zu den 
nächsten Stämmen und kletterten hinauf. Ich schätzte sie zwi-
schen neun und 14 Jahre, in der Pubertät oder gerade darüber 
hinaus. 

Unter lautem Kreischen fielen sie einige Schimpansen an, die 
zur Nachbargruppe gehörten und einander mittäglich friedlich 
auf den Ästen eines großblättrigen türkisfarbenen Baumes das 
Fell pflegten. Nur zahlenmäßig waren Überfallene und Angreifer 
einander ebenbürtig. Ein Krieg ohne Anlass, ohne Erklärung, ein 
heimtückischer Überfall. Die geprügelten Weibchen und Jungtie-
re flohen, eine Schimpansin verhedderte sich, schlagende Äste, 
Sprünge, panisches Geschrei. Die Äffin entkam, rettete ihr Leben, 
wie man wusste, wenn man gesehen hatte, was folgte. 

Ihr Baby ist im Kampf aus ihrem Fell gefallen, die Halbstarken 
greifen es, halten es für alle sichtbar hoch über ihren Köpfen se-
kundenlang in die Luft und beginnen, es zu zerreißen. Fünf, sechs 
große Stücke. Die Fleischkanten wirken, gerahmt von dem zarten 
schwarzen Fell, herausfordernd rot. Gemütlich sitzen die Angrei-
fer auf den Ästen des unterseeisch leuchtenden Baumes und ver-
zehren ihren kleinen Verwandten. 

Doch sie essen ihn nicht ganz. 
Sie ziehen die Lippen hoch, entblößen die mächtigen Eckzähne 

und beißen vorsichtig von ihm ab. 
Insbesondere das große Rippenstück, an dem ein Ärmchen 

hängt, hat es ihnen angetan. Sie geben es einander weiter, jeder 
begutachtet es, dreht es ein paar Mal, knabbert daran.

Esther und ich schwiegen. Ich hatte von diesen Kriegszügen ge-
hört, es gezielt vermieden, mir eine Aufnahme anzusehen. Eusta-
chius’ Film schien ungeschnitten, einige Male hatte die Kamera 
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gewackelt. Er musste Kontakt zu Wildlife-Forschern haben, ob-
wohl Dschungel- und Zooaffen-Professoren normalerweise nicht 
zusammenarbeiteten. Zu große Typendifferenz, sprich: schlugen 
gern aufeinander ein. Zumindest verbal.

Eine Welle Übelkeit stieg aus meinem Magen. Das Ärmchen. 
Noch immer als Affen-Knackwurst herumgereicht.

Esther war blass, sagte aber nichts. 
Wir alle hatten gelernt: Der unterlegene Wolf bietet dem Sie-

ger die Kehle dar, angesichts dieser Geste kann der Stärkere nicht 
zubeißen. Welch Spiel, welche Souveränität. Höhere Säugetiere 
brachten ihresgleichen nicht um.

Das hatte lange gegolten. Das gute Tier!
Bis auf dem inzwischen legendären Primatologentreffen 1979 in 

Bangalore in Südindien der Japaner Yukimaro Sugiyama berichte-
te, dass Langurenmännchen, die den Harem eines anderen über-
nahmen, systematisch allen Nachwuchs des Vorgängers töteten. 
Damals rettete man sich noch einmal: Man erklärte dieses Verhal-
ten für pathologisch und ignorierte Sugiyamas Forschungsdaten 
jahrelang. 

Inzwischen waren Kindsmorde auch bei Gorillas und Schim-
pansen dokumentiert. Von Menschen ganz zu schweigen. Schim-
pansinnen hielten sich nach einer Geburt von ihresgleichen fern. 
Sie wussten, warum. 

Doch was der Film gezeigt hatte, war anders. Es ging weit darü-
ber hinaus. Kriegerisch. Rituell.

»Großartig«, murmelte Stach und begann, leise zu lachen. Es-
ther blickte verwirrt zwischen ihm und mir hin und her. Im Som-
mer hatte sie sich einer Gruppe Naturschützer angeschlossen, 
seither lebte sie einen Nachmittag in der Woche im Wald. 

Vaters Lachen wurde lauter. Belegte der Film eine Gehirnabwei-
chung, eine genetische Mutation, ähnlich jener des Gorillas von 
Brisbane, der seit Jahren in aufrechtem Menschengang durchs 
Zoogehege streifte?
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Nein. Das war die harmlose Erklärung, die Selbstberuhigung. 
Die eingefangene Szene schien eine Wurzel unseres Verhaltens zu 
offenbaren. Dessen sicher war ich mir nicht; nicht jeder Film gab 
ein getreues Abbild der Wirklichkeit. Sicher war ich mir nur einer 
Sache: unserer Gewaltblödigkeit, unserer Gewalterbärmlichkeit.

Warum musste Esther das sehen? Mit ihren 17 zwar rigorosen, 
gleichwohl noch unschuldigen Jahren.

»Menschen in Fell!«, gurgelte Vater. »Jahrhundertelang hatte 
unsereins Angst vor ihnen, rottete sie fast aus wie den Neander-
taler. Und wie richtig: Sie sind so brutal wie wir. Der letzte, ent-
scheidende Unterschied – einfach weg.«

Esther stand auf und ging zu ihm. Als sie ihn erreichte, hörte 
er schlagartig auf zu lachen, schlang ihr die Arme um den Bauch 
und verbarg sein Gesicht. 

Meine Güte. Wann hatte ich ihn zuletzt weinen gesehen? Bei 
Mutters Auszug jedenfalls nicht. 

»Sie sollen nicht sterben«, murmelte er, »sie nicht.« 
Löste sich von seiner Enkelin, streifte mich mit einem Blick, 

den ich nicht deuten konnte (fragend, geheimnisvoll, traurig) und 
zog sich die Mütze tiefer ins Gesicht. 

Maggy Kowalsky wohnte in einer prächtigen Villa 40 Kilometer 
außerhalb der Stadt. Magdalena, die Lene, das letzte Hausmäd-
chen meiner Großeltern, heiratete 1948 in die USA, ein halbes 
Jahrhundert später waren sie, ihr Mann, ein deutschstämmiger 
Amerikaner, und die drei Söhne zurück. Südfrüchteimport. Man 
sah dem Haus an, dass seine Besitzer Amerika liebten, Eingangs-
portikus, Zuckertürmchen, umlaufende Veranda aus Holz. In der 
Auffahrt standen zwei kiwigrüne Lieferwagen.

Maggy, 94einhalb, eine Batterie leerer Fläschchen am Küchen-
fenster, eine Batterie voller auf dem Buffet, hatte Muffins geba-
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cken und schenkte einmalig dünnen Löskaffee in Thermosliter-
becher. 

»Een echte Plärre«, sagte Eustachius. 
Sie unterhielten sich über Vorratshaltung. Über Kühlschränke, 

Kühlschrankfernbedienung. Maggy kicherte: »Plärre, wie lang hab 
ich das nicht mehr verhört«, und zerrte ihr Handy mit eigens gro-
ßer Bunttastatur aus der bunten Riesenhandtasche, die neben ihr 
auf dem Sofa saß. Das Handy schloss auch das Garagentor. Zwi-
schen Plärreschlucken malte sie aus, wie gefährlich elektrische 
Wärmedecken sind, resümierte mit kicheriger Krächzstimme »lie-
ber ’ne Flasche«, wurde unvermittelt still, seufzte: »Erzähl meer von 
Zuhause. Von was du dir erinnerst. De Teckelchen, das ihr geret-
tet habt, in die letzte Sekunde, und vom Kleenen, wie er abhanden 
ging.« Zu mir gewandt, sagte sie: »Eek meene Emil, deine  Unkel!« 

Emil. Den warmen Steen. 
Den stapsigen Steppel.
»Abhandengekommen, abhandengekommen!«, raunzte Vater, 

»was für ein Mist! Entschuldige, Lene …, wir haben dir doch er-
zählt, wie es war, auch Lilly und Hannes noch. Weißt du nicht 
mehr, wenn du uns besucht hast, habt ihr geredet, tausend Mal, 
auch über Emil.« 

»Det… Derheeme«, sagte Maggy unbeeindruckt, wedelte kurz 
mit dem Kaffeebecher, als wolle sie eine Fliege verscheuchen: 
»Aberr jetze kannst du mir sagen, was du davon denkst. Ist Emil 
von den SS gefangen gewesen? We are oalt enouff dafür!«

Das war Wasser auf Eustachius’ Mühlen. 
»Ich bin nicht alt«, sagte er trotzig.
Maggys Augen wirkten wie ausgelaufene Spiegel, Restblau mit 

unscharfem Irisrand, das Weiß rotgeädert. Faltige Lider. Doch 
wie der Blick hervorblitzen konnte, mäusisch und hell: »Emilchen 
eine Lungenentzündung?« 

Sie lachte so tief aus dem Bauch, dass das pinkfarbene Tuch, 
das sie sich um die beachtliche Körpermitte geschlungen hatte, 
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ins Rutschen geriet. »Bei dem seine Körpertemperatur? Ich bin 
keine Dummkarnickel! Nu zieh kein solche Karpengusche. Das 
hat Madame Grolmann sich imagined, da fress ich einen Hut 
drauf!«  

Es gelang mir, meinen Schluck Plärre unbemerkt in den Halb-
literbecher zurückzuspucken. Karpfenschnute! Und das zu Eus-
tachius. Wunderbar.

Von Emil wusste ich nur, dass er, dessen Behinderung nicht 
nur den Fuß betroffen hatte, dank eines Privatlehrers schrei-
ben und lesen gelernt hatte. Langsam zwar, dennoch begeistert. 
Eine Lungenentzündung auf der Flucht, hatte Lilly später wieder 
und wieder erzählt, »ein rascher Tod«. Vater schwieg gemeinhin 
dazu. 

»Keineswegs«, antwortete er nun mit harter, etwas zu hoher 
Stimme. Im Gegenteil! Ein Mensch wie Emil habe in besonde-
rem Maß unter der Kälte gelitten. Unter dem Hunger. Dem War-
ten. Den Transporten auf Ladeflächen. In Viehwaggons. Unter 
den entwürdigenden, unmenschlichen Umständen. Der ständi-
gen Todesgefahr, gegen die man sich in keiner Weise habe wehren 
können. »Dem Schlachtviehgefühl«, seufzte er leise, um im glei-
chen Atemzug mit normaler Stimme und Lautstärke fortzufah-
ren: Was bestätige, was er lange schon sage – die Flucht hätte ge-
filmt gehört.

Als sei ihm »Schlachtviehgefühl« nur herausgerutscht. Als be-
deute es nichts, ein Wort unter anderen. 

Eustachius: Hätte man die Flüchtlingstrecks aus Alten, Kin-
dern und Frauen gefilmt, wie man heutzutage Kriegsschauplät-
ze filme, hätte man weltweit ausgestrahlt, wie sowjetische oder 
amerikanische Bomber sich einer Kette von Pferden und Men-
schen mit Wägelchen, taumelnd in Schnee und Eis, von hinten 
näherten und Bomben abwarfen oder aus nächster Nähe MG-Ge-
wehrsalven feuerten, denen die Fliehenden in keiner Weise ent-
gehen konnten, hätte man das Krachen der Treffer, das Schreien 
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der Tiere und Menschen gehört und die Babys gesehen, wie sie im 
Schnee lagen, kleine weiße Leichen, hätte sich vielleicht etwas an 
der Kriegsführung verändert.

»Jawohl!«
Das sagte er gern. Das spulte er ab, mit Verve und Wärme in 

der Stimme. Lange hatte ich an den Treck und die Bomber ge-
glaubt, bis ich Vater vor ein paar Jahren bat, mir die Stationen sei-
ner Flucht aufzuschreiben. Dabei war es herausgekommen: Züge, 
Lkws, Fußmärsche. 

Nie war er im Flüchtlingstreck gegangen. 
Was er schilderte, waren bereits Filmbilder. Nachgestellte Auf-

nahmen, irgendwann irgendwo ausgestrahlt. Phantasien über die 
Vergangenheit. 

Er, der versuchte, seinen Erinnerungen zu entfliehen. Der sich 
seine Geschichte vom Leib hielt, indem er sie in Zelluloidbilder 
sperrte. Seine Augen wurden dunkler blau, wenn er von diesen 
Filmen sprach, seine Nase krümmte sich. Er schien nach innen zu 
blicken, offen zu berichten. In Wirklichkeit bog er sich von sich 
selbst fort, mechanisch und kalt.

Maggy wirkte unbeeindruckt. Sie zündete sich eine Zigarette 
an, drei Schachteln lagen vor ihr auf dem Tisch. Ich sagte dank-
bar, mir werde übel von Rauch, und ging zur Terrassentür. Vater 
schaute mir nicht nach, er wusste genau, was ich dachte. Ich sah 
noch, dass er sich ebenfalls eine Zigarette nahm; Maggy hielt ihm 
Feuer hin.

Einer der beiden Lieferwagen fehlte. Hundert Meter hinter der 
Terrasse begann der Wald. Die Vögel, es musste welche geben, sa-
ßen stumm und unsichtbar in den Zweigen. Ich stand neben ei-
nigen zusammengeklappten, steil gegen die Hauswand gelehnten 
Stühlen, kontrollierte meine Handynachrichten und stieß die Ter-
rassentür erst auf, als ich zu sehr fror, um auch nur eine Sekun-
de länger draußen zu bleiben. Vater war im Sessel nach vorn ge-
rutscht, Richtung Maggy, und sagte: »Welche Pistole?«
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Er streifte Asche ab. »Es waren ja zwei!« 
Ich sah ihn und Maggy von der Seite. Sie bemerkten mich nicht. 

Alt waren sie seit einiger Zeit, das betonten sie zumindest ständig, 
aber dass sie schlecht hörten, wollten sie nicht wahrhaben.

»Vaters Mauser«, rief Eustachius. Sein Gesicht hatte sich gerötet 
und belebt. »Ich glaube, die Luger hatte Emil eingesteckt. Ich fand 
sie nicht mehr in Vatis Schreibtisch. Er hatte sie doch weiterhin im 
Schreibtisch, oder?«

»Of course«, sagte sie, »ich war nicht erlaubt, sie anzulangen. 
Didn’t like them anyway.«

»Ich verstaute die Mauser tief unten im Rucksack. Die Luger 
war ein altes Ding, nicht?«

Sie antwortete nicht. 
»Es war verboten, Waffen mitzunehmen auf die Flucht. Weißt 

du, ob diese Pistolen überhaupt noch schossen? Probierte Vati sie 
mal aus im letzten Kriegsjahr, erinn…«

Da sah er mich. Ich lächelte verlegen, als hätte er mich bei ab-
sichtlichem Lauschen ertappt, was völlig unsinnig war, so dass 
ich aus Ärger über mich selbst auch noch rot wurde, und zu mei-
nem Erstaunen lächelte nun auch Vater beschämt, fast unterwür-
fig, während Maggy sich mit einem geächzten »damn bones« aus 
dem Sofa hievte und zum Buffet wackelte. 

»Die Hilflosen beschossen? Die Eben-noch-Nazis!«, schnaubte 
sie, als hätte sich ihr Gespräch während meiner Abwesenheit kei-
nen Millimeter vom Fleck bewegt, und nahm eine Flasche Asbach 
Uralt aus der Bar. 

Asbach Uralt. Unglaublich. Das Zeug gab es noch? Zum Glück 
musste ich Auto fahren und konnte ablehnen. Souverän diesmal. 
Was keiner bemerkte. Vater und Maggy hatten sich einander neu-
erlich zugewandt; etwas, das mich ausschloss, umfing sie. Ihre 
Gläser klirrten gegeneinander.

»Ich helf dir mit Gemüse, Dawittl, ehnde noch mehr so trübe-
timpelig redest.« 
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Sie kippte ihr Glas auf ex. Er tat es ihr nach. Dawittl. Was für 
ein Name für ihn. Maggy füllte wieder auf. Dabei schauten sie, als 
hätten sie soeben im Lotto gewonnen. Alle beide.

Eichen und Fichten, Katzenaugen zu beiden Seiten. Das alte, an 
die Scheibe geklebte TomTom hatte eine Verkehrsstörung gemel-
det und sich den Weg durch den Wald ausgedacht. Vater hing 
schief im Gurt.

»Gar nicht blöd, die Lene. Wir sollten heiraten.«
»Das ist ja ganz neu!«
Sie hatte uns eine Kiste mit nicht mehr verkaufsfrischem Obst 

und Gemüse mitgegeben. Sie wollte Eustachius besuchen.
»Öfter mal was Neues«, sagte Vater. Hörbar zufrieden. 
Mein Volvo, ein keineswegs neues silberblaues Modell, außen 

blechern, innen plüschig – Johnny benutzte einen windschnit-
tigen, metallisch grauen Audi, den er, sagte er, seinem straßen-
bauenden Beruf und seiner Autorität schuldete –, glitt für seine 
Verhältnisse fast lautlos, also mäßig brummend, über die langen 
tiefgrünen Schatten des Asphalts. Das Bankett lief neben uns, als 
ende es nie. In einer erdigen Bucht, an der ein Wirtschaftsweg 
zwischen die Bäume abzweigte, stellte ich den Motor ab und ließ 
mein Fenster herunter. Wann war ich zuletzt mit Vater in einem 
Wald gewesen? Vor 45 Jahren? Vor 50? 

Die Kühle und Dichte der Luft benahm mir fast den Atem. So 
viel Nadel, so viel sich versteckt haltendes Tier. Eustachius wirkte 
entspannt, nahezu schläfrig.

»Wie war es in Lamoko-Yokokala?«, fragte ich.
Öfter mal was Neues? Jetzt hab ich dich. Flug, staubige Auto-

fahrt, 25 Stunden auf einem kleinen Schiff den Lamoko fluss-
auf? 

Er zog die Nase kraus. »Ich blieb in der Nähe von Kinshasa. 
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Man plant auch dort eine Affenstation. Aufschlussreich war’s. Er-
holsam. Seither höre ich besser, hast du das gemerkt?« 

Hatte ich nicht.
»Und die Pistole?«
»Ah«, sagte er verächtlich. Und saß schmal im Wagen. »Ich hät-

te sie behalten, wenn ich geahnt hätte, wie unfreundlich die Bay-
ern sein würden. Nur kann ich nicht schießen. Wie du weißt.«

Stimmte. Ich erinnerte mich an unsere einzige gemeinsame Rei-
se nach Afrika, ins fellige Herz des Kontinents, den Lebensraum 
der Bonobos im Riesenbogen des Kongo. 1980, meine letzten gro-
ßen Ferien. Wir beobachteten die Tiere frei sowie in einer Aus-
wilderungsstation, es war großartig, eine Belohnung dafür, dass 
ich Eustachius nach Mutters Auszug die Treue gehalten hatte. Er 
machte mich auf Verhaltensweisen und das Lautrepertoire dieser 
damals noch kaum erforschten Affen aufmerksam, heiterer, als ich 
ihn je erlebt hatte; der fremde Himmel und die internationale Ge-
meinschaft der Forscher und Pfleger taten ihm gut. Bis einer der 
Tierärzte, der einen jungen Bonobo betäuben sollte, unvermit-
telt Vater das Gewehr in die Hand drückte. Was folgte, wurde der 
Witz der Station: Papiertiger Grolmann! Vater wehrte sich, sagte, 
er könne nicht schießen, und als er es, da man ihn nicht entkom-
men ließ, widerstrebend versuchte, flog die Betäubungspatrone so 
weit neben den Affen, dass man um die Schlangen in den Urwald-
bäumen fürchten musste! Kam Stach danach irgendwo in der Sta-
tion um eine Ecke, ging man demonstrativ vor ihm in Deckung 
und lachte sich halb tot. Er lachte mit, doch ich hatte gesehen, wie 
er, kaum hielt er das Gewehr, begonnen hatte zu zittern, unkon-
trolliert hatten seine Hände gebebt, während er auf den Spott nicht 
reagierte, ja, ihn geradezu erleichtert zur Kenntnis nahm. 

Ich schaute von der Seite auf sein unbewegtes altes Gesicht, sei-
ne wasserblauen Augen. Er starrte zur Windschutzscheibe hinaus. 
Ich hatte kein Gefühl dafür, ob er es tat, um mir auszuweichen 
oder weil die Pistole wirklich belanglos war. 
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Nach einer Pause, in der er schnüffelnd die Nase bewegte, sich 
an die Mütze griff und sie vorsichtig gerade zog, flüsterte er, er 
habe die freilebenden Bonobos im Kongo lachen gehört. Ein he-
chelndes Ein- und Ausatmen. 

Der Wald neben uns hielt still. Mein Volvo ebenfalls. Eustachi-
us’ Knie stießen von unten gegen das Handschuhfach. Er war zu 
lang, um bequem in das durchgesessene Polster zu passen. 

»Mädchen«, sagte Vater, »sie sprechen fast.«

Ich half ihm, die Gemüsekiste ins Haus zu tragen und auszuräu-
men, was heißt: Ich stand in der Küche, er ließ sich im Wohnzim-
mer aufs Sofa fallen. Wo er seufzte. Still wurde. Und ein heiseres, 
fast piepsiges »Entschuldige bitte« hören ließ.

Mit einem Chinakohl und zwei Bananen in Händen schaute ich 
nach ihm. Hatte das wirklich mein Vater gesagt? Der Satz lag völ-
lig außerhalb seines Repertoires. Es musste ihm elend gehen.

Aufrecht, mir zugewandt, saß er auf der Sofaseite am Bücher-
regal und nahm mich mit leichtem Grinsen in Empfang: »Ich 
habe dir nicht genug Gutenachtgeschichten erzählt.«

Ich ärgerte mich über mich selbst. Was war ich so herbeigelau-
fen? »Keine einzige, um genau zu sein«, sagte ich.

Manchmal hatte er mir, wenn ich im Bett lag, etwas vorgele-
sen. Manchmal hatte bereits währenddessen, am frühen Abend, 
das Telefon geklingelt, ohne dass sich jemand meldete, wenn man 
abhob. Auch nachts läuteten Tierschützer bei uns an; man be-
schmierte unseren Zaun, legte angegammeltes Schweinehirn vor 
unsere Eingangstür. Eine andere Schützergruppe fuhr ans Tor des 
Instituts, jagte Parolen durch Megaphone und zündete Lagerfeuer 
an, deren Rauch die Affen in Panik versetzte. In diesen Zeiten 
sprach Vater noch weniger als sonst und vergaß das Vorlesen; er 
starrte zum Fenster hinaus. Zupfte ich ihn am Ärmel, sah er mich 
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mit einem Blick an, der durch mich glitt, als wäre ich keine Per-
son, sondern ein verlorener Ort. 

Er liebte seine Affen, er liebte sie mehr als seine Familie. Das 
dachte nicht nur ich, das dachten alle und lachten darüber, es war 
ein guter, weil echter Witz. 

Ich setzte mich auf das andere Ende des Sofas. Bananen und 
Kohl legte ich auf den Tisch. »Warst du deswegen in Lamoko? Er-
zählst den Affen Geschichten in einem neuen Sprachversuch?« 

Er versuche, ein Buch zu schreiben, ein Buch der Experimente. 
Seine Wangen röteten sich. Um seine Aufregung zu überspielen 
(oder war es Müdigkeit? Seit ein paar Jahren wurden seine Backen 
wie bei vielen Alten auch dann rot, wenn er sich erschöpft fühl-
te), nahm er eine meiner Bananen und schälte sie bedächtig von 
der Spitze her. Als er schließlich abgebissen hatte, den Kiefer be-
wegte und vielleicht etwas sagen wollte, was seine Entschuldigung 
zu einer wirklichen Entschuldigung gemacht hätte, zu einem Be-
dauern, das über die Andeutung von Sprachexperimenten in ei-
nem Buch hinausreichte, drang aus der Wand hinter dem Regal 
ein Kratzen, das mich fast aufspringen ließ.

»Still«, sagte er. Völlig überflüssigerweise. Dabei kaute er laut 
weiter. Scharrte mit dem Fuß. Sagte, kauend: »Die Maus.«

Ich starrte ihn für Sekunden sprachlos an. Sein Mund hing 
rechts weiter nach unten als links, das musste neu sein, Stress 
oder ein Altersschub, über Nacht ins Gesicht gefahren. Die glat-
ten, leicht feuchten Lippen murmelten: »Vermutlich eine dieser 
Doogie-Mäuse!« 

Von denen ich ihm erzählt habe. Die dank genetischer Mani-
pulationen lernfähig und intelligent würden und empfindlicher 
für Schmerz. Das eine scheine nicht ohne das andere zu haben zu 
sein. Schrecklich empfindlich. 

»Nun lenk nicht ab. Dieses Geräusch …«
Mein Kopf arbeitete. Was wollte Stach? Hielt er mich für ein 

kleines gutgläubiges Mädchen (Maus!)? Versuchte er, einen 
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heimlichen, absurden Triumph in sein Forscherkämmerlein ab-
zuschleppen?

Nein. Die richtige Frage lautete: Was wollte ich? Ich schwieg. 
Schaute ihn an. Nickte.

Zu meiner Überraschung wurde er rot bis in die Stirn.
»Vater«, sagte ich leise. »Dein Gesicht glüht. Diese Mütze! Da-

mit ist dir doch zu warm?« 
Ich übertrieb. Merkwürdig sah er allerdings aus, freakiger als 

alle Tierschützer der 80er Jahre zusammen. Er tippte sich an die 
Mütze und schob sie weiter nach oben. Der Runenzaun stand ge-
rade und, als richte ihn das innerlich ebenfalls auf, schoss Stach 
einen scharfen blauen Blick auf mich ab: »Ich bin alt, meine Zeit 
ist kostbar.« 

Hmm? Bevor ich noch nachdenken konnte, was er damit sagen 
wollte, kicherte er. Die Bananen koche er ein. Er habe jetzt über 
200! 

Ich sagte nur: »Ja«. Langsam jetzt, sagte ich mir.
»Bananenchutney. Malaiisches Rezept. Mitunter glaube ich, ich 

hätte es schon im Kopf.«
»Was, Vater?«
»Das Chutney natürlich.«
Er schaute mich an, als wäre ich blöd. War das jetzt eine Gute-

nachtgeschichte? Das Leben mit einem hochbegabten oder einst 
hochbegabten Vater konnte anstrengend sein. Wie aufgewühlt 
er wirkte. Ich schwankte zwischen Sorgen (hat er Fieber?), Är-
ger (was für ein Theater), Neugier und Überdruss. Abermals griff 
er sich an die Mütze, überlegte es sich anders, zog ein schäbiges 
schwarzes Notizbuch aus der Jackentasche und hielt es mir hin. 
Kolonnen von Bleistiftzahlen, Striche, kleine Summen: 5,87 DM. 
13,49 DM. 0,72 DM. 11,00 DM. 

Nicht, dass ich das nicht gekannt hätte. Ich knipste die Stehlampe 
neben mir an, murmelte »Kaffee« und stand auf. Er nickte stumm, 
blätterte, das gelbe Licht schmeichelte dem Zimmer und ihm und 
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vermutlich auch mir. Es machte den Moment weicher, und als ich 
mit dem Espresso zurückkam, setzte ich mich näher zu Vater.

Seine Unterlippe zitterte. Stück um Stück habe er sich sein Le-
ben nach der Ankunft in Bayern zusammengetragen, im Labor 
gestanden und Blutkörperchen gezählt, draußen gestanden und 
Pfennige gezählt, Zellen gezählt, Bakterien gezählt, Neuronen, 
Dendriten und wieder Pfennige. 

»Und jetzt«, sagte er. Die Affenfilme. Die Frage nach der Ag-
gression. 1959 habe man Versuche mit Tieraffen gemacht, bei de-
nen der eine nur fressen konnte, wenn er einen Hebel betätig-
te, der seinem Nachbarn einen kleinen Stromschlag versetzte. 
Das kenne ich gewiss? Ratten hörten unter diesen Bedingungen 
auf, Nahrung aufzunehmen. Affen ebenfalls. Einer von ihnen 
 hungerte 12 Tage. 

12 Tage. Nur um dem Artgenossen nicht den geringsten 
Schmerz zuzufügen. Seine Gesichtsfarbe normalisierte sich. Mei-
ne auch. Ob er wusste, was ich vermutete? Doch er hatte nichts 
gesagt, also musste ich nichts wissen. 

»Alles könnte falsch gewesen sein«, murmelte Vater. Und sah 
mich an. Prüfend. Lange. 

Ich sah ebenso zurück und hatte den Eindruck, durch sein 
Hemd und seine Haut unmittelbar in sein Inneres zu blicken, da-
bei blieb er still und duldsam sitzen, fast wirkte es, als ziehe er mit 
Absicht einen Vorhang zurück und lasse mich schauen. Sein In-
neres war weiß bis auf ein paar nackte Flecken Erde. Weiß wie be-
schneit, sanft gewellt, aber auch versteckt. Ein Puppenland, nicht 
ausgeformt, nicht richtig gediehen. Dabei hätte er daraus wachsen 
sollen, ein Gebirge sich erheben, in Zacken und sanften Flanken, 
Schatten und Licht, ein vollständiger, in seine Höhen und Tiefen 
gebildeter Mensch aus Nordwänden und lieblichen Südhängen, 
voller Erinnerungen, Wünschen, Träumen, Verbindungen. Unse-
re Forschungen bewiesen, dass Gene an sich fast nichts bedeu-
teten, sie standen für Möglichkeiten. Entscheidend war, was sie 
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anschaltete, unter welchen Umständen welches Programm über 
welches andere Programm hinweglief. Gene waren ein Echowald, 
und wir sahen immer deutlicher, dass der Mensch evolutionär nur 
wurde, was er heute ist, weil er mit anderen Lebewesen und vor 
allem seinesgleichen (welch Wort) handelte, handeln musste. Bis 
heute bestimmten Empathie und Kooperationsbereitschaft jeden 
Einzelnen, jedes einzelne Leben – ein Miteinander, das spätestens 
seit der Trennung des menschlichen, mit Bonobos und Schim-
pansen geteilten Stammastes vom Gorilla im Homo sapiens wei-
terentwickelt worden sein musste. Menschen lernten nicht auf Er-
gebnisse, sondern auf ihresgleichen bezogen. Sie lernten durch 
Nachahmung, auf allen Ebenen zugleich. Nicht nur das Drehen 
der Hand am Schraubdeckel nahmen sie auf, nicht nur das Ergeb-
nis der Aktion, sondern auch die Gefühle dabei, den sozialen Stel-
lenwert, die Ziele nebenher.

Die Kinder der 30er Jahre hingegen hatte man in einen 1000-Jah-
re-Horst gesetzt, dann hatte man in ihnen radiert. Sie am Keimen 
gehindert, ausradiert, was dennoch wuchs. Blutgeber, Züchtungs-
maschine, Stahladler im Jugendflaum. Eines Abends fand Lilly ein 
Jugendfoto von Hannes – im Konfirmationsanzug stand er zwi-
schen zwei Cousinen –, und trug es zu Eustachius. Er lag bereits 
im Bett, »wer ist das?«, fragte er mit der schläfrigen Stimme eines 
Achtjährigen, der den halben Tag Rad gefahren war durch Wiesen 
und Felder, und die andere Hälfte im Großen Brehm die Einträge 
zu Hirschen, Rehen, Kamelen und über das erst vor kurzem ent-
deckte Okapi gelesen hatte, das, ohne Gehörn, rotbraun geklei-
det mit grauem Pferdegesicht und Beinen im Streifenmuster eines 
Zebras, gewandt und geräuschlos durch die sumpfigen Urwälder 
des Kongo zu schlüpfen verstand. Seine Mutter lachte: »Es ist der 
Mann, den du am liebsten hast«, ihr Sohn dachte nach, sie sah, 
wie er sich anstrengte, erzählte sie später, endlich leuchteten seine 
Augen auf: »Adolf Hitler.«

Seit Ewigkeiten hatte ich daran nicht mehr gedacht, und jetzt 



 

 

 

 

 

 


