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Die Kälte draußen

Als sich der Krebs zurückmeldete, überraschte mich das nicht. Ich 
machte mir Sorgen wegen Caroline, schließlich war mir klar, dass 
ich es ihr irgendwann sagen musste, und mich beunruhigte zudem, 
wie sie es dieses Mal aufnehmen würde. Sogar für Malky tat es mir 
leid; verlässliche Fahrer sind schwer zu finden, und er ist immer 
ein guter Chef gewesen. Trotzdem hat es mich nicht überrascht, 
jedenfalls nicht, als es mir gesagt wurde. Dass irgendwas schief-
lief, damit hatte ich gerechnet, mindestens seit dem Sommer, als 
Sall und ich überlegt hatten, nach Montreal zu Caroline zu fliegen, 
um ihren neuen Freund kennenzulernen, das Vorhaben dann aber 
wieder aufgaben. Sall wusste, wie gern ich sie wiedersehen würde: 
Caroline war schon immer Daddys kleiner Liebling gewesen, und 
seit ihrem Auszug ließ sich nur mit Mühe verhehlen, wie leer sich 
das Haus ohne sie anfühlte – eine Mühe, zu der ich mich manch-
mal nicht aufraffen konnte. Sall wusste bestimmt so gut wie ich, 
dass mir nicht mehr viel Zeit blieb, weshalb sie sich anfangs allen 
Anschein gab, die Reise zu planen, ehe sie dann davon redete, wie 
teuer das Ganze war, wie ermüdend es für mich sein würde, nach 
Glasgow zu fahren und sieben Stunden lang im Flugzeug zu sit-
zen, um nach alldem auch noch durch Zoll und Grenzkontrolle zu 
müssen, was meist ewig dauerte. Wie sie darüber redete, hätte man 
glauben können, sie hätte die Reise bereits gemacht, hatte sie aber 
nicht. Sie war nie aus Schottland rausgekommen, und was sie da 
redete, stammte von Caroline, die in den sechs Jahren, seit sie die 
Stelle in Montreal angenommen hatte, dreimal wieder nach Hause 
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gekommen war. Kurz vor ihrem letzten Besuch hatte sie diesen 
neuen Freund kennengelernt und mit einigem Nachdruck erklärt, 
dass wir nun an der Reihe wären, sie zu besuchen.

»Ich weiß, es ist ein weiter Weg«, hatte sie gesagt. »Aber wenn 
ihr erst mal hier seid, gefällt es euch bestimmt. Das wird ein toller 
Urlaub, das könnt ihr mir glauben. Außerdem fragt Jim ständig, ob 
es euch wirklich gibt. Er denkt, ich habe euch bloß erfunden.« Sie 
hatte gelacht, aber die Einladung war ernst gemeint, auch wenn 
Caroline, als sie sich damit an uns wandte, Sally kaum ansah, son-
dern ihren Blick auf mich gerichtet hielt. Seit die beiden nicht 
mehr im selben Haus zusammenleben mussten, fand Caroline sich 
mir zuliebe damit ab, ihre Mutter nicht weiter zu beachten. Für 
sie lief alles auf präzises Management hinaus, darauf, Gelegen-
heiten zu vermeiden, bei denen etwas gesagt werden könnte, was 
sich nicht mehr zurücknehmen ließe. Schon vor ihrer Abreise war 
sie stets wie ein Geist aufgetaucht und wieder verschwunden, nur 
damit sie nicht mit Sall allein sein musste. Den Grund dafür habe 
ich nie richtig verstanden. Einmal hörte ich Caroline sagen, ihre 
Mutter könne in einem leeren Zimmer einen Streit anfangen, aber 
das war eigentlich nicht fair. Den beiden fiel es einfach schwer, sich 
zusammenzusetzen, ohne dass gleich irgendeine Unstimmigkeit 
oder ein Missverständnis aufkam. Unvereinbarkeit zweier Persön-
lichkeiten, so etwas gibt es häufig und unter allen erdenklichen 
Umständen, schockierend ist es bloß, wenn es zwischen Mutter 
und Kind geschieht.

Immer wenn Caroline eine ihrer vagen Einladungen aussprach, 
hätte ich am liebsten gesagt, wir kommen so bald wie möglich, 
aber Sall war immer schneller als ich. »Mal sehen« war alles, was 
sie erwiderte, ehe sie dann anfing, jeden Gedanken an Montreal zu 
hinterfragen. Das hatte sie den ganzen Sommer über getan, hatte 
Einwände vorgebracht, Ausreden gesucht und so lange darüber 
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geredet, bis die Reise nicht mehr infrage kam und wir stattdessen 
für traurige zwei Wochen Regen und Teestuben zu Salls Bruder 
Tom und dessen zweiter Frau nach Hertfordshire fuhren. Ich be-
griff, was ablief und sagte mir, angesichts des Verhältnisses, das 
die beiden zueinander hatten, wäre es so vielleicht am besten, nur 
machte mir der vorgebliche Urlaub dann doch mehr zu schaffen 
als erwartet. Anfangs schob ich die Schuld auf meine übliche Ent-
täuschung über Salls Spielchen und mein Unvermögen, ihr die 
Stirn zu bieten, doch irgendwann während dieser Zeit, als ich ge-
rade in Stevenage in einem schäbigen Trödelladen herumstöberte, 
wurde mir klar, dass ich meine letzte Chance vertan hatte, jemals 
nach Montreal zu reisen.

Dieses Wissen existierte also bereits irgendwo in meinem 
Hinterkopf und wartete nur darauf, in Worte gefasst zu werden, 
als der Arzt mir Bescheid gab. Und ich war auch fast bereit, fand 
mich fast damit ab, so wie es in all den Geschichten, die man sich 
übers Sterben erzählt, von einem erwartet wird. Nicht vollständig, 
aber doch beinah; ich wollte bloß noch hören, wie es für mich ab-
laufen würde, damit ich die Klinik danach verlassen und mit dem 
Rest meines Lebens fortfahren konnte. Ein paar Monate blieben 
mir noch, meinte der Spezialist, und ich dachte, dass ich jetzt tun 
könne, wozu immer ich Lust hatte. Ich war frei. Nur gab es nichts, 
was ich noch unbedingt tun wollte, höchstens Caroline sehen, und 
ich wusste, wie Sall jetzt dazu stehen würde. Ich hatte es oft genug 
gehört: dass ich immer bloß Zeit für mein kleines Mädchen hätte, 
für niemanden sonst, dass ich sie völlig verzogen hätte. Wenn man 
Sall so reden hörte, konnte man glauben, was zwischen den beiden 
ablief, sei allein meine Schuld, aber wenn ich zurückdenke und ver-
suche, eine Erinnerung zu finden, ein Bild, das die beiden glücklich 
zeigt, ist da nichts. Nicht einmal aus der Zeit, in der Caroline noch 
ein Baby war. Ich sah mich nur am Fenster des Hinterzimmers 

7



stehen, wie ich versuchte, sie in den Schlaf zu wiegen und ihr dabei 
Weihnachtslieder vorsang, weil das die einzigen waren, deren Text 
ich kannte; und ich sah uns beide, Caroline etwa sechs, wie wir im 
Flamingo Park auf Pferden endlos im Kreis ritten, während Sall 
für sich blieb und uns zusah, mit einem neugierigen, leicht ver-
wirrten Ausdruck im Gesicht, fast als genierte sie sich oder als 
wäre ihr etwas peinlich. Ich konnte Caroline über meine schlich-
ten Witze lachen hören, wenn ich sie morgens zur Schule brachte, 
und ich sah uns im Garten eine Reihe Schneemänner bauen – vier 
nebeneinander, alle identisch. Deshalb war ich so gern auf Achse, 
und deshalb machte es mir nichts aus, so bald schon wieder auf der 
Straße zu sein, denn wenn ich da draußen war, allein für mich, sah 
ich mir diese Bilder in meinem Kopf an und war zufrieden.

Jedenfalls saß ich am Tag nach der Diagnose wieder hinterm 
Steuer, lieferte Sirup aus. Ich wäre wohl auch ein, zwei Tage zu 
Hause geblieben, aber als Malky abends anrief, sagte Sall, mir gehe 
es gut und ich käme am Morgen wieder zur Arbeit. Ich machte ihr 
das nicht zum Vorwurf; wir brauchten das Geld. Sicher, ich hätte 
enttäuscht sein können, weil sie mich nicht zu Hause haben wollte, 
nicht mal so kurze Zeit, aber ich war nicht enttäuscht. Ich wusste, 
eigentlich traf sie keine Schuld. Sie verstand bloß nicht, wie man mit 
so was umging. Noch ehe ich die Klinik verließ, konnte ich spüren, 
dass sie sich innerlich abwandte, so wie immer, wenn es Probleme 
gab. Sie zog sich an ihren ureigenen Ort zurück, wie seit jeher, schon 
seit unserer Hochzeit, als die Dinge anders waren als erwartet und 
wir uns gestrandet fühlten, sprachlos und unfähig, einander zu be-
rühren oder auch nur anzusehen, allein in der Stille des leeren Hau-
ses mit einem Regal voller verblasster Fotos in farblich aufeinander 
abgestimmten Shaker-Rahmen, die Sall bei Oxfam gekauft hatte.

Ich mache ihr also keine Vorwürfe. Ich war nur froh, wieder auf 
der Straße zu sein und nicht zu Hause sitzen und Trübsal blasen 
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zu müssen. Außerdem habe ich Sirup seit jeher gern ausgefahren. 
Melasse, um genau zu sein. Immer mal wieder geht’s raus aufs 
Land, und ich liefere die warme, dunkle Brühe an Bauern, die 
damit das Viehfutter anreichern, den Sirup unter Gerste mischen, 
um daraus einen süßen, malzigen Brei zu machen, von dem die 
Tiere gar nicht genug kriegen können. Ich fahre gern auf die Ge-
höfte, die mitten am Tag so still daliegen, so einsam; und ich unter-
halte mich auch gern mit den Bauern, höre mir die Geschichten 
dieser Männer an, die in all den Jahren ihres Lebens nie irgendwo 
anders gewesen waren als auf ihrem oft kaum vierzig Hektar um-
fassenden Land, erwachsene Männer, vom eigenen Besitz in ihrer 
Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Ehrlich gesagt, mache ich nichts 
lieber, als Melasse zu liefern. Es gibt Tage, an denen ist sie so dick, 
dunkel und zähflüssig, dass man drauf laufen könnte, und wir 
arbeiten angestrengt, um den Saft in die großen Tanks zu pum-
pen, die meist so alt und klapprig sind, dass man fürchten muss, sie 
könnten bald in sich zusammenfallen. Was sie gelegentlich auch 
tun. An einem wirklich warmen Tag wird eines der Rohre platzen, 
vielleicht wird auch eine Behälterwand nachgeben, und dann ist 
überall Sirup: Sirup und dieser Geruch nach Sirup, von dem einem 
ganz schwindlig wird; so süß ist er und so stark.

Die Arbeit war schwer, aber die Beschäftigung tat gut. So blieb 
weniger Zeit zum Grübeln. Und als ich an jenem Wintermorgen 
aufbrach, wusste ich, dass ich mich abends, wenn ich nach einem Tag 
getaner Arbeit nach Hause käme, besser fühlen würde, da ich mir be-
wiesen hatte, dass ich noch nicht völlig nutzlos geworden war. Den 
ganzen Tag, während ich im frostigen Licht die Höfe abfuhr, dachte 
ich darüber nach, wie ich weitermachen wollte, bis ich nicht mehr 
weitermachen konnte. Letztlich bleibt dem Mann nur die Arbeit 
und sein Selbstwertgefühl, das geheime Leben, das er in sich ver-
wahrt und von dem außer ihm niemand etwas wissen kann. So war 
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es schon immer gewesen, auch daheim: Mein wahres Leben blieb 
getrennt vom Alltäglichen, über das Sall Bescheid wusste oder an 
dem ihr doch gerade genug lag, um die jeweiligen Entscheidungen 
zu fällen. Nicht dass ich sie nicht geliebt hätte, zumindest zu Beginn; 
in den ersten Jahren haben wir uns durchaus vertragen. Nur sind wir 
auf unsere je eigene Art immer Privatmenschen geblieben. Und ver-
mutlich hat uns genau das erlaubt, nach Carolines Auszug weiter zu-
sammenzuleben. Wir wussten, wie jeder für sich bleiben konnte, eine 
Fähigkeit, die wir im Laufe der Jahre perfektioniert hatten, ohne je 
zu ahnen, wie vollständig wir sie beherrschten.

Es war spät am Nachmittag, über den Feldern ging langsam die 
Sonne unter, und entlang der Straße beim alten Krankenhaus si-
ckerte letztes Licht durch Bäume und Gebüsch. »Das erste Abend-
grün«, hatte meine Mutter diese Stunde gern genannt, wenn sie 
daheim auf den Stufen am Hintereingang saß und die in der Däm-
merung verblassenden Inkalilien und Montbretien betrachtete. Ich 
habe nie herausgefunden, ob sie sich das selbst ausgedacht hatte 
oder ob es ein Zitat von irgendwoher war, vielleicht aus einem 
Hörspiel oder aus einem Kinderbuch, das sie mir vorgelesen hatte, 
als ich noch so klein war, dass ich mich nicht mehr daran erinnern 
kann. Kam ich früh nach Hause, hatte ich meist Zeit für mich. 
Während Sall sich in der Küche zu schaffen machte, saß ich im 
Esszimmer, die Zeitung ausgebreitet auf dem Tisch, oder ich hörte 
Radio, starrte in den Garten und spielte derweil an den Knöpfen, 
um einen besseren Empfang zu bekommen. An jenem Tag aber 
hatte man mir eine lange Tour zugeteilt, weshalb ich erst bei An-
bruch der Dunkelheit auf der Jacob’s Well Farm fertig wurde. Es 
war ein guter Tag gewesen, trotzdem wusste ich, dass ich es nicht 
übertreiben sollte, weshalb ich eigentlich ganz froh war, als ich 
mich endlich von Ben Walsh verabschieden konnte, der Jacob’s 
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Well früher mit seinem Dad betrieben hatte und jetzt, da seine 
Frau von ihm gegangen war, als Letzter hier wohnte, keine Kin-
der, auch die Eltern tot. Mittlerweile lebte er schon seit Jahren al-
lein, und vielleicht war das der Grund, weshalb er sich so sehr für 
die wenigen Leute interessierte, denen er begegnete. Am heutigen 
Tag hätte ich auf dieses Interesse allerdings gut verzichten können, 
auch wenn er natürlich nicht wusste, welche Probleme mich plag-
ten. Er bot mir eine Tasse Tee an. Als ich sagte, ich sollte mich lie-
ber auf den Heimweg machen, schien ihn das nicht weiter zu stö-
ren. Er schenkte mir ein verhaltenes Lächeln und schüttelte den 
Kopf. »Wie läuft’s mit der besseren Hälfte?«, fragte er. »Alles in 
Ordnung?« Er redete über Sall meist, als wäre sie leicht behindert – 
was sie in gewisser Weise ja auch war.

»Kann mich nicht beklagen«, sagte ich.
»Das ist gut.« Er musterte mich mit einem seltsam scheuen 

Blick. »Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, wenn ich trotzdem 
sage, dass Sie ein bisschen mitgenommen aussehen.«

»Ach was«, erwiderte ich. »Mir geht’s gut.«
»Wirklich?«
»Bin nur ein wenig müde, schätze ich. Das vergeht wieder.«
Er nickte. Er war neugierig und, so glaube ich, auch ehrlich be-

sorgt, wusste aber, dass er nicht weiter nachbohren sollte. »Nun, 
wollen wir es hoffen«, sagte er. »Passen Sie auf sich auf. So kurz vor 
Weihnachten wollen Sie sicher nicht noch krank werden.«

Ich rang mir ein Lächeln ab. »Das können Sie laut sagen«, er-
widerte ich. »Ist aber heute die letzte Tour vor den Feiertagen. Zeit, 
mich mal richtig auszuruhen. Passen Sie auch auf sich auf.« Ich gab 
ihm die Hand und ging zurück zum Laster. Einen Moment lang 
wünschte ich mir, ich hätte eingewilligt, mit ihm Tee zu trinken, 
wäre geblieben und hätte über nichts Bestimmtes mit ihm geredet, 
nur seine Gesellschaft noch eine Weile genossen. Weihnachten, 
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dachte ich, würde für ihn bestimmt auch nicht allzu festlich aus-
fallen, so ganz allein, nur mit den Tieren.

Für mich selbst konnte ich mir erst recht keine allzu festliche 
Weihnacht vorstellen, jetzt, da alles entschieden war. Ich freute mich 
nicht gerade auf die Ruhe der Feiertage oder darauf, mit Sall all jene 
Rituale zu absolvieren, auf die sie bestehen würde – schließlich war 
Weihnachten. Vielleicht würde Caroline anrufen, irgendwann am 
Nachmittag, würde den Anruf gleich als Erstes erledigen, damit sie 
den Rest des Tages in dem Wissen angehen konnte, ihre Pflicht er-
füllt zu haben. Ich hatte ihr natürlich kein Wort vom Krebs erzählt. 
Beim ersten Mal hatte ich zwar kurz geschwankt, aber sie hätte sich 
nur Sorgen gemacht und sich vielleicht verpflichtet gefühlt, uns zu 
besuchen. Diesmal dachte ich keine Sekunde lang daran, da ich 
genau wusste, dass ich sterben würde, und das wollte ich auf meine 
Weise. Ich wollte mit einem gewissen Anstand aus dem Leben 
scheiden oder doch zumindest mit einer gewissen Aufmerksam-
keit für das, was geschah, statt stummer Zuhörer eines großen Dra-
mas zu sein, in dem Sall und Caroline sich darüber stritten, wie ich 
mich ihrer Meinung nach zu verhalten hatte. So war es über weite 
Abschnitte meines Lebens oft gewesen: Ich hatte keines der großen 
Ereignisse verpasst, hatte mich aber auch nie völlig anwesend ge-
fühlt, während sie stattfanden. In jenen letzten paar Wochen nahm 
ich jedoch alles wahr. Fast als würde die Zeit mich plötzlich ein-
holen und ich sähe mich selbst einen Brief öffnen oder eine Tasse 
Tee zubereiten, sähe mich von oben, wie ich diese alltäglichen Dinge 
erledigte und dabei ein seltsames Vergnügen empfand, obwohl ich 
nicht sagen könnte warum, es sei denn, weil es vielleicht das letzte 
Mal war, dass ich einen Brief öffnete oder mir eine Tasse Tee machte.

Mir fielen zudem Dinge draußen auf der Straße auf, Dinge, die 
ich tausendmal gesehen hatte und immer mit Vergnügen, ohne 
den Grund dafür zu kennen. Kleine, mein Leben lang schlicht 
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als dumm abgetane Details und Einbildungen, die aber plötzlich 
wichtig wurden. Wie die Strecke auf dem Rückweg von Glasgow, 
wenn ich am Abzweig nach Larbert vorbeikam. Ich weiß nicht, wie 
oft ich es gesehen habe: ein blaues Straßenschild und eine sich in 
der Ferne verlierende Reihe Cherry-Cola-Straßenlampen: Larbert, 
A9. Schon seltsam, welches Vergnügen mir dieses Schild bereitete. 
Anlass, nach Larbert zu fahren, hatte nie bestanden. Es gab keine 
Touren in diese Richtung, aber vielleicht hat mir der Name ja ge-
rade deshalb immer gefallen. Larbert. Das klang wie eine Stadt, in 
der die Teenagerjahre ewig währten, all die grauen Tage am Wasser 
und merkwürdig schmeckende Süßigkeiten, die im Mund prickel-
ten und einen an die Möglichkeit von Sex glauben ließen. Nicht 
dass ich als Teenager viel über Sex gewusst hätte, abgesehen von 
dem wenigen, was ich aus Filmen kannte, und diesem seltsam an-
genehmen Unbehagen, das mich jedes Mal überkam, wenn Rita 
Compton meine Schwester besuchte.

Dergleichen ging mir durch den Kopf, als ich den Jungen sah, 
wenige hundert Meter tief im Wald, beim Einsetzen eines Wolken-
bruchs. Es waren noch fünfzig Kilometer bis nach Hause, als das 
Unwetter begann, ein heftiger Graupelschauer, der später vielleicht 
in Schnee übergehen würde, vielleicht auch nicht. Es war schon so 
dunkel, dass ich die Scheinwerfer einschalten musste, aber als ich 
den Wald erreichte, unter die Buchen abtauchte, war es, als führe 
ich in ein kleines Theater; Lichter flackerten durchs Dunkel, der 
Wald schwarz und still wie eine Kulissenwand. Das hat mir am 
Wald schon immer gefallen, die Art, wie er mich plötzlich um-
schließt, fast als sollte eine Geschichte erzählt werden. Wie da-
mals, als ich noch ein Junge war und der Ansager von Listen with 
Mother fragte: »Sitzt ihr auch bequem? Dann will ich anfangen.« 
Meist war die Straße leer, nur gelegentlich ein Scheinwerferpaar – 
kein Mensch, nicht einmal ein Auto, nur ein Lichteffekt –, das in 
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entgegengesetzter Richtung vorbeirauschte. An jenem Abend aber 
gab es noch jemanden in der Geschichte, wenn auch niemand aus 
einem der Kinderbücher, die ich kannte.

Erst glaubte ich, es sei eine Frau. Hätte ich das nicht geglaubt, 
hätte ich vielleicht nicht angehalten. Jedenfalls sah er aus wie eine 
Frau: ein schwarzes Kleid, kein Mantel, Netzstrümpfe, hoch-
hackige Stiefeletten, schulterlanges, gewelltes Haar. Sie ging lang-
sam, hatte fast das Ende der kurzen Buchenallee erreicht, und ich 
konnte nicht viel erkennen, doch als die Scheinwerfer sie erfassten, 
drehte sie sich um, und ich sah, dass etwas an ihr eigenartig war, 
seltsam schwer. Nicht dass ich auf Anhieb einen Jungen in ihr ver-
mutet hätte. Es war dunkel, es regnete, und als ich sie dann besser 
sehen konnte, lenkten mich die blauen Flecke in ihrem Gesicht ab: 
die Flecken, das zerzauste Haar, das Dunkle am rechten Bein, das 
wie Blut aussah, kurz unterm Saum ihres Kleides.

Ich nahm selten Tramper mit. Früher hatte ich es öfter getan 
und die Unterhaltung genossen, meistens jedenfalls. Nicht immer, 
aber doch so oft, dass es sich lohnte. In letzter Zeit zog ich es aller-
dings vor, in der Fahrerkabine allein zu sein, nur mit meinen eige-
nen Gedanken zur Gesellschaft. Wenn ich auf den schmalen Stra-
ßen, die nach Perth führten oder nach St Andrews, im Dunkeln 
nach Hause fuhr und mich anhand eigener Orientierungshilfen an 
den Weg erinnerte, an den Hecken und Trockenmauern und den 
Lücken dazwischen, die andere gar nicht bemerkten, dichtem Ilex-
gebüsch oder dem Licht der Laternen, wenn ich durch eine Stadt 
fuhr, dann begriff ich an manchen Abenden mit einem Gefühl 
angenehmer Überraschung, dass ich mir gefiel, wie ich war, dass 
ich mein Leben mochte und dass es mir zugleich nicht viel aus-
machte, es aufgeben zu müssen. Ich war über das Stadium hinaus, in 
dem ich auf meinen Touren Gesellschaft angenehm fand; und ich 
muss zugeben, dass ich auch an jenem Abend kurz erwog, einfach 
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weiterzufahren, selbst nachdem mir die Wunde an ihrem Bein auf-
gefallen war. Ich brauchte keinen Ärger, und alles, was nicht zum 
üblichen Ablauf gehörte, fand ich mittlerweile unnötig kompliziert. 
Trotzdem wurde ich langsamer und hielt neben ihr – immer noch 
in dem Glauben, die Person an der Straße sei eine Frau, womöglich 
eine Frau in Not –, nur um wenigstens nachzufragen, ob alles in 
Ordnung sei. Ich kurbelte das Fenster herunter und beugte mich 
zur Beifahrerseite vor. »Sie sehen aus, als hätten Sie Ärger gehabt«, 
rief ich und bemühte mich, den Motorenlärm zu übertönen, zu-
gleich aber nicht so laut zu rufen, dass ich sie vielleicht erschreckte.

In dem Moment, da ich auf die Bremse drückte, blieb sie stehen – 
und erst jetzt sah ich, dass sie keine Frau war. Sie blickte auf, und 
alles an ihr bestätigte meinen Eindruck: die Art, wie sie dastand, 
das Dunkle in ihrem Gesicht, die Schwere. Es war ein Junge, keine 
Frau. Auch kein Mann, nur ein Junge, achtzehn, zwanzig, eher ge-
drungen und überhaupt nicht feminin. Als er zu mir aufblickte, sah 
ich trotz feuchtem Make-up und zerlaufener Wimperntusche die 
Angst in seinem Gesicht, eine Angst, die er verbergen wollte, was 
ihm aber nicht ganz gelang. »Alles gut«, sagte er, blieb aber stock-
steif stehen, wartete.

»Wohin wollen Sie?«, fragte ich, stellte den Motor ab und ver-
suchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen.

»Nach Hause«, sagte er und murmelte dann noch etwas, was ich 
nicht verstehen konnte.

»Wie war das?«
Er schüttelte den Kopf. Er schien verzweifelt, doch war ich mir 

nicht sicher, ob er verzweifelt darauf hoffte, dass man ihm half oder 
darauf, dass man ihn in Ruhe ließ – zumindest war ich mir unsicher, 
bis er den Mund aufmachte. »Mir geht es gut«, sagte er.

Da wusste ich, er wollte mir vertrauen, zumindest so weit, dass er 
sich wohlbehalten von mir nach Hause bringen lassen konnte. Ich 
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wusste aber auch, dass er niemandem vertraute, jedenfalls nicht in 
diesem Moment. »Tja«, sagte ich. »Ich heiße Bill Harley. Ich fahre 
Melasse aus, bin nach einer langen Tagestour auf dem Weg nach 
Hause, und es ist bald Weihnachten, also werde ich Sie nicht hier 
im Dunkeln stehen lassen.«

Irgendwas machte da in ihm Klick. Vielleicht fand er es komisch, 
dass ich Melasse erwähnte, jedenfalls schien etwas in ihm nachzu-
geben. Er trat näher an den Laster heran und versuchte, ins Innere 
zu sehen. »Ich bin auch auf dem Weg nach Hause«, sagte er. »Ist 
gleich die Straße runter.« Er schaute mir ins Gesicht. »Mir geht es 
gut«, sagte er noch einmal, klang jetzt aber weniger überzeugend.

»Ach kommen Sie«, sagte ich. »Tun Sie sich selbst einen Ge-
fallen. Ich fahre Sie nach Hause, und Sie haben Zeit, sich ein biss-
chen zurechtzumachen.« Ich öffnete die Beifahrertür.

Der Junge nickte. Wahrscheinlich hatte er das Für und Wider 
abgewogen und war zu dem Schluss gekommen, dass er das Risiko 
eingehen konnte. Vielleicht war er aber auch darüber hinaus, sich 
Sorgen zu machen, und konnte einfach der Aussicht auf Schutz 
vor dem Regen nicht widerstehen. »Na gut«, sagte er. »Sehr freund-
lich von Ihnen.«

Ich nickte und wartete, während er auf den Beifahrersitz kletterte. 
Das Kleid und die hochhackigen Schuhe, die, wie ich annahm, für ihn 
ungewohnt waren, machten es ihm nicht gerade leicht, aber schließ-
lich saß er und zog die Tür zu. Im goldenen Licht der Deckenlampe 
sah ich kurz zu ihm hinüber, dann ließ ich so beiläufig wie möglich 
den Motor an. »Nun«, sagte ich ein wenig lauter, damit er mich trotz 
des Lärms verstehen konnte. »Wo soll’s denn hingehen?«

»Coaltown?«
Ich nickte und lenkte auf die Fahrbahn zurück. Bis dahin waren 

es gut dreißig Kilometer, nicht gerade nur die Straße runter, aber 
es lag auf dem Weg.
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»Sie kennen die Stadt?«
»Hab früher da gearbeitet«, sagte ich. »Lange her.«
»Tja«, sagte er. »Sie werden merken, da hat sich nicht viel ver-

ändert. Das kann ich Ihnen garantieren.«
»Glaub ich gern«, sagte ich und löste die Handbremse. Dabei 

fiel mein Blick auf die Schnittwunde an seinem Bein. Sie sah übel 
aus, blutete aber nicht mehr. Dreck klebte an Beinen und Hän-
den, die Netzstrümpfe waren schmutz- und blutverkrustet. Und 
sein Gesicht sah ziemlich zugerichtet aus, so, als hätte er mehrere 
Faustschläge abbekommen. Ich wandte mich ab und sah wieder auf 
die Straße, spürte aber, dass ihm mein Blick nicht entgangen war.

»Ist nichts weiter«, sagte er, »nur ein paar Kratzer und Schram-
men.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ist ein bisschen mehr als das.«
Er stieß ein kurzes, trocknes Lachen aus, so, als hätte ich einen 

Witz auf seine Kosten gemacht. »Schätze, das stimmt«, sagte er – 
und da war etwas mit seiner Stimme, nicht dass er lallte, doch die 
schwere Zunge verriet mir, dass er was eingeworfen hatte.

»Tja«, sagte ich, »geht mich auch nichts an, aber da ist ein Erste-
Hilfe-Kasten.« Ich wies mit dem Kopf nach hinten. »Bedienen Sie 
sich, wenn Sie wollen.«

»Mir geht’s gut«, sagte er, »trotzdem danke.« Er warf mir einen 
raschen Blick zu, ehe er wieder beiseitesah. »Hab schon Schlim-
meres durchgemacht.«

»Ehrlich?«
»So lauten nun mal die Spielregeln«, sagte er. »Ist nicht so übel, 

wie es aussieht. Bin nur auf der falschen Party gewesen.« Er sah 
zum Seitenspiegel nach draußen. »War wohl ein Fehler, sich für 
den Aileen-Wuornos-Look zu entscheiden.«

Ich musste einen Moment nachdenken, ehe ich darauf kam, dass 
er von dieser amerikanischen Serienmörderin sprach, und er sah 
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mir an, dass ich den Namen kannte, denn er lachte wieder, lauter 
diesmal und etwas selbstsicherer.

»Keine Sorge, Bill«, sagte er. »Ich habe keine Waffe dabei.«
Darüber musste ich lächeln. »Tja«, sagte ich. »Da bin ich aber 

froh.«
Er lachte wieder, diesmal ein gut gelauntes, herzliches Lachen, 

und plötzlich freute es mich, dass ich angehalten hatte. »Und?«, 
fragte er. »Wohin sind Sie unterwegs, Bill Harley?«

»Nach Hause«, sagte ich und merkte auf einmal, dass ich nicht 
an Zuhause denken wollte, jetzt jedenfalls nicht. Ich wollte wei-
ter unterwegs sein, an einem Winterabend auf der Straße ohne 
Ziel, wollte Zeit mit jemandem verbringen, den ich nie wieder-
sehen würde.

»Ach ja«, sagte er. »Nach Hause.« Einen Moment lang hing er 
dem Wort nach, ehe er weitersprach. »Ist bald Weihnachten.«

»Ja, dauert nicht mehr lang.« Ich sah zu ihm hinüber; er be-
obachtete mich, aufmerksam, studierte mich, suchte wohl nach 
etwas, wovon er glaubte, ich wolle es verborgen halten – und mit 
einem Mal musste ich an Caroline denken, daran, dass sie mich 
manchmal, als sie noch jünger gewesen war, so beobachtet und auf 
einen Hinweis gehofft hatte, der ihr verriet, was hinter der Fas-
sade lag, die ich ihrer Meinung nach so angestrengt aufrechterhielt. 
Vielleicht war es diese Erinnerung, die mich sagen ließ, was ich als 
Nächstes sagte und was mich selbst genauso wie den Jungen über-
raschte. Ich sagte es nicht sehr laut, sagte es eigentlich auch nicht 
zu ihm, sagte es aber laut genug, um trotz Motorenlärm verstanden 
zu werden. »Ein letztes Mal Weihnachten«, sagte ich. »Sollte lieber 
das Beste draus machen, oder?«

Ich hatte nicht vorgehabt, das zu sagen, aber ich bereute es auch 
nicht. Nur war mir nicht danach, es weiter auszuführen, jetzt, da es 
gesagt war – und ich glaube, das hatte er verstanden, denn nachdem 
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er mir Zeit genug gelassen hatte, dem Gesagten noch etwas hinzu-
zufügen, ließ er es ohne ein weiteres Wort auf sich beruhen, und wir 
fuhren schweigend weiter, starrten von unseren unterschiedlichen 
Plätzen in die verregnete Dunkelheit, die Gesichter nur gelegent-
lich erhellt, wenn ein Auto in die entgegengesetzte Richtung fuhr. 
Wir kamen langsam voran, aber die Stille machte mir nichts aus; 
wenn überhaupt, dann fühlte sie sich fast angenehm an, so, als hätte 
man einen Beifahrer und wäre doch allein. Irgendwann aber nahm 
der Junge das Gespräch wieder auf, begann jene Art bedächtiger, 
zielloser Unterhaltung, zu der es zwischen einander wohlgesinnten 
Menschen kommt, die sich nicht besonders gut kennen: über Fuß-
ball – was mich überraschte, obwohl es eigentlich gar nicht so über-
raschend war – und über einen Dokumentarfilm, den er gesehen 
hatte. Es hätte sonst wer mit mir im Lkw sitzen können, zumindest 
zu Beginn, dann aber fing er an, über andere Sachen zu reden, meist 
über Unwichtiges aus seiner Schulzeit, und auch wenn lustig war, 
was er erzählte, wusste ich, dass es eigentlich um etwas anderes ging, 
um eine Geschichte über sich selbst, die er gern losgeworden wäre, 
nicht weil er es unbedingt musste, sondern weil sie interessant war. 
Wie etwa die Erinnerung an den Schulatlas, den er für den Erd-
kundeunterricht bekommen hatte, daran, wie gut es ihm gefiel, dass 
die Welt vollständig kartografiert war, all die Farben, Linien und 
Grenzen, so präzise und perfekt, eine Welt, in der man gern leben 
mochte, eine gänzlich fiktive Welt, in der nichts und niemand ver-
loren gehen konnte, da jedermann und alles an einen bestimmten 
Platz gehörte. Das gefiel mir, solang es währte, teils weil es sich neu 
anfühlte, auf diese Weise unterwegs zu sein, mit einem Jungen im 
Kleid, einem Jungen mit zerlaufenem Make-up, vor allem aber weil 
ich es so angenehm fand, ihn an meiner Seite zu haben. Als wir 
schließlich den Abzweig nach Coaltown erreichten, beugte er sich 
leicht vor. »Wenn Sie mich dann hier rauslassen könnten«, sagte er.
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Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte ihn nicht einfach im Dun-
keln auf irgendeinem nichtssagenden Straßenabschnitt aus dem 
Laster lassen. »Ich fahre Sie bis vor die Tür«, sagte ich. »Ist kein 
Problem.«

»Danke, Bill«, sagte er, »aber nehmen Sie es mir nicht übel, von 
hier aus würde ich lieber zu Fuß gehen.« Er sah mich an, und selbst 
aus den Augenwinkeln merkte ich ihm an, dass er hoffte, mir damit 
nicht wehzutun.

»Ist okay«, sagte ich, bog von der Hauptstrecke ab und fuhr noch 
einige hundert Meter in Richtung Küste, ehe ich anhielt.

»Danke.«
»Nicht der Rede wert«, sagte ich.
Er griff nach der Tür, als wollte er gehen, dann wandte er sich 

um und lächelte, ein Lächeln, das weniger mir als etwas galt, woran 
er gerade gedacht hatte. »Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagte er. 
Ich wand mich innerlich, fast als würde er gegen zuvor vereinbarte 
Regeln verstoßen und wollte mir ein Geheimnis anvertrauen, das 
ich besser nicht kannte. »Die meiste Zeit macht es mich froh, wie 
die Dinge sind«, sagte er. Es war, als würde er sich an jemand an-
deren richten, wollte versuchen, ihn davon zu überzeugen, dass das, 
was er sagte, der Wahrheit entsprach. Jemand anderen oder sich 
selbst, vielleicht ein bisschen auch alle beide. »Diese Frage in Ihrem 
Kopf«, sagte er, »die können Sie ebenso gut vergessen.«

Ich nickte, erwiderte aber nichts. Ich wollte wirklich kein Auf-
heben darum machen, selbst wenn es eine Frage in meinem Kopf 
gäbe, da es bestimmt nicht jene Frage war, von der er annahm, dass 
ich sie stellen wollte. Ich musste nichts über sein Leben wissen, 
nichts über seine sexuelle Orientierung, über das, was er gern machte 
oder was auch immer. Und schon gar nicht wollte ich wissen, auf 
welcher falschen Party er gewesen war oder wie er sich die Krat-
zer und blauen Flecken zugezogen hatte. Etwas in mir war auf ihn 
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neugierig, vor allem auf seine Zufriedenheit, da ich glaubte, er wollte, 
dass ich fand, er sei zufrieden, und ich fragte mich, warum ihm das 
wichtig war. Vielleicht überraschte mich auch nur, dass er fähig war, 
zufrieden zu sein – und vermutlich war das der Grund, warum ich 
die Frage stellte, die er meiner Meinung nach von mir hören wollte. 
Obwohl wir uns erst so kurz kannten, mochte ich ihn nämlich, und 
ich wollte ihn in Sicherheit wissen. Meine Frage war eine Art Ersatz, 
fürchte ich, für all die anderen Fragen, jenen nach Glück und nach 
Alleinsein und dem Sicher-nach-Hause-Kommen. Zugleich war sie 
ganz unwichtig. »Wissen Sie eigentlich, was Sie tun?«

Der Junge lachte. »Nein, nie«, sagte er mit ein wenig zu viel Nach-
druck. »Aber, Bill, man muss immer so tun, als ob.« Einen Moment 
lang sah er mich an. »Tut man das nicht«, sagte er, »ist man verloren.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, verstand ihn aber den-
noch. Was er meinte, war, dass er nicht anders konnte. Er konnte 
nicht anders, ebenso wenig wie alle anderen. »Tja«, sagte ich. »Pas-
sen Sie auf sich auf.« Das klang ein bisschen lahm, aber er wusste 
natürlich auch diesmal, was ich damit meinte.

Er ließ sich vom Beifahrersitz herab und wandte sich zu mir 
um. »Sie auch, Bill«, sagte er, und als er erneut meinen Namen 
sagte, fiel mir plötzlich auf, dass ich seinen nicht kannte. »Schöne 
Weihnacht.«

»Ihnen auch«, erwiderte ich, legte einen Gang ein, löste die 
Handbremse und fuhr los, ließ ihn im sanften, dunklen Schnee-
regen hinter mir zurück. Ich sah nicht in den Spiegel, sah also nicht, 
was er als Nächstes tat, und erst als ich einige Kilometer weit ge-
fahren war, wurde mir klar, dass er überhaupt nicht über sich selbst 
geredet, dass er mir nur etwas zurückgegeben hatte; und das nicht 
rechtzeitig verstanden zu haben tat mir leid, aber es freute mich 
auch, denn da draußen, auf der Straße, in der Kälte, ist jedes Ge-
schenk besser als nichts.
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Nachdem ich ihn abgesetzt hatte, klarte es ein wenig auf, und die 
nächsten fünfzehn Kilometer legte ich im Handumdrehen zurück. 
Mir gefiel dieses letzte Stück, eine Weile führte die Straße direkt 
an der Küste entlang, das Meer weit und leer im Süden, die Felder 
und die flachen, hier und da mit den Lichtern von Bauernhöfen 
und fernen Cottages gespickten Hügel. Als ich abbog und die An-
höhe nach Hause nahm, hatte der Schneeregen gänzlich aufgehört; 
wenige Kilometer später kam mein Dorf in Sicht, kaum mehr als 
eine Reihe Häuser, die sich eine Landstraße entlanghangelten, eine 
kurze Ablenkung auf dem Weg nach irgendwo. Das Licht hier 
fand ich seit jeher trüber und bräunlicher als das märchenhafte 
Silberlicht, das ich von der High Road sah, und manchmal, wenn 
ich spät heimkehrte, kam mir der Gedanke, dass ich diesen Ort 
zu gut kannte. Ich kannte all seine Geschichten. Ich wusste, was 
die Menschen hinter diesen Fenstern taten. Ich konnte die Tische 
mit den Resten des Abendessens sehen, die steinernen Spülküchen, 
die schmutzigen Stiefel auf der Türmatte, die Häufchen frisch ge-
öffneter Briefe auf der Anrichte, die stummen Bewohner in der 
Küche, in den zerschlissenen Sesseln vor dem Fernseher.

Ich stellte den Laster auf dem Parkplatz gegenüber von mei-
nem Cottage ab, nahm die Seitenpforte und ging durch den Gar-
ten zur Hintertür, die nie abgeschlossen wurde. Es war still im 
Haus, fast dunkel, nur im Esszimmer brannte Licht, ein Raum, 
den wir kaum nutzten, da wir es vorzogen, in der animalischen 
Wärme der Küche zu essen. Allerdings überraschte es mich nicht, 
dass Sall im Esszimmer saß, denn dort bewahrten wir auf, was für 
sie das wahre Leben ausmachte, das gute Porzellan, die Familien-
alben, die gerahmten Bilder aus jenen Tagen, die sie vermutlich für 
ihre besseren Zeiten hielt. Ich öffnete die Hintertür und ging so 
leise ich konnte durch die Küche – leiser in diesen letzten Mona-
ten als je zuvor, fast als hätte die Aussicht auf den nahen Tod eine 
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Behutsamkeit in mir zutage gefördert, die ich nie vermutet hätte – 
und ich sah Sall im großen Sessel vor dem Kamin schlafen, auf 
dem Boden zu ihren Füßen eine Zeitschrift, im Schoß eine leere 
Tasse. Wie sie da schlief, so ungeschützt, den Kopf weit zur Seite 
geneigt, sah sie alt und müde aus, aber wenigstens schienen die Sor-
gen verschwunden zu sein, die ihr sonst ins Gesicht geschrieben 
waren, und wie ich da stand und sie ansah, kam mir der Gedanke, 
dass sie träumte. Ich wusste, sie würde ärgerlich werden, wenn sie 
wach wurde und feststellte, dass ich nach Hause gekommen war, 
während sie schlief, trotzdem blieb ich noch einen Moment länger 
stehen, sah ihr beim Träumen zu und fragte mich, wie sie den Tag 
verbracht, was sie gedacht, was sie getan hatte. Bald aber wurde es 
mir unangenehm, sie so zu beobachten, und ich ging weiter zur 
Küche und ließ sie schlafen.

Es war jetzt kälter als zuvor, doch hatte es aufgeklart, und di-
rekt über dem Garten schob sich aus den Wolken ein heller Mond, 
eisig und weiß in einen Pfuhl indigoblauen Himmels. Ich setzte 
den Kessel auf, ging nach draußen auf die Terrasse und blickte über 
die Felder zur Baumgruppe und zur langen Steinmauer, die, wie 
ich wusste, in der Dunkelheit gleich dahinter aufragte, schwarz 
und unabweisbar massiv. Es war nahezu völlig still: Von Zeit zu 
Zeit bellte ein Hund am Ende der Straße, oder eine gelegentliche 
Bö verfing sich in der Buchenhecke hinter Salls Blumenbeet; und 
dann, ein, zwei Augenblicke später, begann der Kessel leise zu sin-
gen, und noch während ich spürte, wie mir die Stille entglitt, ver-
suchte ich, alles einzufangen, in mich aufzusaugen, ehe Sall auf-
wachen und ich nicht länger allein sein würde. Dies hier war mein 
Leben, dies die Zeit, in der ich am ehesten ich selbst war: in die-
sen halben Stunden hier oder dort, wenn ich mich allein im Haus 
fühlte oder während jener flüchtigen Augenblicke auf der Straße, 
wenn ich ein Tor öffnete und über einen leeren Hof fuhr, mir selbst 
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ein Fremder in der Stille des Nachmittags. Die beste Zeit des Tages 
war die Morgendämmerung, wenn ich aufstand und in die kühle, 
graue Küche hinunterging, zum dunklen Garten, der wartend vor 
der Tür lag wie ein neugieriges, vom Feld hereinstreunendes Tier, 
eine beiläufige Anteilnahme im aufkommenden Licht, das bereit 
schien, mich einzuschließen, wie es auch alles andere in seine sanfte, 
fremde Stille einschloss. Das waren die besten Momente, denn 
ich wusste, Sall würde im Bett bleiben, bis ich ging, ob wach oder 
nicht – Augenblicke wie heute Abend waren jedoch fast genauso 
gut. In letzter Zeit passierte es häufiger, dass ich nach Hause kam 
und wusste, Sall würde schlafen, irgendwo, auf dem Boden die 
Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, auf dem Beistelltisch eine kalte 
Tasse Tee. Es war, als würde ich in ein anderes Haus heimkehren, 
an einen Ort voller Geheimnisse, die Kindheit noch da, intakt in 
den grünen Schatten unter der Treppe. Erste Liebe auch – nein, 
nicht Sall, auch wenn ich nie jemand anderen gekannt habe, nicht 
so wie sie. Nein: Wenn mich dreißig Jahre Ehe und Aufziehen 
eines Kindes etwas gelehrt hatten, dann, dass alles, all die Weih-
nachten und Geburtstage, all die Missgeschicke und Missver-
ständnisse, dass so gut wie nichts gemeinsam durchlebt worden 
war. Was geschehen war, war jedem von uns allein geschehen, und 
anschließend fühlte es sich zumindest für mich seltsam abstrakt 
an: eine aus Fotoalben und Samstagsmatineen rekonstruierte Ehe, 
eine Liebe, die nie ganz wahr wurde, eine Reihe anderer Leben, in 
denen ich eine Zeit lang eine Rolle spielte, die dann aber scheu 
entflohen wie ein Tier, sobald man eine falsche Bewegung macht 
und es daran erinnert, wer man wirklich ist.

Der Kessel pfiff, und ich spielte mit dem Gedanken, ihn pfei-
fen zu lassen, damit Sall aufstand und die Gasflamme abdrehte. So 
könnte ich vorgeben, ich hätte sie nicht schlafen gesehen, denn das 
fühlte sich zu nah an, fast als würde ich Regeln brechen, die wir in 
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