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Die Kalte draufien

Als sich der Krebs zuriickmeldete, iiberraschte mich das nicht. Ich
machte mir Sorgen wegen Caroline, schlief}lich war mir klar, dass
ich es ihr irgendwann sagen musste, und mich beunruhigte zudem,
wie sie es dieses Mal aufnehmen wiirde. Sogar fiir Malky tat es mir
leid; verldssliche Fahrer sind schwer zu finden, und er ist immer
ein guter Chef gewesen. Trotzdem hat es mich nicht tberrascht,
jedenfalls nicht, als es mir gesagt wurde. Dass irgendwas schief-
lief, damit hatte ich gerechnet, mindestens seit dem Sommer, als
Sall und ich tiberlegt hatten, nach Montreal zu Caroline zu fliegen,
um ihren neuen Freund kennenzulernen, das Vorhaben dann aber
wieder aufgaben. Sall wusste, wie gern ich sie wiedersehen wiirde:
Caroline war schon immer Daddys kleiner Liebling gewesen, und
seit ihrem Auszug lief sich nur mit Mihe verhehlen, wie leer sich
das Haus ohne sie anfiihlte — eine Miihe, zu der ich mich manch-
mal nicht aufraffen konnte. Sall wusste bestimmt so gut wie ich,
dass mir nicht mehr viel Zeit blieb, weshalb sie sich anfangs allen
Anschein gab, die Reise zu planen, ehe sie dann davon redete, wie
teuer das Ganze war, wie ermiidend es fir mich sein wiirde, nach
Glasgow zu fahren und sieben Stunden lang im Flugzeug zu sit-
zen,um nach alldem auch noch durch Zoll und Grenzkontrolle zu
mussen, was meist ewig dauerte. Wie sie dariiber redete, hitte man
glauben konnen, sie hitte die Reise bereits gemacht, hatte sie aber
nicht. Sie war nie aus Schottland rausgekommen, und was sie da
redete, stammte von Caroline, die in den sechs Jahren, seit sie die

Stelle in Montreal angenommen hatte, dreimal wieder nach Hause



gekommen war. Kurz vor ihrem letzten Besuch hatte sie diesen
neuen Freund kennengelernt und mit einigem Nachdruck erkldrt,
dass wir nun an der Reihe wiren, sie zu besuchen.

»Ich weif}, es ist ein weiter Wegx, hatte sie gesagt. »Aber wenn
ihr erst mal hier seid, gefillt es euch bestimmt. Das wird ein toller
Urlaub, das konnt ihr mir glauben. Auflerdem fragt Jim stindig, ob
es euch wirklich gibt. Er denkt, ich habe euch blof erfunden.« Sie
hatte gelacht, aber die Einladung war ernst gemeint, auch wenn
Caroline, als sie sich damit an uns wandte, Sally kaum ansah, son-
dern ihren Blick auf mich gerichtet hielt. Seit die beiden nicht
mehr im selben Haus zusammenleben mussten, fand Caroline sich
mir zuliebe damit ab, ihre Mutter nicht weiter zu beachten. Fur
sie lief alles auf prizises Management hinaus, darauf, Gelegen-
heiten zu vermeiden, bei denen etwas gesagt werden konnte, was
sich nicht mehr zurticknehmen liefe. Schon vor ihrer Abreise war
sie stets wie ein Geist aufgetaucht und wieder verschwunden, nur
damit sie nicht mit Sall allein sein musste. Den Grund dafiir habe
ich nie richtig verstanden. Einmal horte ich Caroline sagen, ihre
Mutter kénne in einem leeren Zimmer einen Streit anfangen, aber
das war eigentlich nicht fair. Den beiden fiel es einfach schwer, sich
zusammenzusetzen, ohne dass gleich irgendeine Unstimmigkeit
oder ein Missverstindnis aufkam. Unvereinbarkeit zweier Person-
lichkeiten, so etwas gibt es haufig und unter allen erdenklichen
Umstinden, schockierend ist es blof$, wenn es zwischen Mutter
und Kind geschieht.

Immer wenn Caroline eine ihrer vagen Einladungen aussprach,
hitte ich am liebsten gesagt, wir kommen so bald wie moglich,
aber Sall war immer schneller als ich. »Mal sehen« war alles, was
sie erwiderte, ehe sie dann anfing, jeden Gedanken an Montreal zu
hinterfragen. Das hatte sie den ganzen Sommer tiber getan, hatte

Einwinde vorgebracht, Ausreden gesucht und so lange dartiber



geredet, bis die Reise nicht mehr infrage kam und wir stattdessen
fur traurige zwei Wochen Regen und Teestuben zu Salls Bruder
Tom und dessen zweiter Frau nach Hertfordshire fuhren. Ich be-
griff, was ablief und sagte mir, angesichts des Verhiltnisses, das
die beiden zueinander hatten, wire es so vielleicht am besten, nur
machte mir der vorgebliche Urlaub dann doch mehr zu schaffen
als erwartet. Anfangs schob ich die Schuld auf meine tbliche Ent-
tduschung tber Salls Spielchen und mein Unvermogen, ihr die
Stirn zu bieten, doch irgendwann wihrend dieser Zeit, als ich ge-
rade in Stevenage in einem schibigen Trodelladen herumstoberte,
wurde mir klar, dass ich meine letzte Chance vertan hatte, jemals
nach Montreal zu reisen.

Dieses Wissen existierte also bereits irgendwo in meinem
Hinterkopf und wartete nur darauf, in Worte gefasst zu werden,
als der Arzt mir Bescheid gab. Und ich war auch fast bereit, fand
mich fast damit ab, so wie es in all den Geschichten, die man sich
bers Sterben erzihlt, von einem erwartet wird. Nicht vollstindig,
aber doch beinah; ich wollte blofd noch horen, wie es fiir mich ab-
laufen wirde, damit ich die Klinik danach verlassen und mit dem
Rest meines Lebens fortfahren konnte. Ein paar Monate blieben
mir noch, meinte der Spezialist, und ich dachte, dass ich jetzt tun
konne, wozu immer ich Lust hatte. Ich war frei. Nur gab es nichts,
was ich noch unbedingt tun wollte, hochstens Caroline sehen, und
ich wusste, wie Sall jetzt dazu stehen wiirde. Ich hatte es oft genug
gehort: dass ich immer blof Zeit fiir mein kleines Madchen hiitte,
tur niemanden sonst, dass ich sie vollig verzogen hitte. Wenn man
Sall so reden horte, konnte man glauben, was zwischen den beiden
ablief] sei allein meine Schuld, aber wenn ich zurtickdenke und ver-
suche, eine Erinnerung zu finden, ein Bild, das die beiden gliicklich
zeigt, ist da nichts. Nicht einmal aus der Zeit, in der Caroline noch

ein Baby war. Ich sah mich nur am Fenster des Hinterzimmers



stehen, wie ich versuchte, sie in den Schlaf zu wiegen und ihr dabei
Weihnachtslieder vorsang, weil das die einzigen waren, deren Text
ich kannte; und ich sah uns beide, Caroline etwa sechs, wie wir im
Flamingo Park auf Pferden endlos im Kreis ritten, wihrend Sall
fur sich blieb und uns zusah, mit einem neugierigen, leicht ver-
wirrten Ausdruck im Gesicht, fast als genierte sie sich oder als
wire ihr etwas peinlich. Ich konnte Caroline Giber meine schlich-
ten Witze lachen héren, wenn ich sie morgens zur Schule brachte,
und ich sah uns im Garten eine Reihe Schneeminner bauen — vier
nebeneinander, alle identisch. Deshalb war ich so gern auf Achse,
und deshalb machte es mir nichts aus, so bald schon wieder auf der
Strafe zu sein, denn wenn ich da draufien war, allein fiir mich, sah
ich mir diese Bilder in meinem Kopf an und war zufrieden.
Jedenfalls safl ich am Tag nach der Diagnose wieder hinterm
Steuer, lieferte Sirup aus. Ich wire wohl auch ein, zwei Tage zu
Hause geblieben, aber als Malky abends anrief, sagte Sall, mir gehe
es gut und ich kime am Morgen wieder zur Arbeit. Ich machte ihr
das nicht zum Vorwurf; wir brauchten das Geld. Sicher, ich hitte
enttiuscht sein konnen, weil sie mich nicht zu Hause haben wollte,
nicht mal so kurze Zeit, aber ich war nicht enttiuscht. Ich wusste,
eigentlich traf sie keine Schuld. Sie verstand blof8 nicht, wie man mit
so was umging. Noch ehe ich die Klinik verlief3, konnte ich spiiren,
dass sie sich innerlich abwandte, so wie immer, wenn es Probleme
gab. Sie zog sich an ihren ureigenen Ort zurtick, wie seit jeher, schon
seit unserer Hochzeit, als die Dinge anders waren als erwartet und
wir uns gestrandet fiihlten, sprachlos und unfihig, einander zu be-
rihren oder auch nur anzusehen, allein in der Stille des leeren Hau-
ses mit einem Regal voller verblasster Fotos in farblich aufeinander
abgestimmten Shaker-Rahmen, die Sall bei Oxfam gekauft hatte.
Ich mache ihr also keine Vorwiirfe. Ich war nur froh, wieder auf

der Strafle zu sein und nicht zu Hause sitzen und Triibsal blasen



zu miissen. Auflerdem habe ich Sirup seit jeher gern ausgefahren.
Melasse, um genau zu sein. Immer mal wieder geht’s raus aufs
Land, und ich liefere die warme, dunkle Brithe an Bauern, die
damit das Viehfutter anreichern, den Sirup unter Gerste mischen,
um daraus einen siiflen, malzigen Brei zu machen, von dem die
Tiere gar nicht genug kriegen kénnen. Ich fahre gern auf die Ge-
hofte, die mitten am Tag so still daliegen, so einsam; und ich unter-
halte mich auch gern mit den Bauern, hore mir die Geschichten
dieser Midnner an, die in all den Jahren ihres Lebens nie irgendwo
anders gewesen waren als auf ihrem oft kaum vierzig Hektar um-
tassenden Land, erwachsene Minner, vom eigenen Besitz in ihrer
Bewegungsfreiheit eingeschrinkt. Ehrlich gesagt, mache ich nichts
lieber, als Melasse zu liefern. Es gibt Tage, an denen ist sie so dick,
dunkel und zdhflissig, dass man drauf laufen kénnte, und wir
arbeiten angestrengt, um den Saft in die groflen Tanks zu pum-
pen, die meist so alt und klapprig sind, dass man fiirchten muss, sie
kénnten bald in sich zusammenfallen. Was sie gelegentlich auch
tun. An einem wirklich warmen Tag wird eines der Rohre platzen,
vielleicht wird auch eine Behilterwand nachgeben, und dann ist
tberall Sirup: Sirup und dieser Geruch nach Sirup, von dem einem
ganz schwindlig wird; so sifd ist er und so stark.

Die Arbeit war schwer, aber die Beschiftigung tat gut. So blieb
weniger Zeit zum Griibeln. Und als ich an jenem Wintermorgen
aufbrach, wusste ich, dass ich mich abends, wenn ich nach einem Tag
getaner Arbeit nach Hause kiime, besser fiithlen wiirde, da ich mir be-
wiesen hatte, dass ich noch nicht véllig nutzlos geworden war. Den
ganzen Tag, wihrend ich im frostigen Licht die Hofe abfuhr, dachte
ich dartber nach, wie ich weitermachen wollte, bis ich nicht mehr
weitermachen konnte. Letztlich bleibt dem Mann nur die Arbeit
und sein Selbstwertgefiihl, das geheime Leben, das er in sich ver-

wahrt und von dem aufier ihm niemand etwas wissen kann. So war



es schon immer gewesen, auch daheim: Mein wahres Leben blieb
getrennt vom Alltdglichen, tiber das Sall Bescheid wusste oder an
dem ihr doch gerade genug lag, um die jeweiligen Entscheidungen
zu fillen. Nicht dass ich sie nicht geliebt hitte, zumindest zu Beginn;
in den ersten Jahren haben wir uns durchaus vertragen. Nur sind wir
auf unsere je eigene Art immer Privatmenschen geblieben. Und ver-
mutlich hat uns genau das erlaubt, nach Carolines Auszug weiter zu-
sammenzuleben. Wir wussten, wie jeder fiir sich bleiben konnte, eine
Fihigkeit, die wir im Laufe der Jahre perfektioniert hatten, ohne je

zu ahnen, wie vollstindig wir sie beherrschten.

Es war spit am Nachmittag, iiber den Feldern ging langsam die
Sonne unter, und entlang der Strafle beim alten Krankenhaus si-
ckerte letztes Licht durch Biume und Gebiisch. »Das erste Abend-
griing, hatte meine Mutter diese Stunde gern genannt, wenn sie
daheim auf den Stufen am Hintereingang safl und die in der Dam-
merung verblassenden Inkalilien und Montbretien betrachtete. Ich
habe nie herausgefunden, ob sie sich das selbst ausgedacht hatte
oder ob es ein Zitat von irgendwoher war, vielleicht aus einem
Horspiel oder aus einem Kinderbuch, das sie mir vorgelesen hatte,
als ich noch so klein war, dass ich mich nicht mehr daran erinnern
kann. Kam ich frith nach Hause, hatte ich meist Zeit fiir mich.
Wihrend Sall sich in der Kiiche zu schaffen machte, saf$ ich im
Esszimmer, die Zeitung ausgebreitet auf dem Tisch, oder ich horte
Radio, starrte in den Garten und spielte derweil an den Knopfen,
um einen besseren Empfang zu bekommen. An jenem Tag aber
hatte man mir eine lange Tour zugeteilt, weshalb ich erst bei An-
bruch der Dunkelheit auf der Jacob’s Well Farm fertig wurde. Es
war ein guter Tag gewesen, trotzdem wusste ich, dass ich es nicht
bertreiben sollte, weshalb ich eigentlich ganz froh war, als ich

mich endlich von Ben Walsh verabschieden konnte, der Jacob’s
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Well frither mit seinem Dad betrieben hatte und jetzt, da seine
Frau von ihm gegangen war, als Letzter hier wohnte, keine Kin-
der, auch die Eltern tot. Mittlerweile lebte er schon seit Jahren al-
lein, und vielleicht war das der Grund, weshalb er sich so sehr fiir
die wenigen Leute interessierte, denen er begegnete. Am heutigen
Tag hiitte ich auf dieses Interesse allerdings gut verzichten konnen,
auch wenn er nattirlich nicht wusste, welche Probleme mich plag-
ten. Er bot mir eine Tasse Tee an. Als ich sagte, ich sollte mich lie-
ber auf den Heimweg machen, schien ihn das nicht weiter zu st6-
ren. Er schenkte mir ein verhaltenes Licheln und schiittelte den
Kopf. »Wie liuft’s mit der besseren Hilfte?«, fragte er. »Alles in
Ordnung?« Er redete tiber Sall meist, als wiire sie leicht behindert —
was sie in gewisser Weise ja auch war.

»Kann mich nicht beklagenc, sagte ich.

»Das ist gut.« Er musterte mich mit einem seltsam scheuen
Blick. »Es macht Thnen hoffentlich nichts aus, wenn ich trotzdem
sage, dass Sie ein bisschen mitgenommen aussehen.«

»Ach was«, erwiderte ich. »Mir geht’s gut.«

»Wirklich?«

»Bin nur ein wenig miide, schitze ich. Das vergeht wieder.«

Er nickte. Er war neugierig und, so glaube ich, auch ehrlich be-
sorgt, wusste aber, dass er nicht weiter nachbohren sollte. »Nun,
wollen wir es hoffen, sagte er. »Passen Sie auf sich auf. So kurz vor
Weihnachten wollen Sie sicher nicht noch krank werden.«

Ich rang mir ein Lacheln ab. »Das konnen Sie laut sagenc, er-
widerte ich. »Ist aber heute die letzte Tour vor den Feiertagen. Zeit,
mich mal richtig auszuruhen. Passen Sie auch aufsich auf.« Ich gab
ihm die Hand und ging zurtck zum Laster. Einen Moment lang
wiinschte ich mir, ich hitte eingewilligt, mit ihm Tee zu trinken,
wire geblieben und hitte tiber nichts Bestimmtes mit ihm geredet,

nur seine Gesellschaft noch eine Weile genossen. Weihnachten,
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dachte ich, wiirde fiir ihn bestimmt auch nicht allzu festlich aus-
fallen, so ganz allein, nur mit den Tieren.

Fur mich selbst konnte ich mir erst recht keine allzu festliche
Weihnacht vorstellen, jetzt, da alles entschieden war. Ich freute mich
nicht gerade auf die Ruhe der Feiertage oder darauf, mit Sall all jene
Rituale zu absolvieren, auf die sie bestehen wiirde — schliefdlich war
Weihnachten. Vielleicht wiirde Caroline anrufen, irgendwann am
Nachmittag, wiirde den Anruf gleich als Erstes erledigen, damit sie
den Rest des Tages in dem Wissen angehen konnte, ihre Pflicht er-
fiillt zu haben. Ich hatte ihr natiirlich kein Wort vom Krebs erzahlt.
Beim ersten Mal hatte ich zwar kurz geschwankt, aber sie hitte sich
nur Sorgen gemacht und sich vielleicht verpflichtet gefihlt, uns zu
besuchen. Diesmal dachte ich keine Sekunde lang daran, da ich
genau wusste, dass ich sterben wiirde, und das wollte ich auf meine
Weise. Ich wollte mit einem gewissen Anstand aus dem Leben
scheiden oder doch zumindest mit einer gewissen Aufmerksam-
keit fiir das, was geschah, statt stummer Zuhorer eines grofien Dra-
mas zu sein, in dem Sall und Caroline sich dartber stritten, wie ich
mich ihrer Meinung nach zu verhalten hatte. So war es tiber weite
Abschnitte meines Lebens oft gewesen: Ich hatte keines der grofien
Ereignisse verpasst, hatte mich aber auch nie vollig anwesend ge-
fihlt, wihrend sie stattfanden. In jenen letzten paar Wochen nahm
ich jedoch alles wahr. Fast als wiirde die Zeit mich plétzlich ein-
holen und ich sihe mich selbst einen Brief 6ffnen oder eine Tasse
Tee zubereiten, sihe mich von oben, wie ich diese alltiglichen Dinge
erledigte und dabei ein seltsames Vergniigen empfand, obwohl ich
nicht sagen konnte warum, es sei denn, weil es vielleicht das letzte
Mal war, dass ich einen Brief 6ffnete oder mir eine Tasse Tee machte.

Mir fielen zudem Dinge draufien auf der Strafie auf, Dinge, die
ich tausendmal gesehen hatte und immer mit Vergniigen, ohne

den Grund dafiir zu kennen. Kleine, mein Leben lang schlicht
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als dumm abgetane Details und Einbildungen, die aber plotzlich
wichtig wurden. Wie die Strecke auf dem Riuckweg von Glasgow,
wenn ich am Abzweig nach Larbert vorbeikam. Ich weif} nicht, wie
oft ich es gesehen habe: ein blaues Straflenschild und eine sich in
der Ferne verlierende Reihe Cherry-Cola-Straflenlampen: Larbert,
A9. Schon seltsam, welches Vergniigen mir dieses Schild bereitete.
Anlass, nach Larbert zu fahren, hatte nie bestanden. Es gab keine
Touren in diese Richtung, aber vielleicht hat mir der Name ja ge-
rade deshalb immer gefallen. Larbert. Das klang wie eine Stadt, in
der die Teenagerjahre ewig wihrten, all die grauen Tage am Wasser
und merkwiirdig schmeckende Siiligkeiten, die im Mund prickel-
ten und einen an die Moglichkeit von Sex glauben lieflen. Nicht
dass ich als Teenager viel iiber Sex gewusst hitte, abgesehen von
dem wenigen, was ich aus Filmen kannte, und diesem seltsam an-
genechmen Unbehagen, das mich jedes Mal tiberkam, wenn Rita
Compton meine Schwester besuchte.

Dergleichen ging mir durch den Kopf, als ich den Jungen sah,
wenige hundert Meter tief im Wald, beim Einsetzen eines Wolken-
bruchs. Es waren noch fiinfzig Kilometer bis nach Hause, als das
Unwetter begann, ein heftiger Graupelschauer, der spiter vielleicht
in Schnee tbergehen wiirde, vielleicht auch nicht. Es war schon so
dunkel, dass ich die Scheinwerfer einschalten musste, aber als ich
den Wald erreichte, unter die Buchen abtauchte, war es, als fithre
ich in ein kleines Theater; Lichter flackerten durchs Dunkel, der
Wald schwarz und still wie eine Kulissenwand. Das hat mir am
Wald schon immer gefallen, die Art, wie er mich plotzlich um-
schliefit, fast als sollte eine Geschichte erzihlt werden. Wie da-
mals, als ich noch ein Junge war und der Ansager von Listen with
Mother fragte: »Sitzt ihr auch bequem? Dann will ich anfangen.«
Meist war die Strafe leer, nur gelegentlich ein Scheinwerferpaar —

kein Mensch, nicht einmal ein Auto, nur ein Lichteffekt —, das in
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entgegengesetzter Richtung vorbeirauschte. An jenem Abend aber
gab es noch jemanden in der Geschichte, wenn auch niemand aus
einem der Kinderbiicher, die ich kannte.

Erst glaubte ich, es sei eine Frau. Hitte ich das nicht geglaubt,
hitte ich vielleicht nicht angehalten. Jedenfalls sah er aus wie eine
Frau: ein schwarzes Kleid, kein Mantel, Netzstrimpfe, hoch-
hackige Stiefeletten, schulterlanges, gewelltes Haar. Sie ging lang-
sam, hatte fast das Ende der kurzen Buchenallee erreicht, und ich
konnte nicht viel erkennen, doch als die Scheinwerfer sie erfassten,
drehte sie sich um, und ich sah, dass etwas an ihr eigenartig war,
seltsam schwer. Nicht dass ich auf Anhieb einen Jungen in ihr ver-
mutet hitte. Es war dunkel, es regnete, und als ich sie dann besser
sehen konnte, lenkten mich die blauen Flecke in ihrem Gesicht ab:
die Flecken, das zerzauste Haar, das Dunkle am rechten Bein, das
wie Blut aussah, kurz unterm Saum ihres Kleides.

Ich nahm selten Tramper mit. Friher hatte ich es ofter getan
und die Unterhaltung genossen, meistens jedenfalls. Nicht immer,
aber doch so oft, dass es sich lohnte. In letzter Zeit zog ich es aller-
dings vor, in der Fahrerkabine allein zu sein, nur mit meinen eige-
nen Gedanken zur Gesellschaft. Wenn ich auf den schmalen Stra-
len, die nach Perth fiihrten oder nach St Andrews, im Dunkeln
nach Hause fuhr und mich anhand eigener Orientierungshilfen an
den Weg erinnerte, an den Hecken und Trockenmauern und den
Licken dazwischen, die andere gar nicht bemerkten, dichtem Ilex-
gebiisch oder dem Licht der Laternen, wenn ich durch eine Stadt
fuhr, dann begriff ich an manchen Abenden mit einem Gefiihl
angenehmer Uberraschung, dass ich mir gefiel, wie ich war, dass
ich mein Leben mochte und dass es mir zugleich nicht viel aus-
machte, es aufgeben zu miissen. Ich war iiber das Stadium hinaus, in
dem ich auf meinen Touren Gesellschaft angenehm fand; und ich

muss zugeben, dass ich auch an jenem Abend kurz erwog, einfach
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weiterzufahren, selbst nachdem mir die Wunde an ihrem Bein auf-
gefallen war. Ich brauchte keinen Arger, und alles, was nicht zum
tblichen Ablauf gehérte, fand ich mittlerweile unnotig kompliziert.
Trotzdem wurde ich langsamer und hielt neben ihr — immer noch
in dem Glauben, die Person an der Strafie sei eine Frau, womdglich
eine Frau in Not —, nur um wenigstens nachzufragen, ob alles in
Ordnung sei. Ich kurbelte das Fenster herunter und beugte mich
zur Beifahrerseite vor. »Sie sehen aus, als hitten Sie Arger gehabt«,
rief ich und bemiihte mich, den Motorenlirm zu iibertonen, zu-
gleich aber nicht so laut zu rufen, dass ich sie vielleicht erschreckte.

In dem Moment, da ich auf die Bremse driickte, blieb sie stehen —
und erst jetzt sah ich, dass sie keine Frau war. Sie blickte auf, und
alles an ihr bestitigte meinen Eindruck: die Art, wie sie dastand,
das Dunkle in ihrem Gesicht, die Schwere. Es war ein Junge, keine
Frau. Auch kein Mann, nur ein Junge, achtzehn, zwanzig, eher ge-
drungen und tiberhaupt nicht feminin. Als er zu mir aufblickte, sah
ich trotz feuchtem Make-up und zerlaufener Wimperntusche die
Angst in seinem Gesicht, eine Angst, die er verbergen wollte, was
ihm aber nicht ganz gelang. »Alles gutc, sagte er, blieb aber stock-
steif stehen, wartete.

»Wohin wollen Sie?«, fragte ich, stellte den Motor ab und ver-
suchte, mir meine Uberraschung nicht anmerken zu lassen.

»Nach Hause«, sagte er und murmelte dann noch etwas, was ich
nicht verstehen konnte.

»Wie war das?«

Er schiittelte den Kopf. Er schien verzweifelt, doch war ich mir
nicht sicher, ob er verzweifelt darauf hoffte, dass man ihm half oder
darauf, dass man ihn in Ruhe liefd — zumindest war ich mir unsicher,
bis er den Mund aufmachte. »Mir geht es gutc, sagte er.

Da wusste ich, er wollte mir vertrauen, zumindest so weit, dass er

sich wohlbehalten von mir nach Hause bringen lassen konnte. Ich
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wusste aber auch, dass er niemandem vertraute, jedenfalls nicht in
diesem Moment. »Tja«, sagte ich. »Ich heifle Bill Harley. Ich fahre
Melasse aus, bin nach einer langen Tagestour auf dem Weg nach
Hause, und es ist bald Weihnachten, also werde ich Sie nicht hier
im Dunkeln stehen lassen.«

Irgendwas machte da in ihm Klick. Vielleicht fand er es komisch,
dass ich Melasse erwihnte, jedenfalls schien etwas in ihm nachzu-
geben. Er trat nidher an den Laster heran und versuchte, ins Innere
zu sehen. »Ich bin auch auf dem Weg nach Hausex, sagte er. »Ist
gleich die Strafle runter.« Er schaute mir ins Gesicht. »Mir geht es
gut, sagte er noch einmal, klang jetzt aber weniger tiberzeugend.

»Ach kommen Sie«, sagte ich. »Tun Sie sich selbst einen Ge-
fallen. Ich fahre Sie nach Hause, und Sie haben Zeit, sich ein biss-
chen zurechtzumachen.« Ich o6ffnete die Beifahrertir.

Der Junge nickte. Wahrscheinlich hatte er das Fur und Wider
abgewogen und war zu dem Schluss gekommen, dass er das Risiko
eingehen konnte. Vielleicht war er aber auch dartber hinaus, sich
Sorgen zu machen, und konnte einfach der Aussicht auf Schutz
vor dem Regen nicht widerstehen. »Na gut«, sagte er. »Sehr freund-
lich von Thnen.«

Ich nickte und wartete, wihrend er auf den Beifahrersitz kletterte.
Das Kleid und die hochhackigen Schuhe, die, wie ich annahm, fiir ihn
ungewohnt waren, machten es ihm nicht gerade leicht, aber schlief3-
lich safl er und zog die Tiir zu. Im goldenen Licht der Deckenlampe
sah ich kurz zu ihm hintiber, dann lief ich so beildufig wie moglich
den Motor an. »Nung, sagte ich ein wenig lauter, damit er mich trotz
des Lirms verstehen konnte. »Wo soll’s denn hingehen?«

»Coaltown?«

Ich nickte und lenkte auf die Fahrbahn zurtick. Bis dahin waren
es gut dreiflig Kilometer, nicht gerade nur die Strafle runter, aber

es lag auf dem Weg.
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»Sie kennen die Stadt?«

»Hab frither da gearbeitet«, sagte ich. »Lange her.«

»Tjac, sagte er. »Sie werden merken, da hat sich nicht viel ver-
dndert. Das kann ich Thnen garantieren.«

»Glaub ich gerng, sagte ich und l6ste die Handbremse. Dabei
fiel mein Blick auf die Schnittwunde an seinem Bein. Sie sah tibel
aus, blutete aber nicht mehr. Dreck klebte an Beinen und Hin-
den, die Netzstriimpfe waren schmutz- und blutverkrustet. Und
sein Gesicht sah ziemlich zugerichtet aus, so, als hitte er mehrere
Faustschlige abbekommen. Ich wandte mich ab und sah wieder auf
die Strafle, spiirte aber, dass ihm mein Blick nicht entgangen war.

»Ist nichts weiter, sagte er, »nur ein paar Kratzer und Schram-
men.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ist ein bisschen mehr als das.«

Er stief ein kurzes, trocknes Lachen aus, so, als hiitte ich einen
Witz auf seine Kosten gemacht. »Schitze, das stimmt, sagte er —
und da war etwas mit seiner Stimme, nicht dass er lallte, doch die
schwere Zunge verriet mir, dass er was eingeworfen hatte.

»Tjac, sagte ich, »geht mich auch nichts an, aber da ist ein Erste-
Hilfe-Kasten.« Ich wies mit dem Kopf nach hinten. »Bedienen Sie
sich, wenn Sie wollen.«

»Mir geht’s gut, sagte er, »trotzdem danke.« Er warf mir einen
raschen Blick zu, ehe er wieder beiseitesah. »Hab schon Schlim-
meres durchgemacht.«

»Ehrlich?«

»So lauten nun mal die Spielregelng, sagte er. »Ist nicht so tbel,
wie es aussieht. Bin nur auf der falschen Party gewesen.« Er sah
zum Seitenspiegel nach drauflen. »War wohl ein Fehler, sich fur
den Aileen-Wuornos-Look zu entscheiden.«

Ich musste einen Moment nachdenken, ehe ich darauf kam, dass

er von dieser amerikanischen Serienmérderin sprach, und er sah
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mir an, dass ich den Namen kannte, denn er lachte wieder, lauter
diesmal und etwas selbstsicherer.

»Keine Sorge, Bill«, sagte er. »Ich habe keine Waffe dabei.«

Dariiber musste ich licheln. »Tja«, sagte ich. »Da bin ich aber
froh.«

Er lachte wieder, diesmal ein gut gelauntes, herzliches Lachen,
und plotzlich freute es mich, dass ich angehalten hatte. »Und?«,
fragte er. »Wohin sind Sie unterwegs, Bill Harley?«

»Nach Hause«, sagte ich und merkte auf einmal, dass ich nicht
an Zuhause denken wollte, jetzt jedenfalls nicht. Ich wollte wei-
ter unterwegs sein, an einem Winterabend auf der Strafle ohne
Ziel, wollte Zeit mit jemandem verbringen, den ich nie wieder-
sehen wiirde.

»Ach jag, sagte er. »Nach Hause.« Einen Moment lang hing er
dem Wort nach, ehe er weitersprach. »Ist bald Weihnachten.«

»Ja, dauert nicht mehr lang.« Ich sah zu ihm hintber; er be-
obachtete mich, aufmerksam, studierte mich, suchte wohl nach
etwas, wovon er glaubte, ich wolle es verborgen halten — und mit
einem Mal musste ich an Caroline denken, daran, dass sie mich
manchmal, als sie noch jlinger gewesen war, so beobachtet und auf
einen Hinweis gehoftt hatte, der ihr verriet, was hinter der Fas-
sade lag, die ich ihrer Meinung nach so angestrengt aufrechterhielt.
Vielleicht war es diese Erinnerung, die mich sagen lief}, was ich als
Nichstes sagte und was mich selbst genauso wie den Jungen tber-
raschte. Ich sagte es nicht sehr laut, sagte es eigentlich auch nicht
zu ihm, sagte es aber laut genug, um trotz Motorenldrm verstanden
zu werden. »Ein letztes Mal Weihnachtenc, sagte ich. »Sollte lieber
das Beste draus machen, oder?«

Ich hatte nicht vorgehabt, das zu sagen, aber ich bereute es auch
nicht. Nur war mir nicht danach, es weiter auszuftihren, jetzt, da es

gesagt war —und ich glaube, das hatte er verstanden, denn nachdem
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er mir Zeit genug gelassen hatte, dem Gesagten noch etwas hinzu-
zufiigen, lie} er es ohne ein weiteres Wort auf sich beruhen, und wir
fuhren schweigend weiter, starrten von unseren unterschiedlichen
Plitzen in die verregnete Dunkelheit, die Gesichter nur gelegent-
lich erhellt, wenn ein Auto in die entgegengesetzte Richtung fuhr.
Wir kamen langsam voran, aber die Stille machte mir nichts aus;
wenn tiberhaupt, dann fiihlte sie sich fast angenehm an, so, als hitte
man einen Beifahrer und wire doch allein. Irgendwann aber nahm
der Junge das Gesprich wieder auf, begann jene Art bedichtiger,
zielloser Unterhaltung, zu der es zwischen einander wohlgesinnten
Menschen kommt, die sich nicht besonders gut kennen: tiber Fuf3-
ball —was mich tiberraschte, obwohl es eigentlich gar nicht so tiber-
raschend war — und tber einen Dokumentarfilm, den er gesehen
hatte. Es hitte sonst wer mit mir im Lkw sitzen konnen, zumindest
zu Beginn, dann aber fing er an, iber andere Sachen zu reden, meist
tber Unwichtiges aus seiner Schulzeit, und auch wenn lustig war,
was er erzihlte, wusste ich, dass es eigentlich um etwas anderes ging,
um eine Geschichte tiber sich selbst, die er gern losgeworden wire,
nicht weil er es unbedingt musste, sondern weil sie interessant war.
Wie etwa die Erinnerung an den Schulatlas, den er fiir den Erd-
kundeunterricht bekommen hatte, daran, wie gut es ihm gefiel, dass
die Welt vollstindig kartografiert war, all die Farben, Linien und
Grenzen, so prizise und perfekt, eine Welt, in der man gern leben
mochte, eine ginzlich fiktive Welt, in der nichts und niemand ver-
loren gehen konnte, da jedermann und alles an einen bestimmten
Platz gehorte. Das gefiel mir, solang es wihrte, teils weil es sich neu
anfihlte, auf diese Weise unterwegs zu sein, mit einem Jungen im
Kleid, einem Jungen mit zerlaufenem Make-up, vor allem aber weil
ich es so angenehm fand, ihn an meiner Seite zu haben. Als wir
schlieflich den Abzweig nach Coaltown erreichten, beugte er sich

leicht vor. »Wenn Sie mich dann hier rauslassen kdnntenc, sagte er.
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Ich schiittelte den Kopf. Ich wollte ihn nicht einfach im Dun-
keln auf irgendeinem nichtssagenden Straflenabschnitt aus dem
Laster lassen. »Ich fahre Sie bis vor die Tiir, sagte ich. »Ist kein
Problem.«

»Danke, Bill«, sagte er, »aber nehmen Sie es mir nicht tibel, von
hier aus wiirde ich lieber zu Fufl gehen.« Er sah mich an, und selbst
aus den Augenwinkeln merkte ich ihm an, dass er hoffte, mir damit
nicht wehzutun.

»Ist okay«, sagte ich, bog von der Hauptstrecke ab und fuhr noch
einige hundert Meter in Richtung Kiiste, ehe ich anhielt.

»Danke.«

»Nicht der Rede wert, sagte ich.

Er griff nach der Tur, als wollte er gehen, dann wandte er sich
um und lichelte, ein Licheln, das weniger mir als etwas galt, woran
er gerade gedacht hatte. »Es ist nicht so, wie Sie denkenc, sagte er.
Ich wand mich innerlich, fast als wiirde er gegen zuvor vereinbarte
Regeln verstoflen und wollte mir ein Geheimnis anvertrauen, das
ich besser nicht kannte. »Die meiste Zeit macht es mich froh, wie
die Dinge sind«, sagte er. Es war, als wiirde er sich an jemand an-
deren richten, wollte versuchen, ihn davon zu tiberzeugen, dass das,
was er sagte, der Wahrheit entsprach. Jemand anderen oder sich
selbst, vielleicht ein bisschen auch alle beide. »Diese Frage in Threm
Kopf«, sagte er, »die konnen Sie ebenso gut vergessen.«

Ich nickte, erwiderte aber nichts. Ich wollte wirklich kein Auf-
heben darum machen, selbst wenn es eine Frage in meinem Kopf
gibe, da es bestimmt nicht jene Frage war, von der er annahm, dass
ich sie stellen wollte. Ich musste nichts tiber sein Leben wissen,
nichts tiber seine sexuelle Orientierung, iiber das, was er gern machte
oder was auch immer. Und schon gar nicht wollte ich wissen, auf
welcher falschen Party er gewesen war oder wie er sich die Krat-

zer und blauen Flecken zugezogen hatte. Etwas in mir war auf ihn
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neugierig, vor allem auf seine Zufriedenheit, da ich glaubte, er wollte,
dass ich fand, er sei zufrieden, und ich fragte mich, warum ihm das

wichtig war. Vielleicht Giberraschte mich auch nur, dass er fihig war,
zufrieden zu sein — und vermutlich war das der Grund, warum ich

die Frage stellte, die er meiner Meinung nach von mir héren wollte.
Obwohl wir uns erst so kurz kannten, mochte ich ihn nimlich, und

ich wollte ihn in Sicherheit wissen. Meine Frage war eine Art Ersatz,
furchte ich, fir all die anderen Fragen, jenen nach Glick und nach

Alleinsein und dem Sicher-nach-Hause-Kommen. Zugleich war sie

ganz unwichtig. »Wissen Sie eigentlich, was Sie tun?«

Der Junge lachte. »Nein, nie«, sagte er mit ein wenig zu viel Nach-
druck. »Aber, Bill, man muss immer so tun, als ob.« Einen Moment
lang sah er mich an. »Tut man das nicht«, sagte er, »ist man verloren.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, verstand ihn aber den-
noch. Was er meinte, war, dass er nicht anders konnte. Er konnte
nicht anders, ebenso wenig wie alle anderen. »Tja, sagte ich. »Pas-
sen Sie auf sich auf.« Das klang ein bisschen lahm, aber er wusste
natiirlich auch diesmal, was ich damit meinte.

Er lief sich vom Beifahrersitz herab und wandte sich zu mir
um. »Sie auch, Billg, sagte er, und als er erneut meinen Namen
sagte, fiel mir plotzlich auf, dass ich seinen nicht kannte. »Schéne
Weihnacht.«

»Ihnen auch«, erwiderte ich, legte einen Gang ein, 16ste die
Handbremse und fuhr los, lief§ ihn im sanften, dunklen Schnee-
regen hinter mir zurtick. Ich sah nicht in den Spiegel, sah also nicht,
was er als Nichstes tat, und erst als ich einige Kilometer weit ge-
tahren war, wurde mir klar, dass er iberhaupt nicht tiber sich selbst
geredet, dass er mir nur etwas zuriickgegeben hatte; und das nicht
rechtzeitig verstanden zu haben tat mir leid, aber es freute mich
auch, denn da drauflen, auf der Strafle, in der Kilte, ist jedes Ge-

schenk besser als nichts.
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Nachdem ich ihn abgesetzt hatte, klarte es ein wenig auf, und die
nichsten fiinfzehn Kilometer legte ich im Handumdrehen zurtick.
Mir gefiel dieses letzte Stiick, eine Weile fithrte die Strafle direkt
an der Kiiste entlang, das Meer weit und leer im Siiden, die Felder
und die flachen, hier und da mit den Lichtern von Bauernhofen
und fernen Cottages gespickten Hiigel. Als ich abbog und die An-
hohe nach Hause nahm, hatte der Schneeregen ginzlich aufgehort;
wenige Kilometer spiter kam mein Dorf in Sicht, kaum mehr als
eine Reihe Hiuser, die sich eine Landstrafie entlanghangelten, eine
kurze Ablenkung auf dem Weg nach irgendwo. Das Licht hier
fand ich seit jeher triber und braunlicher als das mirchenhafte
Silberlicht, das ich von der High Road sah, und manchmal, wenn
ich spdt heimkehrte, kam mir der Gedanke, dass ich diesen Ort
zu gut kannte. Ich kannte all seine Geschichten. Ich wusste, was
die Menschen hinter diesen Fenstern taten. Ich konnte die Tische
mit den Resten des Abendessens sehen, die steinernen Spiilkiichen,
die schmutzigen Stiefel auf der Tirmatte, die Haufchen frisch ge-
offneter Briefe auf der Anrichte, die stummen Bewohner in der
Kiche, in den zerschlissenen Sesseln vor dem Fernseher.

Ich stellte den Laster auf dem Parkplatz gegeniiber von mei-
nem Cottage ab, nahm die Seitenpforte und ging durch den Gar-
ten zur Hintertiir, die nie abgeschlossen wurde. Es war still im
Haus, fast dunkel, nur im Esszimmer brannte Licht, ein Raum,
den wir kaum nutzten, da wir es vorzogen, in der animalischen
Wirme der Kiiche zu essen. Allerdings tiberraschte es mich nicht,
dass Sall im Esszimmer saf}, denn dort bewahrten wir auf, was flir
sie das wahre Leben ausmachte, das gute Porzellan, die Familien-
alben, die gerahmten Bilder aus jenen Tagen, die sie vermutlich fiir
ihre besseren Zeiten hielt. Ich 6ffnete die Hintertiir und ging so
leise ich konnte durch die Kiiche — leiser in diesen letzten Mona-

ten als je zuvor, fast als hitte die Aussicht auf den nahen Tod eine
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Behutsamkeit in mir zutage geférdert, die ich nie vermutet hitte —
und ich sah Sall im groflen Sessel vor dem Kamin schlafen, auf
dem Boden zu ihren Fiflen eine Zeitschrift, im Schofd eine leere
Tasse. Wie sie da schlief, so ungeschiitzt, den Kopf weit zur Seite
geneigt, sah sie alt und mude aus, aber wenigstens schienen die Sor-
gen verschwunden zu sein, die ihr sonst ins Gesicht geschrieben
waren, und wie ich da stand und sie ansah, kam mir der Gedanke,
dass sie traumte. Ich wusste, sie wiirde drgerlich werden, wenn sie
wach wurde und feststellte, dass ich nach Hause gekommen war,
wihrend sie schlief, trotzdem blieb ich noch einen Moment linger
stehen, sah ihr beim Triumen zu und fragte mich, wie sie den Tag
verbracht, was sie gedacht, was sie getan hatte. Bald aber wurde es
mir unangenehm, sie so zu beobachten, und ich ging weiter zur
Kiiche und lief sie schlafen.

Es war jetzt kilter als zuvor, doch hatte es aufgeklart, und di-
rekt iber dem Garten schob sich aus den Wolken ein heller Mond,
eisig und weifd in einen Pfuhl indigoblauen Himmels. Ich setzte
den Kessel auf, ging nach draufien auf die Terrasse und blickte tiber
die Felder zur Baumgruppe und zur langen Steinmauer, die, wie
ich wusste, in der Dunkelheit gleich dahinter aufragte, schwarz
und unabweisbar massiv. Es war nahezu vollig still: Von Zeit zu
Zeit bellte ein Hund am Ende der Strafle, oder eine gelegentliche
B6 verfing sich in der Buchenhecke hinter Salls Blumenbeet; und
dann, ein, zwei Augenblicke spiter, begann der Kessel leise zu sin-
gen, und noch wihrend ich spiirte, wie mir die Stille entglitt, ver-
suchte ich, alles einzufangen, in mich aufzusaugen, ehe Sall auf-
wachen und ich nicht linger allein sein wiirde. Dies hier war mein
Leben, dies die Zeit, in der ich am ehesten ich selbst war: in die-
sen halben Stunden hier oder dort, wenn ich mich allein im Haus
fuhlte oder wihrend jener flichtigen Augenblicke auf der Strafle,

wenn ich ein Tor 6ffnete und tiber einen leeren Hof fuhr, mir selbst
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ein Fremder in der Stille des Nachmittags. Die beste Zeit des Tages
war die Morgendimmerung, wenn ich aufstand und in die kiihle,
graue Kiiche hinunterging, zum dunklen Garten, der wartend vor
der Tiir lag wie ein neugieriges, vom Feld hereinstreunendes Tier,
eine beildufige Anteilnahme im aufkommenden Licht, das bereit
schien, mich einzuschlieflen, wie es auch alles andere in seine sanfte,
fremde Stille einschloss. Das waren die besten Momente, denn
ich wusste, Sall wiirde im Bett bleiben, bis ich ging, ob wach oder
nicht — Augenblicke wie heute Abend waren jedoch fast genauso
gut. In letzter Zeit passierte es hiufiger, dass ich nach Hause kam
und wusste, Sall wiirde schlafen, irgendwo, auf dem Boden die
Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, auf dem Beistelltisch eine kalte
Tasse Tee. Es war, als wiirde ich in ein anderes Haus heimkehren,
an einen Ort voller Geheimnisse, die Kindheit noch da, intakt in
den grinen Schatten unter der Treppe. Erste Liebe auch — nein,
nicht Sall, auch wenn ich nie jemand anderen gekannt habe, nicht
so wie sie. Nein: Wenn mich dreiflig Jahre Ehe und Aufziehen
eines Kindes etwas gelehrt hatten, dann, dass alles, all die Weih-
nachten und Geburtstage, all die Missgeschicke und Missver-
stindnisse, dass so gut wie nichts gemeinsam durchlebt worden
war. Was geschehen war, war jedem von uns allein geschehen, und
anschlieffend fiihlte es sich zumindest fiir mich seltsam abstrakt
an: eine aus Fotoalben und Samstagsmatineen rekonstruierte Ehe,
eine Liebe, die nie ganz wahr wurde, eine Reihe anderer Leben, in
denen ich eine Zeit lang eine Rolle spielte, die dann aber scheu
entflohen wie ein Tier, sobald man eine falsche Bewegung macht
und es daran erinnert, wer man wirklich ist.

Der Kessel pfiff, und ich spielte mit dem Gedanken, ihn pfei-
fen zu lassen, damit Sall aufstand und die Gasflamme abdrehte. So
konnte ich vorgeben, ich hitte sie nicht schlafen gesehen, denn das

tuhlte sich zu nah an, fast als wiirde ich Regeln brechen, die wir in
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