


Das Buch

Sex & Drugs & Rock ’n’ Roll! Das war seit der Schulzeit der

Traum von Konni, Thomas, Rainer und Bulle. Nun sind die vier

in den besten Jahren. Außer ihren Doppelkopfabenden haben sie

kaum noch etwas gemeinsam. Jeder hat sich auf seine Weise mit

dem bürgerlichen Dasein abgefunden. Schicksalsschläge wie

Scheidungen oder der Tod einer Partnerin haben sie ebenso hin-

genommen wie das tägliche Einerlei ihrer Affären und ihrer Jobs.

Aber das kann es doch nicht gewesen sein! Wie wäre es, wenn sie

ihren alten Freund Ole aus seinem Berliner Exil zurück nach

Bochum holen und mit ihm den alten Jugendtraum wiederbele-

ben: Als Rockband auf der Bühne zu stehen und die alten Seven-

ties-Klassiker zu röhren. Und die fünf in die Jahre gekommenen

Jungs wissen dann auch ganz genau, wo die größte Party steigen

muss: auf dem Abi-Treffen, fünfundzwanzig Jahre danach.
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»Musik ist nicht dazu da, die Welt zu retten.

Musik ist dazu da, dir das Leben zu retten.«

Tony Parsons: Als wir unsterblich waren





Früher





Im Sommer 1982 waren sie davon überzeugt, dass sie niemals

sterben würden.

Fünfundzwanzig Jahre später würde einer der vier ver-

lassen auf einer Baustelle sitzen und der vermeintlichen

Liebe seines Lebens nachtrauern, der Zweite würde Vater

von Zwillingen sein, aber keine Frau mehr haben, der 

Dritte in alten Unterhosen auf einem Bett in einem bil-

ligen Loch sechshundert Kilometer weiter östlich liegen,

und der Vierte könnte nachts nicht mehr schlafen. Außer-

dem würden sie zu fünft sein, denn fünf war die magische

Zahl, um die Welt aus den Angeln zu heben und das eigene

Leben zu retten, aber das konnten sie damals noch nicht

wissen.

1982 waren sie zu viert, und die Sonne stand tief. Es war

eine staubige, dunstige Sonne, die jenseits der zwei Kirch-

türme am anderen Ende der Stadt unterging. Sie saßen auf

dem Bürgersteig und ließen die Flasche kreisen. Konni wisch-

te die Öffnung mit dem Ärmel ab und nippte nur, Rainer hat-

te die Augen geschlossen, Bulle trommelte einen vertrackten

Rhythmus auf seinen Oberschenkeln und Ole drehte sich

unendlich langsam eine Zigarette.

Sie hatten sich hier zum »Vorglühen« getroffen, um nicht

nüchtern auf ihrer Abiturfeier zu erscheinen. Die Brücke über

die Eisenbahnschienen am Lohring lag nicht gerade auf dem

Weg zur Schule, wo in der Pausenhalle bereits der Großteil der

Stufe versammelt war, aber Konni wohnte hier in der Nähe,
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und sie waren noch nicht in der Stimmung, sich ins Getüm-

mel zu stürzen.

Rotwein als Grundlage, später würde Bier dazukommen,

auch härtere Sachen. Noch vor Mitternacht würden sie be-

trunken sein. Außer vielleicht Konni, der sich meist etwas

zurückhielt. Außerdem interessierte er sich für Michaela Borg-

feld und wollte eine gute Figur machen. Die Party heute war

die letzte Gelegenheit.

»Sag mal«, meinte Rainer zu Ole, »willst du das Ding irgend-

wann mal rauchen oder im Museum ausstellen?«

»Eine Zigarette ist wie ein guter Freund«, erwiderte Ole,

»man sollte sich füreinander Zeit nehmen.«

»Ich möchte nicht zwischen deinen dürren Fingern stun-

denlang hin und her gedreht werden«, sagte Bulle.

»Ich kann nicht mehr sitzen«, sagte Konni, erhob sich und

stampfte mit dem rechten Fuß auf. »Mein Bein ist einge-

schlafen.«

Er ging ein paarmal auf und ab, blieb dann vor dem Me-

tallzaun stehen, der potentielle Selbstmörder davon abhalten

sollte, sich ausgerechnet hier auf die Gleise zu werfen, und

schaute in Richtung Stadt.

»Findet ihr das eigentlich schön?«, fragte er, ohne sich zu

den anderen umzudrehen.

Bulle stand auf und stellte sich neben ihn. »Schön ist nicht

das richtige Wort.«

Rainer kam dazu und sagte: »Wenn man sich dran gewöhnt

hat, kann man fast alles schön finden.«

Ole blieb sitzen und schwieg, zündete sich aber endlich

seine kunstvoll gedrehte Zigarette an.

Nach ein paar Minuten der Stille sagte Konni: »Ist das nicht

der Moment, in dem wir uns feierlich ewige Freundschaft
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schwören müssen? In dem wir uns gegenseitig sagen, dass wir

uns in fünfundzwanzig Jahren hier wiedertreffen wollen, um

zu sehen, was aus uns geworden ist?«

Fünfundzwanzig Jahre – das war mehr als die Ewigkeit. Sie

hatten gerade mal neunzehn Jahre hinter sich, und an die ers-

ten konnten sie sich nicht mehr erinnern. Die Zukunft war

der heutige Abend und der anschließende Sommer. Ole und

Bulle würden ihren Zivildienst antreten, Konni und Rainer

hatten sich für den Bund entschieden.

»Lasst uns gehen«, sagte Ole und stand auf.

Bulle, Rainer und Konni rissen sich von dem Anblick ihrer

Heimatstadt los und folgten ihm zum Wagen. Ole hatte sich für

den heutigen Abend den Ford Granada seines Onkels ausge-

liehen. Rainer und Konni saßen hinten, Bulle auf dem Beifah-

rersitz. Ole schob die Kassette in den Recorder und Applaus

brandete auf. Dann die ersten Töne dieses wunderbaren

Orgelmotivs. Allen vieren jagte es einen Schauer über den

Rücken. »Child in time« von der nicht zu überbietenden Made

in Japan. Es waren immer die Live-Platten, die einen umhau-

ten. Dieses Gefühl, dabei zu sein, wirklich das zu kriegen, was

man hörte. Und diese unglaubliche Kraft. Wieso sahen Väter

und Mütter nicht ein, dass man das nicht leise spielen konnte?

Ole fuhr auf dem Ring noch zwei- oder dreimal um die

ganze Innenstadt herum, bis die zwölf Minuten, die das Stück

dauerte, um waren. Dann bog er in die Straße zur Schule ein.

In acht Ohren klingelte jene Stille, die man nur genießen kann,

wenn man die Nummer zuvor besonders laut gehört hat.

Neun Jahre, Morgen für Morgen. Das war jetzt vorbei. Sie

parkten hinten, an der Turnhalle.

Es wurde bereits getanzt, wenn auch verhalten. Peter Oehlke

war für die Musik zuständig, und deshalb gab es Chartfutter,
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Dutzendware. Gerade lief »Hurra, hurra, die Schule brennt«.

Ole, Bulle, Konni und Rainer sahen sich an: Kindergarten-

musik. Wieso nicht gleich Andrea Jürgens? Musik mit deut-

schen Texten – das ging gar nicht. Aber sie hatten Punk über-

standen, sie hatten Disco überlebt – sie würden auch die Neue

deutsche Welle überleben. Sie waren schon jetzt unmodern,

und sie wussten es.

Sie mischten sich unters Volk, unter ihre Mitschüler. Rainer

fragte sich, ob er heute noch einmal das Vergnügen haben

würde, mit Gisela Kaufmann zu schlafen, bevor man sich aus

den Augen verlor. Konni riskierte ein paar Blicke in Richtung

Michaela Borgfeld, die mit drei Freundinnen zusammenstand

und ihn nicht bemerkte. Bulle holte sich ein Bier und wartete

ab. Er hatte hier kein Eisen im Feuer, war solo und nicht daran

interessiert, das ausgerechnet heute zu ändern. Er war hier

wegen der Musik und des Alkohols und weil man all diese

Leute jetzt sehr lange nicht sehen würde.

Das »Festkomitee« – bestehend aus den üblichen Verdächti-

gen, die sich immer nach vorn drängelten, wenn es Fleiß-

punkte zu ergattern gab – hatte ganze Arbeit geleistet. In der

ansonsten sterilen, kahlen Pausenhalle standen Sofas und

Sessel herum, die Fenster waren verhängt, die Beleuchtung

schummrig. Man konnte es fast gemütlich nennen. Peter Oehlke

hatte eine ganz anständige Lichtorgel besorgt, und die Boxen

schienen einiges auszuhalten. Nichts war so schlimm wie eine

Stereoanlage, bei der nach vier Stunden Musik in Party-

lautstärke die Hochtöner in den Lautsprechern durchknallten

oder der Verstärker aufgab.

Ole setzte sich in eine Ecke, rauchte und legte die Hand-

gelenke auf die angezogenen Knie. Er wartete. Auf Dora.

Man spürte es, wenn sie da war, auch wenn man sie nicht sah.
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Sie veränderte die Chemie in einem Raum, die Zusammenset-

zung der Luft, das Licht. Auch Ole wurden entsprechende

Fähigkeiten nachgesagt. Ole war cool. Für ihn war dieses Wort

erfunden worden. Ihm schien egal zu sein, was um ihn herum

passierte. Er drängte sich nie nach irgendetwas oder irgend-

wem. Er war der Prophet, und der Berg kam zu ihm, nicht um-

gekehrt. Er war die unumstrittene Autorität in musikalischen

Angelegenheiten, in politischen Fragen und Belangen des allge-

meinen Benehmens. Wenn man darum bat, sagte er einem, wel-

che Platten gut und welche zu vernachlässigen waren; ob man

auf eine Demo gehen sollte oder nicht; ob man Puma-Turn-

schuhe zu engen Jeans tragen konnte oder nicht. (Konnte man

nicht. Adidas Allround waren die einzige Möglichkeit.)

Ole und Dora waren das logische Paar. Auch wenn man sich

nicht vorstellen konnte, wie sie miteinander alt würden. Man

konnte sich nicht mal vorstellen, dass sie überhaupt alt wür-

den. Ole würde noch mit siebzig seine Nato-Kampfjacke

tragen, die engen Jeans und das schwarze T-Shirt. Er würde

immer so hager und hohlwangig sein wie jetzt. Dora würde

immer außerirdisch sein. Lange, blonde Haare, die nicht von

dieser Welt waren. Ihre Nase, ihre Augen, ihre Wangenknochen,

all die Details ihrer äußeren Erscheinung waren für die Ewig-

keit gemacht. Sie gehörte zu den Frauen, die man sehen muss,

die man nicht beschreiben kann.

Es war nicht ganz klar, was zwischen Ole und Dora lief. Man

sah sie zusammen reden, man sah sie, wie sie die Straße

entlanggingen, oder wie sie zusammen im Auto saßen. Doch

niemand hatte jemals gesehen, wie sie sich berührten. Nie

wären sie auf die Idee gekommen, sich zu küssen, wenn andere

zusahen. Nicht mal Bulle, Rainer und Konni hatte Ole Nähe-

res erzählt.
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Dora war jetzt da. Es gab keinen Fanfarenstoß. Aus den

Boxen dröhnte »Tainted Love«. Die anderen Mädchen fühlten

sich hässlich, die Jungs dumm.

Zeit verging. Draußen wurde es dunkel. In der Pausenhalle

war es warm. Sogar Ole tanzte. Bulle hatte in die musikalische

Gestaltung des Abends eingegriffen. Es lief »Starstruck« von

Rainbow. Oles Bewegungen verrieten, dass er jede einzelne

Note des Stückes kannte. Dora stand abseits, mit einer Flasche

Bier in der Hand, und sah ihm zu.

Mehr Zeit verging. Es wurde spät und später. Bulle und

Rainer waren betrunken. Auch Konni hatte genug. Vor allem

von sich selbst. An Michaela Borgfeld war kein Rankommen.

Ole hatte eine Flasche Tequila in der Hand. Er trank das Zeug

ohne Salz und ohne Zitrone.

Irgendwann, endlich, saßen Ole und Dora zusammen auf

einer Matratze im Schülercafé und tranken aus derselben Fla-

sche. Dann tanzten sie eng umschlungen zu »Since I’ve been

loving you«. Alle durften zusehen. Bulle trank, Konni fielen die

Augen zu, Rainer knutschte mit einem Mädchen herum, das

nicht auf ihrer Schule war und dessen Namen er nicht kannte.

Der Hofstaat durfte nicht zu Bett gehen, solange das könig-

liche Paar wachte.

Und dann gingen sie nach draußen, Hand in Hand.

»Wo wollen die hin?«, fragte Bulle.

Konni öffnete die Augen. Rainer ließ ab von dem unbe-

kannten Mädchen und sagte: »Keine Ahnung.«

Bulle stieß Konni an. Rainer stand auf. Sie gingen nach

draußen. Ole und Dora waren schon beim Ford Granada an-

gekommen.

»Der will doch wohl nicht fahren, so besoffen wie der ist«,

sagte Bulle.
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»Ole ist nie besoffen«, entgegnete Rainer. »Ole ist nur an-

ders.«

Zu dritt standen sie am Straßenrand wie Fußvolk, als das

königliche Paar in seiner schäbigen Kutsche in die Nacht hi-

nausfuhr. Es war die letzte Nacht ihrer Schulzeit. Die letzte

Nacht, in der sie unsterblich waren.
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Jetzt





1

Konni bekam keinen Stich. Er warf die Karten auf den Tisch

und seufzte. Früher hatte er diese Runde dominiert, war im-

mer ganz vorn dabei gewesen, und zweimal war sein Name

auf dem Sockel des kleinen Pokals, den sie nun im achten Jahr

ausspielten, eingraviert worden. In den letzten Monaten krieg-

te er jedoch fast ausschließlich schlechte Blätter auf die Hand,

und wenn es mal nicht ganz so schlimm war, spielte er katas-

trophal, bediente falsch, ließ sich die Herz-Zehn rausziehen

oder hielt die abgeworfenen Fehl nicht nach. Außerdem waren

seine Ansagen zu zaghaft. Bevor er sich mal zu einem »keine

90« durchrang, musste er sich schon sehr sicher fühlen, und in

letzter Zeit war er sich bei gar nichts mehr sicher: Nur ein Pik

und kein Kreuz, ich kann rauskommen, den einen einsacken

und den anderen mit dem Fuchs mitnehmen. Was aber, wenn

einer der anderen fünf Kreuz hatte, der andere drei, und sein,

Konnis, Fuchs abgestochen würde? Und wie oft hatte er schon

sein blankes Ass verloren und sich schwarzgeärgert, weil er zu

viel angesagt hatte? Er wusste, dass er zu viel nachdachte,

konnte aber nichts dagegen tun. Ein Solo hatte er bestimmt

seit einem Jahr nicht mehr gespielt.

Im letzten Spiel war er chancenlos gewesen. Nur ein einziger

Trumpf höher als Herz-Bube, und das war eine schlappe Karo-
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Dame gewesen, über die Rainer mit einer Herz-Dame drüber-

gegangen war. Bulle hatte zwar eine Herz-Zehn gehabt, die

aber auf einen Stich verschwendet, in dem ansonsten nur Bilder

gewesen waren. Rainer und Thomas ergötzten sich noch ein-

mal an diesem Spiel, rühmten ihre Cleverness, obwohl es kei-

ne große Leistung gewesen war, gegen solche Katastrophen-

blätter zu gewinnen. Keine Sechs, keine Neun, angesagt, keine

Zwölf, angesagt, zwei Extrapunkte (Fuchs gefangen, Charlie),

verdoppelt durch Rainers »Re« – das machte zusammen vier-

zehn. Rainer hatte die letzten beiden Jahreswertungen souve-

rän gewonnen und lag auch heute, im ersten Spiel des neuen

Jahres, wieder uneinholbar vorn.

Es war wohl wegen des Anbaus. Er sollte »Pik-Dame« den-

ken, dachte aber »Estrich«. Im Religionsunterricht predigte

er Gewaltverzicht, sollte aber der Papst zu einem Kreuzzug

gegen Architekten und Bauunternehmer aufrufen, wäre

Konni in vorderster Linie dabei. Na gut, vielleicht nicht in

vorderster Linie, das war nicht sein Stil. Eher weiter hinten,

dafür mit grimmigem Gesicht. Auch einer Exkommunizie-

rung von Maurern und Dachdeckern würde er mit Freuden

zustimmen, aber wahrscheinlich waren das sowieso alles

Protestanten.

Thomas stand auf und ging zur Toilette. Konni lehnte sich

zurück. Das konnte dauern. Wahrscheinlich nutzte Thomas

die Gelegenheit, noch ein wenig zwischen Tür und Angel mit

Corinna zu streiten, die achtzehn Jahre jünger war als Thomas,

21 Jahre jünger als Konni, kaum älter als seine Schülerinnen.

So etwas war doch peinlich!

Bulle und Rainer tranken Bier und dachten wohl über das

Spiel nach. Vielleicht dachten sie auch an Corinna oder an ihre

Frauen oder ihre Arbeit. Manchmal entstanden diese merk-

20



würdigen Pausen, in denen keiner von ihnen was sagte, meis-

tens, wenn einer aus dem Raum war.

Plötzlich stand Thomas wieder in der Tür, viel schneller, als

Konni gedacht hätte.

»Habt ihr heute Morgen Zeitung gelesen?«, fragte Thomas

im Hinsetzen. »Da ist ein Dreijähriger von der Polizei an einer

Bushaltestelle aufgegriffen worden, der hatte nur Windeln und

ein T-Shirt an. Seine Mutter war auf der Arbeit, und ihr Lebens-

gefährte hat geschlafen, da ist der Kurze stiften gegangen.«

»Lebensgefährte, alles klar!«, sagte Konni.

»Still, Leute«, sagte Bulle, »Papst Benedikt der Siebzehnte

verkündet seine Sozialcharta.«

»Enzyklika, wenn überhaupt!«

Konni fing an zu mischen. Es ging auf Mitternacht zu, und

sie hatten noch zwei Runden zu spielen. Sie kriegten es einfach

nicht hin, pünktlich um halb sieben anzufangen. Selten ging es

vor halb acht los. Außerdem hatten sie sich beim Essen wieder

verquatscht.

Die Karten waren abgegriffen und klebten aneinander.

»Die Karten pappen!«, sagte Konni.

In unterschiedlichen Graden von Freundlichkeit wurde er

von den anderen darauf hingewiesen, dass er sich heute Abend

schon mehrfach beschwert habe. Ihr Ton gefiel ihm nicht. Sie

gaben sich amüsiert, als wäre er ein bemitleidenswerter Irrer,

der sich an Kleinigkeiten hochzog, dabei war es ein Fakt, dass

man diese Karten nicht ordentlich mischen und folglich auch

nicht korrekt austeilen konnte. Wenn es nach ihm ginge, müsste

festgelegt werden, dass mit einem Kartensatz höchstens drei-

mal gespielt werden durfte.

Beim Austeilen war Konni in Gedanken bei der Wohnzim-

merwand, die wieder hatte eingerissen werden müssen, weil
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sich die Pläne auf dem Weg vom Architekten zu den Bauarbei-

tern auf wundersame Weise verändert hatten. Zwanzig Zenti-

meter! Ein Witz, über den er noch immer nicht lachen konnte,

obwohl das jetzt schon einige Wochen zurücklag. Anfangs hat-

te Michaela sich damit auseinandergesetzt, hatte jeden Morgen

mit den Bauarbeitern die Pläne auf ihre Richtigkeit geprüft und

sich damit den Ruf einer peniblen Zicke eingehandelt, was sie

aber nicht gestört hatte. Konni kriegte das nicht hin. Ihm konn-

ten sie auf der Nase herumtanzen, und er sagte auch noch dan-

ke. Wieso konnte er sich nicht da hinstellen und die Leute zur

Schnecke machen? Stattdessen stand er da und fragte sich, wie-

so ihnen das alles völlig egal war, denn das war es. Den Archi-

tekten interessierte es nicht, weil er sich bei einigen seiner Ent-

würfe nicht hatte durchsetzen können, aber er musste darin ja

auch nicht wohnen. Und die Bauarbeiter interessierte es nicht,

weil sie Konni das ganze Haus nicht gönnten, nicht in dieser

Größe und nicht in dieser Lage, direkt am Wald, in einer ruhi-

gen, wenig befahrenen Straße, umringt von anderen gepflegten

Eigenheimen mit Basketballkörben in der Garagenauffahrt, ein

Idyll aus Stein und Asphalt, Rasenstücken, Rhododendren und

Kindergeschrei. Anstatt froh zu sein, dass er, Konni, mithalf,

ihren Arbeitsplatz zu sichern, sahen sie ihn an, als hätte er das

Geld für diesen Anbau nicht teuer von der Bank geliehen, son-

dern ihnen und ihren Familien aus der Tasche gezogen.

Er stand einfach nicht über den Dingen, das kriegte er nicht

hin.

Was er auch nicht hinkriegte, war das Austeilen. Er hielt

inne und stellte fest, dass er nur noch zwei Karten in der Hand

hatte. Rainer brauchte aber noch drei.

»Ich glaube, ich hab mich vergeben«, sagte er so ruhig wie

möglich.
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Alle zählten durch. »Ich hab dreizehn! Und alle schon gese-

hen!«, rief Bulle und warf die Karten auf den Tisch. »Konzen-

trier dich doch mal! Das war mein erstes gutes Blatt heute

Abend.«

Das war natürlich Unsinn, schließlich lag Bulle auf Platz

zwei. Aber der war ja nie mit irgendwas zufrieden.

Rainer nahm die Mappe mit dem Spielprotokoll vom Boden

auf und notierte einen Straf-Euro für Konni, der gleich mal

nachfragte, was denn eigentlich mit dem ganzen Geld passie-

re, das sie am Ende jedes Spielabends für ihre diversen Verfeh-

lungen zu zahlen hatten. Rainer beugte sich vor und legte

Konni eine Hand auf den Unterarm. Durch den Alkohol-

konsum im Laufe des Abends hatte sich sein leichter Silber-

blick verschärft. »Damit«, sagte er im Tone eines Familien-

vaters, der seinem begriffsstutzigen Sohn geduldig ein neues

Spiel erklärt, » gehe ich nachher noch schön in den Puff!«

Thomas blickte auf das Protokoll. »Ich denke mal, für drei

Euro kriegst du nicht mal die Rita, und die ist achtzig und

braucht das Geld richtig dringend.« Der Uhrzeit angemessen

wurde nur müde gelacht.

Na ja, legte Thomas nach, wenn sie erst mal ihre Band hät-

ten, bekämen sie mehr auf den Zapfen, als ihnen lieb sein

könnte.

Konni sah auf die Uhr. So lange wartete Thomas üblicher-

weise nicht, um diesen Running Gag zu bringen. Vor zwei Jah-

ren etwa war ihm aufgefallen, dass sie zu viert eine prima

Rockband abgeben würden. Bis auf ihn, Konni, gaben alle zu,

früher mal davon geträumt zu haben. Betrunken grölend wäh-

rend der langen Rockpalast-Nächte mit Rory Gallagher und

Little Feat, Paul Butterfield und Ten Years After, Patti Smith

und Johnny Winter. Außer Konni hatten alle schon mal ein
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