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»Musik ist nicht dazu da, die Welt zu retten.
Musik ist dazu da, dir das Leben zu retten.«
Tony Parsons: Als wir unsterblich waren






Frither






Im Sommer 1982 waren sie davon iiberzeugt, dass sie niemals
sterben wiirden.

Fiinfundzwanzig Jahre spiter wiirde einer der vier ver-
lassen auf einer Baustelle sitzen und der vermeintlichen
Liebe seines Lebens nachtrauern, der Zweite wiirde Vater
von Zwillingen sein, aber keine Frau mehr haben, der
Dritte in alten Unterhosen auf einem Bett in einem bil-
ligen Loch sechshundert Kilometer weiter ostlich liegen,
und der Vierte konnte nachts nicht mehr schlafen. Auf3er-
dem wiirden sie zu fiinft sein, denn fiinf war die magische
Zahl, um die Welt aus den Angeln zu heben und das eigene
Leben zu retten, aber das konnten sie damals noch nicht
wissen.

1982 waren sie zu viert, und die Sonne stand tief. Es war
eine staubige, dunstige Sonne, die jenseits der zwei Kirch-
tirme am anderen Ende der Stadt unterging. Sie saflen auf
dem Biirgersteig und liefen die Flasche kreisen. Konni wisch-
te die Offnung mit dem Armel ab und nippte nur, Rainer hat-
te die Augen geschlossen, Bulle trommelte einen vertrackten
Rhythmus auf seinen Oberschenkeln und Ole drehte sich
unendlich langsam eine Zigarette.

Sie hatten sich hier zum »Vorglithen« getroffen, um nicht
niichtern auf ihrer Abiturfeier zu erscheinen. Die Briicke iiber
die Eisenbahnschienen am Lohring lag nicht gerade auf dem
Weg zur Schule, wo in der Pausenhalle bereits der Grof3teil der
Stufe versammelt war, aber Konni wohnte hier in der Nihe,



und sie waren noch nicht in der Stimmung, sich ins Getiim-
mel zu stiirzen.

Rotwein als Grundlage, spéter wiirde Bier dazukommen,
auch hirtere Sachen. Noch vor Mitternacht wiirden sie be-
trunken sein. Aufler vielleicht Konni, der sich meist etwas
zuriickhielt. Auflerdem interessierte er sich fiir Michaela Borg-
feld und wollte eine gute Figur machen. Die Party heute war
die letzte Gelegenheit.

»Sag mal«, meinte Rainer zu Ole, »willst du das Ding irgend-
wann mal rauchen oder im Museum ausstellen?«

»Eine Zigarette ist wie ein guter Freund, erwiderte Ole,
»man sollte sich fiireinander Zeit nehmen.«

»Ich mo6chte nicht zwischen deinen diirren Fingern stun-
denlang hin und her gedreht werdenc, sagte Bulle.

»Ich kann nicht mehr sitzen, sagte Konni, erhob sich und
stampfte mit dem rechten Fufl auf. »Mein Bein ist einge-
schlafen.«

Er ging ein paarmal auf und ab, blieb dann vor dem Me-
tallzaun stehen, der potentielle Selbstmérder davon abhalten
sollte, sich ausgerechnet hier auf die Gleise zu werfen, und
schaute in Richtung Stadt.

»Findet ihr das eigentlich schén?«, fragte er, ohne sich zu
den anderen umzudrehen.

Bulle stand auf und stellte sich neben ihn. »Schon ist nicht
das richtige Wort.«

Rainer kam dazu und sagte: »Wenn man sich dran gewohnt
hat, kann man fast alles schon finden.«

Ole blieb sitzen und schwieg, ziindete sich aber endlich
seine kunstvoll gedrehte Zigarette an.

Nach ein paar Minuten der Stille sagte Konni: »Ist das nicht
der Moment, in dem wir uns feierlich ewige Freundschaft
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schworen miissen? In dem wir uns gegenseitig sagen, dass wir
uns in filnfundzwanzig Jahren hier wiedertreffen wollen, um
zu sehen, was aus uns geworden ist?«

Fiinfundzwanzig Jahre — das war mehr als die Ewigkeit. Sie
hatten gerade mal neunzehn Jahre hinter sich, und an die ers-
ten konnten sie sich nicht mehr erinnern. Die Zukunft war
der heutige Abend und der anschlieflende Sommer. Ole und
Bulle wiirden ihren Zivildienst antreten, Konni und Rainer
hatten sich fiir den Bund entschieden.

»Lasst uns geheng, sagte Ole und stand auf.

Bulle, Rainer und Konni rissen sich von dem Anblick ihrer
Heimatstadt los und folgten ihm zum Wagen. Ole hatte sich fiir
den heutigen Abend den Ford Granada seines Onkels ausge-
liehen. Rainer und Konni saflen hinten, Bulle auf dem Beifah-
rersitz. Ole schob die Kassette in den Recorder und Applaus
brandete auf. Dann die ersten Toéne dieses wunderbaren
Orgelmotivs. Allen vieren jagte es einen Schauer iiber den
Riicken. »Child in time« von der nicht zu iiberbietenden Made
in Japan. Es waren immer die Live-Platten, die einen umhau-
ten. Dieses Gefiihl, dabei zu sein, wirklich das zu kriegen, was
man horte. Und diese unglaubliche Kraft. Wieso sahen Viter
und Miitter nicht ein, dass man das nicht leise spielen konnte?

Ole fuhr auf dem Ring noch zwei- oder dreimal um die
ganze Innenstadt herum, bis die zwolf Minuten, die das Stiick
dauerte, um waren. Dann bog er in die Strale zur Schule ein.
In acht Ohren klingelte jene Stille, die man nur genief8en kann,
wenn man die Nummer zuvor besonders laut gehort hat.
Neun Jahre, Morgen fiir Morgen. Das war jetzt vorbei. Sie
parkten hinten, an der Turnhalle.

Es wurde bereits getanzt, wenn auch verhalten. Peter Oehlke
war fiir die Musik zustindig, und deshalb gab es Chartfutter,
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Dutzendware. Gerade lief »Hurra, hurra, die Schule brennt«.
Ole, Bulle, Konni und Rainer sahen sich an: Kindergarten-
musik. Wieso nicht gleich Andrea Jiirgens? Musik mit deut-
schen Texten — das ging gar nicht. Aber sie hatten Punk iiber-
standen, sie hatten Disco tiberlebt — sie wiirden auch die Neue
deutsche Welle iiberleben. Sie waren schon jetzt unmodern,
und sie wussten es.

Sie mischten sich unters Volk, unter ihre Mitschiiler. Rainer
fragte sich, ob er heute noch einmal das Vergniigen haben
wiirde, mit Gisela Kaufmann zu schlafen, bevor man sich aus
den Augen verlor. Konni riskierte ein paar Blicke in Richtung
Michaela Borgfeld, die mit drei Freundinnen zusammenstand
und ihn nicht bemerkte. Bulle holte sich ein Bier und wartete
ab. Er hatte hier kein Eisen im Feuer, war solo und nicht daran
interessiert, das ausgerechnet heute zu dndern. Er war hier
wegen der Musik und des Alkohols und weil man all diese
Leute jetzt sehr lange nicht sehen wiirde.

Das »Festkomitee« — bestehend aus den iiblichen Verdichti-
gen, die sich immer nach vorn dringelten, wenn es Fleif3-
punkte zu ergattern gab — hatte ganze Arbeit geleistet. In der
ansonsten sterilen, kahlen Pausenhalle standen Sofas und
Sessel herum, die Fenster waren verhidngt, die Beleuchtung
schummrig. Man konnte es fast gemiitlich nennen. Peter Oehlke
hatte eine ganz anstindige Lichtorgel besorgt, und die Boxen
schienen einiges auszuhalten. Nichts war so schlimm wie eine
Stereoanlage, bei der nach vier Stunden Musik in Party-
lautstarke die Hochténer in den Lautsprechern durchknallten
oder der Verstirker aufgab.

Ole setzte sich in eine Ecke, rauchte und legte die Hand-
gelenke auf die angezogenen Knie. Er wartete. Auf Dora.

Man spiirte es, wenn sie da war, auch wenn man sie nicht sah.
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Sie verdnderte die Chemie in einem Raum, die Zusammenset-
zung der Luft, das Licht. Auch Ole wurden entsprechende
Fahigkeiten nachgesagt. Ole war cool. Fiir ihn war dieses Wort
erfunden worden. Thm schien egal zu sein, was um ihn herum
passierte. Er dringte sich nie nach irgendetwas oder irgend-
wem. Er war der Prophet, und der Berg kam zu ihm, nicht um-
gekehrt. Er war die unumstrittene Autoritdt in musikalischen
Angelegenheiten, in politischen Fragen und Belangen des allge-
meinen Benehmens. Wenn man darum bat, sagte er einem, wel-
che Platten gut und welche zu vernachléssigen waren; ob man
auf eine Demo gehen sollte oder nicht; ob man Puma-Turn-
schuhe zu engen Jeans tragen konnte oder nicht. (Konnte man
nicht. Adidas Allround waren die einzige Moglichkeit.)

Ole und Dora waren das logische Paar. Auch wenn man sich
nicht vorstellen konnte, wie sie miteinander alt wiirden. Man
konnte sich nicht mal vorstellen, dass sie iiberhaupt alt wiir-
den. Ole wiirde noch mit siebzig seine Nato-Kampfjacke
tragen, die engen Jeans und das schwarze T-Shirt. Er wiirde
immer so hager und hohlwangig sein wie jetzt. Dora wiirde
immer auflerirdisch sein. Lange, blonde Haare, die nicht von
dieser Welt waren. Ihre Nase, ihre Augen, ihre Wangenknochen,
all die Details ihrer du8eren Erscheinung waren fiir die Ewig-
keit gemacht. Sie gehorte zu den Frauen, die man sehen muss,
die man nicht beschreiben kann.

Es war nicht ganz klar, was zwischen Ole und Dora lief. Man
sah sie zusammen reden, man sah sie, wie sie die Strafle
entlanggingen, oder wie sie zusammen im Auto saflen. Doch
niemand hatte jemals gesehen, wie sie sich beriihrten. Nie
wiren sie auf die Idee gekommen, sich zu kiissen, wenn andere
zusahen. Nicht mal Bulle, Rainer und Konni hatte Ole Nihe-
res erzihlt.
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Dora war jetzt da. Es gab keinen Fanfarenstof8. Aus den
Boxen dréhnte »Tainted Love«. Die anderen Médchen fiihlten
sich hisslich, die Jungs dumm.

Zeit verging. Draulen wurde es dunkel. In der Pausenhalle
war es warm. Sogar Ole tanzte. Bulle hatte in die musikalische
Gestaltung des Abends eingegriffen. Es lief »Starstruck« von
Rainbow. Oles Bewegungen verrieten, dass er jede einzelne
Note des Stiickes kannte. Dora stand abseits, mit einer Flasche
Bier in der Hand, und sah ihm zu.

Mehr Zeit verging. Es wurde spit und spiter. Bulle und
Rainer waren betrunken. Auch Konni hatte genug. Vor allem
von sich selbst. An Michaela Borgfeld war kein Rankommen.
Ole hatte eine Flasche Tequila in der Hand. Er trank das Zeug
ohne Salz und ohne Zitrone.

Irgendwann, endlich, saflen Ole und Dora zusammen auf
einer Matratze im Schiilercafé und tranken aus derselben Fla-
sche. Dann tanzten sie eng umschlungen zu »Since I've been
loving you«. Alle durften zusehen. Bulle trank, Konni fielen die
Augen zu, Rainer knutschte mit einem Miadchen herum, das
nicht auf ihrer Schule war und dessen Namen er nicht kannte.

Der Hofstaat durfte nicht zu Bett gehen, solange das konig-
liche Paar wachte.

Und dann gingen sie nach draufien, Hand in Hand.

»Wo wollen die hin?«, fragte Bulle.

Konni 6ffnete die Augen. Rainer liefl ab von dem unbe-
kannten Midchen und sagte: »Keine Ahnung.«

Bulle stieff Konni an. Rainer stand auf. Sie gingen nach
drauf8en. Ole und Dora waren schon beim Ford Granada an-
gekommen.

»Der will doch wohl nicht fahren, so besoffen wie der ist«,
sagte Bulle.
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»Ole ist nie besoffen«, entgegnete Rainer. »Ole ist nur an-
ders.«

Zu dritt standen sie am Straflenrand wie Fufivolk, als das
konigliche Paar in seiner schibigen Kutsche in die Nacht hi-
nausfuhr. Es war die letzte Nacht ihrer Schulzeit. Die letzte
Nacht, in der sie unsterblich waren.
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Jetzt






Konni bekam keinen Stich. Er warf die Karten auf den Tisch
und seufzte. Frither hatte er diese Runde dominiert, war im-
mer ganz vorn dabei gewesen, und zweimal war sein Name
auf dem Sockel des kleinen Pokals, den sie nun im achten Jahr
ausspielten, eingraviert worden. In den letzten Monaten krieg-
te er jedoch fast ausschliefSlich schlechte Blatter auf die Hand,
und wenn es mal nicht ganz so schlimm war, spielte er katas-
trophal, bediente falsch, lief$ sich die Herz-Zehn rausziehen
oder hielt die abgeworfenen Fehl nicht nach. Aulerdem waren
seine Ansagen zu zaghaft. Bevor er sich mal zu einem »keine
90« durchrang, musste er sich schon sehr sicher fithlen, und in
letzter Zeit war er sich bei gar nichts mehr sicher: Nur ein Pik
und kein Kreuz, ich kann rauskommen, den einen einsacken
und den anderen mit dem Fuchs mitnehmen. Was aber, wenn
einer der anderen fiinf Kreuz hatte, der andere drei, und sein,
Konnis, Fuchs abgestochen wiirde? Und wie oft hatte er schon
sein blankes Ass verloren und sich schwarzgeirgert, weil er zu
viel angesagt hatte? Er wusste, dass er zu viel nachdachte,
konnte aber nichts dagegen tun. Ein Solo hatte er bestimmt
seit einem Jahr nicht mehr gespielt.

Im letzten Spiel war er chancenlos gewesen. Nur ein einziger
Trumpf hoher als Herz-Bube, und das war eine schlappe Karo-
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Dame gewesen, tiber die Rainer mit einer Herz-Dame driiber-
gegangen war. Bulle hatte zwar eine Herz-Zehn gehabt, die
aber auf einen Stich verschwendet, in dem ansonsten nur Bilder
gewesen waren. Rainer und Thomas ergétzten sich noch ein-
mal an diesem Spiel, rithmten ihre Cleverness, obwohl es kei-
ne grofle Leistung gewesen war, gegen solche Katastrophen-
blitter zu gewinnen. Keine Sechs, keine Neun, angesagt, keine
Zwolf, angesagt, zwei Extrapunkte (Fuchs gefangen, Charlie),
verdoppelt durch Rainers »Re« — das machte zusammen vier-
zehn. Rainer hatte die letzten beiden Jahreswertungen souve-
rin gewonnen und lag auch heute, im ersten Spiel des neuen
Jahres, wieder uneinholbar vorn.

Es war wohl wegen des Anbaus. Er sollte »Pik-Dame« den-
ken, dachte aber »Estrich«. Im Religionsunterricht predigte
er Gewaltverzicht, sollte aber der Papst zu einem Kreuzzug
gegen Architekten und Bauunternehmer aufrufen, wire
Konni in vorderster Linie dabei. Na gut, vielleicht nicht in
vorderster Linie, das war nicht sein Stil. Eher weiter hinten,
dafiir mit grimmigem Gesicht. Auch einer Exkommunizie-
rung von Maurern und Dachdeckern wiirde er mit Freuden
zustimmen, aber wahrscheinlich waren das sowieso alles
Protestanten.

Thomas stand auf und ging zur Toilette. Konni lehnte sich
zuriick. Das konnte dauern. Wahrscheinlich nutzte Thomas
die Gelegenheit, noch ein wenig zwischen Tiir und Angel mit
Corinna zu streiten, die achtzehn Jahre jiinger war als Thomas,
21 Jahre jiinger als Konni, kaum ilter als seine Schiilerinnen.
So etwas war doch peinlich!

Bulle und Rainer tranken Bier und dachten wohl tiber das
Spiel nach. Vielleicht dachten sie auch an Corinna oder an ihre
Frauen oder ihre Arbeit. Manchmal entstanden diese merk-
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wiirdigen Pausen, in denen keiner von ihnen was sagte, meis-
tens, wenn einer aus dem Raum war.

Plotzlich stand Thomas wieder in der Tiir, viel schneller, als
Konni gedacht hitte.

»Habt ihr heute Morgen Zeitung gelesen?«, fragte Thomas
im Hinsetzen. »Da ist ein Dreijdhriger von der Polizei an einer
Bushaltestelle aufgegriffen worden, der hatte nur Windeln und
ein T-Shirt an. Seine Mutter war auf der Arbeit, und ihr Lebens-
gefihrte hat geschlafen, da ist der Kurze stiften gegangen.«

»Lebensgefihrte, alles klar!«, sagte Konni.

»Still, Leute«, sagte Bulle, »Papst Benedikt der Siebzehnte
verkiindet seine Sozialcharta.«

»Enzyklika, wenn tiberhaupt!«

Konni fing an zu mischen. Es ging auf Mitternacht zu, und
sie hatten noch zwei Runden zu spielen. Sie kriegten es einfach
nicht hin, piinktlich um halb sieben anzufangen. Selten ging es
vor halb acht los. Auflerdem hatten sie sich beim Essen wieder
verquatscht.

Die Karten waren abgegriffen und klebten aneinander.

»Die Karten pappen!«, sagte Konni.

In unterschiedlichen Graden von Freundlichkeit wurde er
von den anderen darauf hingewiesen, dass er sich heute Abend
schon mehrfach beschwert habe. Ihr Ton gefiel ihm nicht. Sie
gaben sich amiisiert, als wire er ein bemitleidenswerter Irrer,
der sich an Kleinigkeiten hochzog, dabei war es ein Fakt, dass
man diese Karten nicht ordentlich mischen und folglich auch
nicht korrekt austeilen konnte. Wenn es nach ihm ginge, miisste
festgelegt werden, dass mit einem Kartensatz hochstens drei-
mal gespielt werden durfte.

Beim Austeilen war Konni in Gedanken bei der Wohnzim-
merwand, die wieder hatte eingerissen werden miissen, weil
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sich die Pline auf dem Weg vom Architekten zu den Bauarbei-
tern auf wundersame Weise verdndert hatten. Zwanzig Zenti-
meter! Ein Witz, iiber den er noch immer nicht lachen konnte,
obwohl das jetzt schon einige Wochen zuriicklag. Anfangs hat-
te Michaela sich damit auseinandergesetzt, hatte jeden Morgen
mit den Bauarbeitern die Pline auf ihre Richtigkeit gepriift und
sich damit den Ruf einer peniblen Zicke eingehandelt, was sie
aber nicht gestort hatte. Konni kriegte das nicht hin. Thm konn-
ten sie auf der Nase herumtanzen, und er sagte auch noch dan-
ke. Wieso konnte er sich nicht da hinstellen und die Leute zur
Schnecke machen? Stattdessen stand er da und fragte sich, wie-
so ihnen das alles vollig egal war, denn das war es. Den Archi-
tekten interessierte es nicht, weil er sich bei einigen seiner Ent-
wiirfe nicht hatte durchsetzen kénnen, aber er musste darin ja
auch nicht wohnen. Und die Bauarbeiter interessierte es nicht,
weil sie Konni das ganze Haus nicht gonnten, nicht in dieser
Grof8e und nicht in dieser Lage, direkt am Wald, in einer ruhi-
gen, wenig befahrenen Strafle, umringt von anderen gepflegten
Eigenheimen mit Basketballkorben in der Garagenauffahrt, ein
Idyll aus Stein und Asphalt, Rasenstiicken, Rhododendren und
Kindergeschrei. Anstatt froh zu sein, dass er, Konni, mithalf,
ihren Arbeitsplatz zu sichern, sahen sie ihn an, als hitte er das
Geld fiir diesen Anbau nicht teuer von der Bank geliehen, son-
dern ihnen und ihren Familien aus der Tasche gezogen.

Er stand einfach nicht itber den Dingen, das kriegte er nicht
hin.

Was er auch nicht hinkriegte, war das Austeilen. Er hielt
inne und stellte fest, dass er nur noch zwei Karten in der Hand
hatte. Rainer brauchte aber noch drei.

»Ich glaube, ich hab mich vergebeng, sagte er so ruhig wie
moglich.
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Alle zahlten durch. »Ich hab dreizehn! Und alle schon gese-
hen!«, rief Bulle und warf die Karten auf den Tisch. »Konzen-
trier dich doch mal! Das war mein erstes gutes Blatt heute
Abend.«

Das war natiirlich Unsinn, schliellich lag Bulle auf Platz
zwei. Aber der war ja nie mit irgendwas zufrieden.

Rainer nahm die Mappe mit dem Spielprotokoll vom Boden
auf und notierte einen Straf-Euro fir Konni, der gleich mal
nachfragte, was denn eigentlich mit dem ganzen Geld passie-
re, das sie am Ende jedes Spielabends fiir ihre diversen Verfeh-
lungen zu zahlen hatten. Rainer beugte sich vor und legte
Konni eine Hand auf den Unterarm. Durch den Alkohol-
konsum im Laufe des Abends hatte sich sein leichter Silber-
blick verschirft. »Damit, sagte er im Tone eines Familien-
vaters, der seinem begriffsstutzigen Sohn geduldig ein neues
Spiel erklirt, » gehe ich nachher noch schén in den Puffl«

Thomas blickte auf das Protokoll. »Ich denke mal, fir drei
Euro kriegst du nicht mal die Rita, und die ist achtzig und
braucht das Geld richtig dringend.« Der Uhrzeit angemessen
wurde nur miide gelacht.

Na ja, legte Thomas nach, wenn sie erst mal ihre Band hit-
ten, bekdmen sie mehr auf den Zapfen, als ihnen lieb sein
konnte.

Konni sah auf die Uhr. So lange wartete Thomas iiblicher-
weise nicht, um diesen Running Gag zu bringen. Vor zwei Jah-
ren etwa war ihm aufgefallen, dass sie zu viert eine prima
Rockband abgeben wiirden. Bis auf ihn, Konni, gaben alle zu,
frither mal davon getraumt zu haben. Betrunken grélend wih-
rend der langen Rockpalast-Nachte mit Rory Gallagher und
Little Feat, Paul Butterfield und Ten Years After, Patti Smith
und Johnny Winter. Aufler Konni hatten alle schon mal ein
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