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Das Buch
 
Mack Malloy, Expolizist mit Alkoholproblemen und Mitarbeiter der großen Anwaltskanzlei Gage & Griswell, bangt seit geraumer Zeit um seinen Job. Jetzt aber scheint seine Chance gekommen zu sein: Sein Kollege Bert Kamin ist spurlos verschwunden, und mit ihm 5,6 Millionen Dollar von einem Treuhandkonto der Firma. Malloy erhält den Auftrag, seinen Kollegen aus dem Versteck zu locken. Mack, der vor dem scheinbar raffinierten Coup des Kollegen innerlich den Hut zieht, beginnt mit seinen Ermittlungen innerhalb der Firma, einem wahren Dschungel von vermeintlichen Freunden und Feinden, von Querverbindungen und Abhängigkeiten. Rasch führt ihn die Spur an die unterschiedlichsten Schauplätze. Als dann eine eisgekühlte Leiche auftaucht, weiß Mack, dass sein Auftrag in ein Himmelfahrtskommando münden kann.
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Scott Turow, Jahrgang 1949, ist Partner einer großen Anwaltssozietät in Chicago. Seine vielfach preisgekrönten Romane Aus Mangel an Beweisen, Die Bürde der Wahrheit, So wahr mir Geld helfe und Das Gesetz der Väter wurden alle internationale Buch- und Filmerfolge. In seinem Roman Das Gift der Gewissheit (Blessing 2003) und anderen Veröffentlichungen stellte er die Todesstrafe und das gesamte amerikanische Justizsystem infrage und bewirkte drastische Veränderungen. Turow lebt mit seiner Frau und drei Kindern bei Chicago.
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Seit nunmehr sieben Jahren unterstützen mich meine Kollegen bei Sonnenschein Nath & Rosenthal – Rechtsanwälte wie Nichtjuristen, vor allem aber meine Sozietätspartner  – unermüdlich in den verschiedensten Situationen, die sich für uns alle bisweilen recht überraschend entwickeln. Nur ich als Autor weiß besser als sie, wie wenig Ähnlichkeit die auf den folgenden Seiten beschriebene Anwaltsfirma mit unserer eigenen und deren Atmosphäre unerschütterlicher Seriosität hat. In Anerkennung ihrer Kollegialität, Liebenswürdigkeit  – und Toleranz – widme ich diesen Roman von Herzen den vielen Menschen bei Sonnenschein, denen ich tiefen Dank schulde.




 




Denn wohin sollte wohl mein Herz vor meinem eigenen Herzen fliehen? Wohin ich mir selbst entfliehen? Wohin wäre ich nicht nachgekommen?
 
AUGUSTINUS, »BEKENNTNISSE« IV, 7
 
 


 
 


 
 
Das geheime Ich – 
mehr und mehr geheimnisvoll, 
unglücklich, 
fehlgeleitet.
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I. Mein Auftrag
 

Jeden Montagnachmittag um drei Uhr tagt der Geschäftsführende Ausschuß unserer Anwaltsfirma, von den Kollegen in der Sozietät schlicht »der Ausschuß« genannt. Bei Kaffee und Schokoladenbrioches legen unsere drei Asse, die Abteilungsleiter für Prozesse, Verträge und außergerichtliche Vergleiche fest, was bei Gage & Griswell im Laufe der Woche ansteht. Keine üblen Kerle, die drei, fähige Juristen, dynamische Geschäftsleute, die für möglichst viele bei G & G das Bestmögliche wollen, doch seit meinem Eintritt in die Firma vor achtzehn Jahren habe ich 
einen Heidenrespekt vor ihnen und ihrer nach dem Sozietätsvertrag uneingeschränkten Macht. Ich selber bin neunundvierzig, ehemaliger Streifenpolizist, kräftig, nach außen belastbar und von irischer Leutseligkeit; in den letzten Jahren habe ich mir allerdings manch hartes Wort von den dreien anhören müssen. Meine Jahresprämie wurde gekürzt, mein Büro in einen kleineren Raum verlegt, die Zahl meiner Arbeitsstunden und mein Einsatz als viel zu gering kritisiert. Als ich heute nachmittag zur Sitzung kam, war ich wie immer auf das Schlimmste gefaßt.
 
»Mack«, wandte sich Martin Gold, einer der Geschäftsführer, an mich, »Mack, du wirst gebraucht. Was Ernstes.« Martin ist gut gebaut, war vor drei Jahrzehnten an der Uni Ringer im Mittelgewicht. Sein Brustkasten ist so breit wie die Landkarte von Amerika, sein Gesicht braun und schlau, fast wie das eines Mongolenkriegers vom Schlage Dschingis-Khans, und dazu strahlt er die Würde eines Menschen aus, der im Leben schon allerhand mitgemacht hat. Ohne Frage der beste Jurist, den ich kenne.
 
Die anderen beiden, Carl Pagnucci und Wash Thale, saßen kauend am Nußbaumkonferenztisch, einer Antiquität aus Europa mit massivem Schnitzwerk. Martin bot mir eine Brioche an, aber ich wollte bloß Kaffee. Bei diesen Burschen mußte ich stets klar zum Gefecht sein.
 
»Geht nicht um dich«, beschwichtigte mich Carl, der meine Befürchtungen offensichtlich genau erfaßte.
 
»Um wen?« wollte ich wissen.
 
»Um Bert«, sagte Martin.
 
Seit rund zwei Wochen ist mein Kollege Bert Kamin nicht mehr im Büro erschienen. Kein Brief, kein Anruf, ein Verhalten, mit dem üblicherweise jeder Beschäftigte bei Gage & Griswell, den ich dort kennenlernte, von Leotis Griswell bis zu unserer polnischen Putzfrau, Anlaß zur Sorge gegeben hätte. Nicht aber 
Bert. Bert ist so was wie ein unberechenbarer ewiger Jugendlicher, ein massiger Vorsichhinbrüter, der erst bei den Gefechten vor den Schranken des Gerichts auftaut. Wenn du einen Anwalt brauchst, der dem Bevollmächtigten der Gegenpartei vor Gericht im Kreuzverhör wie eine Raubkatze die Gedärme rausfetzt, ist Bert dein Mann. Willst du aber einen, der regelmäßig zur Arbeit kommt, seinen Zeitnachweis brav ausfüllt und mit seiner Sekretärin umgeht, wie das seit Abschaffung der Sklaverei üblich ist, dann suchst du dir vielleicht besser einen anderen. Nach zwei Monaten Gerichtsterminen hintereinander kriegt Bert einen Rappel und macht schlichtweg blau. Einmal ist er im Trainingslager der Trappers wiederaufgetaucht, unserer Baseballmannschaft in der Oberliga, ein andermal spielte er in Monte Carlo Roulette. Bert mit seinen üblen Launen, seiner finsteren Miene, seinem Herumbrüllen auf dem Flur, seinen Macho-Allüren und seiner Sprunghaftigkeit kann sich bei Gage & Griswell wohl nur dank der Eselsgeduld Martins halten, der ein Toleranzapostel ist und eine Schwäche für schräge Vögel wie Bert zu haben scheint. Und aus demselben Grund wohl auch für mich.
 
»Warum redet ihr nicht mit den Ganoven im Dampfbad, wo er immer rumhängt? Vielleicht wissen die, wo er steckt.« Ich meinte das Russische Bad. Den Junggesellen Bert trifft man am Wochenende als Schlachtenbummler bei den Sportveranstaltungen von Kindle County, er wettet Unsummen und schlägt die Zeit in Stadionkneipen oder etwa im Russischen Bad tot, wo so intim über die Spieler getrascht wird, wie sich’s die Leute bei der eigenen Verwandtschaft nicht rausnähmen. »Der taucht wieder auf«, fügte ich hinzu. »Tut er doch immer.«
 
Pagnucci widersprach: »Diesmal nicht.«
 
»Äußerst brisante Sache«, sagte Wash Thale. »Äußerst brisant.« Wash verkündet gern ernst und gewichtig das Selbstverständliche, eine Pythia von eigenen Gnaden.
 
 
»Sieh dir mal das an!« forderte Martin mich auf und ließ ein braunes Leporello über die polierte Tischplatte zu mir herüberschlittern. Ein Test, befürchtete ich sofort und spürte, wie mir der Hals eng wurde, aber ich fand darin bloß achtzehn eingelöste Schecks. Alle auf das Schadenersatzkonto für Flug 397 gezogen, das Gage & Griswell treuhänderisch verwaltet und mit dessen Guthaben von zweihundertachtundachtzig Millionen Dollar demnächst die Kläger in einem Riesenverfahren aus einer Flugzeugkatastrophe von TransNational Air abgefunden werden sollen. TNA, das größte Luftfahrt- und Reiseunternehmen der Welt, ist Gage & Griswells größte Mandantin. Wir vertreten TNA vor Gericht; wir beraten TNA bei Firmenkäufen, Verhandlungen und Kreditaufnahme; wir fechten für das Unternehmen mit Finanzämtern und Aufsichtsbehörden rund um den Erdball. Mit seinen weltumspannenden Hotelketten und Ferienanlagen, seiner landesweiten Cateringfirma, seinen Golfplätzen, Flughafenparkhäusern und Autovermietungen beansprucht TNA einen Teil der Arbeitskraft fast jedes Rechtsanwalts unserer Sozietät. Wir leben mit dem Unternehmen sozusagen familiär unter demselben Dach als Mieter vierer Stockwerke des TNA-Büroturms, eine Etage unterhalb der Schaltzentrale dieses Weltkonzerns.
 
Die Schecks in dem Leporello waren alle von Bert unterschrieben, in seiner schwungvoll-manischen Handschrift, und jeder lautete über mehrere hunderttausend Dollar für eine gewisse Litiplex Ltd. Als Zahlungsgrund hatte Bert »Prozeßnebenkosten« vermerkt. Flugschreiberanalysen, Computersimulation, Expertenanhörungen – nach jeder Luftfahrtkatastrophe laufen die Ingenieure Amok. »Wer ist Litiplex Ltd.?« erkundigte ich mich.
 
Zu meiner Verblüffung schnellte Martin den Zeigefinger in meine Richtung, als hätte ich was besonders Schlaues gesagt. »Als Gesellschaft oder Firma in keinem der fünfzig Bundesstaaten 
eingetragen oder zugelassen«, sagte er. »Nicht in einem einzigen Handelsregister. Carl hat’s gecheckt.«
 
Carl nickte und ergänzte wie ein Omen: »Höchstpersönlich.« Carl Pagnucci – eigentlich heißt er Carlo – ist zweiundvierzig, der jüngste von den dreien, wortkarg, mit Leib und Seele Advokat, und traut sogar den eigenen Äußerungen so wenig wie Woody Hayes einer Steilvorlage. Ein blasser kleiner Zwerg mit einem Schnurrbart wie eine Reinigungsbürste vom Elektrorasierer. In seinen perfekt geschnittenen Maßanzügen, elegant und in gedeckten Farben, aus deren Ärmeln manchmal goldene Manschettenknöpfe blitzen, gibt er nichts von sich preis.
 
Noch während ich die Mitteilung verdaute, daß Bert, mein verrückter Bürokollege, Millionenbeträge für eine Phantasiefirma kassiert hat, kam mir die seltsame Regung, ihn aus meinem langjährigen Hang zu Außenseitern heraus in Schutz zu nehmen. »Vielleicht hatte er von jemand den Auftrag.«
 
»Genau da haben wir angesetzt«, sagte Wash. Er hatte sich in all seiner Fülle wieder den Brioches zugewandt. Aufgeflogen sei das Ganze, erläuterte er, als unserer Chefbuchhalterin Glyndora Gaines aufgefallen war, daß es zu diesen großen Auszahlungen keinerlei Belege gab.
 
»Glyndora hat dreimal nach Unterlagen gesucht«, erklärte mir Wash. »Nach Rechnungen, nach Zahlungsanweisungen von Jake.« Laut unseren Vorschriften hatte Bert für Flug 397 nur mit schriftlicher Ermächtigung durch Jake Eiger Zeichnungsvollmacht, einem ehemaligen Partner der Anwaltssozietät, der inzwischen zum Chefsyndikus von TNA aufgestiegen ist.
 
»Und?«
 
»Es gibt nichts. Wir ließen Glyndora sogar bei ihren Kollegen oben bei TNA nachfragen, bei den Leuten, die für Flug 397 die Bücher führen. Natürlich ohne schlafende Hunde zu wecken. Du verstehst schon. ›Wir haben da einen Irrläufer für Litiplex Ltd. Blablabla.‹ Martin hat es mit dem gleichen Trick bei ein 
paar Klägeranwälten probiert, in der Hoffnung, die wüßten was, was wir nicht wissen. Aber Fehlanzeige«, schloß er. »Kein Fitzelchen Papier. Niemand hat den Firmennamen je gehört.« Wash ist eher verschlagen als schlau, aber als ich ihn so ansah – mit seinen Leberflecken und Warzen, seinem nervösen Zucken und der mausgrauen Haarsträhne, die er sich beharrlich über die Glatze kämmt –, entdeckte ich die hilflose Miene, die er immer aufsetzt, wenn er es ehrlich meint. »Ganz zu schweigen vom Einlösevermerk«, setzte er noch hinzu.
 
Der war mir glatt entgangen. Erst jetzt fiel mir der zweisprachige grüne Stempel der International Bank of Finance in Pico Luan auf der Rückseite eines jeden Schecks auf. Pico, ein Kleinstaat in Mittelamerika, ein Niednagel an der Zehenspitze der Halbinsel Yucatan mit striktestem Bankgeheimnis, der ideale Fluchtort für Schwarzgeld. Unterschrieben waren die Schecks auf der Rückseite von niemand, doch trug jeder unter dem Stempel dieselbe Zahl, meiner Ansicht nach die Nummer des Kontos, auf das sie zugebucht worden waren.
 
»Wir haben es mit einem Anruf bei der Bank versucht«, sagte Martin. »Dem Bankdirektor habe ich erklärt, wir wollten lediglich bestätigt haben, daß Robert Kamin für Konto 476642 verfügungsberechtigt ist. Als Antwort hielt er mir einen sehr liebenswürdigen Vortrag über die gesetzlichen Vorschriften des Bankgeheimnisses in Pico. Ziemlich aalglatter Bursche, der Typ. Sehr gepflegtes Englisch. Genau die Sorte, die man in diesem Job erwartet. Als ob man versucht, blauen Dunst mit Händen zu greifen. Ich hab ihn gefragt, ob ihm der Name Kamin etwas sagt. Die Antwort war nichts Verwertbares, aber ich denke, er hat so was wie ja gemeint. Nein hat er jedenfalls nicht gesagt.«
 
»Und wie hoch ist die Summe?« Ich blätterte die Schecks durch.
 
»Über fünfeinhalb Millionen«, antwortete Carl, bei Zahlen immer 
der Schnellste. »Genauer fünf Komma sechs und ein paar Zerquetschte.«
 
Da blieb uns allen der Mund offen angesichts der Höhe des Betrags und der Unverfrorenheit dieses Griffs in die Kasse. Meine Sozietätspartner wanden sich weiter in Betroffenheit, aber ich merkte bei eingehender Selbstbetrachtung, daß in mir etwas wie eine eben angeschlagene Glocke nachdröhnte. Was für ein Einfall! Sich den ganzen Zaster zu greifen und die Fliege zu machen, Adresse unbekannt. Reich sein, Freiheit, die Chance, ein neues Leben anzufangen! Ich wußte nicht mehr so recht, war ich betroffen oder mehr fasziniert.
 
»Hat schon jemand mit Jake geredet?« Dies schien mir der nächste logische Schritt, dem Mandanten beizubringen, daß er behumst worden ist.
 
»Um Gottes willen, nein!« wehrte Wash ab. »Die von TNA fahren mit uns Schlitten. Einer unserer Partner hat sie belogen, betrogen, bestohlen. Auf so was hat Krzysinski nur gewartet, um Jake zu kippen. Dann sind wir erledigt. Restlos.«
 
Die drei – die »großen drei«, wie sie hintenrum genannt werden  – wußten allerhand, was ich nicht mitbekam, aber nun leuchtete mir ein, warum ich hier war. Seit ich bei Gage & Griswell bin, gelte ich als Jake Eigers Protegé. Wir sind im selben Viertel groß geworden, und Jake ist außerdem ein Vetter dritten oder vierten Grades meiner früheren Frau. Jake war es, der mich in die Firma gebracht hat, als er ausschied, um bei TNA Abteilungsjurist zu werden. Schon mehr als vier Jahrzehnte lang sitzen ehemalige Sozietätskollegen von uns in der Rechtsabteilung von TransNational Air, bereichern sich an jungen Aktien und schieben ihren früheren Kollegen fette Mandate rüber. Jake wird allerdings seit geraumer Zeit vom neuen TNA-Vorstandsvorsitzenden Tad Krzysinski bedrängt, die Mandate breiter zu streuen, und Jake, selber nicht genau im Bilde, woran er mit Krzysinski ist, hat beunruhigenderweise verlauten lassen, 
daß er sich fügen wird. Mich jedenfalls läßt er schon seit längerem links liegen, obwohl ich nicht sagen kann, warum. Vielleicht weil ich mich inzwischen von seiner Kusine habe scheiden lassen, oder weil ich mich ehemals nur flüssig ernährt habe, vielleicht auch, weil ich immer noch daran leide, was höfliche Leute mit »Durchhänger« umschreiben.
 
»Wir wollten deinen Rat, was wir machen sollen«, sagte Martin, »bevor wir weitere Schritte einleiten.« Unter seinen buschigen Brauen hervor beäugte er mich kritisch. Hinter ihm und den breiten Fenstern im siebenunddreißigsten Stock des TNA-Turmes erstreckte sich Kindle County – die Schuhkartonkulisse von Center City mit den hohen Backsteinschloten als Abschluß. Am Westufer des Flusses duckten sich behäbig die besseren Viertel unter einem Dach von alten Bäumen, alles verloren eingetrübt vom winterlichen Dämmerlicht.
 
»Ruft das FBI an«, schlug ich vor. »Ich kenn da jemand.« Von einem früheren Streifenpolizisten wäre zwar eher eine Empfehlung an seine alte Dienststelle zu erwarten gewesen, aber ich hatte dort noch ein paar Feinde. Meinen Partnern war am Gesicht abzulesen, daß ich ihre Absichten ohnehin weit verfehlt hatte. Eine Strafverfolgung stand noch nicht zur Debatte. Wash sprach es schließlich aus: »Noch nicht.«
 
Ich mußte einräumen, daß ich keine Alternative sah.
 
»Das hier ist ein Geschäft«, sagte Carl, ein Bekenntnis, aus dem sich alle weiteren Prämissen ergaben. Carl Pagnucci verehrt das von ihm so bezeichnete freie Spiel der Kräfte mit einer Inbrunst, die in früheren Jahrhunderten dem Glauben vorbehalten war. Er hat eine harte Schule im Wertpapierhandel hinter sich, weiß also, wo’s langgeht, und lebt mit ständigem Jet-lag, weil er mindestens zweimal die Woche zwischen Washington, wo er unsere Hauptstadtfiliale leitet, und Kindle County hin- und herdüst.
 
»Wir hatten daran gedacht«, fuhr Wash fort und legte seine Altmännerhände 
geziert auf den Tisch, »wie es wäre, wenn wir Bert aufstöberten, ihm gut zuredeten.« Er mußte schlucken. »Ihn veranlaßten, das Geld zurückzugeben.«
 
Ich schaute ihn blöd an.
 
»Vielleicht hat er sich’ s anders überlegt«, beharrte er. »Irgend so was … Er ist impulsiv. Zunächst ist er abgehauen, untergetaucht. Vielleicht hätte er gern noch mal ’ne Chance.«
 
»Aber Wash!« widersprach ich. »Er hat fünfeinhalb Millionen stichhaltige Gründe, nein zu sagen. Und wer geht schon gern in den Knast.«
 
»Braucht er nicht, wenn wir nichts sagen«, meinte Wash. Wieder mußte er schlucken. Sein wächsernes Gesicht über Kragen und Fliege überzog sich mit blassem Hoffnungsschimmer.
 
»Ihr wollt TransNational nichts verraten?«
 
»Nein, wenn die nicht fragen. Und warum sollten sie? Mal ganz nüchtern betrachtet, was gibt’s noch zu erörtern, wenn’s klappt? Daß wir beinahe ein Problem gehabt hätten? Nein, nein!« Wash schüttelte den Kopf. »Ich halte das nicht für geboten.«
 
»Und was wollt ihr mit Bert machen? Soll er Küßchen geben, und alles ist wieder paletti?«
 
Die Antwort kam von Pagnucci. »Muß ausgehandelt werden«, sagte er schlicht, als alter Makler überzeugt, daß es immer einen Weg gibt, wenn beide Parteien nur richtig wollen.
 
Ich dachte nach und erkannte allmählich, wie fein das gedeichselt werden konnte. Die üblichen Heuchelmienen am Arbeitsplatz, nur mit ein bißchen mehr Inbrunst. Sie würden Bert wieder in Gnaden aufnehmen und das Ganze einen bösen Traum nennen. Oder ihn eine Weile kaltstellen und ihm was zahlen – Überbrückungsgeld, Abfindung, irgendwas. Einen, der Schiß hat oder vor Reue stirbt, mögen derlei Offerten reizen. Aber ich konnte nicht so recht glauben, daß Bert so was als tollen Deal betrachten würde. So schlau die drei sonst waren, hier schienen sie nicht ganz begriffen zu haben, was wirklich Sache war. Man 
hatte ihnen einen Vogel gezeigt, und sie taten noch so, als sei das Gebärdensprache für Taubstumme gewesen.
 
Wash hatte seine Pfeife hervorgeholt, eins von seinen zahlreichen Gesprächsrequisiten, und fuchtelte mit ihr herum. »Entweder schaffen wir’s irgendwie und lösen das Problem – unter uns –, oder der Laden hier ist in einem Jahr dicht. In sechs Monaten. Das dürft ihr mir glauben.« Am meisten war Wash sicherlich um die eigene Haut besorgt, denn er rechnete schon fast drei Jahrzehnte lang Honorare mit TNA ab. Das Unternehmen war sein einziger nennenswerter Mandant und der bestimmende Faktor in seiner beruflichen Karriere, die ansonsten so bescheiden verlaufen wäre wie meine. Seit zweiundzwanzig Jahren sitzt er jetzt kraft seiner Funktion im Aufsichtsrat von TNA und reagiert schon so empfindlich auf jede Unternehmensregung, daß er genau sagen kann, wenn einer aus der Vorstandsetage sieben Stockwerke über uns einen Pups gelassen hat.
 
»Ich kapier immer noch nicht, wie ihr Bert finden wollt.«
 
Pagnucci zeigte auf die Schecks. Zuerst begriff ich nicht. Er tippte auf den Einlösestempel.
 
»In Pico?«
 
»Warst du schon mal da unten?«
 
Das erste Mal war ich in Pico gewesen, nachdem ich zum Betrugsdezernat versetzt worden war. Das ist jetzt mehr als zwanzig Jahre her: blauer Himmel, makellos gewölbt über den Mayanbergen wie eine Frühstücksflockenschüssel, endlose Strände, schmal und anmutig wie gebräunte Mädchenhüften. Die meisten Kollegen hier fliegen ziemlich oft nach Pico. TNA gehörte zu den ersten, die die Küste verschandelten, indem sie drei gigantische Ferienanlagen hinklotzte. Doch ich war schon seit Jahren nicht mehr dortgewesen. Das erklärte ich auch Carl.
 
»Glaubst du, Bert ist dort?«
 
»Zumindest sein Geld«, konstatierte Pagnucci.
 
»Aber mitnichten. Das war mal dort«, sagte ich. »Wo es jetzt ist, 
wissen die Götter. Das Tolle am Bankgeheimnis ist doch, daß es die Spur verwischt. Von Pico aus kann man überallhin Geld transferieren. Unter uns gesagt, es könnte sogar wieder hier sein. Und wenn es in den entsprechenden Kommunalobligationen angelegt ist, braucht er es nicht mal zu versteuern.«
 
»Richtig«, gab Pagnucci sofort zu. Im übrigen quittierte er diesen Rückschlag wie so vieles mit Schweigen, doch sein gutaussehendes Bleichgesicht verzog sich mißmutig.
 
»Und wer soll Bert suchen?« fragte ich. »Ich kenne nicht viele Privatdetektive, die ich mit so was beauftragen würde.«
 
»Nein, nein«, wehrte Wash ab. »Niemand, der nicht zur Familie gehört. An einen Privatdetektiv hatten wir nicht gedacht.« Er blickte mich sozusagen hoffnungsvoll an, und ich mußte lachen, als ich endlich kapierte.
 
»Wash, ich kenne mich besser mit gebührenpflichtigen Verwarnungen aus als mit einer Privatfahndung nach Bert. Meldet ihn doch als vermißt!«
 
»Dir traut er, Mack«, sagte Wash. »Du bist sein Freund.«
 
»Bert hat keine Freunde.«
 
»Er gibt bestimmt was auf deine Meinung. Besonders im Hinblick auf seine Aussichten, straffrei davonzukommen. Bert ist ein Kindskopf. Wissen wir doch alle. Und ein bißchen schräg. Sitzt ihm ein vertrautes Gesicht gegenüber, sieht er das Ganze in einem anderen Licht.«
 
Wer sich mehr als zwei Jahrzehnte lang in einer Anwaltskanzlei oder bei der Polizei hat halten können, weiß nur zu gut, daß er seinem Chef nicht mit einem Nein kommen kann. Bei uns herrscht Teamgeist – jawoll, Sir, und gefälligst zackig grüßen! Es gab keine Möglichkeit, mich zu weigern. Doch hatte ich aus gutem Grund abends Jura studiert, während ich tagsüber Streife fuhr. Ich gehörte nie zu den Deppen, die den Polizeidienst für was Glorreiches halten. Türen eintreten, durch finstere Seitengassen rennen – das alles flößte mir eher Schrecken ein, 
besonders nachher, wenn ich ins Grübeln kam, was ich da eigentlich trieb.
 
»Ich habe Mittwoch einen Verhandlungstermin«, wehrte ich ab. Da mußten sie alle erst mal schlucken. Offenbar war keiner ernstlich auf den Gedanken gekommen, ich könnte was zu arbeiten haben. »Die Anwaltskammer will Toots Nuccio immer noch rausschmeißen.«
 
Kurzes Geplänkel, als Wash Alternativen vorschlug – vielleicht eine Vertagung oder eine Vertretung durch einen anderen Gage & Griswell-Anwalt, schließlich hätten wir hier ja hundertdreißig Rechtsanwälte. Martin, der Chef des Prozeßwesens, schlug schließlich vor, ich solle mir einen Kollegen suchen und zur Verhandlung mitnehmen, der später notfalls einsteigen könne. Doch auch nachdem das geklärt war, wollte ich immer noch nicht.
 
»Jungs, das hat doch keinen Zweck! Bert finde ich nie. Und bei TNA werden sie bloß noch saurer, wenn sie merken, daß wir’s nicht gleich gebeichtet haben.«
 
»Überhaupt nicht«, widersprach Wash. »Überhaupt nicht. Wir brauchen eben Zeit, um Fakten zu sammeln, bevor wir in der Lage sind, sie zu beraten. Mack, du führst laufend Protokoll«, fügte er hinzu, »damit wir ihnen was in die Hand geben können. Sprich alles aufs Diktiergerät. Schließlich ist das von großer Tragweite. Kann sie bös in Verlegenheit bringen, genau wie uns. Die werden schon Verständnis haben. Wir sagen einfach, du brauchst höchstens zwei Wochen.« Bestätigung heischend blickte er zu Martin und Carl hinüber.
 
Ich sagte noch einmal, daß man gar nicht weiß, wo man suchen soll.
 
»Warum fragst du nicht die Ganoven im Dampfbad, wo er so gern rumhängt?« schlug Pagnucci vor. Wenn Carl etwas sagt, ist das oft unangenehmer als sein Schweigen. Er hält dann hartnäckig, unterschwellig, aber unerbittlich dagegen. Nachgeben 
ist für ihn ein Verstoß gegen seine heilige Pflicht, den kritischen Verstand zu gebrauchen. Er bohrt stets nach, zieht alles raffiniert ins Lächerliche, suggeriert Alternativen, weiß immer, wie er jemand die Axt an den Stamm legen kann. Der Kerl ist fast einen Kopf kleiner als ich, und trotzdem komme ich mir jedesmal wie eine Wanze vor.
 
»Mack, du wärst der Retter der Firma«, schmalzte Wash. »Stell dir vor, es klappt! Wie dankbar wir dir wären.« Er wedelte mit der Hand. »Grenzenlos.«
 
Von ihrer Warte aus nahm sich die Sache glänzend aus. Ich bin für sie ein ausgebrannter Fall. Prozeßscheu, seit ich das Saufen lasse. Ein verkorkstes Wrack, dem sie die Chance geben, seine Stellung zu festigen. Und das Ganze kommt genau zum richtigen Zeitpunkt. In der Sozietät herrscht die alljährliche Hysterie um den bevorstehenden Jahresabschluß zum 31. Januar. Alle Partner sind damit beschäftigt, von unseren Mandanten längst fällige Honorare einzutreiben, und lauern schon in den Startlöchern für den 2. Februar, wenn der Jahresgewinn aufgeteilt wird.
 
Ich sah Wash an und fragte mich, wie ich je dazu kommen konnte, für jemand zu arbeiten, der eine Fliege trägt.
 
»Ich sage dir, was ich schon zu Martin und Carl gesagt habe«, redete Wash mir zu. »Es geht hier um unsere Firma, unsere Existenz als Rechtsanwälte. Was können wir schon dabei verlieren, wenn wir ein paar Wochen lang versuchen, das zu retten?«
 
Dann schwiegen alle drei. Immerhin genoß ich jetzt ihre volle Aufmerksamkeit. In der High School hatte ich Baseball gespielt. Ich bin groß – einsneunzig – und nie ein Fliegengewicht gewesen. Ich habe ein gutes Augenmaß, konnte den Ball auch recht weit schlagen, aber ich bin lahmarschig, ein bißchen schwerfällig, wenn man’s höflicher sagen will, und die Trainer mußten sich immer überlegen, wo sie mich einsetzen sollten, und so landete ich im Außenfeld. Unbedingt in der Mannschaft haben 
wollten sie mich eigentlich nie. Wenn ich nicht gerade Schlagmann war, war ich am Spiel so gut wie unbeteiligt. Hundert Meter vom Home Plate entfernt, kommst du ins Dösen. Du spürst den Wind, riechst das Gras, das Parfüm von irgendeinem Mädchen auf der Tribüne. Ein Butterbrotpapier wirbelt über den Rasen, ein Staubteufel hinterher. Du prüfst den Sonnenstand, und obwohl dich das Massengegröle wachhalten müßte, fällst du in eine Art Trance, so was wie Meditation oder Träumerei. Und merkst dann irgendwie, daß alle im Stadion plötzlich auf dich gucken: Der Werfer sieht her, der Schlagmann, das Publikum auf der Tribüne, und irgendwo hat einer deinen Namen gerufen. Und dann rast alles auf dich zu, dieser schwarze Punkt am Himmel, der immer größer wird, genau wie du es nachts im Traum erlebt hast. Und genauso fühlte ich mich jetzt: wie ein ertappter Träumer.
 
Angst war wie stets meine einzige Ausrede, die noch zog.
 
»Hört mal, Jungs. Das ist doch sorgfältig geplant, von Mr. Litiplex, von Kamin oder von sonstwem. Bert läuft mit vollen Segeln vor dem Wind, und seine Mastspitze ist unter der Kimm. Selbst wenn ich ihn durch irgendein Wunder finde, was glaubt ihr, was passiert, wenn er die Tür aufmacht und merkt, einer von seinen Partnern hat ihn aufgespürt und fängt jetzt gleich an vom Knast zu reden? Was glaubt ihr denn, was der dann macht?«
 
»Mit dir reden, Mack.«
 
»Der schießt auf mich, Wash. Wenn er noch einen Funken Verstand hat.«
 
Um die Antwort verlegen, starrte Wash mit wasserblauen Augen und schwindender Kraft vor sich hin – ein alternder weißer Mann. Martin, wie immer einen Schrittweiter, lächelte fein, weil ihm klar war, daß ich eingewilligt hatte.
 
Pagnucci sagte wie üblich gar nichts.
 


 


 
II. Meine Reaktion
 
Ganz im Vertrauen würden meine Partner von mir sagen, ich sei ein Mensch mit Problemen. Wash und Martin sind höflich genug, das halbherzig murmelnd in Abrede zu stellen, wenn sie das hier lesen, aber Jungs, wir wissen doch alle Bescheid. Ich geb’s ja zu, daß ich in jeder Beziehung sozusagen ein Wrack bin: übergewichtig selbst für einen großen Mann, dem man ja allerhand nachsieht, an Regentagen leicht hinkend, weil ich mir als Bulle das Knie versaut habe, als ich bei der Verfolgung irgendeines kleinen Gauners, den zu erwischen sich gar nicht lohnte, über einen Maschendrahtzaun sprang. Meine Gesichtshaut ist nach zwei Jahrzehnten starken Trinkens so rot, als habe mir jemand Stirn und Backen mit Stahlwolle abgerieben. Noch schlimmer sieht’s da drinnen aus. Ich habe ein schweres Herz, zertrampelt, fiebrig und angefault, und mein Hirn gärt nachts blubbernd in üblen Träumen. Wie ferne Musik höre ich das Gekeife meiner Mutter und meiner Exfrau, beides abgehärtete Irinnen, die recht gut wußten, daß man die Zunge bei passender Gelegenheit zum Marterwerkzeug machen kann.
 
Aber jetzt war ich aufgedreht. Kaum hatte sich der Ausschuß vertagt, machte ich mich eilig auf den Weg ins Russische Bad, voller Tatendrang und sogar ein wenig neidisch auf Bert. Sieh mal einer an, dachte ich, als ich im Taxi in Richtung Westen geschaukelt wurde. Schon die Idee. Ein Typ, der zwei Türen weiter gearbeitet hat. Setzt sich einfach ab. Und läßt jetzt mit einem unterschlagenen Vermögen die Puppen tanzen, dieweil ich immer noch in mein armseliges Dasein eingezwängt bin.
 
Beim Lesen dieser Zeilen werden meine Partner wohl ungläubig die Augen zukneifen. Wieso neidisch? werden sie fragen. Neidisch worauf? Jungs, machen wir uns nichts vor, schon gar nicht um vier Uhr früh. Das ist die Stunde der Wölfe, Grabesstille, und ich hocke hier, wie immer mit Schlaflosigkeit geschlagen, 
und murmle in mein Diktiergerät, flüstere sogar für den Fall, daß mein neugieriger Sohn tatsächlich noch von seinen nächtlichen Umtrieben heimkehren sollte. Wenn ich fertig bin, bewahre ich das Band in der Stahlkassette unter dem Bett auf. So kann ich es immer noch in den Müll schmeißen, wenn ich’s mir anders überlegen sollte.
 
Bevor ich das Deckblatt mit der Hausmitteilung diktiert hatte, dachte ich sogar, ich würde es genauso machen, wie Wash verlangt hat. Ein Protokoll. Irgendwie mit örtlicher Betäubung und juristisch verklausuliert, Prosa in der Zwangsjacke, mit zahlreichen Fußnoten. Aber ihr kennt mich – ich mach’s auf meine Art, wie es im Sinatra-Lied heißt. Sagt, was ihr wollt, die Rolle hat was an sich. Ich rede, ihr hört zu. Ich weiß was, ihr nicht. Ich verrat euch, was ich will und wann ich will. Ich behandle euch wie ein Möbelstück oder rede euch ab und zu mit Namen an. Martin, da mußt du unwillkürlich lächeln. Wash, du fragst dich, wie Martin wohl reagiert. Carl, du willst alles in drei Sätzen haben, und dir sträuben sich jetzt schon die Nackenhaare.
 
Nehmen wir also den Schluß vorweg: Bert hab ich heute nachmittag nicht gefunden. Bemüht hab ich mich. Das Taxi hat mich richtig abgeliefert, und ich bin draußen vor dem Bad stehengeblieben, sah mich in der heruntergekommenen Geschäftsstraße um, in einem der vielen sanierungsbedürftigen Viertel von DuSable mit schäbigen Eßlokalen und Bierkneipen, Ladenfassaden und Mietskasernen, dessen Fenster trübe vom Staub sind. Die Backsteingebäude wurden in der Zeit, als noch mit Kohle geheizt wurde, für immer verrußt, und die Klinkermauern scheinen in den Himmel zu wachsen, den schwere Winterwolken grau und glanzlos verzinkt haben.
 
Nicht weit von hier bin ich aufgewachsen, im Westend, in der Nähe der Callison Street Bridge, einem gewaltigen Bauwerk aus riesigen braunen Sandsteinquadern und Betonfiligran, von H. H. Richardson höchstpersönlich entworfen, glaube ich. Das 
Riesending wirft seinen Schatten über mehrere Häuserblocks unseres düsteren irischen Dörfchens, eigentlich ein Stadtteil, aber abgeschottet, als hätte es Zugbrücke und Wälle. Unsere Väter waren alle entweder bei der Feuerwehr wie mein Vater oder bei der Polizei, Angestellte der Stadt oder Fabrikarbeiter. Eine Kneipe an jeder Ecke. Und zwei herrliche große Kirchen, St. Josef und St. Viator, deren Gemeinde zu meiner Mutter ewigem Leidwesen halb aus Italienern bestand. Spitzenvorhänge. Rosenkranzperlen. Bis zum zwölften Lebensjahr kannte ich kein Kind an einer Oberschule. Meine Mutter nannte mich nach dem berühmten irischen Tenor John McCormack, dessen traurige Balladen und Sprachgewalt sie ob der Trostlosigkeit des Erdenlebens und der vergeblichen Hoffnung auf Liebe erschauern ließen.
 
»Heruntergekommen« ist nicht das richtige Wort für das Russische Bad, besser wäre »prähistorisch«. Innen war es reinste McCarthy-Ära: nackte Rohre an der Decke, die grünlackierten Wände schwarz von Öl und Ruß, in Stuhllehnenhöhe eine alte Stoßleiste aus Mahagoni. Ein Ambiente wie im Lande der stehengebliebenen Zeit, als seien Vergangenheit und Zukunft eins, ein Urbereich von männlichen Grunzlauten, starker Hitze und baumelnden Schwänzen. Der Zahn der Zeit kann daran nagen, es aber nie kleinkriegen: eine Atmosphäre, wie sie von Iren in jeder Bar gepflegt wird. Ich zahlte vierzehn Dollar an einen Exilrussen in einer vergitterten Kassenbox, der mir ein Handtuch, ein Laken, einen Garderobenschlüssel und ein paar Gummilatschen aushändigte, die ich schnell noch erstand, um meine Fußsohlen zu schonen. Der schmale Flur hing voller Fotos in schwarzen Billigrahmen, lauter Berühmtheiten: Sportler, Opernsänger, Politiker und Gangster – einige paßten in mehr als eine dieser Kategorien. Im Umkleideraum, wo ich mich auszog, war der Teppich so grau wie ein toter Fisch und roch nach Schimmel und Chlor.
 
Dieses Russische Bad ist in Kindle County berühmt und berüchtigt. 
Ich hätte nie einen Fuß hineingesetzt, aber als ich noch im Betrugsdezernat war, hatte das FBI hier ständig seine Kundschafter sitzen. Politiker, halbseidene Gewerkschafter, diverse schwere Jungs, sie alle treffen sich gern an diesem Ort, um ihre unsauberen Geschäfte zu bereden, weil hier nicht mal ein FBI-Agent eine Wanze unter seinem nassen Laken verbergen kann. Bert hockt hier gern rum und genießt die zwielichtige Atmosphäre, wann immer er sich freimachen kann: in der Mittagspause, nach der Arbeit, manchmal sogar eine Stunde nach der Verhandlung, wenn er mittendrin in einem Prozeß ist.
 
Seelisch lebt Bert offenbar noch in seiner Knabenwelt. Die meisten meiner männlichen und weiblichen Sozietätspartner sind Absolventen von Elitehochschulen – Harvard, Yale und Easton –, die höchstens ein paar Minuten ihres Alltags intellektuell sind, Typen, von denen die New York Review of Books lebt und die zum Einschlafen hochgestochene Artikel lesen. Bert aber ist ungefähr das, wofür viele mich halten: ein Durchblicker, aber primitiv. Er war Assi an der juristischen Fakultät, davor Absolvent der Luftwaffenakademie und im letzten verzweifelten Kriegsjahr Pilot in Vietnam. Doch die Ereignisse seines Erwachsenenlebens haben offenbar keinen bleibenden Eindruck hinterlassen. Er bleibt gefangen in den Phantasien, die ihn als Elfjährigen beschäftigten. Bert findet es irre, unter Kerlen herumzuhängen, die sich in Andeutungen über Morde und Feme ergehen und ganz genau sagen können, wie das Spiel morgen laufen wird, noch bevor sie die Zeitung gelesen haben. Ich werde den Verdacht nicht los, daß diese Kandidaten genau dasselbe tun wie Bert: rumschwadronieren und sich dabei für Mordskerle halten. Doch hier im Dampfbad hocken sie in Laken gewickelt im Umkleideraum an Kartentischen, futtern Bismarckheringe, die an einem kleinen Tresen serviert werden, und erzählen einander Geschichten, wie sie mit einem Gegner abgerechnet oder einem anderen Wichser gezeigt haben, was 
eine Harke ist. Schon bei einem Erwachsenen ist dieses Machogehabe albern, aber bei jemand, dessen Tagwerk darin besteht, sichere Verhältnisse für Luftfahrtkonzerne, Banken und Assekuranzen zu schaffen, ist es der reine Irrwitz.
 
Das eigentliche Bad war im Kellergeschoß, und ich klammerte mich an den Handlauf, wie immer voller Zweifel, auf was ich mich da einließ, auch darüber, daß ich mich jetzt hüllenlos in unbekannte Gefilde begab, doch der Ort erwies sich als gemütlich, voller Dampf und Rauch, und ein Hitzeschwall schlug einem entgegen. Überall saßen die jungen Kerle, ließen in schamloser Nacktheit ihre schlaffen Schwänze baumeln, die älteren, fett und schrumplig, hatten ein Laken um die Körpermitte gewickelt oder togaähnlich über die Schulter geschlungen.
 
Das Bad war holzverkleidet, nicht kiefernhell wie eine Sauna, die an skandinavische Möbel erinnert, sondern mit dunklen Paneelen, die schwarz von der Feuchtigkeit waren. Ein saalartiger Raum, über fünf Meter hoch, in dem es nach feuchtem Waldboden roch. Reihen von Lattenbänken stiegen ringsum empor, und in der Mitte stand ein alter gußeiserner, schamotteverkleideter Ofen, unbezähmbar und irgendwie obszön, wie eine Schwiegermutter von dreihundert Pfund Lebendgewicht. Hier loderte nachts das Feuer und erhitzte die Steine im Ofenbauch bis zum Weißglühen, ein Gelege von Dinosauriereiern, Granitfelsen, vom Grund der Großen Seen heraufgeholt und inzwischen weißlich verkrustet von der Glut.
 
Hin und wieder stemmte sich ein tapferer Veteran mit einem tiefen, tierischen Grunzen auf die Füße und goß eine Kelle Wasser in diesen Bauch. Der Ofen fauchte und spuckte wütend zurück; sogleich wallte Dampf auf. Je höher man saß, desto heißer spürte man ihn, und schon nach ein paar Minuten auf der dritten Stufe fühlte man sich, als werde einem die Birne gesotten. Schweißtriefend hockten die Mannen da und sprachen ab und an miteinander in barschen Halbsätzen, standen dann auf und 
schütteten sich einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf, das aus Hähnen zwischen den Brettern ständig nachlief. Ich fragte mich angesichts dieser Übung, wie viele die Rettungssanitäter wohl schon hinausgetragen haben. Gelegentlich legte sich einer auf die Bank und ein anderer seifte ihn in einer grotesken Zeremonie vorne und hinten vom Kopf bis zu den Füßen ein, indem er mit Luffaschwämmen und Eichenlaubbüscheln üppigen Schaum erzeugte.
 
Heutzutage kommt man auf bestimmte Gedanken, wenn man eine Gruppe nackter Männer einander massieren sieht, und ich würde mich ehrlich gesagt nicht dafür verbürgen, welche Neigungen Bert hat. Doch die Leute hier wirkten ziemlich überzeugend. Typen aus der alten Welt mit prallen Bäuchen, Kerle wie Bert, die wohl seit frühester Jugend hierherkamen, und Männer, denen man gleich ansah, welcher Volksgruppe sie angehörten: Slawen, Juden, Russen, Mexikaner. Alles Menschen, die eher rustikalen Vergnügungen nachgingen und hier ihre Treue zur Vergangenheit mit Schweiß bekräftigten.
 
Von Zeit zu Zeit fing ich einen schrägen Blick auf. Hier wurde wohl, dachte ich, allerhand Schwulen handgreiflich klargemacht, daß Kindle County nicht San Francisco ist. Diese Truppe machte den Eindruck, als sei sie schnell mit dem Urteil über einen Neuen fertig.
 
»Freund von Bert Kamin«, murmelte ich in dem Versuch, mich gegenüber einem älteren Schmerbauch auszuweisen, der mir, in sein Laken gehüllt, gegenübersaß. Sein Grauhaar war eingeseift und stand in verschiedene Richtungen ab, so daß er wie eine Kühlerfigur wirkte. »Er erzählt immer davon. Wollte es mal ausprobieren.«
 
Der Typ fragte knurrend: »Wer issen das?«
 
»Bert«, erläuterte ich.
 
»Ach so, Bert«, erinnerte er sich. »Was is mit dem? Riesenprozeß oder was? Wo isser denn abgeblieben?«
 
 
Das ließ mich verstummen. Ich hatte gemeint, so würde meine Frage lauten. Jetzt spürte ich auch die Hitze, die mir das Blut kochen ließ und die Nasenschleimhäute dörrte, und ich rutschte eine Stufe tiefer. Wohin seilt sich jemand mit fünfeinhalb Millionen ab? Welche logischen Möglichkeiten gibt es? Kosmetische Operation? Brasilianischer Dschungel? Oder ein entlegenes Kaff, wo nie ein Bekannter auftauchen wird? Vielleicht meint ihr, das sei ganz einfach, aber fragt euch das doch mal selber. Ich jedenfalls würde mich für was Schlichtes entscheiden. Viel schwimmen. Gute Bücher lesen. Ein bißchen Golf. Mir eine von den Frauen schnappen, die Ausschau halten nach einem ehrlichen und treuen Mann.
 
»Vielleicht ist er irgendwohin mit Archie und den anderen«, meinte der Schmerbauch. »Den habe ich auch nicht mehr oft gesehen.«
 
»Archie?«
 
»Sie kennen Archie nicht? Das ist mir vielleicht ein schräger Vogel. Und einen Posten hat der! Was war das doch gleich? Wie heißt das doch? Hey, Lucien! Wie nennt man das, was Archie bei dieser Versicherung macht?« rief er zu einem anderen hinüber, der näher am Ofen saß und mehr oder minder ähnlich aussah, Hängebauch und fleischige Brüste, von der Hitze gerötet.
 
»Versicherungsmathematiker«, antwortete Lucien.
 
»Das isses«, sagte der Alte und schleuderte beim Gestikulieren Seifenschaum von sich. Er sprach weiter über Archie. Jeden Tag sei er da, erzählte er. Man könne die Uhr nach ihm stellen. Immer um fünf. Er und Bert hingen immer zusammen, zwei Profis.
 
»Wette, da ist er hin, der Bert. Hey, Lucien! Bert und Archie, sind die zusammen oder was?«
 
Jetzt kam Bewegung in Lucien. »Wer will das wissen?«
 
»Der hier.«
 
Ich dementierte schwach, was beide ignorierten.
 
 
»Name?« fragte Lucien, in den Dampf blinzelnd. Er war ohne Brille hereingekommen und rutschte jetzt eine Stufe tiefer, um mich besser sehen zu können. Er versuchte offenbar, mich einzuordnen, und gehörte wohl zu jenen, die zu alt sind, um sich noch für irgend etwas zu entschuldigen. Ich sagte meinen Namen und streckte Lucien die Hand hin, die er schlaff verkehrt herum ergriff, da er mit seiner rechten Pranke das Laken um sich raffte. Er keuchte ein paarmal mit offenem Mund, rot wie ein Granatapfel.
 
»Auch auf der Suche nach Kam Roberts?« fragte er schließlich. Kam Roberts. Robert Kamin. Sicher ein Scherz.
 
»Yeah.« Ich nickte und setzte ein schwachsinniges Lächeln auf. »Yeah. Kam Roberts«, wiederholte ich. Fragt mich nicht, warum ich so was mache – ich tu einfach immer so, als wüßte ich mehr, als ich wirklich weiß. So war ich schon als kleiner Strolch, als ich mir dies oder jenes ausdachte; in meinem Inneren tummeln sich allerhand verschiedene Ichs, eine verhängnisvolle Neigung für jemand, der so oft wie ich aus dem Ruder läuft. Mir kam der Gedanke, »Kam Roberts« könne vielleicht eine Art Geheimparole sein, und mir stünden, nachdem ich sie genannt hatte, ein paar Fragen frei, aber irgendwas, der seltsame Name oder mein übereifriger Ton, hatte die Atmosphäre gleichsam frostig werden lassen.
 
Der alte Schmerbauch und Lucien reagierten mehr oder minder mit Rückzug. Lucien sagte, er wolle Karten spielen, und forderte seinen Kumpel stupsend zum Mitkommen auf, worauf sich beide verzogen, mit einer angedeuteten Verabschiedung und einem verstohlenen Blick über die Schulter in meine Richtung. Ich blieb im Dampf sitzen, schmorte wie Gemüse vor mich hin und erwog mein weiteres Vorgehen. Hitze hat eine eigentümliche Wirkung. Mit der Zeit werden die Glieder schwerer und der Verstand wird langsamer, als würde die Schwerkraft zunehmen und man plötzlich auf dem Jupiter sitzen. So als Mann unter 
Männern in der Gluthitze dösend, kamen mir entlegene Gedanken an meinen Alten in den Sinn, der mit seinen Kameraden einen großen Teil des Lebens im Feuerwehrhaus verbrachte und in diesem Riesensaal schlief, wo alle unruhig träumten und stets auf die schrille Alarmglocke gefaßt waren, die sie hinausschickte in Lebensgefahr. Wir wußten immer, wenn es brannte. Man hörte nämlich genau, wie die Einsatzwagen vom kleinen, vier Block entfernten Feuerwehrhaus jaulend losfuhren, das durchdringende Geläut, »die Sirenen«, wie mein Vater sagte, und die donnernden Dieselmotoren, die sich anhörten, als könnten sie eine Mondrakete antreiben. Mein Paps kam manchmal heim und hatte das Feuer noch in den Klamotten, einen durchdringenden Brandgeruch, der ihn wie eine Wolke umwaberte. »Stinkend wie die Sünder in der Hölle drunten« nannte er das gern, wenn er müde und ausgepumpt von der körperlichen Anstrengung und der ausgestandenen Angst darauf wartete, daß die »Schwarze Rose« aufmachte, damit er einen heben konnte, bevor er schlafen ging. In meinen Träumen brennt es seither oft, auch wenn ich nicht mit Gewißheit sagen kann, ob das von meinem Vater kommt oder von meiner Mutter, die mich, wenn sie mich ausschimpfte, ins Ohrläppchen zwickte und schrie, ich sei mit dem Teufel im Bunde und müsse dereinst in Hosen aus Asbest begraben werden. Durchgegart taumelte ich zurück in den vergammelten Umkleideraum.
 
Mit zusammengekniffenen Augen versuchte ich, die Nummer auf meinem Schlüssel zu entziffern, da hörte ich jemand hinter mir sagen: »He, Sie, Mister, ja, Sie! Jorge will Sie sprechen.« Es war ein Junge mit einem Eimer und einem Schrubber. Ich war mir nicht sicher, ob er mich meinte, aber er warf seine glatte schwarze Mähne zurück und forderte mich winkend auf, ihm zu folgen, was ich dann auch tat. Das nasse Laken um die Hüften, schlappte ich hinter ihm her an einem Hinweisschild vorbei mit der handgemalten Aufschrift The Club Room. Vielleicht will 
mir einer eine Dauerkarte andrehen, dachte ich. Oder mir was über Bert erzählen.
 
Auch hier war die Möblierung der letzte Schrei, wenn man zufällig im Jahre 1949 lebte. Billige Mahagoniimitation. Braune, fleckige Bodenfliesen aus Asbest, bei deren Anblick einen Inspektor vom Gesundheitsamt sofort der Schlag getroffen hätte. Rote Kunstledersessel, aus deren Kanten die Polsterung quoll, und bei einem ragte eine schwarze Sprungfeder offenbar schon so lange heraus, daß sie zu rosten begonnen hatte. Um einen grauen Resopaltisch, dessen Platte ein so verschwommenes Muster hatte, als sehe man durch ein unscharf eingestelltes Mikroskop, saßen vier Männer und spielten Binokel. Der Jüngste, ein gutaussehender Mexikaner, nickte, und der Junge schob mir einen Stuhl in die Kniekehlen.
 
»Sie suchen Kam Roberts?« fragte der Mexikaner und schaute dabei in seine Karten. Lucien und der alte Schmerbauch waren nirgends zu erblicken.
 
»Ich bin ein Freund von Bert Kamin.«
 
»Ich hab Sie nach Kam Roberts gefragt.« Jetzt fixierte er mich scharf. Dieser Jorge war ein schmaler Typ, einer von diesen feingliedrigen Mexikanern mit Dreitagebart, die hervorragende Leichtgewichtboxer sind und eingeölte Muskelprotze nach Strich und Faden durch den Ring dreschen. Unvermutete Kraft von dieser Art hat mich schon immer beeindruckt. »Einen Ausweis dabei?«
 
Ich sah an meinem Laken hinunter, das vom Dampf durchnäßt und beinah durchsichtig war.
 
»Geben Sie mir zwei Minuten.«
 
»Wie weit wollen Sie in zwei Minuten kommen?« fragte er und drosch eine Karte auf den Tisch. Das mußte ich erst mal verdauen.
 
»Ich heiße Mack Malloy. Bert ist mein Kollege. Ich bin Rechtsanwalt.« Ich streckte ihm die Hand hin.
 
 
»Nee, sind Sie nicht«, widersprach Jorge. So geht’s mir halt im Leben. Lüge ich, schenkt man mir ein freundliches Lächeln. Sag ich die Wahrheit, stoße ich auf Mißtrauen.
 
»Wer sind denn Sie?« fragte ich.
 
»Wer ich bin? Ich bin der, der hier sitzt und die Fragen stellt, klar? Wenn Sie Kam Roberts suchen, bin ich genau das, klar?« Jorge musterte mich mit einem Ausdruck, den man als die Wut der Dritten Welt bezeichnen könnte, und der weit mehr ausdrückt als den Unterschied der Hautfarbe; er reicht zurück durch die Epochen, eine genkodierte Erinnerung an die Ansteckungskrankheiten, die Cortez’ Mannen einschleppten, an Kaziken, die von den behelmten europäischen Truppen in Vulkanschlünde gestürzt wurden. »Mr. Roberts ist hier Mr. Shit. Verstehen Sie, was ich meine?«
 
»Ich hab’s vernommen.«
 
Er wandte sich an einen Typ neben ihm, einen verfetteten alten Schläger, der immer noch die Karten in der Hand hielt.
 
»Er hat’s vernommen.«
 
Sie lachten.
 
Alles in allem keine angenehme Situation, nackt vor vier wütenden Männern. Jorge legte beide Hände flach auf den Tisch.
 
»Ich sage, Sie sind ein Bulle.« Er leckte sich die Lippen. »Ich weiß, daß Sie Bulle sind.« Diese schwarzen hispanischen Augen hatten Pupillen wie Löcher, ließen keinen Lichtstrahl entrinnen, und ich versank darin. Es dauerte eine Weile, bevor ich mich mit dem Gedanken tröstete, wie unwahrscheinlich es war, daß ich als Bulle zusammengeschlagen wurde und in einem Seitengäßchen liegenblieb. »Ich würd euch auch an neun Tagen pro Woche erkennen. Ihr habt ’nen Sheriffstern auf die Arschbacken tätowiert.«
 
Seine drei Zuhörer fanden das zum Schreien komisch.
 
Ich zeigte jenes Primatengrinsen zwischen Angst und Flucht und überlegte dabei, woher der Kerl was über mich zu wissen 
glaubte. Auch wenn es mehr als zwanzig Jahre zurückliegt, ich möchte wetten, daß ich mich an jeden einzelnen Verhafteten erinnern kann. Wie bei den Klassenkameraden von der Grundschule. Die Gesichter vergißt man nie.
 
»Was du auch immer suchst, hombre, hier findest du’s nicht. Frag Hans drüben im sechsten Revier, dann weißt du’s.«
 
»Ich suche Bert.«
 
Jorge schloß die Augen, faltige Nickhäute wie bei einer Eidechse.
 
»Kenn ich nich. Den nich und keinen von seiner Truppe. Hab ich schon dem ersten Bullen gesagt, der hier nach Kam Roberts fragen kam, hab’s ihm gleich gesagt, von so ’nem Scheiß will ich nix wissen. Frag Hans, hab ich gesagt, und da taucht schon wieder so ein Wichser auf und fängt das Spiel von vorne an. Verarsch mich bloß nicht!« Er drehte mir ruckartig den Kopf zu, wie eine Marionette, und ich wußte, ich hatte von Anfang an richtig getippt: ein ehemaliger Boxer. Jetzt verstand ich auch, warum er mich für einen Bullen hielt: Die Cops waren schon dagewesen und hatten nach Kam Roberts gefragt. Ich hätte gern Näheres erfahren – was für Cops, welches Dezernat, warum sie Bert suchten –, aber ich wollte mein Glück nicht zu sehr strapazieren.
 
Jorge beugte sich noch einmal auf seine vertrauliche Art über den Tisch.
 
»Ich brauch mir so ’nen Scheiß nicht gefallen zu lassen.« Dafür schmierte er schließlich Hans, wollte er mir damit bedeuten. Auch ich kannte Hans, den Revierleiter im sechsten Bezirk. Hans Gudrich hatte noch zwei, drei Jahre bis zur Pensionierung, war inzwischen Schweinefett geworden, und hatte klare, blaue Augen, echt schöne Augen, soweit man das von einem fetten alten Polizisten sagen kann.
 
»Ich war gerade am Gehen«, sagte ich.
 
»Genau, dachte ich mir schon.«
 
 
»Richtig getippt.« Ich stand auf, und von meinem Laken tropfte es auf den Boden. »Jeder hat eben seinen Job«, beschwichtigte ich ihn, doch meine Rolle als ehrbarer Polizist kam nicht an. Jorge hob den Zeigefinger.
 
»Niemand hat hier seinen Job. Wenn du hier schwitzen willst, okay, aber wenn du uns was unterjubeln willst, einen Mr. Roberts oder sonst was, kriegen wir dich am Arsch, is mir scheißegal, was für’n Stern du mit dir rumschleppst. Mann, ich will hier jedenfalls von einem Mr. Roberts nie wieder was hören, kapiert?«
 
»Verstanden.«
 
Ich machte mich schnell aus dem Staub. Bert war vielleicht ein Möchtegernganove, diese Typen aber kannten sich aus mit rabiaten Maßnahmen. Im Handumdrehen war ich angezogen und auf der Straße, wetzte den Gehweg entlang mit kollernden Eingeweiden. Nette Bekannte, sagte ich für mich zu Bert, und da ich schon mal dabei war, fragte ich ihn auch gleich noch etliches, zum Beispiel warum er sich Kam Roberts nannte.
 
Jetzt war ich schon an der Kreuzung Duhaney/Shields, in einer dieser verrückten Gegenden, Völkergebrodel, elf Sprachen auf vier Häuserblocks, und marktschreierische Rabattschilder in all diesen Idiomen an die Schaufenster geklebt. Taxis kommen hier höchst selten vorbei. Ich stampfte mir an der Bushaltestelle, wo noch ein letztes bißchen Schnee als dreckverkrusteter Haufen lag, die Füße warm. Die Wangen brannten mir vor Kälte, während ich innerlich noch siedete von dieser Stippvisite in der Hölle der harten Männer und der hohen Hitze. Hier, in heimatlichen Gefilden, geriet ich wieder in den festen Griff der Zeit und jener unausgelebten Gefühle, die mich vor vierzig Jahren wie zäher Leim zu lähmen schienen. Ich war hoffnungslos über Kreuz mit allem: mit meiner Mutter, der Kirche, den Nonnen in der Schule, der ganzen bedrückenden Gemeinde mit ihren tausend Regeln. Ich hatte nicht, wie offenbar alle anderen, das frohe 
Gefühl, hierherzugehören. Ich kam mir wie ein Spion vor, ein Geheimagent von anderswo, ein Außenseiter, der alle anderen für Sachen, Oberfläche und Sehenswürdigkeiten hielt.
 
In den letzten paar Jahren aber, seit Nora abgehauen ist, finde ich anscheinend immer öfter hierher zurück. Meine Träume spielen in den dämmrigen Häusern unterhalb der Callison Street Bridge, wo ich jetzt hinter Bert her bin. Nach vierzig Jahren stellt sich heraus, daß ich es war, der insgeheim unterwandert worden ist. Manchmal glaube ich, in diesen Träumen nach meiner Schwester zu suchen, nach der lieben Elaine, die jetzt schon drei Jahre tot ist. Ich kann sie aber nicht finden. Draußen flattert die Wäsche in der Sonne, die so hell ist, daß sie sie bleicht, ich aber bin drinnen. Der Wind spielt mit den Vorhängen und den Zeitungen im Hauseingang, während ich durch die schummrigen Innenflure schleiche, um einen verlorenen Anschluß wiederzufinden. Was war mir damals wichtig? Verzweifelt sitze ich jetzt nachts im Bett und konzentriere mich, versuche, mich an den Ursprung all dieser Irrtümer zu erinnern, und weiß genau, daß ich irgendwo in diesem dunklen Haus, im einen oder anderen Zimmer, eine Tür aufreißen und diesen Schwall von Licht und Hitze spüren werde, das Feuer.


 


 
III. Mein Rechtsbeistand
 
Es war etwa halb acht, als ich ins Büro zurückkam, und wie üblich war Brushy noch da. Soweit ich weiß, glaubt keiner meiner Partner, daß Geld das Wichtigste auf der Welt ist, und doch arbeiten sie, als wäre dem so. Anständige Leute, meine Partner, Männer und Frauen mit gehobenen Instinkten, die anders denken als die meisten, viele sind angenehme Gesellschafter und auf allen möglichen Gebieten gemeinnützig tätig, aber wir werden 
wie die Bauteile eines Atomkerns zusammengehalten durch die geheimnisvollen Magnetkräfte der Natur, durch unsere gemeinsame Schwäche für unsere schlimmsten Begierden: Karriere machen. Geld verdienen. Macht ausüben. Und das alles kostet Zeit. Ein solches Leben setzt dich so unter Druck, daß dir schon ein Kopfkratzen wertvolle Sekunden zu rauben scheint, die dir dann bestimmt später am Tag fehlen werden.
 
Brushy fühlt sich wie viele andere hier in den Stunden der Dunkelheit am wohlsten, wo sie wie eine Fackel vor sich hinbrennen kann. Keine Anrufe, kein Gegenanwalt und keine Sozietätskollegen, keine idiotischen Koordinierungssitzungen. Mit scharfem Verstand konzentriert sie sich auf die anfallende Arbeit: Briefe schreiben, Schriftsätze korrigieren, kurz, sieben Kleinigkeiten in sechzig Minuten, jede davon mit einer viertel Gebührenstunde abrechenbar. Dagegen war für mich die Zeit im Büro eine Kette ziellosen Zeitvertreibs.
 
Auf der Suche nach einem mitfühlenden Wesen steckte ich meinen Kopf durch die Tür: »Hast du mal Zeit?«
 
Brushy hat das Eckbüro, das Glanzstück. Ich bin zehn Jahre älter und arbeite in einem kleineren Kabuff daneben. Sie saß an ihrem Schreibtisch, einer Glasplatte, die links und rechts von Pflanzen überwuchert ist, deren Blattwerk bis zu ihren Papieren reicht.
 
»Geschäftlich?« fragte sie. »Um welchen Mandanten handelt es sich?« Schon hatte sie den Honorarabrechnungsbogen zur Hand.
 
»Um einen alten«, sagte ich. »Um mich.« Brushy war meine Anwältin bei meinen Gefechten mit Nora. Eine absolut erbarmungslose Prozeßbevollmächtigte, Emilia Bruccia, einer der großen Stars von Gage & Griswell. Bei Sachstandsdarlegungen habe ich erlebt, wie sie dem Gedächtnis eines Zeugen drastischer auf die Sprünge half, als wenn er Psychopharmaka geschluckt hätte, und sie hat auch diese wunderbar verschlagene, gerissene 
Geistesgegenwart, mit der man die prozeßschädlichsten Dokumente der Gegenseite stets als ein Stück Papier wegerklären kann, das nicht mal dazu taugt, tote Fische darin einzuwickeln. Sie ist zu einer tragenden Säule unserer Geschäftsbeziehungen zu TNA geworden und hat daneben noch ein Dutzend eigene Großmandanten aufgetan, darunter eine bedeutende Versicherungsgesellschaft in Kalifornien.
 
Sie rechnet nicht nur eine Million Dollar Honorare jährlich ab, sie ist auch ein großartiger Mensch. Wirklich. Dabei würde ich mit Brushy genausowenig was anfangen wie mit einem ausgehungerten Panther. Sie ist aber keineswegs gefühlsarm. Sie hat ’nen Haufen Gefühle, die sie in Arbeit und sexuellen Raubzügen auslebt, wobei sie ein bißchen mannstoll ist, wodurch ihre Intimsphäre hinter ihrem Rücken zum Gegenstand von Wetten wird. Sie ist loyal, sie ist klug, sie erinnert sich lange an erwiesene Dienste. Und sie ist sehr kollegial. Wenn ich jemand finden müßte, der mich mitten in der Nacht binnen einer Stunde hundert Meilen hinter Tulsa vertreten müßte, würde ich als erste Brushy anrufen. Deswegen hatte ich hereingeschaut, weil ich wußte, daß ich mich auf sie verlassen konnte. Als ich ihr sagte, ich müßte sie um einen Gefallen bitten, zuckte sie mit keiner Wimper.
 
»Ich fände es toll, wenn du Toots’ Anhörung vorm Disziplinarausschuß der Anwaltskammer übernehmen könntest«, sagte ich. »Zum ersten Termin am Mittwoch bin ich noch da, aber danach vielleicht weit fort.« Der Disziplinarausschuß der Anwaltskammer ist eine schwerfällige Bürokratie, die langwierig mit Suspendierungen und Berufsverboten befaßt ist. Dort habe ich meine ersten vier Berufsjahre als Jurist verbracht, indem ich ständig verzweifelt gegen eine wahre Sintflut von Beschwerden wegen unerlaubten, pflichtwidrigen oder unterlassenen Handelns einzelner Rechtsanwälte anschwamm. Brushy sträubte sich, sie habe noch nie eine Anhörung vor der Anwaltskammer 
gemacht, und ich mußte sie erst überzeugen, daß sie der Sache gewachsen sei. Wie viele Erfolgsmenschen hat auch Brushy ihre Augenblicke des Zweifels. Sie lächelt alle gewinnend an und ringt dann die Hände, wenn sie allein ist, unsicher, ob sie wirklich sehen wird, was allen anderen offensichtlich ist. Ich versprach, unsere gemeinsame Sekretärin Lucinda die Akte kopieren zu lassen, damit Brushy alles durchsehen könne.
 
»Und wo bist du dann?« fragte sie.
 
»Auf der Suche nach Bert.«
 
»Aha. Wo treibt der sich denn rum?«
 
»Das gerade will der Ausschuß wissen.«
 
»Der Ausschuß?«
 
Brushy begann sich für die Sache zu interessieren. Die »großen drei« lassen sich ungern in die Karten gucken, und die meisten meiner Sozietätspartner sind scharf auf einen Blick hinter die Kulissen. Brushy genoß jede Einzelheit, bis sie plötzlich begriff, worum es ging.
 
»Einfach so? Fünf Komma sechs Millionen?« Offenen Mundes blickte Brushy in eine trübe Zukunft: Schadenersatzforderungen hier, Schuldzuweisungen dort. Was sie in die Sozietät investiert hatte, war in Gefahr. »Wie kann er uns so was antun?«
 
»Opfer gibt’s nicht«, widersprach ich. Sie verstand nicht gleich. »Polizeijargon«, erläuterte ich, »sagen wir immer. Jemand spaziert in der falschen Gegend allein eine unbeleuchtete Straße entlang, kriegt eins über’n Dez und wird ausgeraubt. Ein Naivling heult Rotz und Wasser, weil er hunderttausend Mäuse an einen Hochstapler verloren hat, der Autos mit Kartoffelchips betanken wollte. Die Leute kriegen immer nur, was sie herausgefordert haben. Opfer gibt’s nicht.«
 
Sie musterte mich besorgt. Brushy trug ein elegantes Kostüm und eine Bluse mit einer großen orangenen Schleife. Ihr Haar war extrem kurz geschnitten, wirkte fast ein bißchen lesbisch und ließ ein paar auffällige Aknenarben hervortreten, die wie 
kleine Mondkrater in ihre linke Wange eingegraben waren. Bestimmt hatte sie eine schwere Jugend hinter sich.
 
»Nur so eine Redensart«, sagte ich.
 
»Und bedeutet? Hier für uns?«
 
Achselzuckend ging ich zur Bleistiftschublade in dem mattgrauen Aktenschrank hinter ihr, um mir eine Zigarette zu holen. Wir sind beide heimliche Raucher. Gage & Griswell ist inzwischen eine einzige Nichtraucherzone, aber wir hocken hinter verschlossener Tür in meinem oder in Brushys Büro. Aus der Schublade holte ich auch einen kleinen Schminkspiegel, den ich mir ausborgen wollte. Brushy achtete nicht darauf. Sie nagte am Daumen und war immer noch ganz verstört von der drohenden Katastrophe.
 
»Darfst du mir das alles überhaupt erzählen?« wollte sie wissen. Sie hatte schon immer genauer gewußt als ich, wieviel eine Indiskretion wert war.
 
»Wahrscheinlich nicht«, gab ich zu. »Bezeichnen wir’s als eine Sache zwischen Mandant und Anwalt.« Ich meinte natürlich das Anwaltsgeheimnis. Vertraulich auf immerdar. Einer von diesen blöden Spaßen, die sich die Juristen vor dem Gesetz herausnehmen. Brushy war in diesem Fall gar nicht meine Rechtsvertreterin und ich nicht ihr Mandant. »Außerdem muß ich dich was über Bert fragen.«
 
Sie grübelte immer noch über die Situation, in die G & G geraten war. Wieder sagte sie, sie könne es einfach nicht glauben. »Ist doch ein hübscher Einfall, n’est-ce pas? Du steckst dir ein paar neue Ausweise und etliche Millionen Dollar ein, fliegst weg und bist dein weiteres Leben jemand anders.« Ich stöhnte. »Schon bei der Vorstellung fängt es an, mich zu kribbeln.«
 
»Was für neue Ausweise?« fragte sie.
 
»Och, er benutzt offenbar so’n blöden Decknamen. Hast du je gehört, daß er sich aus irgendeinem Grund mal Kam Roberts genannt hat – auch nur im Scherz?«
 
 
Hatte sie es noch nie. Ich erzählte ihr ein bißchen von meinem Besuch im Russischen Bad und wie ich diese Schränke von Kerlen einander mit Eichenzweigen und Seifenschaum bearbeiten gesehen hatte.
 
»Schräg«, sagte sie.
 
»Dachte ich auch. Aber das Kuriose kommt noch, Brushy. Diese Vögel dort glauben anscheinend, Bert hat sich mit einem Mann abgesetzt. Hat er je einen gewissen Archie erwähnt?«
 
»Nö.« Sie musterte mich durch den Zigarettenqualm. Sie wußte bereits, welche Hintergedanken ich hatte.
 
»Weißt du, ich find das schon komisch. Es ist Jahre her, daß ich Bert mit einer Frau gesehen habe.« Als Bert hier vor mehr als einem Jahrzehnt anfing, brachte er zu offiziellen Anlässen der Firma noch seine High-School-Liebe Doreen mit. Er hatte ihr vage versprochen, sie zu heiraten, diese reizende Lehrerin, und mit den Jahren des Wartens verwandelte sie sich in eine Art Baseball-Groupie, die genauso versoffen wurde wie ich, mit taschentuchkleinen Röcken und blonden Strähnen, die chemisch so malträtiert waren, daß sie ihr wie Raffiabast vom Kopf abstanden. Eines Tages verkündete Bert beim Lunch, daß sie ihren Rektor heirate. Ohne weiteren Kommentar. Kam nie darauf zurück. Und schleppte nie eine Neue an.
 
Brushy, stets empfänglich für Nuancen, war hellhörig geworden. »Willst du wissen, was ich davon halte?«
 
»Du denkst was Schmutziges und Indiskretes, klar. Ich erwarte von dir keine Spekulationen. Ich dachte bloß, du könntest vielleicht sachdienliche Hinweise geben.« Ich kratzte mich betont nonchalant hinterm Ohr, konnte ihr aber nichts vormachen. »Herausfordernd« bezeichnet man wohl den Blick, der mich traf. Sie ist nicht groß – eher untersetzt und zur Fülle neigend, würde sie sich nicht unermüdlich im Fitneß-Studio quälen –, aber nun reckte sie mir gefährlich das Kinn entgegen.
 
»Wen spielst du jetzt? Das Gesundheitsamt?«
 
...
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