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Aus Freude am Lesen



Ein idyllisches belgisches Dorf, wo die Jahreszeiten klaglos in-
einander iibergehen und die Einwohner in Frieden miteinander
leben. Der Wind pfeift {iber die saftigen Felder von Blaashoek —
da ist es nur einleuchtend, dass hier ein grofler Windmiihlen-
park entstehen soll. Doch dann misslingt dem Metzger Herman
Bracke seine berithmte Fleischpastete. Denn er bringt kein Auge
mehr zu. Das Surren der Windmiihlen raubt ihm den Schlaf.
Und nachts bekommt man eine Menge mit. Dinge, die die lieben
Nachbarn gerne fiir sich behalten hitten. Stifle Geheimnisse,
verbotene Liebschaften, schrullige Eigenarten, traumatische
Erlebnisse. Und auf einmal gerit die Ordnung des Dorfes aus
dem Lot. Die Emotionen kochen hoch. Aus Freunden werden
erbitterte Feinde. Und dann geschieht der erste Mord....

BraM DEHOUCK, 1978 im westflimischen Poperinge geboren,
studierte nach einer kiinstlerischen Ausbildung Journalismus
und war lange fiir Offentlichkeitsarbeit im Sozialbereich ver-
antwortlich. Sein Kriminalroman »Sommer ohne Schlaf« wurde
mit dem Gouden Stroup, dem wichtigsten niederldndischen
Krimipreis, ausgezeichnet und wird derzeit verfilmt.
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In Dankbarkeit fiir Femke Beerten,
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Drinking in the morning sun
Blinking in the morning sun
Shaking off the heavy one
Heavy like a loaded gun

What made her behave that way?
(»One day like this« — Elbow)






Das Drama in Blaashoek begann wie alle grofien Dramen:
mit einer Lappalie.

Unmittelbar nach den tragischen Ereignissen tiberschlu-
gen sich Soziologen und Psychologen, um die Ursache
der menschlichen Katastrophe zu ermitteln. Einsamkeit!,
rief der eine. Entfremdung!, briillte ein anderer. Die Enge
der Dorfgemeinschaft!, behauptete ein Dritter. Nicht
lange, und ein Vierter wiirde auf Inzucht verweisen.

Doch es war viel einfacher.

Der Untergang des Dorfes wurde von einem sympa-
thischen Projekt verursacht, das auf Statistiken, Tabellen,
Messungen und Berechnungen beruhte. Niemand hatte
die Folgen kommen sehen, niemand sie vorausahnen
konnen.

Am Anfang stand ein Artikel in der Lokalzeitung. Er
zahlte exakt 78 Worter:

ERSTER WINDPARK IN BLAASHOEK
Der griine Stromanbieter Windelektrix hat von der
Provinz und der Kommune die Genehmigung erhal-



ten, zehn Windanlagen zu errichten und damit den
ersten Windpark Belgiens anzulegen. Bis zum Som-
mer plant Windelektrix, die Anlage am Blaashoekka-
nal unmittelbar aufSerhalb des Dorfes Blaashoek fer-
tigzustellen. »Unseren Berechnungen nach ist dieser
Standort ideal«, so Chefingenieur Didier Deroo. »Ers-
tens finden wir hier die besten Voraussetzungen fiir
die Nutzung der Windenergie, und zweitens drohen
kaum Probleme durch Beldstigung oder Storung der
Bevilkerung.« (hdb)

Vielleicht hitte das Wortchen »kaum« jemanden miss-
trauisch machen sollen. Doch das tat es nicht. Einige
Uberlebende behaupteten, die Spur liefe sich zu Metz-
ger Herman Bracke zuriickverfolgen. Im Grunde begann
der Schrecken jedoch mehr oder weniger bei allen gleich-
zeitig, aber fangen wir der Ubersichtlichkeit halber mit
dem Metzger an.
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1
Montag

Herman Bracke lag im Bett und starrte zum Fenster.
Das orangefarbene Licht, das durch die Rollladenspalte
hereinfiel, tanzte im Rhythmus seines Atems. Herman
blickte vom Fenster zum Schwarz der Zimmerdecke, das
jedoch kein gleichmafliges Schwarz, sondern eher eine
Ansammlung dunkler Flecken war. Er schloss die Augen
und versuchte, die Flecken zu dem schwarzen Loch ver-
schmelzen zu lassen, in dem er am liebsten versunken
wiare, doch sein miides Gehirn zauberte ein neues Bild
hervor, ein zynisches Bild fiir Schlaflose. Herman Bracke
sah ein Schaf.

Schaffleisch wird unterschatzt, dachte Herman. Er per-
sonlich af? es lieber als die viel zu jungen Steaks, die der-
zeit so in Mode waren. Wo war die Zeit geblieben, in der
ein Steak noch reifen durfte und nicht babyrosa aussehen
musste, damit es sich verkaufen lief3?

Er war jetzt hellwach.

Herman seufzte. Er drehte sich um. Hinter seinen
Augenlidern hinterlieflen die orangefarbenen Rollladen-
flecken vage blaue Umrisse. Sie tanzten nicht mehr. Sie
brummten. Wie Schmeif3fliegen um einen Haufen.

Sie brummten bereits seit fiinf Nachten.

Dabei hatte vor einer Woche, als Windelektrix die zehn
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Windanlagen in Betrieb genommen hatte, die Zukunft
noch so vielversprechend ausgesehen. Aus der grofien
Stadt und den umliegenden Dérfern waren die Zuschauer
bei der Erdffnungsfeier zu einem Volksauflauf zusam-
mengestromt. Die Windrader ragten wie Gotzenbilder
iiber Blaashoek auf, und die Ansprachen von Biirger-
meister und Minister verflogen im Wind, der Blaashoek
von nun an mit Energie versorgen sollte. Die Personlich-
keit des Biirgermeisters hatte keine Chance gegen die ro-
tierenden Fliigel. Sie zogen alle Aufmerksamkeit in ihren
Bann, beeindruckend wie die Rotoren unsichtbarer Luft-
schiffe.

Nur Hermans Wiirstchenbude konnte es an Popularitt
mit den Windradern aufnehmen. Das standige Nach-oben-
Starren machte die Leute hungrig, und schon bald ent-
stand ein Gedrange um den Stand. Nicht nur die Wiirst-
chen liefen gut an jenem Abend Ende Juni, auch die
Brote mit Hermans berithmter Pastete wurden mit Appe-
tit verspeist. Brackes Blaashoekpastete, so hiefs sein gan-
zer Stolz, auch wenn die Kunden sie schlicht als »Som-
merpastete« bezeichneten. Doch wie man die Delikatesse
nannte, war ihm egal. Thn interessierte lediglich das Lob,
das er dafiir einheimste — »Die schmeckt so frisch, Thre
Pastete, wie machen Sie das nur?« —, und seine Frau Claire
freute sich tiber die Annehmlichkeiten, die die Spezialitat
ihnen ermdglichte: die Reise nach Spanien, den luxurio-
sen Audi oder den Swimmingpool, den sie im vergange-
nen Jahr im Garten hatten anlegen lassen. Allein mit den
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Einkiinften des Eroffnungsabends konnten sie sich eine
Stadtereise gonnen.

Der Windpark ist ein Segen fiir Blaashoek, hatte Her-
man bei sich gedacht, wahrend das joviale Lachen des
wohlgendhrten Biirgermeisters iiber die Kopfe der Menge
hinwegschallte. Die hypnotisierenden Rotoren wiirden
Tausende von Touristen anlocken! Tausende Touristen,
die vom Hochgucken hungrig werden wiirden. Tausende
Touristen, die sich Brackes Blaashoekpastete schmecken
lassen wiirden.

Dennoch hatte Herman bereits damals eine Bedro-
hung verspiirt, die er nicht benennen konnte. »Du machst
ja ein Gesicht, als hattest du Angst, die Dinger konnten
dir auf den Kopf fallen, hatte der Biirgermeister gewit-
zelt, dessen Gesicht durch den jahrelangen Konsum von
Bier, billigem Sekt und herzhaften Héppchen aufgedun-
sen war. Herman hatte ihm eine Serviette angeboten, da-
mit er sich den Senf vom Mund wischen konnte, der aus
dem Wurstbrétchen gequollen war.

Zur Antwort hatte Herman nur wortlos genickt und er-
neut nach oben geblickt, wo das Windrad sich in schwin-
delerregender Hohe ungestort weiterdrehte. Er musste
den Kopf so weit zuriickneigen, dass ihm der Nacken
wehtat, und seine Augen brannten durch das gleifSende
Funkeln der Abendsonne auf dem Rotor. Er musste sich
eingestehen, dass er tatsachlich von der absurden Angst
beherrscht wurde, das Ungetiim kénne abbrechen. Er sah
die Fliigel nach vorn kippen und mit dem metallischen
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Jammern, das er aus dem Film Titanic kannte, in die Tiefe
stiirzen. Es blieb keine Zeit zum Schreien, als sie wie ge-
fligelte Ahornfriichte hinuntersegelten und mit einem
Schlag Dutzende Menschen zerschmetterten. Aus dem
aufgeplatzten Leib des Biirgermeisters spritzten Blut und
Eiter wie der Senf aus dem Brotchen in seiner Hand.

»Wie lange soll ich denn noch warten?« Die Frage riss
Herman aus seinen Gedanken, und eilig gabelte er eine
Wurst auf. »Schon, was?«, fragte der Junge im Weggehen
und wies mit dem Kinn nach oben. Herman nickte. Die
Rotoren steckten alle noch fest auf den Achsen. Was war
er doch fiir ein Idiot!

Als er am Abend zu Bett ging, voller Zufriedenbheit,
weil er seine Ware komplett ausverkauft hatte, dachte er
zunichst, mit der Kiithlung wire etwas nicht in Ordnung.

»Horst du das?«, fragte er Claire, die sich bereits unter
die Decke gekuschelt hatte.

» Neewassollichnhorn«, murmelte sie.

Herman schliipfte in seine Hose und polterte die
Treppe hinunter in die Metzgerei. Die Kithlung war voéllig
in Ordnung. Doch zuriick im Schlafzimmer war das Ge-
rdusch immer noch da. Es klang wie ein Auto im Leer-
lauf. Herman wusste, dass er das Brummen ignorieren
musste, weil es sich ansonsten in seinen Gedanken ein-
nisten wirde. Daher drehte er sich auf die andere Seite,
schloss die Augen und dachte an Brackes Blaashoekpas-
tete. Ein erstklassiger Name fiir ein erstklassiges Produkt.
Die schmeckt so frisch, wie machen Sie das nur?, wiirden
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ihn die Tausenden Touristen fragen. Es wiirde nicht lange
dauern, bis...

Das Brummen klang jetzt wie ein Lkw im Leerlauf.

Nicht hinhoren.

Vielleicht sollte er die Garage zu einem kleinen Im-
biss umbauen, rustikal eingerichtet, um den Anschein
zu erwecken, dass dieser schon zu Zeiten von Groflvater
Bracke bestanden hatte. Dort konnten sich die Touristen
die Pastete und andere Spezialititen schmecken lassen.
Er konnte beim Fremdenverkehrsamt Werbeprospekte
auslegen. Blaashoek hatte sich einen Platz auf der Land-
karte erobert, und wenn er es klug anstellte, konnte seine
Metzgerei davon profitieren. Morgen frith sollte er mal
mit Claire dariiber reden, aber jetzt...

Das Brummen schien anzuschwellen.

In jener ersten Nacht erkannte Herman, wahrend er
sich rastlos und innerlich fluchend im Bett herumwilzte,
dass es keine Autos waren, die ihm den Schlaf raubten.
Und auch keine Lkws. Es waren die Windréder.

Claire fand, dass er tibertrieb. Sie hatte verdchtlich ge-
lacht, als er ihr nach der Einweihungsfeier von seinen
Schlafstérungen erzéhlt hatte. »Das bildest du dir nur ein,
Herman, die Windrider drehen sich doch nur. Das ist die
Hitze, die dir so zu schaffen macht.« Sie wollte nicht weiter
dartiber reden.

Das Brummen ertonte auch in der zweiten, der dritten
und der vierten Nacht. In jeder dieser Nachte wilzte sich
Herman so lange im Bett herum, bis ihm die Laken in
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die Haut zu schneiden schienen, er die Decke abwarf und
sich unten im Wohnzimmer vor den Fernseher setzte.
Eine Nachrichtensendung nach der anderen passierte
sein erschopftes Gehirn. Bei Tagesanbruch schlurfte er,
die Spriiche des schwachkopfigen Wetterfroschs noch
im Ohr, in die Metzgerei. Jeden Tag veriibte die Miidig-
keit einen neuen Anschlag auf sein Gemiit. Jeden Abend
schwor er sich, die Windrader zu ignorieren. Am dritten
Abend steckte er sich Stopsel in die Ohren, doch das Ge-
rausch der Windrader drang hindurch, verstérkt von sei-
nem eigenen Herzklopfen. Mit einem leisen Plopp! flo-
gen die Ohrstopsel gegen die Wand, als er sie wiitend in
die Dunkelheit schmiss. Claire hob den Kopf, fragte spitz,
was er denn nun schon wieder treibe, drehte sich um und
schlief wieder ein.

Jetzt, in der flinften Nacht nach der Eroffnungsfeier,
starrte er erneut schlaflos an die Decke und ertappte
sich bei einem bescheuerten inneren Monolog iiber die
Schonheit von Schaffleisch.

Claire schnarchte aus vollem Hals. Sie verschlief das
Brummen einfach, vielleicht betaubt vom Weiflwein. Bis
vor sechs Tagen hatte auch Herman geschnarcht. Mit ei-
ner Hand fuhr er tiber die Wolbung seines Bauchs und
unter den Bund seiner Unterhose.

Wir sind zu dick, dachte er. Wir sind beide zu dick,
und deshalb schnarchen wir.

Ein nutzloser Gedanke in der fiinften nutzlosen Nacht.

16



Postbote Walter De Gryse mochte den kribbelnden
Schmerz in seinen Beinen. Der Wind fuhr iiber den
Blaashoekkanal, griff von der Flanke her an und zerrte
an seinem Lenker. Es machte ihm nichts aus. Er hitte mit
dem Moped oder dem Auto fahren konnen, schon al-
lein aus Griinden der Zeitersparnis. Doch er hatte die Er-
laubnis erhalten, den Weg mit dem Fahrrad zuriickzule-
gen, egal bei welchem Wetter, bis zu seiner Pensionierung
oder bis er es korperlich nicht mehr konnte.

Fiir Walter De Gryse war die tagliche Radtour von der
Hauptpost nach Blaashoek und zuriick die beste Medizin
gegen Zipperlein. Sein Koérper bestand nur aus Knochen,
Sehnen und Muskeln, kein Gramm Fett. Fiinfundzwanzig
Jahre im Dienst und nicht einen Tag krank. Nicht einen
Tag! Das machte ihn bei den Kollegen, die ausnahmslos
heilfroh iiber die Postmopeds und -autos waren, nicht
gerade beliebt. Wahrend Walter frohlich sein Fahrrad
nahm, um die sieben Kilometer bis nach Blaashoek zu
strampeln, diskutierten sie iiber die neue Routenplanung
und ziindeten sich eine Zigarette an, kaum dass sie aufSer
Sichtweite ihrer Vorgesetzten waren.

Die steife Brise brachte Walters Augen zum Trdnen
und seine Nase zum Laufen. Knurrend spuckte er auf die
Strafle. Er richtete sich auf, blickte iiber das Wasser und
sah die Windriader. Herrlich, wie majestitisch sie sich
tiber die Landschaft erhoben! Derselbe Wind, der durch
die Speichen pfiff, wurde dort oben zu Elektrizitit umge-
wandelt. Fantastisch! Fiinfzehn Jahre zuvor hatte Walter
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als Vorsitzender des Aktionskomitees »Kein Atommiill in
Blaashoek« den Kampf gegen die Regierung aufgenom-
men, die derlei Unrat an diesem idyllischen Fleckchen
hatte abladen wollen. Zuhause hatte er in einem alten
Ringbuch samtliche Zeitungsartikel von damals auf-
bewahrt. Den Bau der Windanlage neben seinem Dorf
empfand er als personlichen Sieg iiber die Kernenergie
und die dunklen Michte, die an ihr festhalten wollten. Er
schaltete in einen hoheren Gang, bis sich die Pedale im
Takt mit den Windradfliigeln drehten.

Walters Begeisterung fiir die Windrader hatte noch
einen weiteren Grund: Sie versetzten ihn an die Nord-
see zuriick, wo er als Kind jedes Jahr die letzte Woche
der Sommerferien verbracht hatte. Stundenlang hatte er
Sandburgen gebaut und Graben angelegt, die sich zu sei-
ner Begeisterung bei Flut mit Wasser fiillten. Eine richtige
Burg hatte er dann, umgeben von einem echten Burggra-
ben, den niemand tiberqueren konnte. Perfekt war sie
jedoch erst mit kleinen Papierwindmiihlen, die er sorg-
faltig an den hochsten Punkten aufstellte. Wie oft hatte
ihn sein Vater fluchend vom Strand aufgelesen, weil in
der kleinen, stickig-heifSen Ferienwohnung das Essen kalt
geworden war, wahrend Walter bis in die Abendddmme-
rung hinein seine Miihlen betrachtet hatte. Nach einem
Schuljahr voller Lehrstoff, der ihn nicht die Bohne inte-
ressierte, hatte er stets das Meer, die Sonne und die Wind-
miihlen herbeigesehnt.

Spiiter, als er fiir Papiermiihlen zu alt wurde und sich
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mehr fir Bikinis interessierte, hatte er von exotischen
Ozeanen getraumt, deren Wellenberge die Nordsee wie
einen Teich, ja wie ein Kinderplanschbecken aussehen lie-
Ben. Doch Palmen und weif3e Strande blieben eine Fan-
tasie, da ihn seine jugendliche Liebe zu Magda — und vor
allem ihre ungeplante Schwangerschaft mit siebzehn - in
Blaashoek festgenagelt hatte. Schon seit achtundzwanzig
Jahren lebte er nun im Heimatdorf seiner Frau, das im
Vergleich zu seinen Traumen nichts weiter als ein Sand-
kasten war, in dem die kleinen Kinder neidisch auf die
Sandférmchen der anderen schielten.

In dieser Sandkiste war Walter das Kind mit dem
kleinsten Eimerchen. Praktisch jeder im Dorf lebte mit
dem beruhigenden Gedanken, dass es einem anderen
noch schlechter ging, namlich Walter, dem Postboten,
und seiner kleinen Hausfrau Magda. Doch Walter scherte
sich nicht darum, denn er war gliicklich. Mit seinem klei-
nen Eimer hatte er hiibsche Luftschlosser gebaut.

Kurz nach der Geburt von Laura trat er seine Stelle als
Postzusteller an, und knapp ein Jahr spéter machte Lisa
die Familie komplett. Die Méadchen grofzuziehen kos-
tete sie einen Grof3teil des Familienbudgets, doch obwohl
sie jeden Cent einzeln umdrehen mussten, versuchten
Magda und Walter, den beiden eine gliickliche Kindheit
zu bescheren. Mit grofSem Vergniigen verzierte Walter an
der Nordsee die Sandburgen seiner Tochter mit kleinen
Windmiihlen. Zu Weihnachten bekamen sie zwar immer
weniger, als sie sich gewiinscht hatten, aber sie beschéf-
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tigten sich gern mit dem billigen Spielzeug, und Lisa trug
ohne Murren die abgelegte Kleidung ihrer Schwester auf.

Durch die vielen kleinen Ersparnisse gliickte es ihnen,
beiden Madchen ein Studium an der Universitdt zu er-
moglichen. Inzwischen verdiente Laura doppelt so viel
wie er, und Lisa wiirde nach ihrer Beforderung im néchs-
ten Jahr sogar drei Mal so viel nach Hause bringen. Da
sie so viel um die Ohren hatten, kamen seine Tochter nur
selten zu Besuch. Das bedauerte er. Geld allein machte
nicht gliicklich.

Walter sah sich kurz um, iiberquerte die Strale und
bog in die Abzweigung nach Blaashoek ein. Nach der ers-
ten Kurve holperte er mit einem dumpfen Kadunk auf
den Biirgersteig. Zeit, die Post zuzustellen.

Herman horte den vertrauten Rumms, mit dem sich Wal-
ter an jedem Werktag auf den Biirgersteig schwang. Er
musste sich einen Moment lang am Lieferwagen festhal-
ten. Die Schweinehilften, die wie abstrakte Skulpturen an
den Fleischerhaken baumelten, sah er nur verschwom-
men. Das Fleisch schien sich auszudehnen, der Liefer-
wagen zu schrumpfen oder umgekehrt, und von dem
schwachen, durch die Kithlung weitgehend geddmpften
Geruch der toten Tiere wurde ihm iibel. Er war miide,
todmiide.

»Heute habe ich nur Rechnungen fiir dich«, horte er
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Walter sagen. Herman stief3 sich vom Lieferwagen ab und
nahm die Schreiben entgegen. Auf einem schwebte das
Logo des Stromanbieters. Die Adresse bestand aus un-
scharfen schwarzen Flecken.

»Dankec, sagte er.

Walter warf einen Blick in den Lieferwagen und
schnaubte.

»Gemiitlich da drin.«

Herman lachelte und sah ebenfalls hinein. Jetzt zeich-
neten sich die Kadaver haarscharf ab. Dann verschwam-
men sie wieder.

»Magda kommt gleich vorbei, etwas von deiner Pastete
holen«, fuhr Walter fort. »Leg schon mal ein grof3es Stiick
beiseite.«

Brackes Blaashoekpastete. Herman war klar, dass er
dringend neue zubereiten musste. Heute noch.

»Ich will dich nicht authalten, du hast hier noch genug
zu tung, sagte Walter und stellte einen Fuf$ auf das Pedal,
bereit zur Abfahrt.

»Horst du sie auch nachts?«, fragte Herman.

Walter nahm den Fuf$ vom Pedal.

»Wie bitte?«

Herman zogerte.

»Ob du sie auch horst, die Windrader.«

Walter starrte ihn an wie ein Schaf, wenn’s donnert.

»Ob ich... ich weif$ nicht, was du meinst.«

»Ob du auch, ich meine... ob du...«

Walter machte ein Gesicht, als spiirte er das kalte Bol-
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