


Es ist der Sommer, den sie nie vergessen werden. In ihren Ferien
arbeiten zwei 15-jährige Schülerinnen auf einer Vogelstation
direkt am Meer. Bei flirrender Hitze streifen sie über die Insel

und lauschen den Trillergesängen der Austernfischer, sie trinken
eisgekühlte Limonade, zählen Silbermöwen am Himmel und
führen Kurgäste durch das schillernde Watt. Doch dann holt
eine Realität sie ein, mit der sie nicht gerechnet hatten. Denn
was geschieht, wenn man sich mitten in der Lebenslüge eines

anderen Menschen befindet?
Mit leuchtender Erzählkraft entführt Christiane Neudecker ihre
Leser an die stürmische Nordsee, hinein in die Turbulenzen des
Erwachsenwerdens – und in die Magie des Sommers von 1989.

»Diese Novelle ist eine Feier der Jugend - und des Sommers!«
annabelle
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Meiner Mutter,
der Wunderbaren.

Danke.
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Das Meer, das Meer

Es gibt diese Sommer nur in der Kindheit oder in der
Jugend. Oder im Übergang vom einen zum anderen. Ich
habe nie wieder so etwas erlebt. Dabei war jener Sommer
eher ein Frühling. Und er dauerte nur zwei Wochen lang.

Die Hitzewelle muss schon vor Pfingsten begonnen
haben. Die Luft war durchzogen von Salzdunst und vom
Duft aufspringender Dünenrosen, sie vibrierte unter dem
Summen der Bienen, dem Knistern im Sand verdorrender
Schalentiere. Auf den Salzwiesen wucherte der Strandflieder
und von den aufgeheizten Feldern quollen die grellgelben
Rispen des Labkrauts, das wir für Raps hielten, bis auf die
Bohlenwege hinauf. An manchen Tagen hob der sommer-
warme Wind von den Dünen ganze Schleier aus Flugsand
ab, die sich bei den Wattführungen um unsere nackten Knö-
chel schlängelten. Wenn wir inmitten der Sandverwirbelungen
stehen blieben, sahen wir ein Flimmern über der Ebene und
die in der Ferne vorüberziehenden Schiffe zerflirrten vor
unseren Augen zu Luftspiegelungen. Wir stellten uns so die
Wüste vor. Wir suchten, das versicherten wir uns gegenseitig,
Kamele am Horizont.

Die Vogelstation lag an der Nordspitze der Insel. Das
Haus sah von jeder Seite anders aus. Wenn man westlich
über den Deich kam, duckte es sich in die Böschung hinein.
Es schien dann kleiner zu sein als es wirklich war, ein
störrisches, niedriges Gebäude mit Ausbuchtungen und ver-
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schachtelten Anbauten. Die Inselbewohner sagten, es sei viel
zu dicht am Wasser gebaut. Schon damals hatte die Insel
begonnen, im Meer zu versinken. Immer wieder brachen
an der offenen Seeseite ganze Erdschollen aus den Klippen
heraus und stürzten in die Brandung. Abrutschende Gärten
mussten mit Pfählen gestützt werden, das Rote Kliff durf-
ten wir nicht betreten. Aber die Deichseite der Insel hielt.
Eine Springtide habe es zwar schon oft gegeben, erzählte
uns der Professor, mehrere Sturmfluten, einen Dammbruch
sogar, doch die Station habe immer standgehalten. Wir nick-
ten und stellten uns vor, wie das aufgepeitschte Meer durch
den berstenden Deich gerollt sein musste. Lotte malte, wenn
wir frei hatten, Bilder davon. Das Haus lugte darauf aus den
Wellen heraus, es blickte mürrisch und hielt die Fensterläden
missmutig verklappt. Leere Vogelreusen tanzten auf Schaum-
kämmen, die befreiten Vögel stachen hoch hinauf in den zer-
furchten Himmel. Ich saß neben Lotte im sonnenbeschiene-
nen Gras, ich aß Äpfel, die ich bis auf den Stiel abnagte, ich
kaute Gehäuse und Butzen, schluckte Kerne und betrachtete
Lotte und beneidete sie. Ich selbst konnte nicht malen. Ich
beobachtete, wie ihre Hände das Papier glatt strichen, wie
sie den Stift zu klaren Linien ansetzte, wie sie mit wenigen
Umrissen dem Gebäude seinen Charakter gab. Zu Hause
saßen wir in Kunst nicht nebeneinander. Dass sie zeichnen
konnte, wusste ich trotzdem. Immer wieder hielt die Kunst-
erzieherin ihre Bilder in die Höhe. Lotte habe, erklärte die
Lehrerin der Klasse, einen Blick für die Dinge. Und das
stimmte. Es war der beste Winkel, von dem aus man sich der
Vogelstation nähern konnte.
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Als wir anreisten, kamen wir über die Hafenstraße. Wir
sahen zuerst den riesigen Parkplatz, an dessen Rand die gelbe
Telefonzelle stand, von der aus wir, mit unzähligen Zehn-
Pfennig-Münzen ausgestattet, alle zwei Tage unsere Eltern
anrufen würden, immer im Wechsel, weil sie sich unterei-
nander verständigen würden, dass es uns gutging. Wahr-
scheinlich sahen wir auch die Bretterverschläge mit den
fettverschmierten Stehtischen davor. Die verbeulten Müll-
tonnen, an denen sich zerrupfte Krähen mit Möwen um
Fischabfälle zankten. Die Wand aus ausrangierten, über-
einander getürmten Bojen und Gummireifen, weit hinten
am Hafenrand. Und hoch aufragend, mitten auf der weiten
Asphaltfläche: den Kran, von dem aus sich ab Pfingstsonn-
tag die Bungeespringer in die Tiefe fallen lassen würden. Das
Haus entdeckten wir, als wir aus Sebalds Auto stiegen, nicht
sofort. Dabei war es nicht zu übersehen.

Unsere Anreise dauerte lang. Es war ein später Donners-
tagabend, an dem uns unsere Mütter in Süddeutschland zum
Nachtzug brachten. Wir hätten müde sein müssen, aber wir
waren es nicht. Allein schon die Tatsache, dass wir für den
letzten Freitag vor den Ferien von der Schule befreit waren,
hielt uns wach. Wir liefen hin und her, wir beugten uns am
Bahnsteigrand vor und zurück, spähten den sich kreuzenden
Linien der Schienen nach. Wir sehnten das Aufleuchten der
kreisrunden Lokscheinwerfer in der Dunkelheit herbei, wir
lachten, gestikulierten, sprachen durcheinander. Auch Lottes
Mutter konnte nicht aufhören zu reden. Immer wieder fragte
sie uns, ob wir alles hätten, ob wir uns freuten. Immer wieder
griff sie nach der herumtänzelnden Lotte, fuhr ihr mit der
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freien Hand durch die braunen Locken. Nur meine Mutter
stand still und aufrecht zwischen uns, die Zigarette zitterte
in ihrer schmalen Hand. Das Lächeln, um das sie sich so be-
mühte, glitt aus ihrem erschöpften Gesicht. Sie sprach mich
nicht an, bis der Zug einfuhr. Erst als ich meinen blauen
Rucksack durch die enge Tür hob, sagte sie leise: »Vielleicht
solltest du nicht fahren. Nicht jetzt.« Ich stockte kurz. Dann
tat ich, als hätte ich sie nicht gehört, und stieg ein.

Dass die Kühe schwarz-weiß werden würden, je nördli-
cher wir kämen, flüsterte ich Lotte zu, als wir schließlich in
unsere Schlafsäcke gehüllt nebeneinanderlagen und zu den
Umrissen der am Fenster vorüberwischenden Baumkronen
hinaufsahen. Wir hatten ein Abteil für uns alleine gefunden,
hatten unsere Taschen und Rucksäcke verstaut, die orange-
farbenen Sitze zu einer durchgehenden Fläche ausgezogen
und die Vorhänge zum Gang mit Sicherheitsnadeln inein-
ander verhakt. Meine schwarzen Stiefel hatte ich neben mich
gelegt und mit den Schnürsenkeln an meinem Handgelenk
festgebunden. Es waren echte Docs, auf die ich das ganze
letzte Jahr lang gespart hatte. Meine Mutter fand sie furcht-
bar klobig und unmädchenhaft, aber ich war noch nie auf
etwas, das mir gehörte, so stolz gewesen. Ich liebte das grobe
Profil und die geriffelten Abdrücke, die ich im Winter damit
im Schnee hinterlassen konnte. Und wenn ich irgendwo saß
und nachdachte, konnte ich stundenlang die einzelnen Sti-
che der gelben Naht betrachten. Nur manchmal war ich mir
nicht sicher, ob ich statt der Achtloch- lieber die Zehnloch-
Variante hätte wählen sollen, aber ich wollte nicht versehent-
lich mit einem Skinhead verwechselt werden.
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Eine Kuh-Verwandlung sei das, fuhr ich fort und ver-
suchte mich schläfrig an den lateinischen Begriff zu erinnern,
eine amtliche Meta-, Metamordings. Immer mehr schwarz-
weiße Kühe jedenfalls, erklärte ich gähnend und tastete mit
den Fingern nach dem beruhigend glatten Leder meiner
Schuhe, würden jetzt da draußen auftauchen und sich unter
die Braunkühe mischen – bis schließlich, ganz oben an der
Küste, ein kompletter Farbwechsel vollzogen sei.

Ich sah mich als Expertin. Einen Osten gab es damals für
uns nicht, er tauchte auf unserer inneren Landkarte kaum
auf. Aber der Norden! Das salzige Meer, die Wanderdünen,
die Robben auf den Sandbänken: Dort wollten wir hin.
Lotte war in den Schulferien mit ihren Eltern meistens nach
Italien gereist. Mit ihrem blauen VW-Bus waren sie über den
Brenner an den Gardasee gefahren, in die Toskana, oder zu
den hoch aufragenden Hotelburgen an den Adria-Stränden
von Rimini, von Riccione. Aber ich war wegen meiner wie-
derkehrenden Mandelentzündungen schon öfter zur Kur an
der Nordsee gewesen. Ganze Sommerurlaube hatte ich in
Kinderkurheimen auf Föhr, auf Amrum, in St. Peter-Ording
verbracht. Ich hatte, fand ich, Wissen über den Norden.

Dass sich die Felder und Hügel verflachen würden, bis wir
in Hamburg wären.

Dass in der Aussprache das »scht« zu einem »s-t« werden
würde: S-tein. Sees-tern. Mückens-tich.

Dass man dort in den Bäckereien überall Zwiebelbrötchen
kaufen könnte, die es bei unserem alteingesessenen Bäcker in
der Vorstadt nicht gab.

Und niemand, niemand grüßte dort Gott.


