


Es ist der Sommer, den sie nie vergessen werden. In ihren Ferien
arbeiten zwei 15-jahrige Schiilerinnen auf einer Vogelstation
direkt am Meer. Bei flirrender Hitze streifen sie iiber die Insel

und lauschen den Trillergesdngen der Austernfischer, sie trinken
eisgekiihlte Limonade, zdhlen Silberméwen am Himmel und
fithren Kurgéste durch das schillernde Watt. Doch dann holt
eine Realitdt sie ein, mit der sie nicht gerechnet hatten. Denn
was geschieht, wenn man sich mitten in der Lebensliige eines

anderen Menschen befindet?

Mit leuchtender Erzahlkraft entfithrt Christiane Neudecker ihre

Leser an die stiirmische Nordsee, hinein in die Turbulenzen des

Erwachsenwerdens — und in die Magie des Sommers von 1989.

»Diese Novelle ist eine Feier der Jugend - und des Sommers!«
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Meiner Mutter,
der Wunderbaren.
Danke.






Das Meer, das Meer

Es gibt diese Sommer nur in der Kindheit oder in der
Jugend. Oder im Ubergang vom einen zum anderen. Ich
habe nie wieder so etwas erlebt. Dabei war jener Sommer
cher ein Frithling. Und er dauerte nur zwei Wochen lang,.

Die Hitzewelle muss schon vor Pfingsten begonnen
haben. Die Luft war durchzogen von Salzdunst und vom
Duft aufspringender Diinenrosen, sie vibrierte unter dem
Summen der Bienen, dem Knistern im Sand verdorrender
Schalentiere. Auf den Salzwiesen wucherte der Strandflieder
und von den aufgeheizten Feldern quollen die grellgelben
Rispen des Labkrauts, das wir fir Raps hielten, bis auf die
Bohlenwege hinauf. An manchen Tagen hob der sommer-
warme Wind von den Diinen ganze Schleier aus Flugsand
ab, die sich bei den Wattfithrungen um unsere nackten Kno-
chel schlingelten. Wenn wir inmitten der Sandverwirbelungen
stehen blieben, sahen wir ein Flimmern iiber der Ebene und
die in der Ferne voriiberziechenden Schiffe zerflirrten vor
unseren Augen zu Luftspiegelungen. Wir stellten uns so die
Wiiste vor. Wir suchten, das versicherten wir uns gegenseitig,
Kamele am Horizont.

Die Vogelstation lag an der Nordspitze der Insel. Das
Haus sah von jeder Seite anders aus. Wenn man westlich
tiber den Deich kam, duckte es sich in die Boschung hinein.
Es schien dann kleiner zu sein als es wirklich war, ein

storrisches, niedriges Gebdude mit Ausbuchtungen und ver-



schachtelten Anbauten. Die Inselbewohner sagten, es sei viel
zu dicht am Wasser gebaut. Schon damals hatte die Insel
begonnen, im Meer zu versinken. Immer wieder brachen
an der offenen Seeseite ganze Erdschollen aus den Klippen
heraus und stiirzten in die Brandung. Abrutschende Girten
mussten mit Pfihlen gestiitzt werden, das Rote Kliff durf-
ten wir nicht betreten. Aber die Deichseite der Insel hielt.
Eine Springtide habe es zwar schon oft gegeben, erzihlte
uns der Professor, mehrere Sturmfluten, einen Dammbruch
sogar, doch die Station habe immer standgehalten. Wir nick-
ten und stellten uns vor, wie das aufgepeitschte Meer durch
den berstenden Deich gerollt sein musste. Lotte malte, wenn
wir frei hatten, Bilder davon. Das Haus lugte darauf aus den
Wellen heraus, es blickte miirrisch und hielt die Fensterliden
missmutig verklappt. Leere Vogelreusen tanzten auf Schaum-
kimmen, die befreiten Vogel stachen hoch hinauf in den zer-
furchten Himmel. Ich saf$ neben Lotte im sonnenbeschiene-
nen Gras, ich af§ Apfel, die ich bis auf den Stiel abnagte, ich
kaute Gehiuse und Butzen, schluckte Kerne und betrachtete
Lotte und beneidete sie. Ich selbst konnte nicht malen. Ich
beobachtete, wie ihre Hinde das Papier glatt strichen, wie
sie den Stift zu klaren Linien ansetzte, wie sie mit wenigen
Umrissen dem Gebiude seinen Charakter gab. Zu Hause
saflen wir in Kunst nicht nebeneinander. Dass sie zeichnen
konnte, wusste ich trotzdem. Immer wieder hielt die Kunst-
erzieherin ihre Bilder in die Hohe. Lotte habe, erklirte die
Lehrerin der Klasse, einen Blick fiir die Dinge. Und das
stimmte. Es war der beste Winkel, von dem aus man sich der

Vogelstation nihern konnte.



Als wir anreisten, kamen wir iiber die HafenstrafSe. Wir
sahen zuerst den riesigen Parkplatz, an dessen Rand die gelbe
Telefonzelle stand, von der aus wir, mit unzihligen Zehn-
Pfennig-Miinzen ausgestattet, alle zwei Tage unsere Eltern
anrufen wiirden, immer im Wechsel, weil sie sich unterei-
nander verstindigen wiirden, dass es uns gutging. Wahr-
scheinlich sahen wir auch die Bretterverschlige mit den
fettverschmierten Stehtischen davor. Die verbeulten Miill-
tonnen, an denen sich zerrupfte Krihen mit Mowen um
Fischabfille zankten. Die Wand aus ausrangierten, iiber-
einander getiirmten Bojen und Gummireifen, weit hinten
am Hafenrand. Und hoch aufragend, mitten auf der weiten
Asphaltfliche: den Kran, von dem aus sich ab Pfingstsonn-
tag die Bungeespringer in die Tiefe fallen lassen wiirden. Das
Haus entdeckten wir, als wir aus Sebalds Auto stiegen, nicht
sofort. Dabei war es nicht zu iibersehen.

Unsere Anreise dauerte lang. Es war ein spiter Donners-
tagabend, an dem uns unsere Miitter in Siiddeutschland zum
Nachtzug brachten. Wir hitten miide sein miissen, aber wir
waren es nicht. Allein schon die Tatsache, dass wir fiir den
letzten Freitag vor den Ferien von der Schule befreit waren,
hielt uns wach. Wir liefen hin und her, wir beugten uns am
Bahnsteigrand vor und zuriick, spihten den sich kreuzenden
Linien der Schienen nach. Wir sehnten das Aufleuchten der
kreisrunden Lokscheinwerfer in der Dunkelheit herbei, wir
lachten, gestikulierten, sprachen durcheinander. Auch Lottes
Mutter konnte nicht authéren zu reden. Immer wieder fragte
sie uns, ob wir alles hitten, ob wir uns freuten. Immer wieder

griff sie nach der herumtinzelnden Lotte, fuhr ihr mit der



freien Hand durch die braunen Locken. Nur meine Mutter
stand still und aufrecht zwischen uns, die Zigarette zitterte
in ihrer schmalen Hand. Das Licheln, um das sie sich so be-
miihte, glitt aus ihrem erschépften Gesicht. Sie sprach mich
nicht an, bis der Zug einfuhr. Erst als ich meinen blauen
Rucksack durch die enge Tiir hob, sagte sie leise: »Vielleicht
solltest du nicht fahren. Nicht jetzt.« Ich stockte kurz. Dann
tat ich, als hitte ich sie nicht gehért, und stieg ein.

Dass die Kiihe schwarz-weiff werden wiirden, je nordli-
cher wir kimen, fliisterte ich Lotte zu, als wir schliefSlich in
unsere Schlafsicke gehiillt nebeneinanderlagen und zu den
Umrissen der am Fenster voriiberwischenden Baumkronen
hinaufsahen. Wir hatten ein Abteil fiir uns alleine gefunden,
hatten unsere Taschen und Rucksicke verstaut, die orange-
farbenen Sitze zu einer durchgehenden Fliche ausgezogen
und die Vorhidnge zum Gang mit Sicherheitsnadeln inein-
ander verhakt. Meine schwarzen Stiefel hatte ich neben mich
gelegt und mit den Schniirsenkeln an meinem Handgelenk
festgebunden. Es waren echte Docs, auf die ich das ganze
letzte Jahr lang gespart hatte. Meine Mutter fand sie furcht-
bar klobig und unmidchenhaft, aber ich war noch nie auf
etwas, das mir gehorte, so stolz gewesen. Ich liebte das grobe
Profil und die geriffelten Abdriicke, die ich im Winter damit
im Schnee hinterlassen konnte. Und wenn ich irgendwo saf§
und nachdachte, konnte ich stundenlang die einzelnen Sti-
che der gelben Naht betrachten. Nur manchmal war ich mir
nicht sicher, ob ich statt der Achtloch- lieber die Zehnloch-
Variante hitte wihlen sollen, aber ich wollte nicht versehent-

lich mit einem Skinhead verwechselt werden.
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Eine Kuh-Verwandlung sei das, fuhr ich fort und ver-
suchte mich schlifrig an den lateinischen Begriff zu erinnern,
eine amtliche Meta-, Metamordings. Immer mehr schwarz-
weiflle Kithe jedenfalls, erklirte ich gihnend und tastete mit
den Fingern nach dem beruhigend glatten Leder meiner
Schuhe, wiirden jetzt da drauflen auftauchen und sich unter
die Braunkiihe mischen — bis schliefllich, ganz oben an der
Kiiste, ein kompletter Farbwechsel vollzogen sei.

Ich sah mich als Expertin. Einen Osten gab es damals fiir
uns nicht, er tauchte auf unserer inneren Landkarte kaum
auf. Aber der Norden! Das salzige Meer, die Wanderdiinen,
die Robben auf den Sandbinken: Dort wollten wir hin.
Lotte war in den Schulferien mit ihren Eltern meistens nach
Italien gereist. Mit ihrem blauen VW-Bus waren sie iiber den
Brenner an den Gardasee gefahren, in die Toskana, oder zu
den hoch aufragenden Hotelburgen an den Adria-Strinden
von Rimini, von Riccione. Aber ich war wegen meiner wie-
derkehrenden Mandelentziindungen schon ofter zur Kur an
der Nordsee gewesen. Ganze Sommerurlaube hatte ich in
Kinderkurheimen auf Féhr, auf Amrum, in St. Peter-Ording
verbracht. Ich hatte, fand ich, Wissen iiber den Norden.

Dass sich die Felder und Hiigel verflachen wiirden, bis wir
in Hamburg wiren.

Dass in der Aussprache das »scht« zu einem »s-t« werden
wiirde: S-tein. Sees-tern. Miickens-tich.

Dass man dort in den Bickereien iiberall Zwiebelbrétchen
kaufen kénnte, die es bei unserem alteingesessenen Bicker in
der Vorstadt nicht gab.

Und niemand, niemand griiffte dort Gortt.
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