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Macht und Liebe …
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Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist,
sind wir verloren

Was, wenn die Urenkel der Nihilisten längst ausgezogen
wären aus dem staubigen Devotionalienladen, den

wir unsere Weltanschauung nennen? Wenn sie die halb leer-
geräumten Lagerhallen der Wertigkeiten und Wichtigkeiten,
des Nützlichen und Notwendigen, Echten und Rechten
verlassen hätten, um auf Wildwechseln in den Dschungel
zurückzukehren, dorthin, wo wir sie nicht mehr sehen, ge-
schweige denn erreichen können? Was, wenn ihnen Bibel,
Grundgesetz und Strafrecht nie mehr gegolten hätten als An-
leitung und Regelbuch zu einem Gesellschaftsspiel? Wenn sie
Politik, Liebe und Ökonomie als Wettkampf begriffen? Wenn
›das Gute‹ für sie maximierte Effizienz bei minimiertem Ver-
lustrisiko wäre, ›das Schlechte‹ hingegen nichts als ein sub-
optimales Resultat? Wenn wir ihre Gründe nicht mehr ver-
stünden, weil es keine gibt?

Woher nähmen wir dann noch das Recht zu beurteilen, zu
verurteilen, und vor allem – wen? Den Verlierer des Spiels –
oder den Sieger? Der Richter müsste zum Schiedsrichter
werden. Mit jedem Versuch, Erlerntes anzuwenden und
Recht in Gerechtigkeit zu übersetzen, würde er sich der letzt-
verbliebenen Todsünde schuldig machen: Der Heuchelei.

Alles das habe ich in die Entscheidungsgründe eines Ur-
teils geschrieben. Es wurde der Geschäftsstelle übergeben, es
wurde den Parteien förmlich zugestellt. Ich kann die Ge-
richtsferien nutzen, um meine Gedanken zu ordnen. Ich
kann den Tatbestand aufschreiben, nicht in der verkürzten
Form, die ein Urteil verlangt, sondern so, wie er sich wirklich
zugetragen haben muss.

Wenn ich mich aber entscheide, von Geschehnissen zu
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sprechen, an denen ich selbst nicht beteiligt war, deren Prota-
gonisten ich kaum kenne und über die ich nur aus beruflichen
Gründen Bescheid wissen muss, komme ich um die Frage
nicht herum, wer die Geschichte erzählen soll. Ein Ich, der
Weltgeist, die Gerechtigkeit, das multiple ›Wir‹ aus phantasie-
rendem Autor und seinen Figuren, das der Realität des Er-
zählens am nächsten kommt? Nichts davon gefällt mir. Es
wäre unnatürlich wie die erzwungene Erwiderung auf eine
Frage, die sich schlichtweg nicht beantworten lässt. Wer ist
schon ›Ich‹? Wer ›Wir‹? Das Problem beschäftigt die Mensch-
heit seit Tausenden von Jahren. Ein Computer, der es lösen
wollte, sähe sich gezwungen, eine Gleichung zu bilden, die
gegen unendlich geht. Wer bist du?, bedeutet für ihn: Wie
viele Anwendungen laufen in dieser Sekunde in deinem In-
nern? – Wenn er darauf antwortete mit der Zahl X, so fügte
der Vorgang des Antwortens der Summe einen weiteren Pro-
zess hinzu, so dass sie lauten müsste: X plus eins, und seine
Antwort wäre falsch. Würde er dies erkennen und versuchen,
sich zu korrigieren, und sagte: X plus eins, so wäre die
Summe bereits X plus zwei, und so ginge es weiter, und der
Computer stürzte ab, zerschellend an der liegenden Acht, un-
fähig zu sagen, wer er sei. Der Mensch unterscheidet sich vom
Rechner durch die Fähigkeit zur Schlamperei, durch seine Be-
gabung, ein Problem zu übergehen, wenn er instinktiv er-
kennt, dass er es mit der Unendlichkeit aufzunehmen hätte.
Während der Computer abstürzt, schüttelt der Mensch den
Kopf, lacht oder weint und geht weiter seines Weges. Mal
wieder ein Problem, das man am saubersten löst, indem man
es vergisst. Ich lasse offen, wer ich bin. Ich bitte um Verständ-
nis und entschuldige mich für entstandene Unannehmlich-
keiten.

Wenigstens das Wetter erfüllt die Erwartungen. Es ist für
die Jahreszeit weder zu warm noch zu kalt, was im Monat Au-
gust in dieser Stadt nur eins bedeuten kann: Es ist heiß und
feucht. Väterchen Rhein schwitzt seine flusshaften Sekrete
aus, die Köln-Bonner-Bucht sammelt sie und kocht sie ein zu
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schwerem Mus, das auf Häusern, Autodächern, Rücken und
Gedanken lastet. Was gäben wir für einen kleinen Wind,
einen frischen Hauch, der den Rhein hinaufgeklettert
kommt, von Norden her, Erleichterung bringend, eine Ah-
nung von Meer! Nichts wird kommen. Das Luftmus füllt den
Menschen Lungen und Köpfe wie feuchter Sand. Abkühlung
wird der einsetzende Nieselregen bringen, irgendwann im
September, wenn ich zurück muss auf meine Dienststelle, um
auszuprobieren, ob es nach dem letzten Urteil noch weitere
geben kann.

Mein Arbeitszimmer im ersten Stock geht direkt auf die
Straße. In einem Fußmarsch von dreißig Minuten könnte ich
die asphaltierte Rheinpromenade erreichen, um mich selbst
die Unterlegenheit eines einfachen Fußgängers gegenüber
Radfahrern, Joggern, Inline-Skatern und Hundebesitzern
spüren zu lassen. Ich könnte zu den verlassenen Botschafter-
residenzen hinaufsehen, die ihrerseits aus leeren Fenstern
über den Fluss schauen. Ich könnte die Villa Kahn besuchen,
die verspielt ein französisches Schloss kopiert, oder das Ge-
lände einer der zahlreichen Bonner Internatsschulen umrun-
den, deren Grundstück, vollgestellt mit Gründerzeitbauten
und ausgepolstert mit einem Park, bis fast ans Wasser reicht.
Täglich könnte ich diese Orte ohne Mühe aufsuchen, und es
gäbe doch nichts zu sehen. Stattdessen schaue ich aus dem
Fenster.

Haus und Straße werden durch einen geräumigen Vorgar-
ten voneinander getrennt, dessen schmiedeeisernes Gitter
ganz zugewachsen ist vom Rhododendron, der seine fleischi-
gen Blätter wie Gefangenenfinger durch die Stäbe streckt, um
den Passanten bettelnd auf die Schultern zu fassen. Über die
Spitzen des Gitterzauns hinweg sehe ich auf die Fahrbahn
und warte darauf, dass etwas aus der Reihe springen möge,
seitwärts rutschen, die Fahrtrichtung verlassen, sich drehen.
Ein schwerer, abrupt gebremster Lastwagen zum Beispiel,
der dann mit schrägem Leib zum Stehen käme, ein Rad auf
dem Bordstein, dicht vor einer Laterne, als wollte er das Hin-
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terbein heben, während sich vor seiner Schnauze eine dunkle
Wolke Fußgänger wie Fliegen versammelte. Etwas läge reglos
und unförmig auf dem Asphalt. Ein Haufen alter Mäntel viel-
leicht, die nicht mehr in den Altkleidercontainer gepasst ha-
ben? Auch ohne genaues Hinsehen wüsste ich es besser. Das
Herannahen der Rettungssirene machte den Vorfall zu einem
technischen Problem. Mit schnellen Stichen vernähte krei-
sendes Blaulicht das Loch in der Ordnung, aufgerissen durch
das außerplanmäßige Versterben eines Artgenossen; ein Loch,
über das die aufgelaufene Menschenmenge sich beugte, um
einen entsetzten Blick in das darunter liegende Chaos zu
werfen. Die Menge würde zurückgedrängt. Die Heckklappe
des Rettungswagens schlüge zu. Der Tag ruckte, stöhnte und
setzte sich von neuem in Bewegung. Ein Mensch würde feh-
len, für immer. Vielleicht einer meiner Angeklagten. Viel-
leicht meine Zeugin. Einer meiner drei fast Freigesproche-
nen. Aber ich bin sicher, sie alle halten sich nicht in der Stadt
auf, nicht einmal im Land. Zwischen den Instanzen unter-
nimmt man gern einen Ausflug.

Die Staatsanwaltschaft hat Rechtsmittel eingelegt. Mein
Urteil wird aufsteigen zu den höheren Instanzen. Dieser Fall
sollte es bis nach Karlsruhe schaffen. Er enthält die Aufforde-
rung, das Versagen des Rechts offiziell zur Kenntnis zu neh-
men, weil die Würde des Menschen es verlangt. Über dem
Bundesverfassungsgericht, sagen wir Juristen, sei nur noch
der blaue Himmel.

Der blaue Himmel ist zum farbigen Pappdeckel einer Spie-
lesammlung geworden. Wenn das alles ein Spiel ist, sind wir
verloren. Wenn nicht – erst recht.
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Von Prinzessinnen und Marionetten und
der Möglichkeit, sich mit wenigen Worten

Respekt zu verschaffen

Ada war ein junges Mädchen und nicht schön. In jenem
Augenblick, den der Scheinwerfer dieser Erzählung ins

Licht taucht, war sie vierzehn Jahre alt, blond und kräftig ge-
baut. Ihr Mund war breit, die Handgelenke stark. Über der
Nase lag ein löchriger Teppich aus Sommersprossen und
wusste bei passender Beleuchtung ein paar Notlügen von ge-
pflückten Wildblumen und Kinderspielen im hohen Gras an
den Mann zu bringen. In Wahrheit sah Ada älter aus, als sie
war. Ihre Brust war stark entwickelt.

Im Sommer 2002 wurde sie in die zehnte Klasse des Ernst-
Bloch-Gymnasiums zu Bonn eingeschult, nachdem sie aus
einem Grund, der sich in Kürze im Rahmen einer musikali-
schen Rückblende offenbaren wird, ihre alte Schule hatte ver-
lassen müssen. Auf Ernst-Bloch erregte sie zu Anfang wenig
Aufmerksamkeit.

In allen Klassen ab der siebenten gab es samt- und seiden-
weiche Mädchen, deren Geburt durch langsam anschwel-
lende Musik begleitet worden war wie das hochfahrende
Windowsbetriebssystem von seiner Begrüßungsouvertüre.
Sie kamen als Miniaturprinzessinnen zur Welt, erreichten be-
reits in der Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der
Vollendung und wuchsen gleichmäßig in die Frau hinein, die
sie einmal werden sollten. Ihre Entwicklung vollzog sich rou-
tiniert und fehlerlos, als hätten sie die Aufgabe des Älterwer-
dens schon etliche Male zuvor bewältigt. Jene Pubertätsprofis
unterschieden sich auf den ersten Blick von den Dilettanten.
Sie hatten das gepflegte, schulterlange Haar erwachsener
Frauen, trugen ihre Hüfthosen, breiten Gürtel und knappen
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Hemdchen mit wohltemperierter Lässigkeit und ließen glatte
Kinderhaut und aufgeworfene Kindermünder zu Mädchen-
haut und Mädchenmündern werden, ohne dass Pickel,
Schweißausbrüche oder Wachstumslaunen zu irgendeinem
Zeitpunkt die Harmonie ihrer Erscheinungen gestört hätten.
Die Aura hochnäsiger Sauberkeit, die sie umgab, ließ sich we-
der von Regengüssen noch von feuchter Sommerhitze beein-
drucken. Alles zierte die Prinzessinnen, nasse Haare, rote
Nasen und selbst die Staubschicht, die sich im Sportunter-
richt beim Sprung in die alte Sandgrube über alle Körper
legte.

Weil sie daran gewöhnt waren, alles umsonst zu bekom-
men, besaßen diese menschlichen Rehkitze keinen Ehrgeiz.
Männliche Mitschüler bemühten sich um sie, auch jene, zu
denen eine Freundin mit Innenleben besser gepasst hätte.
Manche betrieben leichten Sport oder lasen leichte Literatur.
Ihre Schulnoten waren mittelmäßig; als Lieblingsfächer
nannten sie Deutsch oder Kunst und Biologie, ohne erklären
zu können, was ihnen daran gefalle. Während der Oberstu-
fenjahre standen sie bereits im Zenit des Lebens. Sie besaßen
die stärkste Ausstrahlung, empfingen ein Höchstmaß an Be-
stätigung und erlebten Tag für Tag eine Art farblosen Wohl-
befindens, um nicht zu sagen: Glück. Nach dem Abitur
würde es gemächlich abwärts gehen. Erfreulicherweise war
ihnen der Spannungsbogen ihrer persönlichen Geschichte
egal. Vielleicht ahnten sie etwas. Vielleicht rührte von jener
Ahnung der melancholische Hauch, der ihren anmutigen Be-
wegungen etwas Träges, der Trägheit etwas Tragisches und
der Tragik besondere Anmut verlieh.

Mit dieser Beschreibung sind alle Eigenschaften genannt,
die Ada nicht anhafteten. Sie war das Gegenteil einer Prinzes-
sin, sofern Prinzessinnen ein Gegenteil besitzen. Seit Ada im
Alter von zwölf Jahren auf den Gedanken verfallen war, dass
Sinnsuche nichts als ein Abfallprodukt der menschlichen
Denkfähigkeit sei, galt sie als hochbegabt und schwer erzieh-
bar. Als ihr neuer Klassenlehrer sie aufforderte, sich den an-
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deren Schülern vorzustellen, nannte sie ihren Vornamen und
wusste sonst nichts zu berichten. Er bat um ein paar persön-
liche Sätze, um irgendeine Aussage, die Gültigkeit für sie be-
sitze, und verstand ihr Lachen nicht.

Der Schulwechsel bedeute einen Glücksfall für sie, sagte
Ada schließlich, sie habe sich auf Ernst-Bloch gefreut. Damals
hätten ihre Eltern eine Einschulung auf dem teuren Privat-
gymnasium nicht erlaubt.

Sie wusste ›damals‹ auf eine Art zu sagen, die nach lang
zurückliegenden Epochen klang.

»Und was«, fragte eine Prinzessin mit spiraligen Locken,
»ist an Ernst-Bloch das Besondere?«

»Mir war so, als sei dies ein Ort für wirklich kluge, wirk-
lich kaputte, wirklich kategorische Menschen.«

Einige johlten Zustimmung, andere schnitten Gesichter.
Die Prinzessinnen lehnten sich zurück und zogen mit beiden
Händen das lange Haar hinter den Rücken hervor, um es
über die Stuhllehne zu werfen. Ada hatte sich wirklich auf
Ernst-Bloch gefreut. Die Schule stand in privater Trägerschaft
und gewährte auch jenen verlorenen Geschöpfen, die sich
hartnäckig gegen eine Teilnahme an der Kaffeefahrt namens
›glückliche Kindheit‹ zur Wehr setzten, eine letzte Chance
auf Hochschulreife. Vorausgesetzt, ihre Eltern konnten es
sich leisten.

›Mir war so, als sei.‹ Danach sprach Ada wenig im Jahr
2002. Im Unterricht meldete sie sich nie. Wurde sie aufgeru-
fen, begann sie ihre Sätze nicht mit ›Meiner Meinung nach‹
oder ›Ich glaube‹. Sie sagte: ›Das ist Unsinn.‹ Oder: ›Es gibt
nur eine Lesart für diese Stelle.‹ Oder: ›Es ist unerheblich,
wer was und wie viel gewusst hat.‹

Diesen Stil behielt sie auch Höfi gegenüber bei. Höfi hatte
sich einen Ruf als Bluthund erworben, der Dummheit auf
hundert Meter gegen den Wind roch und gnadenlos verfolgte.
Aus Misanthropie hatte er sich gegen eine akademische Kar-
riere und für die Schullaufbahn entschieden. Seine Sympathie
verhielt sich aufsteigend proportional zum Intelligenzquoti-
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enten eines Gegenübers. Wie alle frei kreisenden Felsbrocken
im Universum besaß auch er einen warmen, flüssigen Kern,
den er jedoch mit allen Mitteln der Ratio zu verteidigen
wusste. Höfi vertrat die empirisch belegte Auffassung, dass
selbst Sahne hart werde, wenn man sie lange genug schlage.
Die Prinzessinnen hassten ihn. Er betrachtete sie niemals an-
ders als mit ironisch verzogener Unterlippe.

Seit Anfang des neuen Schuljahres zeigte ihm sein träger
Röntgenblick in jeder Geschichtsstunde bei der 10 b ein neues
Kuckuckskind, das starrköpfig in einem quirligen Nest bun-
ter Jungvögel hockte. Eines Tages im September, draußen
ging ein feiner Nieselregen nieder, baute er seine quasimo-
disch verwachsene Gestalt vor Ada auf, die am rechtshinteren
Winkel der u-förmigen Tischformation saß, griff nach einem
Kugelschreiber und richtete ihn wie ein Messer auf ihre Na-
senspitze.

Er schätze Meinungsstärke, verkündete Höfi, aber es gebe
auf alles im Leben mindestens zwei mögliche Perspektiven,
von der keine absolute Geltung beanspruchen könne. Das
solle sie sich mit diesem Stift hinter die Ohren schreiben und
den Mund erst wieder aufmachen, wenn sie es begriffen habe.
Ende der Durchsage.

Ada nahm ihm den Stift aus der Hand und passte ihn exakt
in die Position ein, an der er zwischen Heft und Buch gelegen
hatte. Dabei erwiderte sie geradeaus Höfis Blick, sah ihm aber
nicht in die Augen, sondern fixierte jene kleine Stelle auf sei-
ner Stirn, die nach glattem Durchmarsch einer Pistolenkugel
sofortigen und sicheren Tod versprach.

»Sind Sie verheiratet?«
»Gewiss«, sagte Höfi, während die Stille im Raum ein tota-

litäres Ausmaß erreichte.
»Lieben Sie Ihre Gemahlin?«
»Gewiss. Sogar sehr.«
»Haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass Sie diese Frau

ebenso gut hassen könnten?«
»Nein.«

›14‹



Ada senkte den Blick von Höfis Stirn auf ihre vernarbten
Fingerspitzen. Im Unterricht vertrieb sie sich die Zeit, indem
sie die Haut rund um die Fingernägel vom Fleisch kratzte und
in schmalen Streifen bis zur Mitte der Finger abzog.

»Wenn das so ist«, sagte sie leise, »hören Sie auf mit dem
Quatsch von zwei möglichen Sichtweisen auf alle Dinge.«

Höfi öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er nickte,
als hätte er eine im Grunde nebensächliche, aber unverzicht-
bare und seit längerem erwartete Information erhalten, und
setzte seinen Unterricht fort. Vierundzwanzig Stunden spä-
ter wussten alle siebenhundertzweiundvierzig Schüler auf
Ernst-Bloch, dass eine von ihnen gegenüber Höfi das letzte
Wort behalten hatte. Es hieß, Höfi habe zum ersten Mal in
seiner langjährigen Tätigkeit als tyrannischer Geschichts-
lehrer einen ebenbürtigen Gegner gewittert.

Ada konnte seit ihrem vierten Lebensjahr lesen und
schreiben; sie hatte es sich mit Hilfe einer Buchstaben-Bild-
Tabelle selber beigebracht. Mit fünf erreichten die Finger der
rechten Hand mühelos das linke Ohr, wenn Ada den rechten
Arm oben über den Kopf legte. Deshalb wurde sie vorzeitig
eingeschult und erhielt das Amt der Jüngsten auf Lebenszeit.
In der dritten Klasse war ein Junge der Auffassung gewesen,
ein Kleinkind wie Ada könne keine Schulhofbande führen,
und erlitt daraufhin eine leichte Nierenquetschung wegen
eines Stiefeltritts. Ada hatte sich auf ihren quadratischen Le-
dertornister gestellt, um ihn im Rücken zu erwischen. Wäh-
rend der folgenden Wochen verbrachte sie die Vormittage in
einem verglasten Nebenraum des Klassenzimmers, wo sie
die Aufgaben der jeweiligen Schulstunde in Minutenschnelle
löste und danach blassbunte Tiefseefische malte, im schwar-
zen Wasser, viele tausend Meter unter dem Meer.

Ernst-Bloch bewirtete so viele Sitzengebliebene mit Un-
terricht und einer letzten Chance, dass Ada für ein Gespräch
mit Gleichaltrigen die Flure der unteren Mittelstufe hätte be-
suchen müssen. Da ihr schon die Schüler der höchsten Klas-
sen infantil erschienen, verspürte sie nicht das geringste Be-
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dürfnis danach. Keine Freunde finden konnte sie auch in der
eigenen Jahrgangsstufe.

Die Pausen verbrachte sie auf dem Raucherhof, wo sie mit
kunsthandwerklicher Präzision im Stehen Zigaretten drehte.
Sie hielt sich am Rand einer immer gleichen Gruppe von
Schülern verschiedener Klassen auf, stand einen halben
Schritt außerhalb des Kreises, achtete darauf, dass sie von
breit geplusterten Daunenjacken den Blicken des Aufsichts-
personals entzogen wurde, und hörte den Gesprächen zu. Je-
des Mal, wenn sie an der Zigarette zog, schielte sie unter ge-
senkten Lidern auf die papierfressende Glut. Meist trug sie
zu ihrer ausgewaschenen Jeans, deren fransig getretene Ho-
senbeine hinter den Fersen übers Pflaster schleiften, eine
Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem Farbton,
was einem ästhetischen Verbrechen gleichkam. Kopf und
Brüste, die ein Stück zu groß waren für Adas stabilen, aber
kleingewachsenen Körper, hatten ihr, gemeinsam mit der Tat-
sache, dass sie selten sprach, den Spitznamen ›Marionette‹
eingetragen. Kaum jemand kannte ihren richtigen Namen,
aber jeder wusste, dass sie Höfi mit wenigen Worten in die
Schranken gewiesen hatte. Man ließ sie in Ruhe. Gelegentlich
mischte sie sich grob ins Gespräch. Was für eine Rolle spielt
es, ob Amelie das gewollt hat. Wenn wirklich jemand den
Fahrradkeller für eine Party bräuchte, würde er ihn bekom-
men. Selbstverständlich wird Schröder wiedergewählt.

Die scheißt auf alles. Knapper ließ sich die Persönlichkeit
der Neuen nicht in Worte fassen. Anerkennung schwang in
dieser Wendung mit und wenig Sympathie. Man wusste nicht
recht. Die Prinzessinnen aller Stufen hielten sich von ihr fern
und sortierten sich auf dem Raucherhof so lange um, bis keine
von ihnen Ada im Rücken hatte. Genau wie auf ihrer alten
Schule stand Ada umgeben von einem Haufen Leute, die sie
nicht das Geringste angingen, und spürte genau, dass alles
beim Alten geblieben war. Es war albern gewesen, etwas an-
deres zu erwarten.
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Denken heißt Beschreiten.
Ernst-Bloch und das Prinzip Hoffnung

Bald nach Adas Neuanfang fand auf Ernst-Bloch die Hun-
dertjahrfeier statt. In der hochgewölbten Aula trafen sich

fast tausend Personen, Schüler, Lehrer, Internatspersonal,
Schulträger, Ehemalige und Mitglieder des Fördervereins.
Das Licht von der gewaltigen Glasrosette über dem Ein-
gangsportal stand schräg zwischen den kathedralen Mauern,
fleckte Rücken und Schultern mit bunten Reflexen und
umgab die Versammlung mit einer Aura von Andacht und
Abendmahl. Man saß hüstelnd beieinander wie die Ge-
meinde im Gottesdienst. Der Namensgeber der Schule hatte
einmal geäußert: Die Fälschung unterscheidet sich vom Ori-
ginal dadurch, dass sie echter wirkt.

Ein bisschen Unterstufe strich im Quartett, der Schulchor
jazzte ein beherztes Geburtstagslied, zwei Schüler der drei-
zehnten Klasse spielten Beckett in freier Interpretation. Da-
nach wurde dem dienstjüngsten Lehrer die Ehre zuteil, die
Festtagsrede halten zu müssen. Groß und schlank kam er
nach vorn aufs Podest, in feines Anzugschwarz gehüllt wie
ein Konfirmand. Er zog den Kopf ein, um hinter dem Red-
nerpult nicht ganz so hünenhaft zu wirken, lächelte den
Schülern zu, die umzingelt von Lehrern auf den mittleren
Stuhlreihen saßen wie Schafe zwischen Schäferhunden, und
strich sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht.

Ada saß in den unbeliebten vorderen Reihen, die immer als
letzte von Nachzüglern und Außenseitern besetzt wurden,
tuschelte mit niemandem und sah steil von unten zum Red-
ner hinauf. In ihm erkannte sie einen der ersten Menschen,
die ihr auf den Fluren von Ernst-Bloch begegnet waren. Noch
vor den Sommerferien, unmittelbar nach ihrem Vorstellungs-
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gespräch im Direktorenzimmer, war dieser Mann ihr in Beglei-
tung von Höfi auf der Plexiglasbrücke entgegengekommen,
die Altbau und Neubau miteinander verband und von den
Schülern ›Lufttunnel‹ genannt wurde. Ihre Mutter hatte mit
ihm zu schäkern versucht, und Ada hatte sich dafür geschämt.
Sie erinnerte sich daran, wie er sich vorgestellt hatte: Smutek,
Deutsch und Sport. Er sprach mit einem leichten Akzent, den
sie nicht zuordnen konnte.

Seine Rede war in Hexametern verfasst und raffte hundert
Jahre Schulgeschichte in zwanzig Minuten zusammen. Die
Sprösslinge der Gründer-Familie, Enkel und Urenkel des al-
ten Wolfram Gründer, saßen in erster Reihe und trugen das
Lächeln stolzer Eltern zur Schau. Sie entstammten einer In-
dustriellenfamilie, die mit der Zuckerherstellung ein so gro-
ßes Vermögen angehäuft hatte, dass sich der alte Wolfram im
Jahr 1902 einen Kinderwunsch erfüllen und eine Schule
gründen konnte, auf die er selbst gern gegangen wäre. Smutek
dankte dem lang verstorbenen Übervater für diese Idee,
nannte die Nachfahren ›Zuckerpüppchen‹, weil es ins Vers-
maß passte, und erntete anhaltendes Gelächter aus den hinte-
ren Reihen.

Nachdem einige ehemalige Schüler zu Nazizeiten für
zweifelhaften Ruhm gesorgt hatten, erfolgte einige Jahre nach
dem Zweiten Weltkrieg die Umbenennung des Gründer-
Gymnasiums. Der neue Namensgeber, hieß es, sei beim
Festakt unter dem Motto ›Denken heißt Überschreiten‹ per-
sönlich zugegen gewesen, wofür es allerdings keine Belege
gab. Ernst-Bloch erhielt die staatliche Anerkennung, verblieb
aber in privater Trägerschaft. Die Erbfolge der Gründer-Dy-
nastie war bislang ungebrochen. Der amtierende Urenkel war
ein spätes Kind, erst sechsundvierzig Jahre alt und nach Mei-
nung der meisten Beteiligten zu jung für jede Art von Ent-
scheidung. Seit er im Amt war, wurde von der ›Gründerzeit‹
mit nostalgischer Wehmut wie von etwas lang Vergangenem
gesprochen.

Die folgenden Strophen waren dem scheidenden Direktor
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Singsaal gewidmet. Wie viele junge Lehrer verdankte Smutek
ihm seine Einstellung. Mit Liebe und Hochachtung sprach er
von Singsaals enormen Segelohren, mit deren Hilfe dieser
stets über den Dingen zu schweben schien. Einige ältere
Schüler klatschten spontane Ovationen, Singsaal lächelte
gerührt, am Westrand der Aula wurde im Lager des neuen
Direktors hartnäckig geschwiegen. Der neue Direktor hieß
Teuter, war ein Studienfreund des jungen Gründers, klein
wie ein Jockey und mit der Stimme von Kermit dem Frosch
gesegnet. Seit seiner Wahl zum Direktor zogen sich tiefe
Schützengräben durchs Lehrerzimmer. Hinter Teuter stand
eine Fraktion von Pädagogen, die Singsaal nett fand, seinen
Führungsstil aber zu lasch. Man brauchte nur die Zeitun-
gen aufzuschlagen, um zu wissen, dass auf deutschen Schulen
geraubt, erpresst, vergewaltigt und gefoltert wurde. Teuters
Freunde wollten den Abnutzungserscheinungen am Wall
zwischen Alltagsverhalten und Kriminalität entgegenwirken.
Einen Schüler ernst nehmen, bedeutete auch, nicht blindlings
an die Unschuld im Kinde zu glauben. Zwischenmenschliche
Beziehungen lebten nun einmal von ihrem normativen Cha-
rakter – das klang vielleicht nicht hübsch, entsprach aber der
Wahrheit, und daran würde niemand, vor allem nicht Leute
wie Smutek oder Singsaal, etwas ändern können. Ada hatte
Teuter auf den ersten Blick nicht ausstehen können. Er sah
aus wie einer, der die Welt hasste, um sich selbst lieben zu
können, und Ada hielt großen Hass ebenso wie starke Liebe
für ein Zeichen von Dummheit.

Auf dem Weg vom und zum Rednerpult begegneten sich
die beiden Männer und gaben einander die Hand. Dabei be-
fand sich Smuteks Krawattennadel auf Teuters Augenhöhe:
Ein goldfarben lackiertes Stück Blech mit Motto und Em-
blem der Schule. Denken heißt Überschreiten.

Die Zeit des Überschreitens, so Teuter auf dem Podium, sei
in gewisser Weise inzwischen vorbei. Selbstverständlich habe
jeder intelligente Mensch die Grenzen seiner Verstandeskraft
immer wieder neu auszuloten und wenn möglich zu übertref-
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fen. Überhaupt sei ›Übertreffen‹ das begrüßenswerte Dogma
einer leistungswilligen Gemeinschaft. Innerhalb eines frei-
heitlichen und menschenwürdigen Staatswesens komme dem
Begriff des Überschreitens jedoch eine veränderte Bedeutung
zu. Eigentlich eine negative Bedeutung. Glücklicherweise!
Denn könne es etwas Schöneres geben als das Leben in einem
Staat, den man lieben und achten darf, anstatt ihn bekämpfen
zu müssen? Solange Regeln wünschenswert sind, ist ihre
Überschreitung unerwünscht. Teuter bevorzugte deshalb die
Wendung ›Beschreiten‹, die er als zeitgemäß angepasste Deu-
tung von ›Überschreiten‹ verstanden wissen wollte. Denken
heißt Beschreiten. Nicht zu verwechseln mit ›Bestreiten‹.

»Denken heißt zwar auch Bestreiten«, sagte er hinterm
Rednerpult, »ja nee, aber nicht im Unterricht!«

Im Westflügel der Aula wurde gelacht.
Auch Adas Mutter hatte gelacht, als Teuter während des

Vorstellungsgesprächs denselben Vortrag mit demselben
schmächtigen Witz abschloss. Geistreich!, hatte sie gerufen,
das ist sehr geistreich!, und Ada war es nicht einmal gelungen,
ihr deshalb böse zu sein. Aufrecht wie am Marterpfahl hatte
die Mutter auf dem Besucherstuhl neben Teuters Bürotisch
gesessen und ihre schwarz gefärbte Kleopatrafrisur alle zwei
Minuten mit den Fingern glatt gestrichen. Ihr rechter Fuß
schwebte am übergeschlagenen Bein in der Luft und zuckte
im schnellen Takt der Herzschläge. Ada wusste, dass sie lieber
geweint hätte als gelacht – geweint vor Erleichterung darüber,
dass Teuter die Verbrechen ihrer Tochter mit der klinischen
Nüchternheit eines Mannes behandelte, der Schlimmeres ge-
wohnt ist. Die Froschstimme zog sich Gummihandschuhe
über und implantierte Adas Untat in einen abstrakt-soziolo-
gischen Kontext, in dem sie gut aufgehoben war, beinahe
schon einen Sinn ergab und vor allem nicht wieder vorkom-
men würde. Mit dem professionellen Optimismus eines Arz-
tes redete Teuter von der Herrlichkeit des demokratischen
Systems, in dem sie alle lebten und an das es junge Menschen
zu gewöhnen galt wie Tiere an die Bedingungen eines klei-
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nen, bequemen Naturreservats. Warum es in letzter Zeit ver-
mehrt zu Ausschreitungen der zahmen Reservatsgäste gegen
ihre Wärter oder Artgenossen gekommen war, wusste Teuter
nicht zu sagen und wollte auch nicht viel davon sprechen,
solange Ernst-Bloch von solchen Schrecknissen verschont
blieb. Singsaal, der vor den Sommerferien offiziell noch im
Amt gewesen war, hatte dabeigesessen, gutmütig gelächelt
und Ada nach ihren Lieblingsfächern gefragt. Die Mutter
suchte unablässig Teuters Blick, da dieser, soviel sie verstan-
den hatte, der Mann der künftigen Stunde war. Als er begann,
Adas Schulwissen zu testen und diese nicht aufhörte, ihm mit
glasigem Blick zwischen die Augenbrauen zu starren und mit
langsamer Stimme wie zu einem Geisteskranken zu sprechen,
hätte die Mutter ihr mit dem Hackenschuh vors Schienbein
getreten, wenn Singsaals Gründerzeitschreibtisch nicht längst
einer neuen Stahl- und Glaskonstruktion gewichen wäre, die
keinerlei Sichtschutz bot. Die Mutter senkte den Blick auf
den Boden, wo Computerkabel sich unter dem Tisch in
einem Schlangennest ringelten.

In gleichgültigem Tonfall beantwortete Ada eine Frage
nach der anderen, ohne sich den geringsten Fehler zu erlau-
ben. Mit jeder neuen Antwort wuchs Teuters Missmut. Er
war stolz auf seine Allgemeinbildung und brachte die Mutter
mit herrischer Handbewegung zum Schweigen, als sie ent-
schuldigend einwarf, Ada habe schon immer in allen Fächern
die besten Noten erhalten. Singsaal machte ein bekümmertes
Gesicht. Erst als Teuter von Naturwissenschaften und Litera-
tur zur Religionskunde überging und Ada angab, die Bibel
nie gelesen zu haben und deshalb keine Aussage darüber tref-
fen zu können, was David und Goliath mit den gegenwärti-
gen internationalen Konfliktstrukturen zu tun hatten, atme-
ten alle gemeinsam auf. Die Mutter wusste, dass Ada seit ihrer
Kindheit damit beschäftigt war, sämtliche Bücher im gemein-
samen Haushalt zu lesen. Es gab drei große Regale, die drei
verschiedenen Personen gehörten: das erste Adas verstorbe-
nem Vater, das zweite dem Stiefvater, der die Familie vor zwei
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Jahren verlassen hatte, und das dritte der Mutter selbst. Die
Bibel stand im ersten Regal unten rechts. Ada hatte sie ge-
nauso gelesen wie den Rest.

Teuter beendete das Gespräch mit einem milden Kurzvor-
trag über die Fortgeltung der Bibel als Fundus westeuropäi-
schen Kulturmaterials, über ihre Bedeutsamkeit für jeden
philosophischen, ja, selbst atheistisch begründeten Diskurs,
der sich doch immer nur über eine Negierung der Gottes-
funktion etablieren könne, wechselte daraufhin einen kurzen
Blick mit Singsaal und hieß Ada herzlich auf Ernst-Bloch
willkommen. Das Prinzip Hoffnung, schloss er, gelte auf die-
ser Schule mehr als an jedem anderen Ort.

Im Lufttunnel waren sie Smutek und Höfi begegnet. Der
Erste trug kurze Hosen, Laufschuhe und einen Salzrand ge-
trockneten Schweißes über der Oberlippe, der Zweite ging
gebückt mit auf dem Rücken verschränkten Händen und ver-
schwand fast in seinem olivgrünen Cordanzug. Neue Schüle-
rin?, hatte Smutek gefragt, woraufhin die Mutter kokett zur
Decke sah: Mein lieber Herr, so jung bin ich nun auch nicht
mehr. Sie lachten gezwungen, schüttelten Hände, Smutek,
Deutsch und Sport, und setzten ihre verschiedenen Wege fort.

»Ja nee, das Prinzip Hoffnung«, sprach Teuter ins Mikro-
phon, »gilt heute wie vor hundert Jahren auf dieser Schule
mehr als an jedem anderen Ort.«

Der Applaus spülte ihn zurück auf seinen Platz, wie die
Flut ein Schiff in den Hafen trägt. Weil er genau vor Ada saß,
trafen sich ihre Blicke versehentlich. Am Abend des Tages
machte Ada eine der seltenen Eintragungen in ihr Tagebuch,
das ›An Selma‹ hieß:

»Kein Philosoph würde ein dickes Buch schreiben, wenn
er im Vornherein wüsste, auf welche Weise er später zitiert
werden wird. Als man dem Menschen verbot, in die Zukunft
zu blicken, hatte man nur sein Bestes im Sinn. Da ich durch
die Gegenwart nach vorne sehen kann wie durch ein feines
Moskitonetz, werde ich mein Leben lang nichts von Bedeu-
tung tun.«
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Smutek erinnert sich an ein paar Erinnerungen

Für Smutek hatte das Schuljahr nicht schlecht begonnen.
Zwar trug die Aussicht, ab sofort unter einem Mann zu ar-

beiten, den die Schüler abwechselnd ›Töter‹, ›Täter‹, ›Teutone‹
und ›Euter‹ nannten, nicht zur Verbesserung seiner Stimmung
bei, die am Ende der Sommerferien gewohnheitsgemäß mise-
rabel war. Aber Smutek fühlte sich glücklich und konnte die
Gründe benennen. Seine elfengleiche, kapriziöse Ehefrau hatte
ihre hartnäckige Weigerung aufgegeben, jemals wieder in pol-
nischen Land-, See- oder Luftraum einzudringen, und ihn im
Sommer für vier Wochen nach Masuren begleitet.

Bald nach seiner Anstellung auf Ernst-Bloch hatte Smutek
irgendwo zwischen Olsztyn und Ostróda ein Häuschen ge-
kauft, ganz aus Holz und dicht am Wasser, und war seitdem
Jahr für Jahr allein hingefahren, um sich mit Schwimmen, Le-
sen, Renovierungsarbeiten und sehnsüchtigen Gedanken an
seine Frau die Zeit zu vertreiben. Unermüdlich hatte er sich
dem Ausbau seines kleinen Palastes gewidmet, ohne zu wis-
sen, ob die Schwelle jemals vom Fuß seiner Königin über-
schritten würde. Er kannte Vögel, die ein Frühjahr lang mit
aller Kraft und Kunst kugelförmige Nester errichteten, ne-
ben denen sie dann ängstlich hockten, während fette Ange-
betete darin wüteten, mit Flügeln schlugen und die Schnäbel
in die empfindlichen Geflechte stießen, bis alles zerrupft und
verkommen auseinander hing. War das Nest zerstört, wurde
der Baumeister sogleich verlassen. Hielt es stand, bekam er
eine Chance.

Smutek stieg Hitze ins Gesicht, wenn er an diese Vögel
dachte. Ihm war es noch schlechter ergangen – seine Angebe-
tete hatte sich bis zu diesem Sommer nicht einmal zu einer
Begutachtung herabgelassen. Stattdessen hatte sie ihren
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beißenden Spott über ihm ausgegossen. Er sei sich also nicht
zu schade, als Sommerfrischler in ein Land zu fahren, das
ihren Vater getötet und den seinen mit Füßen getreten habe?
In ein Land, das ihn, Smutek, im Alter von achtzehn Jahren
inhaftiert und anschließend rausgeworfen hatte? Bist du so
ein großer Holzkopf, Smutek, dass du das alles vergessen
kannst? Oder stellst du deinen Liegestuhl am liebsten auf Fa-
miliengräber?

Er hatte es aufgegeben, ihr erklären zu wollen, das ein ein-
ziger Satz seine Freundschaft zu ihrem gemeinsamen Hei-
matland gerettet hatte; ein Satz, den sein Vater die Treppe hin-
unterrief, als Smutek im zarten Jünglingsalter eines Nachts
von Uniformierten aus dem Bett geholt wurde.

»Mach dir nichts daraus, Sohn! Jeder gute Pole geht einmal
im Leben ins Gefängnis, weil er im Kampf fürs Vaterland
vom eigenen Vaterland verhaftet wird.«

Dabei hatte Smutek nicht einmal gekämpft, sondern ge-
rade ein völlig unpolitisches Studium aufgenommen, Physik
und Mathematik. Draußen hielt der Januar die Stadt Krakau
im Griff, weggeworfene Weihnachtsbäume froren am Boden
fest. Das Gefängnis war nicht beheizt.

Smutek hatte nichts vergessen, im Gegenteil besaß er das
Gedächtnis eines Elephanten und erinnerte sich an alle Ein-
zelheiten. Er wusste noch, wie er ein halbes Jahr später auf
den endlos weiten Straßen Westberlins gestanden hatte und
wie ihm diese Straßen nach einem Leben in Krakaus Gassen-
gewirr, nach sechs Monaten Gefängniszelle und achtundvier-
zig Stunden im käfiggroßen Laderaum eines Transporters als
trockene Flussbette in einer gigantischen, steinernen Land-
schaft erschienen waren. Lange hatte er still auf einer Stelle
ausgeharrt und sich über die geringe Körpergröße der Pas-
santen gewundert, die achtlos an ihm vorbeiflanierten und
ihn nicht mehr beachteten als die Bäume in der Allee. Genau
wie die Bäume konnte er ihnen von oben auf die Köpfe
gucken. Er hatte sich die Deutschen größer vorgestellt. Zum
letzten Mal hatte er als Kind welche gesehen, sie machten Ur-
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laub auf einem Campingplatz in Masuren, gar nicht weit von
dem Ort, an dem heute sein Häuschen stand, und sie waren
riesengroß. Wie alle anderen Kinder hatte Smutek Angst vor
den Deutschen, vor ihrer Kraft, ihrer Brutalität und ihrer ›In-
telligenz‹, von der manchmal am Abendbrottisch die Rede
war und die er für eine besonders moderne und gefährliche
Waffe hielt. Als er auf dem Campingplatz unversehens die-
sen beiden Prachtexemplaren gegenüberstand, verfiel er in
Schreckstarre und duckte sich klein im Gras zusammen,
während die Deutschen über ihm turmhoch in den Himmel
ragten. Sie sprachen ihn an mit ein paar Brocken Polnisch, die
er in seiner Panik nicht verstand, und zwängten ihm Bonbons
in die fest geschlossene Faust. Kaum waren sie verschwunden,
rannte er schreiend zum elterlichen Zelt. Mama! Tata!
Niemcy dali mi cukier! Die Deutschen haben mir Zucker ge-
geben!

Vielleicht hatte er in Vorausahnung seiner bevorstehenden
Abschiebung in die Bundesrepublik zu wachsen begonnen.
Kaum im Gefängnis, war Smutek in die Höhe geschossen, als
wollte er durch die Zellendecke ins Freie brechen. Nach drei
Monaten ragten Hand- und Fußgelenke aus der Häftlings-
kluft, und der Stoff spannte über Brust und Oberschenkeln.
Smutek teilte sich den Knastalltag durch Trainingseinheiten
aus Liegestützen, Klappmessern und Kniebeugen in verdau-
liche Happen und gehörte bald zu den Gefangenen, die nie-
mals Ärger mit den Zellengenossen haben. Er überwand die
eins neunzig und hörte erst wieder mit Wachsen auf, als sie
ihn aus der Zelle holten. Smutek musste heute noch lachen,
wenn er daran dachte, wie er auf dem Kurfürstendamm ge-
standen und sich gewundert hatte, dass die Deutschen nicht
drei Meter hoch waren.

Berlin war heiß gewesen wie ein Backofen, und Smutek
rannte tagelang durch die Stadt, als hoffte er, irgendwo auf
einen Knopf zur Regulierung der Temperatur zu stoßen. Im
Nordhafen Spandau stelle er Antrag auf politisches Asyl und
hoffte auf Ablehnung, auch wenn er nicht wusste, was es be-
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deutet hätte, wie ein Bumerang in die Hände seiner Raus-
schmeißer zurückzukehren. In diesem Jahr aber verzeich-
nete Deutschland einen einzigartigen Tiefstand in der Zahl
politischer Flüchtlinge aus den Ostblockgebieten, und so
reichte es mühelos für ein kleines Asyl, das Smutek am ein-
undzwanzigsten Juli erhielt, kurz nach dem spektakulären
Papstbesuch in Polen und einen Tag vor Aufhebung des
Kriegszustandes. Währenddessen wartete seine Familie in
Krakau mit täglich steigender Unruhe darauf, dass er aus
dem Militärgefängnis entlassen würde. Smutek, der sie nicht
durch einen Kontaktversuch aus Westberlin in Gefahr brin-
gen wollte, verstand viel zu spät, dass sein schlaues Schwei-
gen die schlimmste Bedrohung darstellte. Schließlich erfuhr
Smuteks Vater, der sich immer ein kämpferisches Kind ge-
wünscht hatte, dass sein Sohn aufgrund einer tragischen
Namensgleichheit mit irgendeinem Solidarność-Aktivisten
inhaftiert worden war und sich inzwischen nicht mehr im
Gefängnis befand. Der bloße Gedanke an eine solche Ver-
wechslung offenbarte das ganze schreckliche Ausmaß gött-
licher Possenreißerei, die ein Mensch im Leben zu erdulden
hatte. Smuteks Vater war gläubiger Katholik. Er wurde
krank.

Um mit dem Verlust seines gesamten bisherigen Lebens
zurechtzukommen, hatte Smutek damals beschlossen, ein an-
derer Mensch zu werden. Er schwor den Naturwissenschaf-
ten ab und wollte jetzt Sport und Germanistik studieren. Für
das eine brauchte er keine Sprache; für das andere fehlte sie
ihm so vollkommen, dass er glaubte, es unbefangen versu-
chen zu können. Als Erstes musste er lernen, was das Wort
›Duldung‹ bedeutete. Er wurde Stammgast auf dem Auslän-
deramt der Universität. An irgendeinem beliebigen Werktag
entdeckte er dort ein Mädchen, das er an der Kleidung sowie
ihrer Art, sich ständig verstohlen umzusehen, sofort als
Landsmännin erkannte. Als er sie auf Polnisch ansprach,
schrak sie zusammen wie eine Ertappte, die seit Wochen auf
den Moment der Entdeckung wartet.
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Viel zu begeistert, um auf ihre abwehrenden Hände Rück-
sicht zu nehmen, verlangte Smutek, sie möge ihr fließendes
Deutsch einsetzen und ihm bei der Verständigung helfen. So
vernahm er aus ihrem schönen Mund, dass sein Status in die-
sem Land weder zum Arbeiten noch zum Studieren, noch
zum Erwerb einer sonstigen Ausbildung berechtigte. Was
ihm dann bliebe? Czekać, warten, sagte seine künftige Frau.
Warten, meinte Smutek, sei ebenso wenig eine Tätigkeit wie
Bleiben oder Wohnen, und im Übrigen wisse er nicht, wor-
auf. Man gab ihm recht. Ob er als Gasthörer ein paar Semi-
nare besuchen dürfe? Das sei mit dem jeweiligen Professor zu
klären. Smutek fasste, überwältigt vom Glück, seine künftige
Frau an den Händen: Słyszysz, hörst du, ich kann zur Uni ge-
hen. Da war er achtzehn und sie zwanzig.

Sie stammten beide aus Krakau, und das war in Smuteks
Lage Grund genug, an die Macht der Vorsehung zu glauben.
Er war Asylant, sie Exilantin, was ihm zuerst fast dasselbe
schien, während er Jahre später begriff, dass zwischen diesen
beiden Spezies ein himmelweiter Unterschied bestand, der
sie für immer voneinander trennen würde. Frau Smutek in
spe hasste die Volksrepublik. Sie sah aus wie eine weißhäutige
Carmen und führte heißes Blut in den Adern. Ihren alten Va-
ter hatten die Teufel in Warschau einem polnischen Winter
zum Fraß vorgeworfen, so dass er langsam in seiner Zelle zu-
grunde gegangen war. Er war Gewerkschaftsmitglied gewe-
sen und hatte den erbarmungslosen Hass auf ›die russische
Leiche Polens‹ an seine Tochter vererbt, die ihn der Vollen-
dung entgegentrieb. Als sie von Smuteks Gefängnisaufenthalt
erfuhr, leuchtete das Schwarz ihrer Augen wie unter plötz-
lichem Licht. Ihre Begeisterung über seine Inhaftierung er-
schreckte ihn anfangs wie ein jähes Aufblitzen von Wahnsinn
an einem rundum gesunden Menschen. Im Lauf der Zeit ge-
wöhnte er sich daran und erkannte Teile davon in den Mienen
der unterschiedlichsten Personen wieder, wenn sie von seiner
Inhaftierung erfuhren, bis schließlich die Große Wende die
Fronten verwischte und die Idee verblassen ließ, dass jedes
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Opfer der Bolschewiken ein notwendiger Freund der frei und
gerecht denkenden Westler sei.

Schon damals sprach die künftige Frau Smutek davon, nach
Abschluss ihres Biologiestudiums noch viel weiter gen Wes-
ten ziehen zu wollen. In den Unterrichtsstunden am polni-
schen Institut, mit denen sie ihren Lebensunterhalt bestritt,
formte sie die Wörter ihrer Muttersprache überdeutlich und
langsam, als wollte sie sich an den Lauten Zähne und Lippen
nicht schmutzig machen, und behandelte die Grammatik mit
der gestelzten Vorsicht eines Naturschützers bei der Entsor-
gung von Sondermüll. Von ihr lernten die Schüler in atem-
beraubender Zeit. Smutek, der sich keinen Sprachkurs am
Goethe-Institut leisten konnte, saß dabei und versuchte, ihre
Polnischstunden in umgekehrter Richtung nachzuvollziehen.
An den Nachmittagen drillte sie ihn weiter mit militärischer
Strenge, und nach einem knappen Jahr sprachen sie deutsch
miteinander.

Selbstverständlich war Frau Smutek nicht so dumm zu
glauben, dass die Menschen im Westen besser seien als jene im
Osten. Vielmehr ging sie davon aus, dass die Anordnung von
gut und böse auf dem Globus allein dem Geschäftsvertei-
lungsplan des Schicksals obliege, womit sie nicht sagen wollte,
dass alles vom Zufall abhänge, sondern dass Gott komplizier-
ter als eine Behörde sei. Den Mauerfall verbrachte sie stoisch
im Zimmer über ihrer Diplomarbeit, während Smutek mit
den anderen Karnevalisten durch die Straßen taumelte und
das Ergebnis einer politischen Absprache hochleben ließ,
die er nicht verstand. Wenn im Verlauf einer Diskussion der
politische Dämon in ihr erwachte, nannte sie den Begriff
›friedliche Revolution‹ ein Oxymoron und begann davon zu
sprechen, dass ohne Blutopfer der infizierte Teil einer Bevöl-
kerung nicht ausgetauscht werden könne, weshalb es nichts
als eine Lachnummer sei, die gleiche alte ddr plötzlich ›neue
Bundesländer‹ zu nennen. Sie wollte nach Westdeutschland,
um einen möglichst großen Abstand zwischen sich und den
›Ostblock-Ostbluff‹ zu bringen, und als sie sich bereit er-
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klärte, bis zum Ende von Smuteks Ausbildung mit ihm in
Berlin zu bleiben, wusste er, dass sie ihn liebte. Weil ihm nach
der politischen Wende die Abschiebung drohte, heiratete sie
ihn, und mit ihrer Arbeit finanzierte sie sein Lehramtsstu-
dium.

Der Bundeshauptstadt begegneten sie on the road: Wäh-
rend sie von Bonn nach Berlin umzog, bewegten Smutek und
Frau sich im Führerhaus eines Speditionslastwagens in entge-
gengesetzter Richtung. Der alte Singsaal hatte nicht einsehen
wollen, einen polnischen Deutschlehrer nur deshalb nicht
einzustellen, weil er Pole war, und hatte Smutek aus diesem
Grund allen anderen Bewerbern vorgezogen. Die Seligkeit
seiner Frau milderte Smuteks Abschiedsschmerz. Während
für ihn Berlin zu einer zweiten Heimat geworden war, zu
einer Stadt, die ihm alles beigebracht hatte, was er im Leben
zu brauchen glaubte, erblickte Frau Smutek in Berlin einen
Cerberus des Ostblocks, wohingegen Bonn das zarte Herz
jenes leise verendenden Reichs war, in das es sie seit fünfzehn
Jahren zog. Das Reich hieß ›Westen‹ und erlebte gerade seine
Abschaffung zugunsten eines grenzenlosen geographischen
Wolpertingers, in dessen Bauch die Nationen Europas zu Brei
verdaut werden würden. Frau Smutek hoffte mit ganzer
Kraft, ein Stück westlichen Geistes möge in den Aufbewah-
rungstempeln der früheren Kapitale überdauern, wenigstens
noch ein paar Jahre, vergessen und geschützt hinter der Spiel-
zeug-Skyline am Rhein, die man so gut aus den täglichen
Nachrichten kannte.

Smutek bereute seine Entscheidung nicht. Zwar ließ er in
Berlin einen großen Freundeskreis und eine semiprofessio-
nelle Basketballkarriere zurück, aber gleichzeitig verehrte er
seine Frau und wollte sie an einen Ort bringen, an dem sie
glücklich werden konnte. Er würde ihr nie vergessen, was sie
für ihn getan hatte und dass sie nie auf die Idee gekommen
war, ihn auf dem Höhepunkt seiner Träume und Erwartun-
gen zugunsten eines anderen zu verlassen. Wie Schneewitt-
chen war sie aus Schwarz, Weiß und Rot erbaut, die Blicke der
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Männer schossen harpunengleich in ihre Richtung, sobald sie
vor die Tür trat. Sie hatte niemals einen anderen angesehen.

Der Streit um das Häuschen in Masuren war der erste
Konflikt in ihrem langen Zusammenleben, in dem Smutek
nicht nachgeben wollte. Im Verlauf jeder Auseinandersetzung
gelangten sie an die immer gleiche Stelle, an der Smutek auf
Polnisch rief: »Das Kriegsrecht ist seit zwanzig Jahren nicht
mehr in Kraft, General Jaruzelski wurde Vater des Runden
Tischs, und deine Volksrepublik ist längst eine Demokratie!«

Daraufhin pflegte Frau Smutek zu lachen, wobei sie ihren
großen Mund schamlos dehnte, und Smutek fuhr allein nach
Polen. Er kam unglücklich in Masuren an, pflegte unglücklich
sein kleines Haus, das immer schöner wurde, und kehrte je-
des Mal früher als geplant nach Deutschland zurück.

In diesem Jahr war es anders gewesen. Frau Smutek hatte
gelacht, ihren Mund gedehnt und sogar mit dem nackten Fin-
ger auf ihn gezeigt. Als er aber den Kofferraum seines Volvos
mit einer Reisetasche und ein paar Eimern Parkettlasur auf
Zitronenbasis belud, stand sie plötzlich neben ihm. Ohne ein
Wort rückte Smutek die Lackeimer beiseite und schob ihren
kleinen Koffer auf seine Tasche. Während der langen Fahrt
sprachen sie nicht miteinander. Frau Smutek starrte die ganze
Zeit aus dem Fenster, an dem brachliegende Felder, unver-
putzte Häuser und von Müll verunstaltete Straßenränder
vorbeizogen, und Smutek schämte sich für alles, was sie sah,
als wäre er persönlich am Zustand ihres Heimatlands schuld.
Er konnte nicht aufhören, an das Vogelweibchen zu den-
ken, das mit Schnabel und Flügeln ein kunstvolles Kugelnest
zerstört. Als er das Auto im Leerlauf auf sein abschüssiges
Grundstück rollen ließ und unter dicht belaubten Obst-
bäumen zum Stehen brachte, schwitzte er trotz der kühlen
Abendstunde.

Frau Smutek umrundete das Haus, stiefelte durch die
hochgeschossene Wiese, befühlte geschlossene Fensterläden,
schlug leicht mit den Händen gegen das Holz der Wände und
roch am bemoosten Regenrohr. Als sie wieder neben ihm
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stand, wies sie mit ausgestrecktem Arm auf das Gebäude, das
mit zugekniffenen Türen und Fenstern niedergekauert im
hohen Gras hockte.

»Otwórz oczy, mały domku«, sagte sie. »Jesteśmy.«
Mach die Augen auf, kleines Haus, wir sind da. Von ihr ge-

sprochen, klang der Satz wie die erste Zeile eines Gedichts.
Die folgenden vier Wochen waren von einem blanken,

blauen Himmel überspannt. Frau Smutek ging barfuß, trug
abgeschnittene Jeans und badete mehrmals täglich im See. Ihr
schneewittchenweißer Körper überzog sich mit einer creme-
farbenen Tönung, und das glatte schwarze Haar wuchs noch
schneller als sonst. Smutek fing Fische und briet sie auf dem
Grill. Vierzehn Tage später verlangte sie nach Ausflügen in
die Umgebung, und Smutek kutschierte sie bereitwillig über-
allhin. Ab und zu sprachen sie Polnisch miteinander, und es
bot Raum für Späße, viel mehr Platz für Gelächter, als das
Deutsche es jemals vermocht hatte. Am Ende der Ferien hat-
ten sie sich für den Herbst verabredet. Zugedeckt mit den
Spiegelbildern bunter Baumkronen, waren Masurens Seen
fast am schönsten.

Smutek verließ die Wohnung, fand seinen Wagen treu war-
tend am Straßenrand und fuhr mit dem sicheren Gefühl zur
Arbeit, ein glücklicher Mann zu sein. Solche Momente gibt
es. Sie sind nicht weniger trügerisch als Phasen grundloser
Schwermut.
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Über den Konsum von Büchern

Seit sie lesen konnte, las Ada viele Bücher. Das Lesen war
weder Arbeit noch Hobby, es folgte keinem bestimmten

Interesse. Lesen war ein Zustand, in dem die Zeit verstrich,
weil sie nicht anders konnte, während Adas Verstand in Nah-
rung eingelegt wurde, so dass seine hektische Gier in ein
gleichmäßiges Einsaugen und Verwerten überging. In der
Zwischenzeit durfte das Gemüt aufatmen und für ein paar
Stunden die Füße hochlegen, wie ein erschöpfter Maschinist,
der rund um die Uhr eine gefährliche Hochleistungsappara-
tur zu bedienen hat. Ada las, wie man Stämme in ein Säge-
werk schiebt. Weil sich von den dicken, harten Klötzen am
längsten zehren ließ, mochte sie vor allem die Literatur des
vorletzten Jahrhunderts und alles, was vor dem Zweiten
Weltkrieg geschrieben worden war. Neuere Werke hielt sie für
Ablenkungsmanöver von den großen Gegenständen, sie wa-
ren leicht und süß, etwas wie Popcorn, das man konsumieren
muss, während der Kopf mit anderen Dingen beschäftigt ist.
Dies galt vor allem für die Bücher deutscher Autoren, jedoch
nicht für Arno Schmidt, dem zu Ehren Ada von Zeit zu Zeit
einen Mondvergleich ersann und in ihr selten genutztes Tage-
buch eintrug. An Selma: Der Mond, matschig wie ein Klecks
Kartoffelpüree, von Kinderhand in den Himmel geschmiert.
Der Mond, ein unregelmäßig gebackenes Fladenbrot. Ein
Mond von der Sorte, die niemand bemerkt, eine Herde Wol-
ken an sich vorbeiwinkend.

Den Ersten Weltkrieg stellte Ada sich als einen schwarzen
Mantel vor, der für vier Jahre über den Kontinent geworfen
worden war und in dessen Schatten sich Unsägliches ereignet
hatte. Als er sich wieder hob, ließ er die Welt in Chaos und
Umsturz zurück. Der Zweite Weltkrieg aber war ein Ab-
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grund, in den der Geschichtsstrom, aus historischen Höhen
herabbrausend, unentwegt stürzte, anstatt sich in den Ebenen
der jüngeren Vergangenheit zu drosseln und zu weiten, um
schließlich sanft die Arche Gegenwart dem Meer der Zukunft
entgegenzutragen. Auf der hiesigen Seite des Abgrunds ver-
lief ein trockenes Flussbett im Sand, bis hier und dort das
Wasser aus dem Boden drückte, erst ein Rinnsal, dann einen
Bach ergab, der schließlich, gut befestigt und kanalisiert, ge-
nug Wasser führte, um achtzig Millionen Demokraten in
Einer- und Zweierkanus flussabwärts paddeln zu lassen. Es
war schön, stromaufwärts zu gehen, sich am trockenen Rand
des Abgrunds niederzulassen und eine lange Angel auszu-
werfen. Die Fische, die Ada aus den vis-à-vis fallenden Mas-
sen fing, waren mächtig und bizarr wie Urzeitviecher. Sie wa-
ren von Dostojewski, Balzac oder Mann.

In der Unterstufe hatte Ada eine Freundin, der sie alles
weitererzählte, was sie las. Die Freundin hieß Selma, ging in
die Parallelklasse und stammte aus Bosnien-Herzegowina, an
das sie sich nur noch in den Kategorien von Pflaumenmus
und Sonnenschein erinnerte. Sie lebte in Deutschland, seit
der Krieg ihr sommerlich duftendes Heimatland in eine Blut-
hölle verwandelt hatte. Selma besaß einen Hund, mit dem sie
und Ada an den Nachmittagen quer durch die Wälder des
Kottenforstes zogen, meist auf der Fährte einer Gruppe Rehe
oder einer Wildschweinrotte, bis der Hund sie gegen Abend,
am ganzen Körper mit kleinen Zweigen und Blättern be-
steckt, nach Hause brachte. Während sie gingen, redete Ada,
und Selma hörte zu. Sie interessierte sich für alles, für jede Art
von Geschichten, die Ada zu berichten wusste. Eine unvoll-
ständige Nacherzählung der Buddenbrooks mit vielen lo-
gischen Löchern war ebenso viel wert wie eine ganze Serie
Liebeständel aus der Menschlichen Komödie, ein Stakkato
Zweig’scher Novellen oder ein paar Andeutungen über das
Wesen von Zeit und Raum.

Wenn eine von Selmas zahlreichen familiären Verpflich-
tungen verhinderte, dass sie sich trafen, schrieb Ada Briefe,

›33‹



aus denen mit der Zeit ein Tagebuch wurde, das ›An Selma‹
hieß. Auf literarische Nacherzählungen folgten Berichter-
stattungen aus der Welt der Gedanken und Gefühle. Ada
teilte mit, dass sie nichts Schönerem in der Welt begegnet sei
als Selma, dass die Bäume des Mischwalds die Köpfe wandten,
um ihnen nachzusehen, dass der ganze Kottenforst sich vor
ihnen verbeuge, die Vögel ihren Gesang für sie änderten und
Ada stolz und glücklich sei, Selmas geistige Landschaften mit
ihren Geschichten für eine Weile besetzen zu können. In ein
paar Jahren, verhieß Adas Tagebuch, würde es andere geben,
die ihre Bewunderung geschickter auszudrücken vermochten
als Wald, Vögel und sie selbst. Bis dahin aber wolle sie Selma
für sich allein. Das sicherte die Freundin ihr schriftlich auf
einer freien Seite des Tagebuchs zu und gestattete es fortan,
dass Ada auf Wanderungen und im Schulklo den Arm um sie
legte und sie auf den Mund küsste.

Aus Adas Unterlagen ergab sich, dass sie Selma im Ganzen
über dreihundert Bücher, Novellen und Kurzgeschichten
nacherzählt hatte, bevor es zum Bruch kam. Als Mutter und
Stiefvater einen Sommerurlaub in den Bergen ankündigten,
verlangte Ada, bei Selma bleiben zu dürfen, die sie ›ihre Frau‹
nannte. Wenig später fand sie sich auf der Terrasse einer
Hütte wieder, blickte auf die Felsrücken der umstehenden
Giganten, die sich viel zu dicht vor ihr aufbauten, las Bücher
und hörte ein Lied auf einer Kassette, die sie dem Autoradio
des Stiefvaters entnommen hatte. Wenn das Lied zu Ende
war, spulte Ada das Band zurück und hörte es von neuem.
Unmöglich zu beschreiben, was diese Musik in ihr auslöste.
Sie lieferte den Soundtrack zu Adas Verzweiflung, zur Sehn-
sucht nach Selma und dem aufgestauten Druck zahlloser
unerzählter Geschichten, die dem Vergessen erlagen und da-
bei um sich schlugen und pausenlos schrien.

Das Lied hatte einen Refrain, den Ada, des Englischen
noch weitgehend unkundig, als ›Sir Don Camisi, to me‹ ver-
stand. Einige Zeilen weiter tauchte die Wendung ›I love you‹
auf. Ihre Briefe an Selma, die der Stiefvater einmal in der Wo-
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che zum örtlichen Postamt brachte, baten darum, nicht ver-
gessen zu werden, erflehten Fürsorge für das Tagebuch, das in
Selmas Obhut zurückgeblieben war, fassten ein paar jüngst
gelesene Geschichten in wenigen Sätzen zusammen und er-
zählten vor allem Dinge, die das Schweigen der umliegenden
Bergriesen ihr eingeflüstert hatte. Sie waren mit ›Don Camisi‹
unterschrieben. Das war der Name der Einsamkeit.

Als Ada zurückkam, hatten Selmas Eltern das Tagebuch
gefunden und sämtliche Briefe abgefangen. Das war das Ende
aller Waldspaziergänge. Selma beantwortete die Zettel nicht,
die Ada ihr auf dem Schulhof zusteckte. Adas Kampf um
Selma endete abrupt, als die Familie abgeschoben wurde und
an einen Ort in Bosnien zurückkehrte, dessen Namen Ada
sich nicht merken konnte. Jahre später entdeckte sie ihn in
den Unterlagen für ein Referat im Geschichtsunterricht:
Višegrad. Dort stand die Brücke über der Drina und trug eine
alte Inschrift: Fließe, Drina, fließe und erzähle. Dreimal sagte
Ada den Spruch auf und verspürte das Bedürfnis zu weinen,
ohne zu wissen, ob vor Freude oder Schmerz. Wie es die An-
gewohnheit des Zufalls ist, wurde in der gleichen Woche Don
Camisi von der Realität erschlagen. Die Remix-Version eines
Achtziger-Jahre-Hits kam auf den Markt: Words don’t come
easy to me.

Eine neue Selma war nicht aufgetaucht und auch sonst nie-
mand, der zuhören wollte. Ada hatte gelernt, Geschichten zu
lesen, ohne sie nacherzählen zu dürfen. Ihr Tagebuch führte
sie weiter, schaffte aber nicht mehr als ein paar Zeilen in der
Woche.

Für einen ungestörten Ablauf aller geistigen Prozesse
schloss Ada sich meistens im Badezimmer ein. Auf dem Weg
dorthin blieb sie vor den drei Regalen im Wohnzimmer ste-
hen. Den Beständen ihres früh verstorbenen Erzeugers ent-
nahm sie einen der dicken Schmöker, die im Wesentlichen
seine Hinterlassenschaft ausmachten. Ihr Stiefvater, den Ada
seit seiner letzten Beförderung nur noch den ›Brigadegeneral‹
nannte, hatte die Familienwohnung ohne seine Bücher ver-
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lassen; aus seinem Regal wählte Ada irgendein Werk über
Zeitforschung, Astronomie, Philosophie oder Bismarck’sche
Realpolitik. Schließlich griff sie aus der Sammlung von Neu-
zugängen nach ein oder zwei in Hochglanzpapier geschla-
genen Werken mit bunten Titelbildern. Diesen Stapel trug sie
schnell und leise über das Altbauparkett und die moderne
Wendeltreppe in die obere Maisonetteetage, wo sich das Bade-
zimmer befand.

Nach dem Auszug des Brigadegenerals hatte Adas Ver-
wandlung in einen Trichter begonnen, in den man jedes
Kümmernis hineinsprechen konnte, ohne dass ein einziger
Tropfen danebengegangen oder je wieder zum Vorschein ge-
kommen wäre. In diesen Trichter ergossen sich die Sprach-
ausbrüche der Mutter, wann immer sie seiner habhaft werden
konnte. In Adas Charakter waren nämlich ganze Reihen
von aufdringlichen Ähnlichkeiten zum verflossenen General
zutage getreten, und weil die beiden nicht miteinander ver-
wandt waren, mussten diese Veränderungen auf ein Jahrzehnt
seines Einflusses zurückgehen und sich auf psychischem Weg
wie die Symptome einer Induktionskrankheit auf die Tochter
übertragen haben. Einer solchen Entwicklung wortreich ent-
gegenzuwirken kristallisierte sich als der Kern mütterlicher
Restpflichten heraus, nachdem die übrige Erziehungsarbeit
seit dem Verschwinden des zweiten Ehemanns sukzessive
eingestellt worden war. Die Mutter wandte ihre ganze Kraft
auf, um den General in der eigenen Tochter zu bekämpfen,
und es war nicht einfach, dem zu entgehen. Adas Zimmertür
stellte keine natürliche Grenze dar. Alle Türen in der Woh-
nung waren ohne Schlüssel, und so genügte ein Anklopfen,
um nach den Regeln der Höflichkeit freien Eintritt zu erlan-
gen. Jeder Versuch, sich gegen die seelische Verklappung zur
Wehr zu setzen, wurde als neuerlicher Ausbruch der Infek-
tion gewertet und ließ den Abladevorgang nahtlos in einen
Angriffskrieg zu Adas eigenem Besten übergehen.

Eines glücklichen Tages hatte sie herausgefunden, dass die
Badezimmertür eine Schranke darstellte, die von den Geset-
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zen der Privatsphäre zu einem Bollwerk verstärkt wurde. Ada
begann, ihre Klogänge systematisch auszudehnen, bis sie
endlich voll ausgerüstet für mehrstündige Aufenthalte hinter
geschlossener Tür verschwand, die Heizung aufdrehte, sich in
die trockene Badewanne legte oder auf den Toilettendeckel
setzte und las. Gelegentlich kam die Mutter in die Maisonette-
etage hinauf, klopfte an und fragte, wie lange es noch dauern
werde. Eine Weile noch, antwortete Ada von drinnen, sie solle
besser unten das Gästeklo benutzen. Weil die Mutter weib-
liche Schönheit nicht für ein Geschenk, sondern für eine Ver-
pflichtung hielt, begrüßte sie es grundsätzlich, dass ein junges
Mädchen den halben Tag vor dem Spiegel verbrachte und dass
insbesondere die spröde Ada der Körperpflege plötzlich so
viel Aufmerksamkeit schenkte. Eine Weile stand sie unschlüs-
sig vor der Tür herum, dann klickten ihre hochhackigen
Schritte die Wendeltreppe hinunter und verloren sich in den
spiegelnden Weiten der Wohnetage.

Seitdem wurde Ada vor allem am Esstisch von verbalen
Kreuzzügen heimgesucht, und ihr Lesepensum erhöhte sich
auf drei bis vier Bücher pro Woche. Bevor jemand in Adas Le-
ben auftauchte, der das Sägewerk in ihrem Kopf besser zu be-
schäftigen wusste, als ein Buch es jemals vermocht hatte, be-
vor diese Begegnung sie aus der Welt der Literatur in die so
genannte echte Welt hinauszwang und bevor überhaupt alles
sich änderte, musste noch ein Jahr vergehen, in dem eine
Menge geschah, das Ada immer nur am Rand berührte.
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Kommen Sie bitte mit in mein Büro.
Ada hasst Dummheit

In diesem Schuljahr hatte Smutek keine eigene Klasse, dafür
aber ein Jahr Zeit, um sich mental und praktisch auf den

ersten Leistungskurs seiner Laufbahn einzustellen. Kurz vor
seiner Pensionierung hatte Singsaal ihm für 2003 den
Deutschleistungskurs der jetzigen zehnten Klassen zugeteilt
und diesen Beschluss im ganzen Lehrerkollegium und vor
allem bei Teuter bekannt gemacht. Am liebsten hätte Smutek
ihm den Ring geküsst. Auf Ernst-Bloch war das erweiterte
Leistungskursmodell der Mainzer Studienstufe schon zu
einem Zeitpunkt verwirklicht worden, da es noch nicht ein-
mal diesen Namen trug, so dass sich die Klassenverbände
bereits in der elften Jahrgangsstufe auflösten und die Schüler
in ihre Schwerpunktbereiche entließen. Für Smutek bedeu-
tete das: ab nächstem Jahr sechs Stunden pro Woche mit
einer Gruppe von sechzehnjährigen Schülern, Referate, Dis-
kussionen, Kreatives Schreiben, Exkursionen, die traditio-
nelle Orientierungsfahrt im ersten Halbjahr der Elf und
schließlich die gemeinsame Vorbereitung aufs Abitur.

Drei Jahre waren eine lange Zeit. Sie würden sich kennen
lernen, vielleicht irgendwie anfreunden. Manch einer würde
ihn nicht leiden können, aber alle würden ihn endlich als das
betrachten lernen, was er war: ein Mensch, ein Lehrermensch
zwar, aber immerhin ein Mensch. Smutek litt darunter, im-
mer nur eine Funktion sein zu müssen, die umschmeichelt
oder betrogen, belagert, ausgenutzt oder bestochen wurde.
Er wollte menschlichen Kontakt. Er hielt seine Schüler nicht
für dumm und fühlte sich ihnen nicht wesentlich voraus, we-
nig an Alter, kaum an Klugheit, ein Stück an Erfahrung. Auch
wenn er wusste, dass er mit seinen siebenunddreißig Jahren
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aus ihrer Sicht hoch wie ein uralter Baum aus einer Wiese
ragte, deren Gräser und Blumen nach den Prinzipien des Ent-
stehens und Vergehens ein bestimmtes Alter niemals über-
schritten; auch wenn eine zehnte Klasse immer eine zehnte
Klasse war und weder alterte noch sich sonst wesentlich ver-
änderte, während Smutek von der vergehenden Zeit Jahr für
Jahr dem eigenen Tod ein weiteres Stück entgegengetragen
wurde; auch wenn er auf der Uni gelernt hatte, dass es für
einen Lehrer gefährlich war, sich mit den Schülern gemein zu
machen, spürte Smutek doch mit Gewissheit, dass sie sich
von gleich zu gleich am besten verstehen würden. Endlich
würde er auf Konferenzen von ›seinem Kurs‹ sprechen kön-
nen. Endlich würde er aufhören, wie ein Freischärler allen
und keiner Klasse zu dienen. Endlich wäre er nicht mehr al-
lein.

Smutek dachte schon jetzt darüber nach, welche Bücher er
mit ihnen behandeln wollte, nahm sich vor, den Pflichtteil aus
Effi Briest, Werther und Blechtrommel auf ein erträgliches
Maß zu begrenzen und die Beschlüsse der Fachkonferenz da-
hingehend auszulegen, dass sich sprachliche, ethische und
ästhetische Kompetenzen sowie wissenschaftspropädeuti-
sche Grundlagen am besten anhand des monströsesten Werks
der deutschsprachigen Literaturgeschichte vermitteln ließen.
Wenn sie das verstehen konnten, verstanden sie alles. Wenn
sie das lasen, hatten sie alles gelesen. Wenn sie darüber spra-
chen, konnten sie über alles sprechen. Smutek war ein Jünger
des Mannes ohne Eigenschaften und fest entschlossen, ihn
den Schülern zumindest in Auszügen vorzusetzen. Frag-
mente vom Wesen und Inhalt einer großen Idee.

Einstweilen ließ die Arbeit ihm Freiräume. Smutek hatte
nicht vor, in jenen trägen Trott zu verfallen, der zweifellos
den Urzustand der menschlichen Natur darstellte. Vielmehr
plante er, das Nachschwingen der glücklichen Sommerferien-
wochen in den Aufbau einer freiwilligen Leichtathletik-
gruppe zu investieren. Er wollte den Sportsgeist der Schüler
wecken, sie vorsichtig antrainieren, die Begabtesten fördern

›39‹



und spätestens in zwei Jahren mit einer kleinen Schar fröh-
licher junger Menschen auf Wettkämpfe fahren. Es war an der
Zeit, sich ein Stück eigener Lebenswelt auf Ernst-Bloch zu
erobern.

Jeden Morgen schwenkte Smutek in der einen Hand die
Aktenmappe, in der anderen die Sporttasche, indem er von
der Haustür zum Auto ging. Er schwenkte sie auf dem Weg
vom Lehrerparkplatz zum Schulgebäude und auch im Trep-
penhaus, wo er zwei bis drei Stufen auf einmal nahm, bis er
Teuter in die Arme rannte. Der Direktor stand auf dem obers-
ten Absatz gegen das Geländer gelehnt, als hätte er auf ihn ge-
wartet.

»Ja nee, Herr Smutek«, sagte er, »wenn Sie einen Moment
Zeit haben vor Unterrichtsbeginn, kommen Sie doch mit in
mein Büro.«

Während Smutek ihm folgte, hielt er seine Taschen ruhig
am Körper. Teuter hatte als Einziger auf dem förmlichen ›Sie‹
unter Kollegen bestanden, und das kam ihm jetzt so sehr zu-
gute, dass die Vermutung nahe lag, er habe schon seit Jahren
auf den Direktorenposten spekuliert. Jeder Frosch strebt
heimlich nach der Weltherrschaft, dachte Smutek. Er selbst
hatte in seiner Westberliner Zeit beim dtv Charlottenburg
Basketball gespielt, traf den Korb noch heute sicher von der
Dreipunktelinie aus und sprang aus dem Stand hoch genug
für ein vollendetes Dunking. Den Willen zur Macht brauchte
er nicht, er hatte immer von oben auf die Dinge geblickt. Er
war Asylant, aber kein Frosch gewesen. Teuter hingegen hielt
sich gern am oberen Ende der Treppe auf, und er bat gern
Menschen in sein Büro. Er liebte es, sie um eine Minute ihrer
Zeit zu bitten, wohl wissend, dass sie ihm auch im höchsten
Stress zu folgen hatten. Er liebte die zweideutige Höflichkeit
desjenigen, der nicht auf Höflichkeit angewiesen ist.

Smutek begegnete ihm auf dem Schulhof, hinter der Turn-
halle, auf der Toilette, an der Tür zum Klassenzimmer, im
Treppenhaus. Kommen Sie doch kurz in mein Büro. Die An-
liegen waren fadenscheinig, Teuter zeigte einfach Präsenz. Er
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tickte mit dem Ende seines Mont-Blanc-Füllers gegen die ma-
kellosen Schneidezähne, klärte eine Belanglosigkeit und
hoffte noch einmal, persönlich und exklusiv, auf künftig gute
Zusammenarbeit.

Smutek dachte sich Schleichwege aus. Zur Turnhalle ging
er außen ums Schulgebäude herum, über den Raucherhof
und auf der Straße ein Stück zurück, anstatt auf direktem Weg
quer über den Parkplatz zu laufen. Im Lehrerzimmer zeigte
er sich so selten wie möglich, und wenn es sich einrichten
ließ, benutzte er die Schülertoilette. Als er seiner Frau davon
erzählte, lachte sie ihn aus.

»Wenn du so weitermachst, stehst du bald morgens mit
Bauchschmerzen auf, weil du Angst vor dem Direktor hast.«

Sie hatte Recht. An den Weg über den Raucherhof hatte er
sich aber inzwischen gewöhnt. Häufig sah er dort Ada, wie
sie in der Peripherie einer gemischten Schülergruppe stand,
mit halb geschlossenen Augen an einer Zigarette zog und sich
nicht am Gespräch beteiligte. Manchmal hob sie das Gesicht
in seine Richtung. Er wusste nicht, wie alt sie war; sie wusste,
dass er sie trotzdem in Ruhe rauchen ließ. Bei der zwanzigs-
ten Begegnung nickten sie einander zu. Smutek erinnerte sich
daran, sie vor den Sommerferien im Lufttunnel getroffen zu
haben, in Begleitung einer ganz gegensätzlichen Mutter, die,
schwarzhaarig, zierlich und aufgedreht, neben ihrer blonden,
kräftigen, lethargischen Tochter tänzelte. In jeder Pause stand
Ada auf derselben Stelle, wie ein Gegenstand, der niemandem
gehört. Ihr weggetretener Blick war feindselig, Gesicht und
Körper hatten etwas zu verbergen, und Smutek fragte sich, ob
sie selbst wisse, worum es sich dabei handelte.

Die Schule betreute etliche Last-Call-Kinder, die nach
einer ansehnlichen Karriere von Rausschmissen eine letzte
Gelegenheit erhielten, sich zu beruhigen. Ernst-Bloch setzte
sie unter pädagogischen Wechselstrom, verband Großzügig-
keit mit Despotismus, Zuckerbrot mit Peitsche, und die
Mehrheit von ihnen schaffte es letztlich, in einem Zustand
gemäßigter Revolte, gemischt mit sporadischer Anpassung,
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das Abitur zu erwerben. Früher einmal hatte Teuter den Aus-
spruch geprägt, Ernst-Bloch sei wie ein Vater, der dem ab-
trünnigen Sohn für seine Rückkehr mehr Liebe und Dank-
barkeit entgegenbringt als allen braven und treuen Kindern
zusammen, wobei nie klar war, ob er das als Ausdruck einer
biblisch-paradoxen Gerechtigkeit guthieß oder sich darüber
lustig machen wollte. Jedes Mal auf dem Raucherhof dachte
Smutek im Weitergehen darüber nach, ob dieses Mädchen
wohl zu den verlorenen Söhnen zähle, ob sie in die zehnte
Klasse gehe und ob sie sich nächstes Jahr für Deutsch als ers-
tes Schwerpunktfach entscheiden und damit zu seinen
Schützlingen gehören werde.

Diese Überlegung entsprang reiner Neugier und nicht
etwa dem Bedürfnis, einem Menschlein mit grimmiger Miene
zu helfen. Smutek hatte den pädagogischen Auftrag, sofern er
als Entwicklungshilfe verstanden wurde, immer als grotes-
ken, ja lächerlichen Windmühlenkampf empfunden. Er
glaubte nicht daran, einem anderen Menschen beibringen zu
können, wie er sein Leben zu führen hatte. Smutek konnte
nur da sein. Manchmal zuhören. Alle Kraft in das Aussenden
einer stummen Botschaft legen, die davon handelte, dass das
Glück des Menschen vor allem in der Abwesenheit von Elend
bestand und es darüber hinaus wenig gab, dem man nach-
jagen konnte. Dass sie sich abregen sollten. Dass der perfide,
lautlose Krieg im Frieden einen Normalzustand darstellte, in
dem es sich aushalten ließ. Im Grunde wollte Smutek ihnen
den kürzesten aller Witze erzählen: Treffen sich zwei Men-
schen. Sagt der eine: Ich bin glücklich.

Mehr wollte er nicht.
Bei diesen Gedanken wurde er meistens unterbrochen,

vom Erreichen der Turnhalle, von der Begegnung mit einem
Lehrer oder Schüler, von letzten Überlegungen zur bevorste-
henden Unterrichtsstunde. Danach vergaß er seine Grübelei.
Sie war auch nicht so wichtig.

Wichtig war die Bundestagswahl im September. Die Schüt-
zengräben im Lehrerzimmer vertieften sich, die jüngeren
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Klassen spielten George Bush und Bin Laden anstelle von
Räuber und Gendarm, und auf dem Schulhof stritt die als un-
politisch verschriene Jugend über den Zustand der Welt. Wie
Mücken tanzten ihnen die Schlagworte um die Köpfe: ›Mas-
senvernichtungswaffen‹, ›Welthandel‹ und ›Öl‹. Der eine ver-
abscheute den Kampf der Kulturen, der nächste arabische
Diktatoren, ein anderer fühlte sich zum ersten Mal im Leben
gern als Deutscher, und alle zusammen wollten schulfrei für
Demonstrationen.

Einmal lehnte Smutek sich in der großen Pause in Hör-
weite der Gruppe an die Wand. Wortführerin war eine Prin-
zessin mit großer Lockenmähne, die er aus früheren Jahren
kannte. Sie hieß Johanna, nannte sich ›Joe‹ und hielt trotz
Rehäugigkeit und Gazellenhüften viel auf ihren Intelligenz-
quotienten. Auf dem Raucherhof rückte sie sich immer so
zurecht, dass sie Ada mit dem Rücken verdeckte. Die über-
wiegend männliche Zuhörerschaft stand schweigend im
Kreis, schaute ihr auf Hals und Brustansatz und nickte an den
passenden Stellen.

Die Motivation der Amerikaner sei völlig egal, meinte Joe.
Den Frauen und Kindern im Irak müsse geholfen werden,
und wer dies unterlasse, sei selbst kriminell. Ein Verbrecher
gegen die Menschlichkeit.

»Johanna!«
Adas Stimme hatte man selten gehört in diesem Kreis. Als

Joe sich umdrehte, stand Ada allein wie eine Angeklagte vor
einer Schülergruppe, die sich einen einzigen Gesichtsaus-
druck teilte: Verwunderung.

»Nach deiner Ansicht«, sagte Ada zu Joe, »berechtigen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu einer militärischen
Intervention?«

»So ist es, Schätzchen.« Joe lächelte zufrieden, wie ein Jäger,
der nach tagelangem Ansitzen das Wild zum ersten Mal vor
die Flinte bekommt. Smutek sah ihr an, dass sie schon einige
Zeit darauf wartete, der blonden Stoikerin mit der ewigen Zi-
garette zwischen den Lippen auf freiem Feld zu begegnen.
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»Und weil Deutschland im Irak nicht eingreift«, fragte
Ada, »begeht es ein solches Verbrechen?«

Anscheinend begann Joe zu ahnen, dass sie vorgeführt
werden sollte. Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht
und ging auf Ada über, die während des Sprechens unter halb
geschlossenen Lidern zu Boden sah und die Zigarette dicht
vor den Lippen hielt, ohne daran zu ziehen.

»Dann bleibt uns wohl nichts übrig«, fuhr Ada fort, »als
die ersten Bomben auf Berlin abzuwarten. Ich bin ganz si-
cher, dass du, liebe Johanna, in erster Reihe stehen wirst, um
die amerikanischen Befreier mit Seele und Leib willkommen
zu heißen.«

Sicher hatte niemand der Zuhörer sie jemals so lange am
Stück sprechen hören. Einer hob die Hände wie zum Beifall-
klatschen und ließ sie eine Weile hilflos in der Luft schweben.
Erst als Joe den Mund öffnete und wieder schloss, breitete
Gelächter sich aus. Der Junge benutzte seine erhobenen
Hände, um Joe auf den Rücken zu klopfen, weit unten an einer
Stelle, die man beinahe schon ›Hintern‹ nennt.

»Na, Johanna, gehen wir Bombenfangen?«
Joe wandte sich nach rechts, dann nach links, fand den Weg

versperrt von Schülern, die sich, die Hände in den Taschen,
herzlich auf ihre Kosten amüsierten, und entschied sich zum
Rückzug.

»Was ich noch sagen wollte.« Adas Hand schloss sich wie
ein Fußeisen um Joes Oberarm und drehte sie halb herum.
»Schröder wird auf jeden Fall wiedergewählt.« Sie stieß die
Prinzessin von sich, dass diese ins Stolpern geriet, und wandte
sich ab. »Ich hasse Dummheit«, flüsterte sie. »Wie sehr ich
Dummheit hasse!«

Die Pausenklingel trieb die Gruppe auseinander wie der
Wind ein Häufchen Blätter. Zehn Tage später war Wahl.

Während Smutek vor dem Fernseher die Hochrechnungen
verfolgte, dachte er gegen seinen Willen unentwegt an Teuter.
Er stellte sich vor, wie Teuter in einem akkurat eingerichteten
Wohnzimmer vornübergebeugt auf dem Sofa saß und mit

›44‹



beiden Händen den Hals einer verschlossenen Sektflasche
rieb. Am nächsten Morgen hörten Smutek und seine Frau das
endgültige Ergebnis im Küchenradio. Smutek freute sich.

»So kommt die Volksrepublik schneller in die eu«, sagte er
zum Abschied, und seine Frau zischte durch die Zähne wie
eine Natter.

Es war kindisch, sich ausgerechnet diesen Montagmorgen
auszusuchen, um bei Teuter, der mit Sicherheit schlechter
Laune war, wegen der Leichtathletikgruppe vorzusprechen.
Aber Teuter verdiente eine Lektion in Sportsgeist beim
freundlichen Gespräch mit dem glücklichen Gewinner. Als
sie einander im Treppenhaus begegneten, konnte Smutek
nicht widerstehen.

»Wenn Sie einen Moment Zeit haben«, sagte er, »würde ich
in der großen Pause gern in Ihr Büro kommen.«

Die Art, wie Teuter den Kopf senkte zum Zeichen des Ein-
verständnisses und wortlos grüßte, schon halb abgewandt,
mit einer erhobenen Hand, die winkte oder eine Fliege
verscheuchte, entschädigte Smutek ein wenig für die Tatsache,
dass er im Begriff stand, sich ausgerechnet heute mit seiner
Lieblingsidee zum Idioten zu machen.
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Die Gegenwart ist nichts als zukünftige
Vergangenheit. Ada und Smutek fliegen raus

und tauschen erste Worte

Während der folgenden Unterrichtsstunde dachte Smu-
tek darüber nach, welches andere Anliegen er Teuter

vortragen könne, um das Leichtathletikgespräch auf ein an-
dermal zu verschieben; aber weil es ihm schon immer an
Phantasie gemangelt hatte, fiel ihm auch diesmal nichts ein.
Ein Stockwerk über ihm unterrichtete Höfi in der 10 b und
kämpfte ebenfalls mit einer Lieblingsidee. Er unternahm ge-
rade einen seiner gelegentlichen Versuche, den Schülern eine
selbst entwickelte These nahe zu bringen. Für Höfi hatte Ge-
schichte nichts mit Vergangenheit zu tun. Er sprach gern über
die Historizität der Gegenwart.

Die ganze so genannte Gegenwart lasse sich überhaupt nur
historistisch begreifen, nämlich als ein Stück zukünftiger
Vergangenheit. In der Ignoranz kontemporärer Analysen
diesem Umstand gegenüber liege der Grund für die infla-
tionär auf allen Kanälen erhältlichen Torheiten, produziert
von dem Versuch, auf direkte Weise etwas über unsere Zeit
auszusagen. Selbst ein Computer könne keine Aussage tref-
fen über die gegenwärtigen Vorgänge in seinem Inneren, wohl
aber über alles, was soeben geschehen war. Ebenso benötige
der Mensch die winzige Distanz einer fiktiven Sekunde, um
seine Umwelt wahrzunehmen, und erst recht erforderten
vielschichtige Gebäude aus Ursachen und Wirkungen, wie
das menschliche Zusammenleben sie in jedem Augenblick
hervorbringe, einen gewaltigen zeitlichen Abstand, um sich
dem rationalen Ordnungsstreben zu unterwerfen. Gegen-
wart sei undurchdringliches Chaos, die Vergangenheit ein
stromlinienförmiges Ding. Um ein wenig Zucht in das gegen-
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wärtige Durcheinander zu bringen, müsse man es als Ge-
schichte und damit als etwas Vergangenes behandeln. Das
nannte Höfi einen ›fiktiven Rückblick‹, und es war ihm noch
nie gelungen, jemanden dafür zu begeistern.

Weil er aufgrund seiner gnomischen Körperhaltung beim
Sprechen zu Boden sah und die Zuhörer nur von Zeit zu Zeit
mit heraufblitzenden Blicken bedachte, fiel ihm nicht auf,
dass eine Schülerin durch seine Worte in ein starres Abbild
ihrer selbst verwandelt wurde. Sie saß mit einem hochgezo-
genen Knie, den Blick vor sich auf die Tischplatte gerichtet.
Ada war dabei, sich an das Entsetzen zu erinnern, das ihrer
ganzen Kindheit einen gräulichen Farbton verliehen hatte,
seitdem sie entdeckt hatte, dass sich die jeweils aktuelle
Sekunde, in der die Welt und damit auch Ada selbst ihr geis-
tiges und körperliches Bestehen genossen, auf keine Weise
erfassen ließ. Sie war immer schon vorbei, wenn das Den-
ken oder Fühlen sich auf sie richtete. Ada musste etwa sie-
ben Jahre alt gewesen sein, als sie begann, sich einer Übung
zu unterziehen, bei der sie reglos auf einer Stelle verharrte, in
sich hineinhorchte und unter monotoner gedanklicher Wie-
derholung des Mantras ›Ich-bin-jetzt-ich-bin-jetzt‹ auf die
gegenwärtige Sekunde lauerte wie ein Fischer am Wildbach
auf den Lachs, den er mit bloßer Hand zu fangen gedachte.
Nachdem die Eltern sie mehrmals stumm vor einer Wand
kauernd angetroffen hatten, befürchteten sie eine autistische
Disposition. Es gelang Ada nicht zu erklären, wonach sie
suchte und auf welche Weise. Weil die Eltern ihr verboten,
stumm vor der Wand zu kauern, lag sie nachts lange wach
und fürchtete sich vor einem Wahnsinn, für den sie keine
Worte hatte. Mit den Jahren schliff das Problem sich ab,
was nichts anderes bedeutete, als dass Ada es zu ignorieren
lernte.

Jetzt war sie nicht sicher, ob der Anlass für Höfis Aus-
führungen sich mit dem Inhalt ihrer kindlichen Gegenwarts-
paranoia deckte. Jedenfalls aber begriff sie besser als jede an-
dere, wovon die Rede war.
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Höfi versuchte gerade, einen fiktiven Rückblick zu insze-
nieren.

»Denkt euch einmal aus, wir wären Historiker im Jahr
2020. Im Rückblick beurteilten wir das bundesdeutsche
Wahlergebnis von 2002 und untersuchten die Zusammen-
hänge mit der internationalen Krise rund um Terror und
Irak. Na?«

Schweigen. Höfi wusste, dass sein legendärer Zynismus
die Schüler davon abhielt, unbefangene Antworten zu geben.
Er wusste auch, dass das Niveau seines Unterrichts die meis-
ten überanstrengte. Er warb um jene, die sich von hohen An-
sprüchen herausfordern ließen. Alle anderen konnten sich
eine mittelmäßige Note durch konsequente Erledigung der
Hausaufgaben verdienen.

»Joe?«
Die Angesprochene hob erschrocken die Lockenmähne

und raschelte unter der Bank mit einem Magazin, in dem sie
heimlich gelesen hatte. Höfi wiederholte die Frage.

»Im Jahr zwanzig-zwanzig«, versuchte Joe einen Witz,
»bin ich Außenministerin und habe für solche Fragen einen
Beraterstab.«

»Liebe Johanna«, sagte Ada in die folgende Stille hinein,
»wenn du genauso viele Hirnwindungen hättest wie Locken,
bekäme ich seltener Schmerzen im Sehnerv.«

»Wie bitte?«
»Vom Augenverdrehen.«
Draußen bemühte sich jemand um den Motor eines alten

Citroën. Das Wimmern des Anlassers wurde bei jedem Ver-
such kürzer und schwächer.

»Liebe Ada«, sagte Höfi, »du kannst deinen Sehnerv dazu
verwenden, dir ein bisschen die Klassentür anzusehen. Und
zwar von außen. Klinke runterdrücken. Alles klar?«

»Herr Höfling«, sagte Ada, »ich wollte eigentlich etwas an-
deres sagen. Ich . . .«

»Raus.«
Der Citroën sprang wider Erwarten doch noch an und ent-
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fernte sich. Während Ada aufstand, kam es ihr vor, als hätte
sie sich schon vor Minuten erhoben und ihre Äußerungen im
Stehen getroffen, in vorauseilendem Gehorsam gegenüber
Höfis berüchtigter Strafe. Bevor sie den Raum verließ, nahm
sie den Tabak aus der Jacke und schob ihn in die Hosentasche.
Leise schloss sie von außen die Tür und hielt mit der Linken
die Klinke gedrückt. Höfi würde die Tür die ganze Stunde
über aus dem Augenwinkel im Blick behalten. Den einen Fuß
gegen die Ferse des anderen gestemmt, streifte Ada beide
Turnschuhe ab, schob den einen so dicht vor die Tür, dass er
sie vom Aufpendeln abhielt, und knotete den anderen mit den
Schnürsenkeln an die Klinke. Vorsichtig ließ sie los. Hielt. Es
machte Spaß, auf Strümpfen durchs Schulgebäude zu laufen.
Auf dem Weg zur Toilette drehte sie eine Zigarette, die so per-
fekt geriet, als käme sie aus der Maschine.

Als sie kurz vor dem Klingeln ihre Schuhe holen und Stel-
lung beziehen wollte, ging die Tür auf, und Höfis Gesicht er-
schien im Spalt. Noch nie hatte sie ihm aus solcher Nähe in die
Augen gesehen. Er war genauso klein wie sie. Seine Augen
waren gleichmäßig braun und erinnerten an die eines klugen
und freundlichen Hundes.

»Das nächste Mal gehst du barfuß raus«, sagte er leise und
zwinkerte, bevor er die Tür wieder schloss.

Ada zog die Schuhe an und hüpfte wie ein Kind die Treppe
hinunter, immer beide Füße gleichzeitig auf einer Stufe, so
dass Smutek, der seinen Unterricht vorzeitig beendet hatte
und sich auf dem Weg nach oben befand, das Stampfen schon
von weitem hörte. Als sie sich trafen, lächelte er ihr zu.

Teuter ließ ihn vor seinem Büro warten, bis nur noch zehn
Minuten vor Beginn der nächsten Stunde übrig blieben.
Kaum dass Smutek saß, holte er Luft und begann ein Plädo-
yer für Zweck und Nutzen einer freiwilligen Sportgruppe. Er
verstieg sich in leuchtfarbenen Schilderungen der pädagogi-
schen Möglichkeiten einer klassenübergreifenden Gemein-
schaft, schilderte den möglichen Ruhm für Ernst-Bloch
durch Erfolg bei Wettkämpfen und spürte deutlich, dass er
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