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Walter Kempowski, geboren am 29. April 1929 in Rostock, 
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wümme. 

Er gehört zu den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren 
der Nachkriegszeit. Einem breiten Publikum bekannt wurde er 

durch seinen Roman »Tadellöser & Wolff«, der Kultstatus 
erreichte und auch verfilmt wurde. Seine monumentale 

 Collage »Das Echolot« war 1993 eine literarische Sensation 
und fand zwölf Jahre später mit der Veröffentlichung des 

 zehnten  Bandes, der die Bestsellerliste stürmte, ihren 
krönenden Abschluss. Der letzte zu Lebzeiten des Autors 
ver öffentlichte Roman »Alles umsonst« brachte Walter 

Kempowski auch internationale Anerkennung. 
Das Werk von Walter Kempowski umfasst zahlreiche Romane, 

 Erzählungen, mehrere Tagebücher und Befragungsbücher. 
Eine  Übersicht befindet sich am Ende des vorliegenden Romans. 

Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter 
 Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Tadellöser & Wolff« ist Teil der sogenannten »Deutschen 
Chronik«, in der Walter Kempowski die Geschichte 

seiner Familie vom Kaiserreich bis in die 1960er-Jahre der 
Bundesrepublik erzählt. Neben sechs Romanen, die die 

Familiengeschichte schildern, wird die »Deutsche Chronik« 
durch drei Befragungsbände ergänzt.

»In mehrfacher Hinsicht ein erstaunlicher, lesenswerter Text. 
Man kann diesen bürgerlichen Roman auch als Epilog 

lesen auf jenen Mittelstand, der bei aller politischen Naivität 
durch seine konservative Struktur der faschistischen 

Barbarei doch mehr 
Widerpart geleistet hat, als man es heute wahrhaben will.«   

Franz Schonauer, RIAS

»Ein sehr aufklärerisches Buch.«   
Neue Zürcher Zeitung
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Morgens hatten wir noch in der alten Wohnung auf 
graue  n Packerkisten gehockt und Kaffee getrun-

ken (gehört das uns, was da drin ist?). Helle Felder auf 
den nachgedunkelten Tapeten. Und der große Ofen, wie 
der damals explodierte.
Zu Mittag sollte schon in der neuen Wohnung gegessen 
werden.
 
Die Zimmerpalme wurde dem Gärtner geschenkt, die 
würde man nicht mehr stellen können. Wunderbar, wie 
die sich in all den Jahren entwickelt hatte. Den gelben 
Onkel nahm man mit, mit dem gab es ab und zu »hau-
hau«! Schön würde es werden in der neuen Wohnung, 
herrlich. Wir sollten sehn: zauberhaft. Vom Balkon eine 
Aussicht – wonnig. Und keine Öfen zu heizen, das war 
auch was wert.
 
Als ich aus der Schule kam, sah ich schon von weitem den 
ausgepolsterten Möbelwagen, die Pferde mit rost roten 
Planen über dem Rücken und Messingschildern am Zaum.
 
Wir waren selbstverständlich bei Bohrmann. Der Flügel 
stand noch drinnen, ich hatte also nichts verpaßt. Die Trä-
ger mit Gurten um den Leib, Haken unten dran.
Sie schraubten die Beine ab; in einem Schlitten hievten 

7
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sie ihn die Treppen hinauf. Sieben Zentner schwer. Die 
Adern quollen ihnen raus.
»Kinder«, sagte meine Mutter, »wie isses nun bloß mög-
lich …«
Ob in der Nachbarschaft nicht’n paar kräftige Männer 
aufzutreiben wären, wurde gefragt.
 
Ein dicker Herr schob sich an den Trägern vorbei, er sah 
versonnen das Treppenhaus hinauf. Da oben kam Licht 
aus einem Rubbelglasfenster. Dieser Mann hieß Quade, 
der hatte das Haus gebaut.
 
 
Es war eine geräumige Wohnung, allerdings: 2. Stock, wie 
Tante Silbi von Anfang an bemerkte. Die Garderobe ganz 
in Rot. Über der Eichentruhe schon die Schießscheiben 
und der Säbel meines Vaters. (»Der wird dann angeschlif-
fen, Junge.«)
 
Rechts der offne Schrank mit den Wolffschen Telegra-
phenberichten und – »Giftfische und Fischgifte« – zahl-
losen Kosmosbändchen.
 
Mein Bruder reckte sich vor dem Spiegel.
Die Wohnung sei Gutmannsdörfer. Ob ich das nicht auch 
fände?
»Ja.«
»Na, denn sei froh.«
 
Für sämtliche Zimmer waren neue Lampen gekauft wor-
den.

8
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Im Wohnzimmer hielten Adlerkrallen die Leuchtschalen. 
In den Schlafzimmern floß das Licht durch Alabaster.
Im Eßzimmer hing eine Klingel vom ausufernden Papier-
schirm herab, damit sollte das Mädchen dann gerufen 
werden.
Für die Küche wurde keine Lampe gekauft, da war schon 
eine drin.
 
Kröhl, ein pensionierter Finanzbeamter, brachte die Lam-
pen an. Er spielte im Quartett die Bratsche (Geiger gäb’s 
wie Sand am Meer), der machte sich gern nützlich.
»Würdest du bitte mal knipsen? Den unteren Schalter? 
Danke.« Als er noch im Amt war, hatte er mal zu meinem 
Vater gesagt: »Das ist natürlich wieder alles falsch.«
»Wieso ›natürlich‹?« hatte mein Vater geschrien. »Und 
wieso: ›wieder‹ und ›alles‹?«
 
Daß die Küche nicht gefliest war, komme ihr grade recht, 
sagte meine Mutter. Fliesen seien so kalt von unten.
 
In den Waschbecken sprang das Wasser wie ein Quell aus 
einem Loch. Der Schließer war durch Druckknopf zu be-
tätigen. »Fabelhaft.«
 
Die Fenster der Wohnung gingen leider alle nach innen auf.
»Das werden wir schon kriegen«, sagte meine Mutter. Aber 
die Blumentöpfe, die mußte sie doch jedesmal rücken.
Genau gegenüber der Schlachter mit einem aus Talg ge-
formten Adler im Fenster und Rosen aus Speck. Daneben 
der Drogist. Alles in der Nähe, fein.
Um die Ecke »Wiener Moden«.

9
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Auf der Kreuzung brachten sie grade ein neues Verkehrs-
zeichen an, »STOP« stand da drauf.
 
Ein geräumiger Balkon mit Glasdach und Mauervorsprün-
gen zum Aufstellen von Judenbart und Schlangenkaktus.
Noch waren die Bäume unbelaubt, aber es würde ein 
schöner Blick sein, über die blühenden Gärten hin zum 
grünen Turm von St. Jakobi.
»Kinder, wie isses schön«, sagte meine Mutter, »nein, wie 
isses schön«, und drückte die Geranien fest.
 
Linker Hand, neben einem gelb gestrichenen Etagenhaus, 
an dessen zerklüfteter Rückseite eine Anzahl Eisenbal-
kons mit Margarinekisten voll Schnittlauch hingen, 
konnte man sogar den kleinen Turm der katholischen 
Kirche ausmachen, mit dem so kräftigen Geläut.
  

Am Abend kam mein Vater aus dem Geschäft. Er trug 
Knickerbocker in Pfeffer und Salz. Seinen Teichhut 
hängte er singend auf einen der roten Garderobenhaken.

Wie so sanft ruhn, 
alle die Toten …

Das war das Logenlied, wie meine Mutter es nannte.
»Ich werd’s Ihnen lohnen im späteren Leben«, sagte er zu 
Kröhl und gab ihm die Hand, »einstweilen besten Dank.« 
Er betrachtete die Lampen: »Das ist natürlich wieder  alles 
falsch …«
Dann setzte er sich an den Flügel, lehnte sich zurück und 
spielte: Singt dem großen Bassa Lieder …
Pink-pink! – ja, es ging.

10
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Über dem Instrument hing das Hafenbild mit dem dicken 
Goldrahmen, ein Hochzeitsgeschenk von Konsul Discher. 
Es sei nicht billig gewesen, hieß es.
 
Meine Schwester Ulla (»Was hast du nur für schöne 
Zöpfe, mein Kind«), sieben Jahre älter als ich, bekam die 
Dachkammer.
»Wahrschau!« rief sie und brachte Vasen nach oben.
Sie trug ein rostfarbenes Wollkleid mit quer eingestick-
ten Blumengirlanden.
 
 
Ich teilte mit meinem Bruder Robert das Zimmer. Sechs 
Jahre älter als ich. Das blonde Haar stark gewellt, wie die 
Wogen des Sees Genezareth, in der Bilderbibel, auf denen 
Jesus wandelt. Er behauptete, von mir gehe ein »pestilen-
zialischer Gestank« aus.
Er schnurkste ständig, so als zöge er von Zeit zu Zeit 
sein Uhrwerk auf. Meine Mutter sagte dann: »Prost! 
Wisstu’n Stück Brot?« Gern trug er Querbinder. Die 
band er mit Geduld. Hinterher reckte er sich noch ein 
Weilchen, als wollte er sagen: »Ich bin doch eigentlich 
recht staatsch.«
»Na, du Schleef?« sagte er, wenn wir uns auf dem Korri-
dor begegneten.
 
 
Meine Mutter stammte, wie sie behauptete, aus einem 
alten Hugenottengeschlecht, de Bonsac. Im 16. Jahrhun-
dert geadelt. Der Vorfahr habe als Mundschenk guten 
von schlechtem Wein rasch unterscheiden können. Es 
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war noch ein Wappen auf die Familie überkommen, das 
hing jetzt in Wandsbek, in das war eingeschnitzt 

Bonum bono, dem Guten das Gute
Und auf dem Wappen Kelch und Traube.
 
Beim Gutenachtsagen legte sie mir die Hand auf die 
Stirn. (»Sieht sie nicht aus wie eine Gräfin?«)
Dann sprach sie lange Gebete, bei denen sich ihre Augen 
allmählich mit Tränen füllten.
»Oh, lieber Gott, sich an, wie wir ohnmächtig sind vor 
Dir, sei barmherzig, hilf uns in allen Nöten des Leibes 
und Lebens, daß das Gute in uns aufkomme, und mach 
uns zu Deinen Kindern. Hilf allen Menschen durch Deine 
allmächtige, alles ver-, ver-, ver- veranlassende, verord-
nende Güte …« und so weiter.
Das dauerte oft recht lange, und ich suchte durch Strek-
ken und Dehnen anzudeuten, daß es nun genug sei.
Dann sang sie 

Müde bin ich, geh’ zur Ruh’ …
Alle vier Strophen. Sie hatte eine schöne Stimme.
Zum Schluß beugte sie sich auf mich herab, und ich 
durfte sie küssen. »Aber nicht auf den Mund.«
Wenn mein Vater die Abendpost durchgesehen hatte – 
»Tadellöser & Wolff!« – spielte er meist noch lange Kla-
vier. Das konnte ich bei offner Tür gut hören.
Das »Frühlingsrauschen« von Sinding oder die Davids-
bündler Tänze. »Mit Humor und etwas hanbüchen.«
 
In die Tür unseres Zimmers waren geriefelte Glasschei-
ben eingesetzt. Wenn man von vorn in den Korridor ein-
bog, sah man sofort, ob ich verbotenerweise noch las. 

12
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(»Kai aus der Kiste.«) Den Finger hatte ich, in angespann-
tester Aufmerksamkeit, ständig auf dem Knipser. Die 
Mutter konnte mich nie erwischen. »Auf Ehre?«
Mein Bruder Robert aber, der sich zeitweilig am An-
schleichen beteiligte, war gewiefter, der faßte die Glüh-
birne an. »Sag mal, schämst du dich nicht?«
Er selbst las bis zum frühen Morgen. Lok Myler: »Der 
Mann, der vom Himmel fiel.«
 
 
Morgens kam er schwer hoch. (»Uppstahneque!«)
Und er hatte doch Fensterwache! Für meinen abergläu-
bischen Vater mußte er nach jungen Mädchen Ausschau 
halten.
»Los, Vater, komm schnell!«
Der kam dann gebückt gelaufen, so als könne er sich nicht 
aufrichten, halb rasiert, mit hängender Hose und schlap-
penden Pantoffeln.
»Gut dem Dinge«, nun konnte ihm keine alte Frau mehr 
den Tag verderben.
 
Das Frühstück war immer sehr harmonisch.
»Was macht meine Haut?« fragte mein Vater und hielt 
uns den Hals hin. Bei Ypern hatte er Gas abgekriegt.
»Wunderbar«, mußten wir dann sagen, »keinerlei Druck- 
oder Schelberstellen«, sonst wäre der ganze Tag im Eimer 
gewesen.
Dem zuletzt Kommenden wurde: »Ah! Die Sonne geht 
auf!« zugerufen. Der mußte dann lange nach seinen 
Brötchen suchen, die – »heiß! kalt!« – irgendwo versteckt 
waren (meistens auf dem Schoß meiner Mutter).

13
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»Wer nicht kommt zur rechten Zeit, 
dem geht seine Mahlzeit queit.«

 
Neben dem Teller meines Vaters lag das Kalenderblatt. 
»Meyers historisch geographischer Kalender«, mit den 
Nationalen Gedenktagen.

1916 – Erstürmung von Fort Douaumont.
Für mich, der ich am Ende der Tafel saß, hatte er harm-
lose Scherze bereit.
Was »Kohlöppvehnah« heiße, »ansage mir frisch!«
»Die Kuh läuft dem Vieh nach«, mußte ich dann antwor-
ten. Daraufhin wurde »gut dem Dinge« gesagt.
 
Mein Vater kaufte sich ein neues Rad. Das alte, mit Dorn 
zum Hintenaufsteigen, war verrostet. Dazu einen Klep-
permantel, dessen Schöße hochknöpfbar waren. »Denn 
seh’ ich ja aus wie ein Franzmann«, sagte er.
 
Meine Mutter ließ alle Sessel neu beziehen, die alten 
Samtbezüge könne sie nicht mehr sehn.
Für den Balkon  – »nein, diese Aussicht!«  – kaufte sie 
Stühle aus Peddigrohr.
Bei Tillich, den »Wiener Moden«, ließ sie sich ein Kleid 
machen, ein hellblaues. Das Oberteil war wie eine Pele-
rine geschnitten, mit drei Knöpfen auf der Brust. Von 
 denen gingen Quetschfalten aus in alle Richtungen.
 
Ich kriegte einen sogenannten Hamburger Anzug, dessen 
Oberteil an die Hose geknöpft wurde.
Meine beiden Geschwister durften in den Jachtklub 
eintreten, aber weißes Zeug wurde nicht genehmigt.

14
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In den Ruderklub hatten sie nicht gehen wollen. Sie seien 
doch keine Galeerensklaven.
Wenn Ulla ein Schifferklavier gehabt hätte, dann hätte 
sie uns sicher, wie Robert meinte, mit Schlagern geelen-
det. Auf der Mundharmonika spielte sie 

An der Saale hellem Strande 
stehen Burgen stolz und kühn …

 
Sie stiftete meinen Bruder zu Untaten an. Wenn es raus-
kam, gab’s Stubenarrest.
Er sei kein richtiger Junge, meinte sie. Richtige Jungen 
kämen mit zerschundenen Knien und Löchern in der 
Hose nach Hause. Die stiegen über jeden Zaun.
»Würdest du mir mal bitte verraten, über welchen Zaun 
ich eigentlich steigen soll?« fragte Robert.
 
Seitdem sie segelten, war mein Vater des öfteren genö-
tigt, mit der Uhr in der Hand auf der Treppe zu stehen.
»Wo kommt ihr jetzt her?«
Ab sofort würden andere Saiten aufgezogen.
 
 
Ulla kriegte außerdem eine Reitkarte. Im Tattersall durfte 
sie für 5 Mark die Stunde um die Manege traben. In Trai-
ningshosen, zu ihrem Kummer. Kali Rupp habe aber ein 
Reitkostüm, klagte sie.
»Denn mußt du dir ’n andern Vater aussuchen, ich kann 
mir das Geld auch nicht aus ’n Rippen schneiden.«
Aus dem Schatten der Tribüne heraus beobachteten wir 
sie. Wenn das Pferd pupte, lachte mein Vater.

15
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Auf einer Veranstaltung kniete sie im Sattel. Das sei eine 
ziemliche Angstpartie gewesen, sagte sie hinterher, ihr sei 
ganz schwummerig geworden.
Einmal kriegte sie einen Steigbügel vor die Stirn.
»Kommt da dein Vogel raus?« fragte Robert, als sie mit 
dem Horn erschien.
Mit ihrer Agfa-Box machte sie Pferdeaufnahmen.
Die kamen ins Album.
»Der gute Kamerad«, wurde druntergeschrieben.
 
Die ganze Familie wurde fotografiert.
Die Mutter im Pelerinenkleid, Robert beim Segeln und 
ich im Hamburger Anzug.
Vater sogar als SA-Mann unter einer Birke.

16
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Unter uns, in der ersten Etage, wohnte Woldemann, 
ein wohlhabender, beleibter Holzhändler. Er trug 

sein schwarzes Haar – blank wie Lackschuhe – zu einem 
scharfen Mittelscheitel frisiert. Am kleinen Finger einen 
Ring mit blauem Stein.
»Na, du Brite?« sagte er zu mir mit tiefer Stimme und 
langte sich eine der offnen Weinflaschen, die überall 
herum standen. Ohne Glas trank er daraus, in langen 
 Zügen.
 
Im »Herrenzimmer« übergroße Sessel mit angenähten 
Kissen, komfortabler   als bei uns, auch der Teppich größer, 
und die Bilder dazu passend.
Neben dem Rauchtisch ein schwarzes, kommodenartiges 
Grammophon. Vorn eine Art Tor zum Herauslassen der 
Musik. 

Ist sie nicht süß, ist sie nicht lieb, 
ist sie nicht nett, das Fräulein Gerda …

Auf dem Grammophon eine Wachspuppe unter Zelluloid. 
Die trug ein Spitzenkleid.
»Filigran«, sagte meine Mutter.
 
An der Wand ein Hühnerhof in Öl: der schwarze Rahmen 
doppelt so breit wie das rosa Bildchen.
 

17
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Morgens saß Woldemann im Hausmantel am Kaffee-
tisch. Er ließ die Drehscheibe rotieren, auf der Marme-
lade und Honig standen.
Das Ei aß er mit silbernem Löffel. (»Ei mit Silber? Das 
beschlägt doch!«)
Vom Milchkännchen leckte er die Tropfen schmatzend ab.

Jeder wär’ froh, jeder wär’ stolz, 
wenn er sie hätt’, das Fräulein Gerda …

Das Brötchen aß er mit Messer und Gabel.
 
Die Frau war jung und unternehmungslustig. »Woldi«, 
sagte sie zu ihm.
Während das Grammophon dudelte, ging sie in der 
 Wohnung auf und ab, von einem Pralinenkasten zum 
andern, drehte sich die Haare und puschelte mit einem 
 Flederwisch die Kopenhagener Figuren ab.
Mein Vater brülle ja immer so doll, wer denn mit »Rotz-
löffel« gemeint sei?
 
 
Ihre Tochter Ute war 9 wie ich.
Schwarzer Pagenkopf und dunkelblaue Augen.
Abgesehen von wenigen Schmolltagen waren wir stän-
dig zusammen. Meist lag ich auf dem Teppich, und sie 
saß mir auf dem Bauch. Schön warm war das und gemüt-
lich. Ich zog sogar die Beine an, damit sie sich anlehnen 
konnte. Sie wiegte sich dann ein wenig und bohrte in der 
Nase.
(Beim ersten Mal hatte ich mich noch gewehrt. Das 
Oberteil meines Hamburger Anzugs war dabei von der 
Hose gesprungen.)

18

145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   18145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   18 18.12.20   10:1318.12.20   10:13



Alle Möbel lernte ich auf diese Weise von unten kennen: 
den Couchtisch mit den vom Tischler nur grob befestig-
ten Beinen, die Sessel mit Gurten, denen der Möbelträger 
ähnlich, den Papierkorb, der immer faulig roch, weil man 
Apfelschalen hineingeworfen hatte.
 
Einmal hatten wir Streit: was bedeutender wär, das männ-
liche oder das weibliche Geschlecht.
Der Vater würde übertroffen durch die Regierung, sagte 
sie, mit dem Finger herzählend; und der Kontinent durch 
die Erde.
Aber die Welt durch den Gott, antwortete ich, und der sei 
männlich.

Alle Leute bleiben plötzlich stehn, 
um dem süßen Mädel nachzusehn …

Wenn die Mutter sich auf dem Flur hören ließ, spritzten 
wir auseinander.
»… sonst kriegt ihr eine geschwalbt«, sagte die.
 
 
Hinter dem Haus war eine Selterswasserfabrik, sie ge-
hörte unserm Hauswirt.

Ob im Wald, ob in der Klause, 
Dr. Krauses Sonnenbrause.

Wir setzten uns in Flaschenkisten und fuhren auf dem 
Rollenband hinein. Durch düstere Schuppen ging es, an 
Buchten mit leeren Flaschen vorüber. Gespensterbahn!
 
In einem gekachelten Werkraum sprangen wir ab. Hier 
wurde die Sonnenbrause abgefüllt.
Arbeiter mit Gummischürzen standen am Band und 
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 sahen zu, wie die Flaschen ruckend der Reihe nach auf-
marschierten und von der Maschine vollgefüllt, zuge-
korkt, umgeworfen, etikettiert und in Kisten gerollt wur-
den.
Der Hebel, der die Flaschen umwarf, war gepolstert. Von 
unten kam ihm ein zweiter entgegen, der empfing sie 
sanft.
Ab und zu zerbarst eine Flasche mit dumpfem Knall. 
Dann regnete es Splitter.
 
Die vollen Kisten lagerten im Keller. Hier war es kühl. 
Ute wußte, wo die Waldmeisterbrause stand. Auf einen 
Zug tranken wir sie aus – »wer zuerst fertig ist« – und 
rülpsten.
 
Im Büro roch es nach Tabak und Pfefferminz. Hier zeich-
nete Fräulein Reber, vom Skisport gebräunt, blitzschnell 
Belege ab. »Reber«, den Namen könne man auch von 
hinten lesen, sagte sie. Ihr Bruder, Flieger bei der Legion, 
der heiße sogar Otto!
Sie schenkte mir ein Liederbuch: »Von Jungen Trutz und 
Art« hieß das. Ob ich auch mal ein kräftiger Pimpf wer-
den wollte? Ute kriegte »Spinnerin Lobunddank, ein neu 
Mädchenliederbuch«.

Der Morgen hat geschlagen, 
die dunkle Nacht zerbricht. 
Auf, Herz, zu neuen Tagen 
ruft dich das junge Licht.

»Ich will einen Liter Korn«, sagte ein Besoffner, der 
 gerade hereinkam.
An der Wand hing Clausewitz.
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Dr. Krause durften wir nicht begegnen. Der schritt in 
Reithosen über den Hof. Hier stand eine Tür offen, dort 
lag Papier. Möglicherweise würde man beim Zimmern 
der Flaschenkisten Nägel einsparen können.
Um die Güte seines Brunnens zu demonstrieren, ließ er 
einen Zinkeimer vollaufen. »Klar wie Kristall.« Rostocker 
Leitungswasser stellte er daneben. Verblüffend! Eine leh-
mige braune Brühe.
Im Leitungswasser schwimme direkt Kot, sagte er.
 
Witschorek, der BOB-Fahrer, war immer darauf aus, uns 
zu vertreiben. Er stammte aus dem Sudetenland.
»Egerländer halt’ zusamma …« sang ich mal aus Quatsch. 
Da fing der Mann bald an zu weinen.
 
Immer gern gesehn waren wir bei Kutscher Boldt. Ver-
gnügt pfeifend mischte er Hafer und Häcksel, goß auch 
etwas Apfelbrause hinein. 36 Mark die Woche verdiente er.
Mein Vater gab mir angestoßene Zigarren für ihn.
 
Der Schimmel »Max« war ein »Kriegskamerad«. Dr. 
Krause hatte ihn aus Galizien mitgebracht Unter dem 
Schild »Kriegskamerad« hing ein Eisernes Kreuz aus 
Pappe. Auch Schiffe hätten im Weltkrieg das Eiserne 
Kreuz verliehen bekommen, und Meldehunde.
Wir mieden Max, denn er war bissig.
 
Harmlos war die dicke Stute Nora.

Nore, am Brunnen vor dem Tore,
sagte Kutscher Boldt.
Sie zog etwas stärker als Max.
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Gegen Abend, wenn wir genug getrunken hatten, gingen 
wir rein. Da spielten wir Versteck im Dunkeln, und bald 
lagen wir auch schon wieder auf dem Teppich. Die Lichter 
der vorüberfahrenden Autos schoben sich über die Decke.
Im Bauch gluckste es.

Ist sie nicht süß, ist sie nicht lieb, 
ist sie nicht nett …

Ute wiegte sich ein wenig hin und her. Horchen, ob 
die Eltern nicht kommen. »… sonst kriegt ihr eine ge-
schwalbt.«
Ob ihr Vater »höher« sei als mein Vater, erörterten wir, 
oder Dr. Krause, ob der vielleicht höher sei.
»’tüllich«, sagte sie statt »natürlich«.
 
Beim Abendessen fragte meine Mutter: »Junge, wie siehst 
du bloß aus? Wie Buttermilch und Spucke.«
Und Robert sagte kopfschüttelnd: »Wie haben sie dich, 
Baum, verschnitten …«
Die Teewurst schmecke übrigens recht ordentlich.
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Mein Vater »liebte seine Heimatstadt«, wie  immer 
  gesagt wurde. Er war Mitglied des Vereins für 

 Rostocker Altertümer und besuchte dessen Vorträge 
regelmäßig: »Die Exerzitien der Bürgergarde« oder 
» Rostocks Soldaten im 30jährigen Kriege«.
Mit Platt sei er in Flandern ganz gut zurechtgekommen.
 
Sonntags, während meine Mutter den Braten begoß, ging 
er mit uns spazieren. Die rechte Hand auf dem Rücken, 
mit der linken den Spazierstock führend, mal nach vorn 
und mal nach hinten. Da er viele Leute kannte, zog er 
dauernd den Hut.
 
Mit Kaufleuten redete er über Courtage, Tons und Divi-
dende; zu Damen sagte er »Meine Gnädigste« und küßte 
ihnen die Hand. Er selbst wurde mit »Herr Kempowski« 
angeredet oder mit »Körling«. Wir standen inzwischen 
am Rinnstein und kuckten, ob wir an den Gitterfenstern 
des Gefängnisses nicht vielleicht ein bleiches Gesicht aus-
machen könnten.
 
»Nehmen Sie mich mit, Herr Kempowski!« rief auf der 
anderen Straßenseite ein winkender Mann mit Hasen-
scharte. Das war Dr. Heuer.
»Auch das noch«, sagte mein Vater. »Na, wie geht’s?«
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Einmal wurde er von einem betrunkenen Seemann ange-
sprochen. Da behielt er seinen Handschuh an.
»Man weiß nie, was diese Leute angefaßt haben«, sagte 
er. Als junger Mann hatte er einmal einen Kapitän im 
Bordell auslösen müssen, dem hatten sie die Hosen aus-
gezogen, weil er nicht bezahlen konnte.
Von Rostock sagten die Leute, es sei zwar weniger als 
Lübeck und Hamburg, aber mehr als Wismar und Stral-
sund. Eine Stadt, die seit Jahrhunderten von schlech-
ten Baumeistern verhunzt wurde. Wunderbar, daß sie 
trotz allem noch gewisse Reize hatte. Das Steintor zum 
Beispiel, in dem es nach Männerpisse stank: Wenn die 
Straßen bahn da durchfuhr, mußte sich der Stromabneh-
mer quetschen.
»Wie die Soldaten hier wohl früher die Zugbrücke run-
tergeknallt haben.«
Oder das Kröpeliner Tor, von einem Gotiker mit Tür-
men und Bögen versehen und mit Bänken, auf denen alte 
Männer Skat spielten. »Un ick har doch dat Aß speelen 
möst…«, die Pfeife mit einem Gummiring vor dem Her-
ausfallen aus dem zahnlosen Mund bewahrt.
Daneben, eingebettet in das Gebüsch der Wallanlagen, 
ein Wanderknabe aus Granit, ein liegender Goethe in 
 Italien etwa, aber ländlicher.
 
Die Türme der Kirchen waren entweder zu groß oder zu 
klein.
Die klotzige Marienkirche, ein Bau-Ungetüm mit gewal-
tigem Westwerk, groß genug, um drei Türme zu tragen, 
oben rasch und behelfsmäßig mit einem hühnerkopfähn-
lichen Helmchen abgeschlossen.
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»Wie eine Glucke mit ihren Küchlein.« Und St. Petri, 
eine Kirche, die fast nur aus Turm bestand.
Heute könnten die Leute sowas nicht mehr bauen, wurde 
behauptet. Über die Zusammensetzung des Mörtels gin-
gen wunderliche Gerüchte um.
 
 
In der Hauptpost leerte mein Vater das Schließfach 210. 
210, das war seine Regimentsnummer gewesen. (»Helden 
wollt Ihr sein?«)
Er sah die Briefe flüchtig durch, – »allerhandlei« – und 
stopfte sie in die Tasche.
Die gotische Hauptpost lag am Rosengarten, einem Über-
rest der Wallanlagen. Früher führte ein schräger Weg 
 dahin. Als der aufgehoben wurde, stiegen die Leute unter 
Protest über die Absperrungen.
 
Neben der Hauptpost stand das Kriegerdenkmal der 90er. 
Dort zeigte er uns die Namen »Pingel« und »Topp«, die 
sonderbarerweise direkt untereinander standen.
»Hurrä!« hätten die Senegal-Neger gerufen. Und Flieger, 
die wären am ekelhaftesten. Da könne man nicht weg-
laufen.
 
Ob er mal Feinde totgeschossen habe?
Nicht daß er wüßte, er habe immer nur so ungefähr in 
die Richtung gehalten. Das seien dann so schwarze 
Punkte.
 
Vom Kriegerdenkmal, über den Wall zum Hafen run-
ter, ob noch Schiffe eingetroffen sind. Den befreundeten 
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 einen kurzen Besuch abstatten, »Brennevin«. Die feind-
lichen flüchtig mustern.
»Käpt’n« durfte man nicht sagen und nicht »Pott« oder 
»Kasten«.
 
Neben dem klassizistischen Mönchentor – über dem Tor-
bogen ein Löwenkopf mit offnem Maul und auf dem 
Dach eine Art Schüssel aus Bronze – lag unser Geschäfts-
haus. Auf Ansichtskarten war ein Stück davon zu sehn.
Früher war es eine Kneipe gewesen, der Bierkeller mit 
Falltür war noch vorhanden.
 
Mein Vater ging ins Kontor und telefonierte.  Courtage, 
Tons und Dividenden. Wir drehten inzwischen an der 
Kopierpresse. »Du wirst lachen«, sagte mein Bruder, 
»das Ding funktioniert noch immer. Halt mal’n Daumen 
drunter.«
Auf dem Schreibtisch des Prokuristen ein Pflasterstein 
als Briefbeschwerer. An der Wand: Hitler, Hindenburg 
und Bismarck übereinander.
 
Dann ging es die Mönchenstraße hinauf, Richtung Neuer 
Markt. An den Straßenecken Kanonenrohre, damit die 
Häuser von den Fuhrwerken nicht beschädigt würden.
»Hier hat Fritz Reuter mal gewohnt.«
Häuser und Schuppen ineinander verschachtelt. Auf 
den flachen Teerdächern Zäune, Wäschepfähle und hohe 
Blechschornsteine.
»Erste Vakuum-Dampf-Zucker- und Bonbonwarenfabrik«, 
stand abgeblättert und verwaschen an einer Mauer.
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In den Fenstern zu ebener Erde Kakteenschalen mit 
kleinen Pagoden und Brücken.

Kneipen: Kum rin, kannst rutkieken.
Hin und wieder ein schöner Treppengiebel mit Speicher-
luken und Rollen. Aber die Fotografen hatten zu zirkeln, 
wollten sie die auf die Platte bekommen.
 
Auf dem Neuen Markt wurde die Stelle gezeigt, wo frü-
her mal ein Brunnen gestanden hatte, und unter dem 
Rathaus, an einem Pfeiler, eine kleine Schlange, deren 
Herkunft und Zweck unerfindlich war.
 
 
Um 12 Uhr war Platzkonzert. Das fand am Denkmal 
Friedrich Franz III. statt, unter der Eiche von 70/71. Väter 
mit Kleinkindern auf den Schultern.
Der Stabsmusikmeister hinkte. Er schnauzte die Zuhörer 
an, wenn sie drängten. Ouverture zur Diebischen Elster.
»Mensch, blasen Sie fis!«
Ich kuckte mir die Zugposaunen an, die stets anders ge-
zogen wurden, als man meinte, daß sie gezogen werden 
müßten. Der Oboist, ein Gefreiter, hatte Watte in den 
Ohren.
 
War abgeklopft, dann packten die Soldaten ihre Instru-
mente ein und fuhren mit der Straßenbahn in die  Kaserne 
zurück.
Auf dem Nachhauseweg hielten wir nach »Typen« Aus-
schau, Naturmensch Herbig etwa, der, wie es hieß, sonn-
tags mit einer Geige im Rucksack nach Kösterbek spur-
tete. »Das ist auch so eine Existenz.«
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Oder Professor Totenhals, der sich immer die Ohren zu-
hielt, wenn er über die Straße ging.
 
Einmal kam uns ein Mann entgegen, der ging recht ge-
bückt. Warum der wohl so gehe, fragten wir.
»Dem haben seine Söhne so viel Kummer gemacht«, 
sagte mein Vater.
 
Im Treppenhaus roch es bereits nach Braten, und wenn 
die Etagentür aufgeschlossen war, hörte man das Silber 
klirren.
»Malsoweit!«
»Schön, daß ihr kommt, ich wollte grade aufgeben.«
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Sonntags gab es Puddings in Form von Trauben. 
Meine Schwester bestand noch mit ihren 16 Jahren 

darauf, von den Beeren und nicht vom Laub zu bekom-
men: »Heißen Dung!«
Nach Tisch wurde gedankt, das besorgte meine Mutter.
Mein Vater sagte: »Amin-Amehn« und drückte mehr-
mals kräftig an den Tisch.
»G  ott, Karl …«
»Was ist?«
 
Er erhob sich und lief gebückt zur Anrichte. Da stand die 
Keksdose, aus der er sich mit »Rollgriff« reichlich be-
diente. Das vers-tünde sie nicht, sagte meine Mutter, er 
habe doch nun eben gut und reichlich gegessen?
»Rede nicht, Weib!« Kekse füllten die letzten Risse und 
Schründen des Magens, und er zählte sie sich in den 
Mund.
 
Wir machten, daß wir ins Kino kamen. Dick und Doof 
als Elektrohändler. Mein Bruder immer ein paar Schritte 
voraus. Ulla packte mich im Genick und drehte mir den 
Kopf nach links oder rechts, je nachdem wo es langgehen 
sollte. Eile war nötig, denn zuvor mußte das Geld beim 
Großvater erbettelt werden.
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Mein Großvater hatte sein Haus in der Steintorvorstadt 
zwischen den mit lachenden und weinenden Masken ver-
zierten Villen von Konsul Böttcher und Konsul Vieh-
brock.

Lieferanten bitte den hinteren Eingang benutzen.
Für seinen Rollstuhl wurde eine schiefe Ebene auf die 
Treppen gelegt.
Das Haus war sehr geräumig, zwei Etagen, alles Riesen-
zimmer, früher waren hier Feste gefeiert worden.
Im Entrée eine Mahagoni-Vitrine mit Porzellan. Eine 
goldene Tasse, aus der die Königin Luise mal getrunken 
habe. Aber auch der kleine Stierbändiger aus Kopenha-
gener.
Neben der Vitrine der Hocker mit dem Katheter. Nach 
den kleinen Rostocker Aquarellen kam der Museumsdi-
rektor gelegentlich fragen.
 
Der alte Mann saß im Erker und las. Eine Steinhäger-
flasche mit warmem Wasser auf dem Bauch. (»Der gute 
Alte.«) Gingen Bekannte draußen vorbei, grüßte er sie 
freundlich und murmelte: »Du bist ok so’n oll’ Morslock.«
 
Wir stellten uns vor ihn hin.
Er riß die Seite des Buches ein und klappte sie als Lesezei-
chen aus. Die letzten Tage von Pompeji.
Dann kratzte er uns Volkslieder auf seiner Violine vor 
und erzählte ostpreußische Witze, wobei ihm das  Gebiß 
herunterklappte. (Wir hatten Angst, daß wir sie nicht 
 kapierten, und lachten viel zu früh.)
In jüngeren Jahren habe er mal Ascheimer umgestoßen, 
deshalb sei er jetzt gelähmt.
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Dann nahm er seinen ausgekauten Priem aus dem Mund, 
mein Bruder, der Schnetzfink, der mußte die Hand hin-
halten.
 
»Großvater, wir müssen nu gehn.«
»Na, denn giv mi ma mine Tasch…«
Mit kraftlosen Fingern öffnete er die Ziehharmonika-
Börse und grabbelte nach Münzen.
»Iss dat noog?« sagte er und legte 5 Pfennig auf die Lehne 
seines Stuhls, als hätte er sie noch nie gesehen.
»Nee, Großvater.«
»Dunnre di Düwel nich noch eins …« und wieder legte 
er eine Münze hin. Manchmal auch eine Fischschuppe, 
die er zu Sylvester ins Portemonnaie getan hatte, damit 
es nie leer wird.
 
War es »noog«, dann griffen wir das Geld und rasten los. 
Die Treppen runterspringen, die Türen schmeißen. »Wet-
ten, daß wir es nicht schaffen?«
»Darauf gebe ich dir Brief und Siegel.«
Der Alte stieß mit dem Krückstock gegen das Fenster und 
schüttelte die Faust. »Petri fief, fief!«
(Das war eine Bibelstelle, Fünftes Kapitel Petri, fünfter 
Vers: »Ihr Jungen, seid untertan den Ältesten…«)
 
 
Wir schafften es immer. Wenige Minuten vor 2 erreich-
ten wir die Ka-Li-Sonne, ein Kino, dem ein Tanzsaal an-
geschlossen war. »Swings tanzen verboten«, stand auf 
 einem Schild.
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Kindergewühl. Es gongte und der Vorhang färbte sich 
grün, rot und orange. Unter dem schrillen Pfeifen der 
Kinder schütteten Stan Laurel und Oliver Hardy einem 
Lebensmittelhändler Eier über den Kopf. Und der ließ 
 ihnen dafür die Taschenuhren durch die Zentrifuge lau-
fen.
 
Neben Robert saß man nicht gut. Der stieß einen immer 
an, ob man das eben gesehen habe, ja?
Hinterher hieß es, der Film sei epochal gewesen oder 
»prachtach«.
 
Einmal gab es den Film »Morgenrot« mit Adele Sandrock. 
Das war ein Reinfall. Wir wollten immer lachen, aber da 
gab es nichts zu lachen.
 
 
Nach dem Kino ging es ins Lesecafé. Dort saßen Freunde 
vom Jachtklub.

Juden unerwünscht!
Heini, mit dem weißen Rollkragenpullover, Kupfermün-
zen am Uhrarmband, wahnsinnig kräftig; Michael, mit 
den hochschnüffelnden, gelangweilten Allüren, dessen 
Vater, wie man sagte, einen echten Rembrandt hängen 
habe, völlig schwarz, nichts drauf zu sehn; und Bubi, ein 
»richtiger Junge«, wie meine Schwester sagte.
Bald würde wieder Ansegeln sein.
 
Er habe eine grauenhafte Entdeckung gemacht, sagte 
mein Bruder und klopfte die Taschen ab: Nichts mehr zu 
rauchen!
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R 6, doppelt fermentiert, eine Ghiros klassisch 
manipulierten Pastals.

Ob ich die leere Schachtel kriegen könnte? fragte ich.
Ich sei wohl vom Wahnsinn umjubelt? Ich sollte meine 
Sabbel halten und mich verdünnisieren.
 
 
In den Vorgärten abgeblühte Schneeglöckchen, Buchs-
baum an Wegen, die niemand ging, rostige Eisenzäune, 
ein pinkelnder Hund.
 

Das Anstellen von Fahrrädern ist verboten.
 
Zeigte sich in der Ferne ein Junge, dann wurden Umwege 
gemacht. Über den Unterwall, auf dem die Bänke noch 
nicht angebracht waren. Durch die Schröderstraße, an 
der brüchigen Mauer einer Konservenfabrik entlang. Am 
Kellerfenster des Töpfers Wernike vorüber, in dem Ofen 
standen und ein grüner Uhu aus Steingut. Den kaufe er 
eines Tages und schmeiße ihn kaputt, sagte mein Bruder 
jedesmal, wenn er daran vorbeiging.

Ob im Wald, ob in der Klause, 
Dr. Krauses Sonnenbrause.

Die Fabrik war geschlossen, das Tor mit einer Kette gesi-
chert. Im Treppenhaus das Minutenlicht: klickte.
Ute war wieder mal bei ihren Großeltern.
Den Schlüssel zu unserer Wohnung entnahm ich vor-
sichtig der Milchklappe. Zum Aufschließen brauchte man 
Zeit. Das mußte lautlos vor sich gehn. Wenn es knackte, 
erschien meine Mutter mit dem Kissenmuster auf der 
Backe: »Überschrift: die Mittagsruhe!«
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Und dann erwachte womöglich auch der Vater: »Rotz-
löffel!« In der Garderobe hing sein Teichhut. Daneben 
der Hut meiner Mutter, mit dem imitierten Vogel dran, 
der ständig vor ihrer Nase zu Boden zu stürzen schien.
 
Im Schirmständer Spazierstöcke: Einer, wie ein sonder-
barer Regenschirm, zum Aufklappen und Draufsitzen.
 
Ich strich durch die Wohnung. Auf der Standuhr hat sich 
beim Umzug ein Pantoffel gefunden, den man vor Jahren 
vergeblich gesucht hatte.
Die angeklebten Birnen am Büfett, in dem Kristall und 
eine Meißner Schale standen. Der Teppichsaum, den man 
als Straße für Märklinautos benutzen konnte.
 
Wenn man Glück hatte, war noch Märchenstunde im 
Graetz. »Lasse, mein Knecht!«
Meist aber nur: Sinfonische Dichtung von Sibelius.
 
Im Bücherschrank links Luther und die Geschichte des 
Rauhen Hauses.
In der Mitte Wiechert, Hesse und Ruth Schaumann. Aber 
auch die »Buddenbrooks« und »Professor Unrat« (»traun 
fürwahr«). Ganz unten Kunstbücher mit den unvergäng-
lichen Werken großer Meister. Ich hatte sie mit Zettel-
chen versehen, damit ich nicht auf die Kreuzigungsbilder 
stieße. Judith mit dem Haupt des Holofernes.
Im rechten Schrank die Regimentsgeschichten; Chamber-
lain, Stegemann und Lilly Braun.
Ans Notenregal brauchte man sich nicht zu machen. 
So verlockend die Einbände auch aussahen: Flöten und 
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 Geigen von Blumen umkränzt, drinnen herrschte die von 
großen Bogen zusammengehaltene Geheimschrift der 
Klavierspieler vor.
 
Auf dem Schreibtisch eine Intarsienmappe mit franzö-
sischem Kalendarium. Aus der fielen einem sämtliche 
Briefe entgegen. Und die Zigarrenprospekte der Firma 
Loeser & Wolff. Mit Hilfe dieser Prospekte wählte mein 
Vater aus, welche Zigarren nur für ihn, auch nur für ihn 
und welche für Lieferanten zu bestellen waren.
 
Unten im Schreibtisch ein Kasten mit Fotos. Dicke braune 
meines Großvaters: 

Den lieben Eltern zur Goldenen Hochzeit 1905,
aber auch dünnere neueren Datums, mit Büttenrand, 
von fröhlichem Picknick: Weinflaschen auf ausgebreite-
ter Decke. Der Hund sei in die Butter getreten, wurde er-
zählt. (Meine Mutter mit Herrenschnitt.)
»Mit de Pierd will’n Se noch na Rostock?«
 
Landkarten von Flandern. Die nahm mein Vater gern mit 
auf das Klo, um »die Lage zu klären«, wie er sagte.

Leise, leise, fromme Weise …
»Meinen ersten Patrouillengang habe ich auch schon 
 hinter mir«, hatte er geschrieben, »meine Uniform sah 
hinterher aber aus! In einem Wassergraben bin ich ent-
langgegangen…« Er liebte es nicht, wenn man eben vor 
ihm aus dem Klo herauskam. Dann war die Brille noch 
warm.
 
 

35

145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   35145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   35 18.12.20   10:1318.12.20   10:13



Nach dem Kaffee kam gewöhnlich Manfred, ein stiller 
Schulfreund. Einer mit Nickelbrille, der immer Käsebrote 
aß.
»Rothaarig, nicht?« sagte mein Bruder.
Er müsse erst seine Eltern fragen, ob er mit mir spielen 
dürfe, hatte er gesagt, als ich ihn zum ersten Mal einlud; 
er wisse ja gar nicht, was wir für Leute seien.
 
Seine Haut war dick und voller Sommersprossen; er 
konnte Nadeln hineinstecken, ohne was zu merken.
Von einem Onkel hatte er Zinnfiguren geerbt: Azteken 
und Spanier, erstklassig bemalt.
Sie lagen in Zigarettenschachteln, eine neben der an-
dern. Jaguarkrieger und Langschwertkämpfer, Fußvolk 
im Sturm und fliehend, Sonnenradträger; Fallende, 
Tote.
Meine Mutter, die die Figuren weit von sich hielt, meinte, 
die Azteken, das seien Leute gewesen, die gar kein rich-
tiges Kinn gehabt hätten, ein Volk mit so Vogelköpfen.
 
In der Volksbücherei hatte sich Manfred ein Buch gelie-
hen: »Die Eroberung Mexikos«.

»Halte mich sauber«, spricht das Buch.
Das war illustriert.
Steinerne, unendlich in sich verschlungene Gottheiten. 
Stufenpyramiden, mit der Sonne zugewandten Tempeln. 
Kolorierte Herzen im Schlund des Gottes Quetzalcoatl. 
Blutverkrustete Priester mit Obsidianklingen vor den 
sich aufbäumenden Opfern.
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Huitzilopochtli, das war ein schwieriger Name.
Als ich ihn endlich aussprechen konnte, wunderte ich 
mich darüber, daß sich niemand darüber wunderte.
 
Schwerverbrecher hatte man an ein hölzernes Gestell ge-
bunden und ihnen die Gesichtshaut abgezogen, um die 
Raubvögel anzulocken.
 
Er kämpfe morgens immer mit seinen Kissen, sagte 
 Manfred. Er boxe sie und reite auf ihnen. Vom Plumeau 
lasse er sich besiegen.
 
Wenn wir ungestört waren, führten wir Stücke auf. 
»Wie du mir, so ich dir«, hieß eines. Er lag als Cortez auf 
der Couch und trat nach mir. Ich hatte die Ketten abzu-
schütteln, mich auf ihn zu werfen, »Freiheit« zu  rufen 
und ihn auf aztekische Weise zu fesseln. (»Zieh doch 
 fester an!«)
Dann mußte ich höhnisch rufen: »Wie du mir, so ich dir!« 
Beim ersten Mal meinte er: »Wie du mir, so ich dir« – er 
glaube, er könne diesen Hohn nicht ertragen. Aber, wir 
wollten es ruhig mal versuchen, er sei direkt neugierig, 
ob er’s aushalte.
»Wie – du – mir …«: Jedes einzelne Wort schien ihn zu 
vernichten.
O Gott nein, er halte es nicht aus, sagte er und rollte mit 
den Augen, das sei wirklich schwer zu ertragen, dieser 
Hohn! Aber ich solle trotzdem mal ganz behutsam wei-
tersprechen. Er sei neugierig, ob er’s schaffe.
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Dann mußte ich ihm mit einem Lineal auf die Schenkel 
schlagen, leicht, locker, bis sie sich röteten und immer 
 roter wurden. Ob’s noch gehe? fragte ich.
Ja, mach weiter, weiter.
 
Endlich wollte er unter das Bett geschoben werden. Ich 
mußte ihm Brot nachwerfen, das er mit den Zähnen griff. 
Der Gedanke, ich ginge womöglich fort und ließe ihn da 
allein, sei entsetzlich, sagte er.
Ich sollte mal bis zur Tür gehn.
Ob er das wohl aushalte?
 
Einmal drückte ich ihn in die Besenkammer und schloß 
die Tür.
Ich holte den gelben Onkel aus der Garderobe und schlug 
mehrmals kurz und kräftig hinein.
Der blecherne Aufnehmer schepperte, und der Mop fiel 
herunter.
Das sei ja grauenhaft, rief er. Wie ich denn auf die Idee 
gekommen sei?
Das überrasche ihn aber sehr!
 
 
»Na, Huitziloportlo?« sagte meine Schwester beim 
Abendbrot. »Du glühst ja so.«
Er gebe ihr Brief und Siegel, sagte mein Bruder, daß wir 
wieder getobt hätten.
Ich wär ’ne Geißel der Menschheit.
Aber, daß die Azteken Vogelköpfe gehabt hätten, ver-
weise er in das Reich der Fabel.
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Was Kohlöppvehna heiße, wollte mein Vater von mir 
wissen und: »Urselchen, mein Kind, mach doch nochmal 
den Mecklenburger Büffelskopf nach.«
 
Die Lebenswurst schmecke übrigens hervorragend.
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5

Als wir dann zur Oberschule kamen, holte Manfred
   mich jeden Morgen ab.

Gewöhnlich saßen wir schon alle am Frühstückstisch, 
wenn es klingelte.
(»Was macht meine Haut?«)
Das dicke Bunzlau mit der bunten Kaffeekanne, auf dem 
Pfingstmarkt gekauft. Jeder hatte sein eigenes Gedeck, die 
andern waren »giftig«.
 
»Iss Waller da?« fragte Manfred draußen.
»Das wird er woll«, antwortete das Mädchen und ließ ihn 
herein.
 
Während ich meine zwei Brötchen mit Butter bestrich – 
mein Vater grabbelte sich stets die krossesten – saß Man-
fred in einer Nische, die durch das Treppenhaus, das 
Baumeister Quade vom Eßzimmer abgezweigt hatte, ent-
standen war; die Beine um den Stuhl geschlungen.
Neben ihm die sechs ineinandergeschobenen Beisetz-
tischchen und über ihm ein Bild von den Ostseedünen 
bei Graal. In Graal hatten sich meine Eltern kennenge-
lernt. (»Immerlos wollte er mich küssen, und ich dacht’, 
ich krieg’ davon ein Kind. War ja man ein Aap.«)
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Ob ich Relli gemacht hätte?
Befiehl du deine Wege und was dein Herze kränkt, 
der allertreusten Pflege des, der den Himmel lenkt.

Gestern seien die Gartenschau-Marken herausgekom-
men. Dunkelgrün und purpur.
Ich würde wohl keine mehr abkriegen.
Der Block von München-Riem koste heute schon 15 Mark 
und den hätte ich auch nicht.
Wie heiße der? wollte mein Vater wissen, ihm lief das 
 Eigelb über die Finger.
»München-Riem? was soll das denn bedeuten?«
 
Dick Butter und dünn Johannisbeergelee aß ich am lieb-
sten. Einstippen in Milchkaffee war erlaubt.
 
Wo Manfreds alter Herr gedient habe, wollte mein Vater 
wissen. Soso, bei der Artillerie. (Kavallerie wäre besser, 
Marine erheblich schlechter gewesen, denn: »Die haben 
uns damals verraten.«)
Bei der Artillerie müßten sie gut rechnen können. Er 
habe die Leute immer bewundert, die könnten ja gar 
nicht sehen, wohin sie schießen. – Die hatten ja auch 
 andere Helme.
Zu meiner Mutter sagte er was von St. Quentin. »St. 
Quentin«, das sprach er so aus, wie es geschrieben wird.
 
Meine Schwester aß saure Gurken und trank dazu lau-
warmes Wasser. Sie steckte ihren Ratzefummel ins 
Füller etui und riß den Reißverschluß zu.
»Nun tu mir die Liebe und melde dich schön«, sagte 
meine Mutter und reichte ihr das blaue Oktavheft, in das 

41

145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   41145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   41 18.12.20   10:1318.12.20   10:13



sie zuvor gewisse notwendig gewordene Eintragungen 
gemacht hatte.
 
Ich mußte meine Kalktablette nehmen und einen Löffel 
Lebertran.
 
Mein Vater saß schon wieder über dem Kalenderblatt.

1689, die Franzosen verwüsten Heidelberg.
»Hm, hm.« Ich solle mein Schulbrot auch ja aufessen, es 
wegzuwerfen sei eine arge Unsitte.
Robert sagte, arme Leute hungerten, und ich schmisse 
mein Schulbrot weg, das sei doch miteinander schier 
nicht zu verquicken.
 
Auf dem Schulweg – »Seifenheimchen« – kam man an 
einem sehr schmalen Haus vorbei. Anno 1903 stand über 
der Tür.
Im Fenster lagen stets zwei Pekinesen, wenn sie uns 
 sahen, kläfften sie wie rasend.
Gleich daneben die ausgebrannte Synagoge, mit einem 
zerbrochenen Davidsstern am gußeisernen Tor.
»Da wohnen noch richtige Juden«, sagte Manfred. Er 
habe im Adreßbuch nachgeschlagen. »Abraham Glücks-
mann, Synagogendiener.«
Im Patriotischen Weg habe man abgeschnittene Finger 
gefunden, das Werk Israels. Die mordeten Christen, zer-
stückelten sie und schmissen sie weg. Das wär für die 
eine gute Tat. In jeder Synagoge existiere ein verkruste-
ter Blutkeller. Dafür kämen sie in’n Himmel.
Und auf dem jüdischen Schlachthof würden die Tiere alle 
erstmal gemartert und dann langsam zu Tode gequält.
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Auf der Höhe der Hilfsschule, dem 
»Margarinegymnasium«, überholte uns Robert. Er ging 
dazu auf die andere Straßenseite hinüber. Schon von 
weitem hatte man ihn die Uhr aufziehen hören.

Er trug eine winzige Aktentasche, eine Friseurtasche, wie 
er sie nannte. 
Wenn man darüber lachte, sagte er: »Am vielen Lachen 
erkennt man den Narren.«
Toni Leo, Heilgymnastin.
Bei Café Drude warf er seine Zigarette hinter den Tele-
fonkasten. Da war es nicht mehr weit, da begegnete 
 einem womöglich ein Lehrer.
 
 
Unser Gymnasium hieß jetzt »Schule bei den sieben Lin-
den«.
»Wie blödsinnig«, sagte mein Vater.
Statt Sexta, Quinta, Quarta, mußte man eins, zwei, drei 
sagen.
Das Tragen von Schülermützen war verboten.
In der Halle eine mit Tinte bekleckste Laokoon-Gruppe. 
Liegengebliebene Jacken wurden den beiden Knaben 
übergehängt.
»Heb das Papier da mal auf.«
An der Wand eine aus bunten Nägeln zusammengehau-
ene Hitlerjugendraute.
Antreten Mittwoch 15 Uhr, Sportpalast.
»Nimm die Hand aus der Tasche, Jung.«
 
Bei der Aufnahmeprüfung in die Oberschule hatte ich 
»weil« mit »h« geschrieben. Auch die Porzellan-Püpp-
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chen, von denen im WHW*-Diktat die Rede war, gelan-
gen mir nicht recht.
Aber selbstverständlich wurde ich aufgenommen.
Ich war doch der Sohn von »Körling«.
(17 Schock Eier kosten 51 RM; wieviel kosten dann 
2 Mandeln?)
 
Was unsere Väter von Beruf sind.
Bankdirektor, Landrat, Fliegeroberingenieur.
»Schiffsmakler und Reeder«, sagte ich.
»Iss eins nicht genug?« wurde da über die Brille gefragt.
Abteilungsleiter beim Beamtenheimstättenwerk, das war 
nicht sehr attraktiv.
 
Zwei Lehrer standen zur Auswahl: ein kleiner dicker mit 
Glatze und ein größerer finsterer mit einem Kopf wie ein 
Uhu. Der kleine Dicke, so stellte ich mir vor, der müsse 
sehr gemütlich sein. Bloß nicht zu dem Uhu kommen!
 
Der Dicke mit der Glatze zog mit den Seinen ab, ich kam 
natürlich zu »Hannes«, dem Uhu. »Typisch.«
»Nach Johannesbeeren müßt ihr ihn mal fragen«, rieten 
ältere Schüler.
Bei Hannes hatten wir dann alles, inklusive Religion.
Ich war gleich fein heraus, weil ich den Gegensatz von 
»absolut« wußte.
Günstig wirkte sich auch aus, daß Hannes meinen Bru-
der nicht gehabt hatte, der war bei Kniese, dem kleinen 
dicken gewesen.

* WHW = Winterhilfswerk
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Immer wieder sprach Hannes über das Gotterleben im 
Kriege.
Im Unterstand, da habe es sich gezeigt.
Am Revers seiner grünen Jägerjoppe trug er das Eiserne 
Kreuz in winziger Ausführung.
Einmal fehlte es, hatte er es denn verloren? Ich meldete 
mich.
»Du bist kurz vor dem silbernen Löffel«, meinte er da, 
und das war weiß Gott kein Lob.
 
Hannes war, wie mein Vater, Mitglied des Vereins für 
 Rostocker Altertümer.
Er bekomme bald den Doktor ehrenhalber, wurde gesagt, 
auf Zetteln habe er Tausende von Straßen- und Flur-
namen katalogisiert.
Der Borenweg, in dem er wohne, müsse eigentlich 
Boarenweg heißen, und das habe mit Bären garnichts zu 
tun. »Boaren«, das sei nur eine lustige Bezeichnung für 
alte Stadtwächter.
Borenweg 6 wohne er, das sollten wir uns merken, wenn 
mal was wär.

Seestadt Rostock, 121 300 Einwohner, Industrie-, 
Handels- und Universitätsstadt, am linken Ufer der 
unteren schiffbaren Warnow, 15 m ü. M.

»Blutstraße«, das komme von »blot« = bloß.
Diese Straße sei nicht gepflastert gewesen, deshalb 
»blot«. Wir glaubten wohl, da sei das Blut von Geköpf-
ten geflossen.
Die Marienkirche sei, so lernten wir, 10 Rechenkästchen 
breit und 12 Rechenkästchen hoch, das Querschiff nicht 
eingerechnet.
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Bei der Petrikirche verhalte es sich 4 : 16.
Deren Turm habe einen Buckel: so! Und er machte uns 
den Buckel vor, als wolle er dem Winde trotzen.
 
Am leichtesten war das Rathaus zu zeichnen: zwischen 
den sieben Türmchen je zwei Kasten Abstand.
 
Die Stadtmauer werde renoviert, ob wir das schon gese-
hen hätten.
Jeden Ziegel reinigten sie mit einem Sandstrahlgebläse.
»Fabelhaft, wie der Hitler das macht.«

Standartengotik! Sieghaft, jauchzend schnellen die 
Senkrechten empor …

Wir könnten stolz und froh sein, das alles mitzuerle-
ben.
 
Als Naturfreund ließ er uns das Skelett des Walfisches 
zeichnen, was wir nur mit Blaupapier schafften. Die 
 Bücher waren für immer ruiniert.
Walfische gehörten zur Gattung der Säuger, sie brächten 
ihre Jungen lebend zur Welt, einsam im weiten Ozean.
»Sieh mal, wie der Schäfer hämisch grinst …«
Im übrigen: Wir Menschen würden es bald so weit brin-
gen, daß diese Tiere ausstürben. Abgeschlachtet; brutal, 
rücksichtslos. Widerlich.
 
Die Störche würden auch immer weniger, und die Kolk-
raben.
 
Der Eichelhäher, wie der wohl auf Plattdeutsch heiße.
Da seien wir wohl gespannt, was?
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Eickelhäcker vielleicht?
Nein, »Markwart« heiße der.
 
Wisente würden jetzt wieder ausgesetzt.
Da ginge es aufwärts.
Erfreulich sei, daß die frisch ausgesetzten Tiere bereits 
flüchtig würden. Das sei ein gutes Zeichen.
 
Aufsätze verfaßten wir über die Wiese im Juni. Wäh-
rend wir sie schrieben, war Hannes mit einem Artikel 
über ein ähnliches Thema beschäftigt, oben, auf dem Ka-
theder.
Der erschien am Sonnabend im »Rostocker Anzeiger«.
Seine Schularbeiten seien das, sagte er. Er müsse auch 
Schularbeiten machen. Das seien seine Schularbeiten. 
Ungehalten war er, wenn man »schon fertig« war und 
ihn störte.
 
 
In den Rechenstunden hob er zuweilen unvermittelt 
beide Arme; wie ein Priester.
Aufspringen: Kopfrechnen, eine Seite gegen die andere. 
Da konnte man sich mal so richtig ausbrüllen.
Als letzter blieb meist Blomert stehn.
Der Blomert sei ein Saboteur der Arbeit, hieß es. Der 
müsse sich mal das Buch vornehmen und lernen das.
»Werd doch Friseur!«
 
An der Tafel erklärte Hannes, daß es nun nicht mehr 
»ist«, sondern »gleich« heiße. Wir seien ja schon groß.
Dies zu verdeutlichen, zeichnete er eine Waage und 

47

145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   47145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   47 18.12.20   10:1318.12.20   10:13



schrieb in die linke Schale zwei Einsen und in die rechte 
eine Zwei.
Sie wögen gleichviel; was ich nicht einsehen konnte.
Wichtig war ihm das KGV, das kleinste gemeinsame Viel-
fache. Wenn wir das nicht verstünden, dann kapierten wir 
auch alles Folgende nicht, bis hin zum Integral.
 
Klaus Greif, mein Nebenmann, hatte in Ordnung und 
Sauberkeit eine Eins. Er schrieb schöne vollrunde Zahlen. 
In jedes Kästchen eine.
Nie unterstrich er die Ergebnisse »mit der Hand«, wie 
Blomert das tat.
Sein Füller war mit einer Pipette zu füllen, die Feder 
raus- und reinschraubbar.
Damit schrieb er seine schönen Zahlen.
 
Er lieh mir ein Buch mit Zigarettenbildern: Ruhmesblät-
ter Deutscher Geschichte.
Siegreicher Bajonettangriff der Kompanie Epp bei Ongan -
jira am 9. April 1904.
(Kamelreiter, die Hutkrempe an einer Seite hoch.)
Und: Auf der Verfolgung der Simon-Copper-Hottentot-
ten in der Wüste Kalahari.
 
Wenn es zur Pause läutete, suchte er sich ein Opfer. Das 
nahm er in den Schwitzkasten und zerrte es zentauren-
ähnlich über den Flur.
Manfred fragte, ob ich gesehen hätte, wie der den  Blomert 
in den Kurven rumschleudere.
Gräßlich, was?
Der läge ja bald in der Waagerechten.
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Manfred hatte einen Haro-Füller mit neuartiger Glas-
feder. Die Kleckse, die er damit machte, stippte er mit 
 einer Ecke des Löschblatts auf.
 
Vor mir saßen Struck und Stuhr; es war für die Lehrer 
mühevoll, sie auseinanderzuhalten.
 
Hinter mir Dicker Krahl.
Er trug eine Taschenuhr mit Nickelkette. An dieser Kette 
hingen winzige Messer und Sägen, sein Vater war näm-
lich Fleischereibedarfshändler.
In einer Lakritz-Tüte brachte er ausgestochene Kalbs-
augen mit, die sollte Hannes untersuchen.
»Sehr schön, mein Junge, leg das da man hin …«
 
In der Pause glühte er mit einem Brennglas Schnürsen-
kel an.
Bei Fohmann gäb es Hitler sitzend. Der könne den Arm 
bewegen: »Sieg Heil!«
Er habe Hitler jetzt doppelt.
Ich kriegte von meinen Eltern immer nur Musiker, die 
gab es jetzt »im neuen Schritt«.
 
Die Primaner durften auf dem Rosengarten promenieren. 
Die Lehrer reckten sich.
»Wie die Tiere«, sagte Hannes, wenn die Schüler grölten. 
Keiner merkte, was er durch Schnüffeln und Schnubbern 
andeutete: Die Linden blühten, es roch nach Honig.
 
Im Kreis der 7 Linden, von denen die Schule ihren  Namen 
hatte, tagte der Schülerruderklub.
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»Wer fährt heute über?« wurde gefragt – da streckten 
 einige ihren Daumen vor. Das bedeutete: Ich fahre heute 
über. (Auf die andere Seite der Warnow.)
 
Mein Bruder war von seinen Jachtklubfreunden umge-
ben.

In der himmelblauen kleinen Limousine 
fährt das Glück, ein kleiner blonder Passagier …

Bubi mit den gekräuselten Haaren, Heini im weißen 
Rollkragenpullover und der vornehme Michael.
Er fahre übers Wochenende nach Berlin, sagte Michael. 
»Tadellöser & Wolff!«
Mal sehn, was im Delphi anläge, vielleicht träfe er 
 Marion, könne sein, daß die hier mal aufkreuze.
»Zatzig!«
Dann könnten sie ja mal einen wegmachen. Er gehe in die 
Veranda, Bubi könne das Herrenzimmer und Heini die 
Diele nehmen. Und Robert…
»Stüermann, låt mi an Land«, sagte der.
 
Mich nannten sie Robert II. Was ich für einen komischen 
Pickel auf dem Hals hätte. »Oder ist das dein Kopf?«
Auf dem Heimweg schnallten wir uns den Tornister vor 
den Bauch und spielten Lok. Wer kann am schnellsten 
»Toni Leo« sagen? »Toni Leo, Toni Leo, Toni Leo …«
Klaus Greif zog mit Blomert ab, den hatte er wie immer 
im Schwitzkasten. Hü! – Dicker Krahl fuhr auf seinem 
Rade stehend, »mein Moppe«, wie er es nannte.
Struck und Stuhr nahmen die Straßenbahn, die wohnten 
am Sportpalast.
Ich warf mein Schulbrot in den Garten von Juwelier 
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 Dieken und machte, daß ich wegkam: Das Margarine-
Gymnasium würde auch gleich Schluß haben, und die 
Schüler hatten kahlgeschorene Köpfe.
 
Manchmal pfiff mein Bruder mich zurück 

Bei mir biste scheen …
»Hier, du Schleef, nimm mal meine Tasche und sag, ich 
komm’ gleich.« 
Er nähme es mir gut, wenn ich’s täte.
»Laß man, der Kleine iss ganz in Ordning.«
 
 
»Malsoweit!«
»Hände waschen, Haare kämmen«, wurde gerufen, wenn 
man in die Wohnung trat. Und dabei mußte man sich 
beeilen, denn: »Wer nicht kommt zur rechten Zeit, dem 
geht seine Mahlzeit queit.«
 
Bei Tisch mußte dann der Schulbericht abgegeben wer-
den.
»Ansage mir frisch.« Birnen, Bohnen und Speck.
Ob die Duwe mit meiner Schwester wieder einen Pakt 
habe schließen wollen, und wie oft mein Bruder drange-
kommen sei.
Die Birnen hielten die Hitze, man wußte nicht, wie man 
den Stengel entfernen sollte.
»Gib mal her, mein Peterpump.«
Ob er denn nun drangekommen sei oder nicht!?
Die harten Teile des Specks blieben einem zwischen den 
Zähnen stecken, das beengte sie.

51

145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   51145_10074_Kempowski_Tadelloeser_UM.indd   51 18.12.20   10:1318.12.20   10:13



Dr. Otterstedt habe nach der inneren Wahrheit gefragt, 
sagte mein Bruder.

Nach der inneren Wahrheit?
Ja, nach der inneren Wahrheit.
Der war im Krieg schwer verwundet worden, Zweihun-
dertvierzehner, hatte oft starke Schmerzen.
»Aber tadellose Anzüge«, sagte mein Bruder.
»Ja, gut dem Dinge. Klare Sache und damit hopp!«
 
Dr. Wolff sähe ja immer verboten aus, der kaufe bestimmt 
im Ausverkauf, die Taschen so ausgebeult und die Knie.
»Faulmannsdörfer & Jenssen.«
Der trage ja sogar Knickerbocker in der Schule, »wie isses 
bloß möglich. Daß da die Frau nicht drauf achtet.« Total 
verbumfeit.
Dann müsse er sich auch nicht wundern, wenn er keine 
Disziplin halten kann.

Ob du’s kannst – glaub’s schon, 
ob du’s darfst – frakt sick.

Was für ein blöder Spruch.
»Jija – jija.«
 
Aus der Zeit der Wirtschaftskrise hatte sich eine »Flie-
gensuppe« erhalten, die gab es jede Woche. Wassergrieß 
mit einer Handvoll Rosinen. »Sauer eingekochter Greis.« 
Meine Mutter schöpfte sie aus einer Terrine und gab acht, 
daß mein Vater (»typisch!«) nicht die Zitronenschale be-
kam.
Wieviel der München-Riem denn nun wirklich koste, 
wollte er wissen. Ich solle mich mal erkundigen.
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Dicker Krahl hatte ein großes Zimmer ganz für sich 
allein. Zu ihm ging ich fast jeden Tag.

Unter dem Fenster eine AEG-Mignon.
Die Buchstaben mußte man auf einer Tafel suchen und 
mit dem Typenkopf auf das Papier hauen.
In der Ecke ein Bett.
»Durch das Land der Skipetaren«.
 
In der Mitte des Zimmers stand ein ausgezogener Tisch, 
darauf war eine Stadt aus Bauklötzen aufgebaut, mit  Läden, 
Litfaßsäulen und einem Rathaus. Klein-Winzigerode.
Die blieb abends stehn.
 
Ich war Spediteur. Drei Märklin-Fernlaster mit weißer 
Rautenle  iste an der Ladefläche und aufsetzbarer Leinen-
plane. Sie rückwärts in den Hof zu lotsen und auf den 
Millimeter genau nebeneinanderstellen. Reifenspuren 
hinterlassen … Krubbe, Spediteur. – Ich hätte fünf von 
den Dingern haben mögen oder zehn. Den Kopf auf die 
Tischplatte legen, dran entlangkucken, Kühler an Kühler.
 
Dicker Krahl war der Bankier, er verwaltete die Konten. 
Das von Klaus Greif, der gute Geschäfte als Baustoff-
händler machte und das von Manfred, dem Tankstellen-
besitzer. Von jeder verbuchten Summe berechnete er 6%.
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