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LIEBESBRIEF

22. Februar 202_
Lieber Robbie,

hab Deine E-Mail bekommen, mein Junge. Entschuldige, 
dass ich handschriftlich antworte. Weiß nicht, ob bei dem 
Thema E-Mail der beste Weg ist, aber das liegt natürlich 
bei Dir, mein Lieber (wie Deine Mutter sagt, bist Du ja 
jetzt bald schon 1,80 groß), wobei, Du weißt ja: komi-
sche Zeiten.

Wunderschöner Tag hier. Gerade kam eine Familie Rehe 
vorbeigelaufen, Deine Großmutter und ich saßen draußen 
auf der Terrasse, mit den hellblauen Tassen, Deinem lieben 
Weihnachtsgeschenk, und kriegten gleichzeitig so ein Zu-
cken in der Hüfte, als die Rehe Richtung Seascape spran-
gen, wo sie auf dem Golfplatz leicht und viel zu fressen 
finden, denk ich mir.

Sieh es mir nach, wenn ich im Folgenden nur Initia-
len verwende. Würde ungern G., M. oder J. noch mehr 
Schwierigkeiten einbrocken (alles gute Leute, wir ha-
ben uns sehr gefreut, sie kennenzulernen, als Ihr letzte 
Ostern bei uns vorbeigekommen seid), falls das hier in 
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falsche Hände gerät und von jemand anders als Dir ge-
lesen wird.

Ich glaube, in Bezug auf G. hast Du recht. Der Zug ist 
abgefahren. Ich empfehle Loslassen. Und M. hat, laut Dei-
nen Erläuterungen, ihre Papiere zwar in Ordnung, aber 
wusste die ganze Zeit, dass G. keine Papiere hatte, rich-
tig? Und hat nichts deswegen unternommen? Will natür-
lich nicht sagen, dass sie was hätte tun sollen. Aber wenn 
wir kurz mal so denken wie »sie« (die Loyalisten) – ich 
glaube, heutzutage empfiehlt sich das –, dann könnten wir 
fragen: Warum hat M. nicht getan, was sie hätte tun »sol-
len« (wie gesagt, laut denen und wie sie denken), nämlich 
jemand Zuständigen über G. informieren? Wo es doch 
»ein Privileg, kein Recht« ist, hier zu sein. Sind wir (ich 
kann’s schon nicht mehr hören) »ein Rechtsstaat« oder 
nicht?

Auch wenn sie ständig das Recht ändern, um es ihren 
Überzeugungen anzupassen!

Glaub mir, mich widert all das genauso an wie Dich.
Aber nach meiner Erfahrung (der eines alten Mannes) 

bewegt sich die Welt manchmal in eine bestimmte Rich-
tung, und sobald sie das getan hat, kann sie, weil sie so 
groß und unergründlich ist, nicht in ihren vorherigen, bes-
seren Zustand zurückgeführt werden, und deshalb ist es 
in der derzeitigen Situation an uns, würde ich sagen, so zu 
denken wie sie, soweit wir dazu in der Lage sind, um mög-
lichst viele Unannehmlichkeiten und zukünftigen Schaden 
zu vermeiden.
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Natürlich hast Du eigentlich geschrieben, um wegen 
J. nachzufragen. Ja, ich bin immer noch in Kontakt mit 
dem Anwalt, den Du erwähnt hast. Ehrlich gesagt kann 
der uns nicht wirklich helfen, glaube ich. Inzwischen. Als 
junger Mann ist er stolz wie ein Prinz ins Gericht geschrit-
ten, absolut, aber heute ist er nur noch ein Schatten sei-
ner selbst. Damals, als das Verteidigungsministerium am-
tierende Richter überprüfte/ihres Amtes enthob, stellte er 
sich dagegen, vielleicht etwas zu engagiert, und wurde in 
der Presse beschimpft, sein Haus wurde beschmiert, er 
wurde kurzzeitig verhaftet, und heutzutage werkelt er, wie 
ich höre, die meiste Zeit nur in seinem Garten herum und 
behält seine Meinung hübsch für sich.

Wo ist J. jetzt? Weißt Du das? In einem staatlichen oder 
einem Bundesgefängnis? Das könnte von Bedeutung sein. 
Ich denke, »sie« (die Loyalisten) werden jetzt (wo sie die 
Macht der Gerichte hinter sich wissen) sagen, dass J., auch 
wenn sie Bürgerin ist, durch ihre Weigerung, die erfrag-
ten Informationen über G. & M. zu liefern, bestimmte 
Rechte und Privilegien verwirkt hat. Vielleicht erinnerst 
Du Dich an R. & K., Freunde von uns, die Dir zu Deinem 
fünften (sechsten?) Geburtstag diese Lincoln-Spardose aus 
Bronze geschenkt haben? Sie sind Loyalisten, wir haben 
immer noch Kontakt zu ihnen, und sie folgen genau dieser 
Art von Logik. Aus ihrem Fitnessstudio kennen sie einen 
Mann aus Aptos Village, der sich dort mit einem Typen 
angefreundet hat, sie waren zusammen joggen und so, 
und nachdem dieser Mann ablehnte, das bisherige Wahl-
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verhalten seines neuen Freundes zu kommentieren, stellte 
er auf einmal fest, dass er seinen Dienstwagen nicht mehr 
anmelden konnte (er war Florist, das war also ein Prob-
lem). Was meinen R. & K. dazu? Wer sich weigert, »eine 
einfache Frage« von seiner »eigenen Heimatregierung« zu 
beantworten, »ist kein Patriot«.

So sieht unsere Situation derzeit aus.
Du hast gefragt, ob Du etwa danebenstehen und zu-

schauen sollst, wie das Leben Deiner Freundin zerstört 
wird.

Zwei Antworten: eine als Bürger, die andere als Groß-
vater. (Du hast Dich in einer Lebenslage, die schwer für 
Dich sein muss, an mich gewandt, und ich versuche, ganz 
offen zu Dir zu sprechen.)

Als Bürger: Natürlich kann ich verstehen, warum ein 
junger (intelligenter, gutaussehender) Mensch (den zu ken-
nen übrigens eine stetige Freude ist) es als seine Pflicht be-
trachtet, für seine Freundin J. »etwas zu tun«.

Aber was genau?
Das ist die Frage.
Wenn Du ein gewisses Alter erreicht hast, begreifst Du, 

Zeit ist das Einzige, was wir haben. Damit meine ich sol-
che Momente wie vorhin mit den springenden Rehen, oder 
als ich zusah, wie Deine Mutter geboren wurde, oder als 
ich hier am Esszimmertisch saß und auf den Anruf war-
tete, der mir mitteilte, dass ein gewisses Baby (Du) auf die 
Welt gekommen war, oder den Tag, als wir alle draußen 
in Point Lobos wandern waren. Dieser irrsinnig laute See-
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hund, wie der Schal Deiner Schwester nach unten segelte, 
auf diesen salzschlierigen schwarzen Felsblock, und wie 
Du ihr in Monterey einen neuen gekauft hast, so großzü-
gig warst Du, und ihre Freude darüber, wie lieb Du zu ihr 
warst. Das ist die Wirklichkeit. Das (und nicht mehr) be-
kommen wir geschenkt. Alles andere ist nur in dem Maße 
Wirklichkeit, wie es solche Momente stört.

Nun könntest Du sagen (ich höre Dich schon und sehe, 
wie Du dabei guckst), dass dieser Vorfall mit J. genau 
eine solche Störung ist. Das respektiere ich. Aber als Dein 
Großvater bitte ich Dich dringend, die Macht/Gefahr die-
ses Augenblicks nicht zu unterschätzen. Vielleicht habe 
ich Dir eine Geschichte noch nicht erzählt: In den frühen 
Tagen dieser ganzen Sache schrieb ich zwei Leserbriefe an 
das Lokalblättchen, einer war etwas überdreht, der an-
dere humorvoll. Beide blieben ohne jede Wirkung. Wer 
meiner Meinung war, fühlte sich bestätigt; wer es nicht 
war, ließ sich nicht beeindrucken. Nachdem ein dritter 
Brief nicht veröffentlicht wurde, passierte Folgendes: Ich 
wurde, hier nicht weit vom Haus entfernt, rechts range-
wunken, ohne erkennbaren Grund. Der Cop (netter Kerl, 
fast noch ein Kind eigentlich) fragte, was ich so den gan-
zen Tag täte. Ob ich irgendwelche Hobbys hätte? Ich sagte 
nein. Er sagte: Man hört, Sie tippen gern. Ich saß in mei-
nem Auto und betrachtete seinen großen blassen Arm. 
Und dazu sein Kindergesicht. Der Arm war allerdings der 
Arm eines Mannes.

»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte ich.

13



»Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend, Sir«, sagte 
er. »Und Hände weg vom Computer.«

Meine Güte, seine Dummheit und Klotzigkeit da im 
Dunkeln, das metallische Klickern von seinem Gürtel her, 
die spürbare Selbstgewissheit, mit der er seine Ziele ver-
trat, Ziele, die mir selbst zu diesem späten Zeitpunkt ein-
fach nicht in den Kopf wollen, in die ich mich nicht hin-
einversetzen kann.

Ich will nicht, dass Du irgendwann einmal unter die 
Fuchtel so eines Menschen gerätst, nicht mal in seine 
Nähe, niemals.

Jetzt möchte ich unbedingt noch den letzten Teil Deiner 
E-Mail ansprechen, der (da kannst Du Dir ganz sicher 
sein) mich weder aufgeregt noch »verletzt« hat. Nein. 
Wenn Du in mein Alter kommst und das Glück hast, so 
einen (brillanten) Enkel wie Dich zu haben, dann wirst Du 
auch wissen, dass nichts, was dieser Enkel sagen könnte, 
Dich je verletzen könnte, vielmehr hat es mich sehr be-
rührt, dass Du in Deiner Notlage daran gedacht hast, mir 
zu schreiben, mich so direkt und sogar (das gebe ich zu) 
hart anzugehen.

Im Rückblick, ja: Es gibt einiges, was ich bedaure. Es 
gab eine bestimmte entscheidende Phase. Das ist mir heute 
klar. In jener Zeit saßen Deine Großmutter und ich jeden 
Abend beim Puzzeln an dem Esstisch, den Du ja sehr gut 
kennst, sie an ihrem, ich an meinem Puzzle. Wir hatten 
vor, die Küche renovieren zu lassen, waren gerade mitten 
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dabei, die Mauern draußen im Garten für ein Heidengeld 
neu bauen zu lassen, bei mir gab es die ersten Anzeichen 
für die Zahnprobleme, von denen Du so viel (wahrschein-
lich viel zu viel) gehört hast. Jeden Abend saßen wir ei-
nander gegenüber und legten unsere Puzzles, während aus 
dem Fernseher im Nebenzimmer diese Litanei von Dingen 
blökte, die es noch nie zuvor gegeben hatte, die wir uns nie 
im Leben vorgestellt hätten und die jetzt passierten, und 
die Fernsehexperten reagierten mit ironischer, satirischer 
Selbstgefälligkeit, wie wir alle nahmen sie an, dass all das 
irgendwann wieder rückgängig gemacht und das Leben 
zur Normalität zurückkehren würde – dass irgendwann 
ein erwachsener Mensch (oder mehrere) kommen und al-
les in Ordnung bringen würde, so wie es in der Vergan-
genheit immer gewesen war. Es war nicht vorstellbar (bitte 
vernichte diesen Brief, nachdem Du ihn gelesen hast), dass 
so ein Clown etwas so Edles und Erprobtes und scheinbar 
Stabiles zerrütten könnte, etwas, mit dem wir buchstäb-
lich jeden Tag unseres Lebens gelebt hatten. Mit anderen 
Worten, wir hatten ein großes Geschenk für allzu selbst-
verständlich genommen. Und es nicht als glückliche Fü-
gung erkannt, als Schimäre, als wunderbares Zusammen-
treffen von Übereinkunft und gegenseitigem Verständnis.

Und da der Auslöser dieser Zerstörung so unfähig 
wirkte, nichts als ein lachhafter Strolch (damals!), der 
so wenig Ahnung von dem, was er zerstörte, zu haben 
schien, und da das Leben weiterging, auch wenn von ihm 
bzw. »denen« jeden Tag eine neue Grenze des Anstands 
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brachial überschritten wurde, merkten wir bald, dass uns 
keine echte Empörung mehr zu Gebote stand. Wenn Du 
mir eine derbe Metapher nachsehen magst (kein Problem 
für Dich, den König der Furz-Jokes): Ein Typ kommt zu 
einem Abendessen und kackt auf den Teppich im Wohn-
zimmer. Die Gäste regen sich auf, protestieren lautstark. 
Er kackt gleich nochmal. Die Gäste denken, hm, das Ge-
schrei hat nicht geholfen. (Und ein paar von ihnen beklat-
schen seine Dreistigkeit.) Da kackt er zum dritten Mal, 
mitten auf den Tisch, und immer noch schmeißt ihn kei-
ner raus. Ab jetzt ist die Skala zukünftiger Kackhaufen 
nach oben offen.

Zwar sagten Deine Großmutter und ich in dieser ent-
scheidenden Phase oft »Man müsste einen Marsch orga-
nisieren«, ja, oder »Diese besch... republikanischen Se-
natoren«, aber wir waren es bald leid, uns das sagen zu 
hören, und um nicht die typischen Alten zu sein, die sich 
ständig sinnlos wiederholen, ließen wir es bald bleiben, 
das zu sagen, machten unsere Puzzles und so weiter und 
warteten auf die Wahl.

Ich rede hier von der dritten Wahl, nicht der vierten (der 
des Sohns), die, weil sie der totale Betrug war, nicht mehr 
ganz so wehtat (bzw. überraschte).

Nach der Wahl, neue Puzzles (meins war eine beson-
ders schwierige Sommerszene in den Catskills), fielen uns 
die frühen Begnadigungen auf (als sie dann ausgespro-
chen wurden, hatten wir schon begriffen, dass mit ihnen 
zu rechnen war), dann kam eine wahre Flut von Begnadi-

16



gungen (jede bereitete den Weg für die nächste), begleitet 
von feierlichem Verlautbarungsschwachsinn (inzwischen 
waren wir praktisch abgehärtet dagegen), dann wurden 
Richter ins Visier genommen, es gab die Vorfälle von Reno 
und Lowell, die Ermittlungen gegen Kritiker, die bereits 
verlängerte Mandatsbegrenzung wurde komplett beiseite-
gewischt, und immer noch glaubten wir nicht richtig, dass 
das gerade alles passierte. Die Vögel kamen immer noch 
aus den Bäumen geflogen und so weiter.

Ich habe das Gefühl, Dich zu enttäuschen.
Ich will nur sagen, dass die Geschichte, wenn sie ge-

schieht, vielleicht nicht so aussieht, wie man es aufgrund 
der Lektüre von Geschichtsbüchern erwartet. Da sieht al-
les immer so sonnenklar aus. Man weiß genau, was man 
getan hätte.

In dieser entscheidenden Phase hätten Deine Großmut-
ter und ich (wie viele andere) weitaus radikalere Men-
schen sein müssen, um tun zu können, was immer wir 
hätten tun sollen. Unser Leben hatte uns nicht auf Ex-
tremsituationen vorbereitet, so dass wir, ich erkenne es 
im Nachhinein, nicht so mobilisierbar oder konzentriert 
oder energisch waren, wie wir es hätten sein müssen. Wir 
waren nicht bereit, auf alles zu verzichten zur Verteidi-
gung eines Systems, das für uns wie Sauerstoff war: stän-
dig benutzt, niemals bemerkt. Wir waren verwöhnt, das 
will ich wohl damit sagen. Und die auf der anderen Seite 
genauso: willens, alles niederzureißen, gründlich gemästet 
von dem stumpfsinnigen Überfluss, in dem wir alle gelebt 

17



hatten, von den üppigen Umständen, die es den Menschen 
erlaubten, zu gedeihen und Meinungen zu vertreten und 
herumzustolzieren wie die Könige und Königinnen, ohne 
den geringsten Schimmer von ihrer eigenen Geschichte.

Was hätte ich Deiner Meinung nach tun sollen? Was 
hättest Du getan? Ich weiß, was Du sagen wirst: Du hät-
test gekämpft. Aber wie? Wie hättest Du gekämpft? Hät-
test Du Deinen Senator angerufen? (In jenen Tagen konn-
test Du immerhin noch Deine machtlose Botschaft auf 
dem Anrufbeantworter eines Senators hinterlassen, ohne 
Repressalien befürchten zu müssen, aber genauso gut hät-
test Du draufsingen oder -pfeifen oder -furzen können, 
gemessen an dem Erfolg Deiner Aktion.) Also, das haben 
wir gemacht. Wir haben angerufen, Briefe geschrieben. 
Hättest Du bestimmten Leuten Geld gespendet, die sich 
zur Wahl stellten? Auch das haben wir gemacht. Hättest 
Du Dich an Märschen beteiligt? Aus irgendeinem Grund 
gab es auf einmal keine Märsche mehr. Hättest Du einen 
Marsch organisiert? Damals wie heute weiß ich nicht, 
wie man einen Marsch organisiert. Ich hatte immer noch 
einen Vollzeitjob. Die Zahngeschichte hatte gerade erst 
angefangen. Das hält einen mental ziemlich auf Trab. Du 
weißt, wo wir wohnen. Hättest Du gewollt, dass ich nach 
Watsonville runterfahre und den Beamten dort Predigten 
halte? Sie waren alle unserer Meinung. Damals. Hättest 
Du Dich bewaffnet? Das hätte ich nicht getan und werde 
es nicht tun, und ich glaube auch nicht, dass Du es tätest. 
Hoffentlich nicht. Denn dann ist alles verloren.
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Lass mich am Schluss zum Anfang zurückkehren und ganz 
direkt sagen: Ich rate Dir und flehe Dich an, Dich aus 
dieser Sache mit J. herauszuhalten. Wenn Du Dich ein-
schaltest, wird das nicht helfen (vor allem wenn Du nicht 
weißt, wo sie sie hingebracht haben, ins staatliche oder 
ins Bundesgefängnis), es könnte sogar schaden. Ich hoffe, 
ich kränke Dich nicht, wenn ich hier den Ausdruck »leere 
Geste« benutze. Es würde nicht nur J.’s Lage verschlim-
mern, sondern möglicherweise auch die Deiner Mutter, 
Deines Vaters, Deiner Schwester, Deiner Großmutter, Dei-
nes Großvaters usw. Du bist nicht allein bei alldem, das 
macht die ganze Sache nicht einfacher.

Ich wünsche Dir nur Gutes. Hoffentlich bist Du eines 
Tages selbst ein alter Knacker, der einem (geliebten) En-
kel einen (zu) langen Brief schreibt. In dieser Welt ist viel 
von Mut die Rede und, nach meinem Empfinden, nicht 
genug von Diskretion und Umsicht. Ich weiß, wie das für 
Dich klingen muss. Lass es mir. Ich habe so lang gelebt, 
ich darf das.

Erst jetzt fällt mir ein, dass J. und Du vielleicht mehr 
als nur Freunde wart.

Falls das stimmt, verkompliziert das die Situation 
(zwangsläufig).

Letzte Nacht hatte ich einen lebhaften Traum von dieser 
Zeit damals, der entscheidenden Phase vor den Wahlen. 
Ich saß Deiner Großmutter gegenüber, sie war mit ihrem 
Puzzle zugange (Welpen und Kätzchen), ich mit meinem 
(Zwerge in Bäumen), und auf einmal sahen wir, in einem 
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Blitz der Erkenntnis, die Dinge, wie sie waren, mit ande-
ren Worten, wir erkannten, dass dies ein entscheidender 
Moment war. Wir sahen uns mit frischem Blick, wenn ich 
das so sagen kann, voller Liebe füreinander und für unser 
Land, das Land, in dem wir unser ganzes Leben verbracht 
hatten, die vielen Straßen, Hügel, Seen, Malls, Seitenstra-
ßen, Dörfer, wo wir gewesen waren und uns so freizügig 
herumbewegt hatten.

Das kam uns alles so kostbar und schön vor.
Deine Großmutter stand auf, mit der Entschlossenheit, 

die Du gut kennst, wie ich weiß.
»Lass uns überlegen, was wir tun müssen«, sagte sie.
Dann wachte ich auf. Da im Bett hatte ich kurz das Ge-

fühl, es wäre noch jene Zeit und nicht diese jetzt. Ich lag 
da und stellte fest, dass ich zum ersten Mal seit langem 
nicht überlegte »Was hätte ich tun sollen?«, sondern »Was 
könnte ich noch tun?«

Allmählich kam ich wieder zu mir. Das war traurig. Ein 
trauriger Moment. Sich wieder in einer Zeit und an einem 
Ort zu befinden, wo Handeln nicht möglich ist.

Ich wünsche mir von ganzem Herzen, wir hätten Euch 
alles intakt weitergeben können. Wirklich. Aber das sollte 
nicht sein. Dieses Bedauern werde ich mit in mein Grab 
nehmen. Inzwischen beschränkt sich Klugheit nur noch 
darauf, wie man sich möglichst intelligent arrangieren 
kann. Ich sage nicht, steck den Kopf in den Sand. J. hat 
eine Entscheidung getroffen. Sie hätte alles über G. und 
M. erzählen können. Das hat sie nicht getan. Das respek-
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tiere ich. Und doch. Niemand ruft Dich dazu auf, etwas 
zu unternehmen. In meinen Augen tust Du schon viel Gu-
tes, wenn Du morgens einfach aufstehst, so präsent wie 
möglich bist und den gesunden Menschenverstand in der 
Welt am Leben erhältst, damit eines Tages, wenn (falls) 
diese Sache vorübergeht, das Land seinen Weg zurück in 
die Normalität findet, mit Deiner Hilfe und der Hilfe von 
Menschen wie Dir.

Aber Du sollst bitte auch wissen, dass ich verstehe, wie 
schwer es sein muss, still und tatenlos zu bleiben, wenn 
J. tatsächlich mehr als eine Freundin für Dich war. Sie ist 
ein wunderbarer Mensch, und ich weiß noch, wie sie mit 
ihrer ganz eigenen Grazie und Energie durch unseren Gar-
ten kam, sie ließ Deine Autoschlüssel an einer langen Kette 
baumeln, und ihr Hund (Whiskey?) trottete neben ihr her. 
Es stimmt schon, was Du sagst: Es gehört zu dieser unse-
rer neuen Welt, dass wir keine Ahnung haben, was mit ihr 
los ist. Und das muss natürlich schwer auf Dir lasten, vor 
allem wenn das eine intime Beziehung war und Dir das 
wahrscheinlich (wie könnte es anders sein?) das Gefühl 
gibt, Du müsstest etwas unternehmen.

Ich glaube, ich habe weiter oben klargemacht, was ich 
bevorzugen würde. Das Folgende sage ich nicht als Er-
mutigung. Wir haben Geld (nicht viel, aber etwas) auf die 
Seite gelegt. Falls es zum Äußersten kommt. Es fällt mir 
schwer, Dir einen guten Rat zu geben. Ich möchte Dich 
nicht enttäuschen. Und Dich auch nicht zu etwas verlei-
ten. Mit dem Älterwerden wird man auch vorsichtig. Das 
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ist ein Fluch. Wir lieben Dich so sehr. Bitte lass uns wis-
sen, was Du vorhast, denn wir merken, dass wir eigentlich 
an gar nichts anderes mehr denken können (als an Dich).

In Liebe, großer Liebe, mehr als Du Dir vorstellen kannst.

GVater



DIE MOM DER KÜHNEN TAT

Wieder stellte sie fest, dass sie ihre kostbare morgendliche 
Schreibzeit damit zubrachte, in ihrem liebenswerten Sau-
stall von Küche auf und ab zu tigern, ohne im Geringsten 
voranzukommen. Warum hatte sie einen Dosenöffner in 
der Hand?

Hmmm.
Das könnte was sein.
»Der getreue kleine Öffner«. Gerard der Dosenöffner 

war ein Träumer. Er wollte GROSSE Sachen aufkriegen. 
NOCH GRÖSSERE. Die ALLERGRÖSSTEN! Und was 
durfte er stattdessen aufmachen, ähm, Bohnen? Mais? 
Thunfisch?

Man musste ihm was Wichtiges zum Öffnen geben, 
damit er bei Laune blieb. Medikamente? Herzmedika-
mente? Herzmedikamente wurden nicht mit Dosenöff-
nern aufgemacht. Tomatenpaste? Sehnte sich irgendein 
lieber Mensch im Haushalt nach Spaghetti? Die alte ita-
lienische Tante. Mit allen gut Freund. Die auf dem letzten 
Loch pfeift. Und die Spaghetti bringen sie zurück nach 
Florenz oder so? Aber der moderne Hightech-Dosenöffner 
Cliff war zum Feiern aus mit einem fiesen Nudelsieb und 
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einem zynischen Salatkopf. Da sah Gerard seine Chance. 
Obwohl er ein Kind der Sechziger war und keinen schi-
cken Gummigriff hatte wie Cliff, kriegte er immer noch 
Sachen auf. So wie jetzt! Seine Chance, der lieben alten 
süßen Mamma Tinti zur letzten Schüssel ihres Lebens zu 
verhelfen, voller –

Mäh.
Also wirklich.
Warum drehte Mr. Potts hinter dem Gatter im Wind-

fang durch? Sie hatte ihm schon drei von diesen Erdnuss-
butter-Dingern gegeben.

»Der Missvergnügte Hund«. Der Missvergnügte Hund 
war nie zufrieden. Egal wie viele Erdnussbutter-Dinger 
er kriegte. Wenn er drin war, wollte er raus. Wenn er 
draußen war –

Sie fischte noch ein Erdnussbutter-Dingens aus der 
Schachtel.

»Das Erdnussbutter-Dingens, das sich opferte, damit 
die anderen Erdnussbutter-Dinger leben konnten«. Jim, 
das Erdnussbutter-Dingens, schob seinen erdnussförmi-
gen Körper immer höher, auf die tastende menschliche 
Hand zu. Jake und Polly sahen verblüfft zu. Wollte Jim 
unbedingt verspeist werden? »Na los, ihr beiden, lebt eure 
Träume!«, rief Jim, als ein Daumen und ein Finger ihn um 
seine, äh, schlanke Stelle packten. Die Stelle, die bei Erd-
nussbutter-Dingern als Taille diente.

Sie öffnete das Gatter, gab Mr. Potts das Erdnuss-
butter-Dingens, beugte sich aus der Tür hinaus und rief 
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 Derek, dass er kommen und Mr. Potts an die Hofleine 
legen solle.

Keine Antwort.
»Der Sohn, der keine Antwort gab«. Es war einmal ein 

Sohn, der, wenn er gerufen wurde, keine Antwort gab. 
Igno rierte er sie absichtlich? Weil präpubertär? Onanierte 
er schon? Ging sie das was an? Die Mutter untersuchte 
brav Unterhosen/Laken nach entsprechenden Spuren, so 
dass sie ihn bei Bedarf auf ihre ruhige Weise wissen lassen 
konnte, dass jeder, auch berühmte Menschen, auch unser 
großer epochaler –

»Zeit für dich selbst«. George Washington, zwölf 
Jahre alt, lag auf seinem Bett. Ein Himmelbett, das wie 
alle Betten damals selbstgeschreinert war. War das ko-
misch? Was er sich gerade vorgestellt hatte? Ihre Nach-
barin, Mrs. Betsy Alcott, in diesem figurbetonten Mie-
der, die sich herüberbeugte und ihm seinen Dreispitz vom 
Kopf nahm? Nein: Wenn ein Mensch etwas fühlte, war 
das per Definition »normal«. Wenn er feststellte, dass er 
sich anfasste, während er sich vorstellte, wie die schlanke 
Mrs. Alcott ihren Federkiel geistesabwesend an die vollen 
Lippen legte, dann hatten bestimmt andere kleine Jungs 
zu anderen Zeiten an anderen Orten den Drang verspürt, 
sich anzufassen, während sie sich ähnliche Dinge vorstell-
ten. Und daher war es in Ordnung, was er tat! Auf einmal 
fühlte er sich so frei, und in diesem Freiheitsgefühl fing 
er an, von einem neuen Land zu träumen, wo sich alle so 
frei fühlen konnten wie –
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Himmel. Fast schon Mittag.
Zeit, sich hinzusetzen und wirklich was zu schreiben.
Aber wo war jetzt Derek? Im Ernst? Sie machte sich 

Sorgen. Als Baby war mal seine Lunge kollabiert.
Alles okay?, hatte sie gestern Nacht vom Bett aus ge-

rufen.
Du machst ihn zum Nervenbündel, hatte Keith gesagt.
Ich hab nichts, hatte Derek aus seinem Zimmer gerufen. 

Höchstens gute Ohren.
Lunge arbeitet immer noch?, hatte Keith gefragt.
Soweit ich das beurteilen kann, sagte Derek.
Wir machen uns halt Sorgen, sagte sie. Wir haben dich 

so lieb.
Gleichfalls, sagte Derek.
Dann süßes Schweigen.
Sie liebte es. Eine Familie zu haben. Bei den Familien 

im Fernsehen war immer alles besch … eiden, aber ihre 
war etwas ganz anderes. Sie mochten sich. Hatten immer 
Spaß. Trauten und vertrauten einander und nahmen sich 
so, wie sie waren, komme, was wolle.

Weder vor dem Haus noch dahinter.
Was zum Kuckuck sollte das jetzt? Er hatte verspro-

chen, im Garten zu bleiben. Und er war ein Kind, das seine 
Versprechen hielt.

»Der Junge, dessen kranke Lunge im Wald schlapp-
machte«.

»Der Junge, der dalag und nach seiner Mom wim-
merte.«
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»Der Junge, der mutterseelenallein starb und mit den 
Waldgeistern eins wurde.«

Und die Mutter irrte für immer und ewig durch den 
Wald, auf der Suche nach ihrem verlorenen Jungen.

Iiih.
»Die Mom, die in den Wald rannte, und als sie da war, 

wusste sie nicht mehr, wie Reanimation ging, dann fiel es 
ihr plötzlich wieder ein.«

Ogottogott. Ihr glühten die Wangen.
Derek lag irgendwo verletzt. Sie wusste es einfach. Müt-

ter wussten so was.
Sie schnappte ihr Handy und den Erste-Hilfe-Koffer 

und –
Moment, stopp, warte mal.
Genau das hier meinte Keith immer. Sie flippte aus. Sie 

neigte dazu, sich reinzusteigern. Manchmal wussten Müt-
ter so was eben nicht. Letzten Monat hatte sie einfach ge-
wusst, dass er an der Bushaltestelle gekidnappt worden 
war. Sie war in Bademantel und Pantoffeln hingerast. Er 
hatte sie kommen sehen und den Kopf geschüttelt, so: 
Nein, Ma, nein, nein. Aber zu spät. Die älteren Jungs äff-
ten schon ihr schlurfendes Rennen nach.

Einmal hatte sie geträumt, er hätte angefangen zu rau-
chen. In dem Traum hatte er eine Zigarre geraucht. Bei 
den Wölflingen. Irgendwie angeberisch. Er hatte eine 
Männerstimme und fragte mit dieser Stimme Mr. Belden, 
ob es nicht auch ein Verdienstabzeichen für Rauchen gebe. 
Am nächsten Morgen, im wahren Leben, erwischte er sie, 
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wie sie an seinen Kleidern schnüffelte, und fing an zu heu-
len, so wie er es machte, wenn er voll die Wahrheit sagte, 
aber nicht gehört wurde.

»Warum sollte ich rauchen?«, hatte er gesagt. »Ma, das 
ist ekelhaft.«

Da musste man seine irrationalen Ängste beherrschen. 
Indem man sich über die Tatsachen informierte. Darüber 
hatte sie was in Best Life gelesen. Eine Tante mit Flug-
angst hatte den Monat, bevor sie nach China flog, damit 
zugebracht, die Statistiken von Flugzeugabstürzen aus-
wendig zu lernen. Ein Mann mit Angst vor Schlangen 
hatte sich ein Mantra darüber ausgedacht, dass die meis-
ten Schlangen ungiftig waren. In einem anderen Artikel 
waren Eltern mit den besten Absichten zu weit gegangen. 
Eine Mutter, die total darauf fokussiert war, richtig zu es-
sen, hatte ihre Tochter in die Magersucht getrieben. Ein 
Vater hatte das Geigenüben zu streng durchgesetzt, und 
jetzt hasste sein Sohn Musik. Und kriegte sogar Panik-
attacken, immer wenn er in die Nähe von poliertem brau-
nem Holz kam.

Überall in der Welt waren in diesem Augenblick Tau-
sende von Jungs irgendwo draußen am Rumstrolchen, die 
ihr Versprechen, im Garten zu bleiben, gebrochen hatten.

Die meisten Wälder waren ungefährlich.
Im Allgemeinen kollabierten Lungen nicht einfach so.
Die Welt war kein furchteinflößender oder feindlicher 

Ort, und Derek war ein schlauer kleiner Bursche mit 
einem guten Kopf auf den Schultern.
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Ihm ging’s gut. Und was sie jetzt tun sollte? Sich hinset-
zen und was schreiben.

Was sie nicht tun sollte: am Fenster rumhängen.
Oder nur ein bisschen.
»Der Baum, der so gern hereingekommen wäre«. Es 

war einmal ein Baum, der so gern hereingekommen wäre 
und sich an den Holzofen gesetzt hätte. Er wusste, dass 
das komisch war. Er wusste, dass da drinnen seine Mit-
bäume grausam verbrannt wurden. Aber Mann, die Kü-
che sah so einladend aus. Weil die Mutter sich so damit 
angestrengt hatte. Mit dem Streichen und was nicht alles. 
Wo sie doch besser hätte schreiben sollen. Der Rauch, der 
aus dem Schornstein kam, roch so gut. Das Fleisch seiner 
Mitbäume roch, wenn es verbrannt wurde, unglaublich.

Bäh.
Neustart.
Es war einmal ein Baum, der so gern hereingekommen 

wäre. Ben der Baum fühlte sich so zu Menschen hingezo-
gen. Schon als Schößling hatte er es genossen, ihnen beim 
Reden zuzuhören. Puh, was war ein »Drehmomentloch«? 
Was meinte der Daddy mit »Du bist ja total besessen«? 
Was meinte die Mommy, wenn sie sagte, dass ihre »Be-
sessenheit« ihre »Superpower« war, die sie »jeden Tag bei 
ihrer Arbeit benutzte«? Es gab so viele Wörter zu lernen! 
Was war eine »Entschuldigung«, was war »gestört«, was 
war »Liebling«? Wenn der Wind von Osten her wehte 
und ihn leicht nach links bog, konnte er in die Küche hi-
neinspähen, durch das schmutzige kleine Fenster über der 
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