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Thr lacht wohl tiber den Triumer,
der Blumen im Winter sah

Wilhelm Miiller, Friihlingstraum.
In: Die Winterreise



Fiir KvD, mein Vitopia.



1.
Eine traurige Geschichte

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

Tréinen sind in allen Dingen, und menschliches
Leiden ergreift stets das Herz.
Vergil, Aeneis

Kein Tag verging in diesem Sommer ohne Warnung: mal vor
Gluthitze, mal vor anhaltendem Starkregen, vor allem aber
vor stiirmischen bis orkanartigen Winden. Sogar der Flugver-
kehr war voriibergehend eingeschriinkt. Doch der Stammsitz
meiner Familie in der Cécilienstralle nahe dem Buchenpark
an der Alster, den ich heute allein bewohne, ist hinreichend
geschiitzt. Im 15. Jahrhundert stand dort ein Nonnenkloster,
hatten die Eltern immer wieder hervorgehoben. Ciicilie war
der Name der ersten Abtissin. Auch die umliegenden Stra-
Bennamen verweisen auf die frommen Frauen: Klosterhof
und Klostergang, Nonnenblick und Stiftsallee.

Andere, bescheidenere Liegenschaften unserer Familie
im Birken-, Linden- und Ulmenweg sind ebenfalls gut zu er-
reichen; den Ahornbuckel bewohnen seit den Mirzwochen
unsere Verwandten aus Ubersee, ein wenig aufschneiderische
Gestalten, und recht sonderbar gekleidet in ihren schwarz-
grauen Tarnanziigen, aber Verwandtschaft kann man sich
schlielflich nicht aussuchen.

Aus dem Penthouse meines Stammsitzes habe ich einen
phantastischen (ja, ich weil}, eigentlich f, nein, ich liebe
das ph) Blick auf meine Umgebung. Ich sehe Dinge, die
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Menschen gemeinhin lieber voreinander verbergen, manch-
mal sogar vor sich selbst. Thr glaubt gar nicht, was sich hinter
den Biumen und Gebiischen alles tut. Da kénnte ich euch so
manche Geschichte erzihlen. Dazu kommt: Die Menschen
vertrauen mir. Also, nicht alle natiirlich. Ich suche sie mir ge-
nau aus. Das ist die Hauptsache. Die Grundlage: Vertrauen.
Dann liebe ich sie, und sie lieben mich.

Aber ich wollte euch ja so einiges erzihlen. Eine Ge-
schichte, in der sich die Ereignisse wie Glieder einer Kette
zusammentfiigen. Ja, ich weif}, kein sehr origineller Vergleich,
aber doch anschaulich und zutreffend. Von einem zum ande-
ren fiihrte, was geschah, ohne dass ich mich dagegen hiitte
verwahren konnen. Thm hiitte ausweichen kénnen. Schick-
sal nennt man das. Und das Aufschreiben ist dann der Miihe
wert. Und das Lesen auch. Hoffe ich.

Die Villa aus der Griinderzeit, meinem Habitat gegen-
iiber, bewohnte ein reizendes junges Paar. Die Frau war Sén-
gerin, der Mann, die Frau rief ihn Hannes, ein Maler. Ach,
wie liebte ich seine kithnen Farbkombinationen, die kraftvol-
len, gleichwohl miihelos wirkenden Pinselschwiinge, die vor
meinen Augen Welten, Universen erschufen — ein Extrem-
realismus, der jeden Surrealismus kindlich erscheinen lief3.
Ich belauschte sein Tun sozusagen mit den Augen, feuerte
ihn an mit verborgenen Blicken, fithrte ihm augen-blicks die
Hand, so etwas ist mir durchaus gegeben, das kann ich, das
kénnt ihr mir glauben. Auch ein wahrer Kiinstler braucht
das: einen, der ihm die Hand fiihrt, eine unsichtbare Hand
an der seinen. Und die war ich. — Bildete ich mir jedenfalls
ein.

Und dann erst sie. Seine Frau. Singerin war sie, hier an
der Oper. Ach, diese Stimme! Wie sie die Worter aus den T6-
nen erweckte, sie miteinander — vermiihlte — wiirde ich gern
schreiben, aber ich trau mich nicht. Kitschklatsch! Hore ich
die Hochformwiichter schreien. Bleib ich lieber brav und



schreib — verband — egal, sie sang so, wie der Vogel singt, der
in den Zweigen wohnet. Der Lohn, der aus der Kehle dringt,
ist Lohn, der reichlich lohnet.

Ja, so sang sie, dass es mir in meine dichterische Ader fuhr,
von der ihr noch so einiges zu horen kriegt. Schadet ja nicht,
so ‘n bisschen Dichtung ab und zu. Gehérte in alten Zeiten
sogar zur Bildung.

Ganz so war das. Und manchmal sangen die beiden auch
zusammen. Das heil3it, er brummte und knurrte, und sie bril-
lierte und zwitscherte, und die Amseln und Stare, Spatzen
und Tauben (Letztere unterstiitzten die Bassbegleitung) ta-
ten das Thrige. Wobei die Krihen und Elstern fiir die paro-
distische Note sorgten, wenn der schluchzende Bass und der
Mezzosopran des Muzzli, so rief der Maler die Siéngerin, allzu
tief ins Sentimentale rutschten. Aber das, wisst ihr so gut wie
ich, ist Geschmackssache. Gestehen mochte ich noch, dass
auch ich mitunter in den groBen Gesang einstimmte bzw. da-
zwischenging; Melodien gelingen mir nur selten. Wie eine
alte Schreibmaschine aus dem mechanischen Zeitalter klinge
meine Wuh-wuh-Stimme, erklidrte man mir einmal, als ich
allzu enthusiastisch ein » Laudate Dominum« der Gartenkan-
torei unterstiitzte.

Aber zuriick zur Geschichte. Ihr seht, ich driicke mich da-
vor, weiterzuerzihlen. Verweile doch. Die schénen Augen-
blicke.

Diese beiden jungen Menschen also lebten eintriichtig ih-
rer Kunst und sich selbst und der Vogelwelt. Die versorgten
sie, besonders im Winter, mit artgerechter Nahrung, durch-
aus wohlschmeckend auch fiir ungefiederte Lebewesen; und
ich gestehe, dass auch ich im Voriibergehen mitunter eine
Nuss stibitzte und mir schmecken liefl. Was die Singerin, als
sie mich einmal — peinlich, peinlich — dabei erwischte, derart
entziickte, dass Niisse seither die Vogelspeise dauerhaft ver-
edelten.



So kamen wir uns, besonders in der Winterzeit, niher, sie
nickte mir, ich winkte ihr zu, wenn wir uns begegneten, gute
Nachbarn eben. Im Friihjahr bemerkte ich, dass ihr schma-
ler Bauch sich gerundet hatte und die Frau immer wieder die
Hand des Mannes ergriff, zirtlich iiber die Wolbung fiihrte
und dort ruhen lie, worauf der Mann seine Liebste behut-
sam mit dem anderen Arm an sich zog und liebkoste. So ging
das vom Mai in den Juni, und dann kamen plétzlich viele
Leute in ihr groBes weilles Haus, alle schwarz gekleidet mit
tieftraurigen Gesichtern, und am traurigsten war der Maler.
Da war niemand mehr, der ihn, den Hannes, Karli rief. Und
kein Muzzli mehr, die er rufen konnte. Muzzli, ein Name,
der mir so auBerordentlich gefallen hatte, fasste er doch den
ganzen spielerischen Ernst ihrer Liebe zueinander in diesen
beiden unschuldig-iibermiitigen Lauten zusammen. Zusam-
men zueinander.

Muzzli — das klang mir gleich beim ersten Horen so
vertraut, als gehorte es zu mir.

Nun war sie also nicht mehr da, in der Villa an der Ciici-
lienstrale. Ein Autounfall, erfuhr ich spiiter. Der Mann ver-
fiel zusehends. Magerte ab, als verweigerte er jegliche Nah-
rung. Fiitterte die Vogel nicht mehr. Nur zu malen begann
er nach einigen Wochen wieder, aber was er da in diisteren
Farben auf die Leinwand zwang, krampfte mir das Herz zu-
sammen, je weiter die Erzidhlung aus Farben und Formen
fortschritt.

Mit den selbstgewissen Pinselstrichen, den frohen Farb-
schwiingen von einst, hatte diese zogerlich penible Figuren-
gestaltung kaum noch etwas zu tun, wandelte sich vielmehr in
eine geradezu zwanghafte Pinselfiihrung, als ringe ihm eine
fremde Hand dieses Handeln ab. Als malte er wie unter einer
Gewalt, der er sich verpflichtet fiihlte.

Dabei wirkte er miide, abwesend; als strebte er danach,
immer inniger in diesem Bild zu leben, wiedergeboren zu
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werden in dieses Bild, das zu vollenden er sich quilte. Nur
fliichtig konnte ich die Arbeit des Malers verfolgen. Allzu
bemiiht war er, den Inhalt geheim zu halten. In der hellen
Gestalt, die aus der Dunkelheit einem lichten Horizont ent-
gegenschritt, schiilte der Pinsel wie aus einer ungefiigen Ma-
terie etwas heraus, in dem ich eine weibliche Figur zu er-
kennen glaubte. Dieser folgte nach Tagen und Wochen ein
diisteres Gebilde, das nach zahllosen Ubermalungen als
Mann bildfest gemacht wurde. Ein Mann, der ihr in den hel-
len Horizont folgte. Unbemerkt von ihr, die schon eins war
mit der Helligkeit jenseits der Finsternis, die den Mann noch
gefangen hielt. Aufragend zwischen der Frau und dem Mann
unser aller méchtiger Eichbaum. Kahl.

Ich sah den Fortgang der Malerei mit einem wachsenden
Unbehagen, das ich mir nicht recht erkliren konnte. War es
nicht heilsam, den Maler wieder in seinem Metier, in einem
Gemiilde aufgehen zu sehen? Doch dann war ich an einem
Abend im September Zeuge, wie er mit ein paar heftigen
schwarzen Pinselstrichen das so miihsam vollendete Werk
zerstorte. Im Garten sah ich ihn danach nicht mehr. Stattdes-
sen standen Tage spiiter Nachbarn und Polizisten unter dem
Baum, der den Mittelpunkt des Gemildes gebildet hatte. Er
trug eine traurige Last. Der Maler hatte sich erhéingt.
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2.
Das Leben geht weiter

Gute Erndhrung lisst die Hormone kreisen.
Josef H. Reichholf

Es dauerte einen ganzen Winter, bis ich den Tod der beiden
Menschen verwunden hatte. Versuchte, mich durch unmiifi-
ges Essen zu trosten. So ein wunderbares Paar! Nicht zu-
letzt um ihretwillen, im Gedenken an ihren liebevollen Um-
gang miteinander, machte ich mich im Friihjahr daran, nun
meinerseits auf Freiersfiien zu wandeln. Voller Verlangen
hatte ich wieder und wieder gesehen, wie der Maler seine
schone Singerin auf ihren warmen Mund gekiisst hatte, diese
Lippen, noch bebend von innigen Ténen — so oder so ihn-
lich wollte auch ich die eine, meine Allerliebste kiissen. Ich
musste sie finden.

Mit Kraft, Kénnen und guten Umgangsformen schwang
ich mich in die Brautschau, per Dating-App und analoger Re-
cherchen in meiner Umgebung. Sagte ich schon, dass mein
Domizil nahe der Alster und unfern eines kleinen Wildchens
liegt? Mischwald aus jahrhundertealtem Bestand eines klos-
terlichen Anwesens und seit einigen Jahren dank engagier-
ter Biirgerinitiativen vor einer weiteren Dezimierung sicher.
Noch. Dort also schweifte ich umher, immer eingedenk der
Worte meines seligen Vaters: Stark muss sie sein, klug und
behende. Treu. Denk auch an deine Vorfahren.

Damit ihr diesen Rat recht versteht, muss ich ein wenig
ausholen. Ich entstamme einer ungemein weit verzweigten
Familie. Was wiren wir ohne Stamm, ohne Verzweigung.
Ohne Stammbaum. Ja, der Stamm-Baum: meiner Sippe Stab
und Stecken, unser Halt, unser Stolz. Der Baum unser Haus,
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unser Hausbaum. Ein Habitat ohne einen Baum in fuBlliufiger
Nihe? Unvorstellbar fiir mich und jede*n von uns.” Das ist so
seit Urzeiten, seit Yggdrasil® im Garten Eden griinte. Doku-
mente belegen, dass unser Stamm dort schon ansiissig war.
Das aber nur nebenbei. Nun konnt ihr mich bei meiner Braut-
schau und -werbung begleiten. Lange, da ich den Rat meines
Vaters befolgen werde: Es priife, wer sich ewig bindet.

Ich verabredete mich, wie gesagt per Dating-App — zum
Joggen. Nirgends besser, so der Vater, konne ich iiber die Fit-
ness der potenziellen Briiute deren Fruchtbarkeit feststellen.
Ja, so driickte mein Erzieher sich aus, und ich denke, so dumm
ist das nicht. Natiirlich muss meine »bessere Hiilfte«, wie er
Mutter zu nennen pflegte, auch eine gewisse kulturelle Bil-
dung und Interesse an gesellschaftlichen und philosophischen
Belangen mitbringen, schliefllich kann man nicht rund um die
Uhr joggen und, na ihr wisst schon, nennen wir es »fortpflan-
zen«. Vogeln scheint mir doch zu eng gefasst, zu speziell.

Es ging ein paar Tage zur Sache, Tage, an denen ich feine
Gurrelieder probte, an der Alster herumtobte, das Wildchen
unsicher machte. Stidtische Bereiche hatten mich noch nie
sonderlich interessiert. Ich bevorzuge urban gepflegte, natur-
belassene Umgebungen. Und hier nach langem Jagen, Jog-
gen fand ich sie, versunken in wolliistige Dehnungen ihres gut
durchtrainierten Korpers an einer Parkbank. Nie werde ich
vergessen, was dann folgte: Wie ich sie zu einem gemeinsamen
Lauf um die Alster einlud, diesem Lauf, aus dem eine Jagd
wurde, ein spielerisches, gleichwohl unterschwellig ernsthaf-
tes Kriiftemessen, einem Wettlauf der Ebenbiirtigkeit.

Schatzhauser, stief} ich schlieBlich hervor, als wir wieder
zu Atem kamen und uns den Schweil3 von der Stirn wischten.

Schatzhauser im griinen Tannenwald, wiederholte ich li-
chelnd und sah sie erwartungsvoll an.

Bist schon viele tausend Jahre alt, erwiderte sie, so selbst-
verstindlich, als hitte ich ihr Guten Morgen gewiinscht.
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Dir gehort all Land, erginzte ich, und sie fiel ein: Wo Tan-
nen stehen, und wir fuhren gemeinsam fort: Lésst dich nur
Sonntagskindern sehen.*

Da hiittet ihr ihre Augen sehen sollen, diese kugelrunden,
schwarzen Kugelblitze in ihrem munteren klugen Gesicht.
Wie sie ihre Hinde vor der Brust faltete und sich iiber den
gar nicht vorhandenen Bauch strich, als hiitte sie etwas Gutes
gegessen. Dieses In-sich-Ruhen und in der niichsten Sekunde
Aus-sich-Herausgehen in tollen (Gedanken-)Spriingen und
pleilschnellen Sprints. Meine Siile. Mein Muzzli. Der Name
gefiel ihr auf Anhieb. Wir gingen gleich zu mir nach Hause.
Ins Eichenbaumhaus. Und da blieben wir auch. Und da sind
wir noch heute.

3.
Das Outing

Es gehort Mut dazu, sich so zeigen zu
wollen, wie man in Wahrheit ist.
Sgren Kierkegaard

Danke, dass ihr mir bis hierher gefolgt seid. Durchgehalten
habt, obwohl in meiner Geschichte kein Mord geschah, kein
Raub, kein Betrug, kein Verrat, kurz, keinerlei Katastrophen
sich anbahnten. Und so wird es weitergehen. Meine Ge-
schichte spielt unter lauter guten Wesen, und ich versichere
euch, wie es schon vor mir wahre Dichter getan haben, dass
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es gar nicht leicht ist, eine Geschichte zu schreiben, deren
Handlung ausschlieflich von guten Wesen getragen ist. Ge-
hort zum Grundwissen grofier Dichter.

Vor allem aber danke ich euch, weil ihr mir vertrautet,
ohne zu wissen, mit wem ihr es zu tun hattet. Wem ihr eure
Lesezeit schenktet. Lesezeit ist Lebenszeit. Und die ist, wie
die Geschichte von Maler und Singerin zeigt, begrenzt.
Drum priife, wer sich lesend bindet.

Also mach ich jetzt endlich reinen Tisch. Ehe ich noch léin-
ger hin und her iiberlege, wie ich euch weiterhin erfolgreich
hinters Licht fithre, gestehe ich lieber gleich auf der Stelle,
mit wem ihr es zu tun hattet und zukiinftig haben werdet —
wenn ihr so neugierig bleibt, wie ich es bin — sagt man mir
jedenfalls nach —, und mir die Freude macht weiterzulesen.
Denn dann werdet ihr noch allerlei erfahren, iiber mich und
die Meinen, Gott und die Welt. Thr seht, ich mache schon
wieder viele Worte, um nicht zur Sache zu kommen, meinem
Outing. Ist mir irgendwie peinlich. Und woméglich glaubt ihr
dann, erst recht: fake news, was der die das da verzapft.

Kurz gesagt: Ich bin ein Eichhérnchen. Sciurus vulgaris.
Ein gemeiner Schatten-Schwanz. Alles bisher Erziihlte habe
ich wirklich selbst erlebt, beziehungsweise beobachtet, aus
meiner Eichhérnchenperspektive eben.”

Und da mochte ich gleich einiges nachtragen. Natiirlich
habe ich einen Namen: Wendelin Kretzschnuss. Und mein
Muzzli ist eine geborene Coco von Hazelpusch; der Dompfaff
hat uns getraut. Nun ist euch sicher auch klar, dass wir oben
in der alten Eiche wohnen, im Penthouse sozusagen, einem
Kobel in einer gut abgedichteten Astgabel. Auch unsere iib-
rigen Wohnungen sind éhnlich gelegen, immer in den oberen
Stockwerken. Herrlich unsere duftenden Sommerwohnun-
gen: direkt vorm Haus in der hohen Linde, dem Baum der
Venus und der Liebe, und im exotischen Trompetenbaum an
der Alster.
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Vor allem aber merkt euch unsere Namen. Einen eigenen
Namen muss ein jedes haben, das lebt, so hatte ich es von
dem neuen Paar gelernt, das nun in der Villa wohnte.

Mit riesigen Biichermengen. Von der Nachbarstaube er-
fuhren wir, dass die beiden diese Beschiiftigung, das Lesen,
zu ihrem Beruf gemacht haben. Sie lehren das Philosophie-
ren an der Universitit. Schnell kamen Muzzli und ich mit ih-
nen gut aus. Und liebten es, nach leckeren Snacks, die sie uns
servierten, nahe bei ihnen zu sitzen und ihren Gesprichen zu
lauschen. Das ist Bildung, wusste Muzzli. Die tut jedem gut.

Und wenn man den ganzen Tag unterwegs ist, um fiirs Es-
sen und Trinken zu sorgen, macht man sich ohnehin so seine
Gedanken. Und durch die Nihe zu den Menschen wird diese
Neigung noch michtig verstirkt. Denn was die sich fiir Ge-
danken machen! Oh, la, la! So sagen die Franzosen, sehr ge-
bildet, so wie unsere beiden Menschen. Das berichten im-
mer wieder die Schwalben, die ja weit herumkommen und
dann im Friihling ihre Neuigkeiten priisentieren. Jedes Mal
ein Ereignis. Auch dass Blitze ganze Biume spalten, also ein
Habitat wie das unsere einfach vernichten kénnen, hatten sie
mit eigenen Augen gesehen. Und dann erst die Menschen.
Die schaffen das genauso gut, wenn nicht besser. Wenn sie
gemiitliche Kleinfamiliensiedlungen abreiBlen, um lukrativ
zu vermietende Luxuswohnungen zu bauen. Gesunde alte
Biiume in den Girten niedermachen. Dann fiillt auch fiir
Tiere aller Arten ein Habitat nach dem anderen. Immer mehr
Behausungen werden dadurch zerstort oder zurechtgestutzt,
verkleinert oder ummantelt. Ganze Sippen vertrieben. Nicht
selten getitet.

Ahnt ihr jetzt vielleicht, warum ich gleich zu Beginn eine
so traurige Geschichte vom Tod erzihlt habe? Ich weill es
nicht. Es dringte sich mir auf die Zunge. Warum? Mag sein,
weil der liebevolle Umgang dieses Paares mich ganz unerwar-
tet auf meine Freierspfoten verlockt hatte und schlieflich
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meinem Muzzli ans Herz. Vielleicht, um dem verstorbenen
Paar damit Danke zu sagen? In meiner Geschichte leben sie
ja jetzt wieder auf und weiter. Irgendwie jedenfalls. Oder
aber, auch das ist moglich, weil ich gerade bei meinen toll-
kithnen Spriingen immer irgendwie spiire, wie nah wir in je-
der Sekunde am Tod leben; mit jedem gelungenen Sprung
am Tod vorbeispringen, ins Weiter-Leben. »Dem Tod von der
Schippe springen« sagen die Menschen dazu. Wir Sciuri ler-
nen mit jedem Sprung, wie nah Tod und Leben beieinander-
liegen. Wir lieben das Leben in jedem Atemzug. Verlieren
den Tod nie aus den Augen und lieben das Leben daher umso
mehr. Seht uns nur einmal beim Knabbern zu. Mit welch un-
beirrbarer Lust machen wir uns da fit fiir das Leben. Mit wel-
cher leidenschaftlichen Leichtigkeit jagen wir uns durch die
Biume, um den Mann, die Frau fiirs Leben zu finden. Und
wir Ménner? Immer wieder, mehrmals am Tag begehren wir
unsere Auserwiihlte, das macht eine Ausstattung méglich, um
die uns wohl mancher Mensch beneidet: ein standhafter Kno-
chen im Penis. Und die Liebste? Wenn die keine Lust hat,
rollt sie sich einfach zusammen, und ich strolche noch ein
bisschen durchs Gebiisch, bis ich wieder willkommen bin.

Aber zuriick zu unserem philosophischen Menschenpaar,
mit dem, sagte ich das schon — entschuldigt, aber wir Spriinglis
machen auch mit dem Hin und Her in unserem Kopf unserem
Namen alle Ehre. Ich verspreche, mich eurer linearen Raum-
Zeit-Vorstellung anzupassen, so gut mir das eben gelingt.

Also: Zuniichst ein paar Notizen zu dem, was ich iiber die
beiden schon herausgekriegt habe ... Oder ... Wartet noch
einen Augenblick. Hier erst einmal die Geschichte unseres
ungewdhnlichen Kennenlernens. Sie waren ja die ersten Be-
wohner, denen Muzzli und ich gemeinsam niherkamen. Sin-
gerin und Maler hatte die Liebste nie kennengelernt, und die
Bekanntschaft des Kiinstlerpaars mit mir war nachbarlich dis-
tanziert geblieben.
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Das war mit den beiden Neuen anders. Sie tollten mit-
unter durch den Garten wie die Kinder, dann wieder saflen
sie stundenlang mit Biichern unter unserem Baum, ohne
aufzusehen, und manchmal tanzten sie auf ihrer Veranda so
wunderbar verliebt, dass auch ich einmal versuchte, Muzzli
in meine Pfoten zu locken und im Kreis zu schwenken, was
auf wenig Zustimmung traf. Thr glaubt gar nicht, wie selbst-
stindig so eine Eichhérnchenfrau durchs Leben tobt und das
ihrem Mann auch in jedem Augenblick zu verstehen gibt.
Unser Philosophenpaar gestand uns spiiter einmal, sie hitten
anfangs Miihe gehabt, uns nach Minnlein und Weiblein zu
unterscheiden, wenn wir so durch die Aste fegten. Das Wort
»Emanzipation«, das ich von ihnen lernte, schien mir daher
lange vollig absurd. Wieder so ein Fall, der mich zweifeln lief§
am Anspruch des Menschen als »Krone der Schépfung«. Da
hinkt die Menschheit uns Eichhérnchen doch Jahrmillionen
hinterher. Hut ab vor den Menschenfrauen, die seit einiger
Zeit das Blatt zu wenden versuchen.

Gute Kost hatte es, sagte ich bereits, in der Villa schon im-
mer gegeben. Und auch unsere Philosophen lieen sich nicht
lumpen. Auf dem Holztisch ihrer Veranda suchten wir nie
vergebens, was das Sciurusherz begehrte: Wal- und Hasel-
niisse, meist ungeschilt, dachten wohl, das sei besser fiir die
Zihne, wussten wohl nicht, dass die uns stindig nachwachsen,
ab und zu legten sie aber auch halbe nackte Kerne dazu — eine
Gaumenfreude! Erdniisse gab es keine, nix fiir unsereins, das
wussten sie wohl, mochten wir sowieso nicht, aber ein Cousin
von Muzzli hatte sich daran mal gewaltig den Magen verdor-
ben. Also, wenn ihr das hier lest: Hinde weg von Erdniissen
fiir den Sciurus vulgaris. Gilt auch fiir ein paar andere aus un-
serer niheren und auch der fernen Verwandtschaft.

Also, was zog uns, auler der guten Verpflegung — wer
schliefit schon gern Bekanntschaft mit Wesen, wenn man nach
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jedem Essen bei ihnen einen doppelten Kriiutersud braucht —
immer wieder auf die Veranda der beiden?

4,
Unbezihmbare Leselust

Als Einbruch ist zundichst der Hausfriedens-
bruch im Sinne des § 123 StGB zu verstehen,
der das Schutzgut des individuellen Rechts-
friedens und der Privatsphdre innehat und
vor dem Eindringen unbefugter Personen in
befriedete Besitztiimer schiitzen soll.

Im Anfang war der Klang. Das war nun doch etwas anderes,
als ich jemals im Stadtpark gehort hatte! Schubert war das,
wusste Muzzli und versuchte mitzusingen, was — ich bedaure,
das sagen zu miissen — schauerlich klang, nach alter mecha-
nischer Schreibmaschine, also dhnlich wie bei mir. In die
Musik des jungen Paares aber lieBen wir uns sinken, treiben,
tranken Ton um Ton, und mitunter reckten und streckten wir
uns dazu, so weit die Glieder reichten.

Was wir hier horten, machte die Menschen wirklich zur
Krone der Schopfung. Ahnliches hatten wir von anderen
Lebewesen noch niemals gehort.

Da war dieser Abend im Spitsommer. In den Girten gliih-
ten die Dahlien, Rosen 6ffneten Bienen und Hummeln ihre
Kelche zum zweiten Mal, Sommerflieder lie} die Dolden
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schleifen, die uns den Weg zur Veranda der Villa wiesen. Als
ein paar lang gezogene dunkle Tone erklangen, ein einzelnes
Instrument, Solo heift das, lernten wir spiter. Ein Klang, der
uns traf, als sei er vor allem fiir uns bestimmt. Wir safien bei-
einander und guckten durch die Scheiben, hopsten noch ni-
her und driickten uns die Schnauzen platt. Es war schon, was
wir nach diesen ersten lang gezogenen Tonen horten, doch
diese eine Melodie, die allein uns gehorte, kehrte nicht wie-
der. Die junge Frau sah uns, winkte ihren Mann herbei. Dann
redeten sie durch einen Fensterspalt mit freundlich einladen-
den Stimmen zu uns, und wir schauten sie hochgemut und
vertrauensvoll an und strichen uns iibers weifie Bauchfell, als
hiitten wir etwas besonders Gutes gegessen. Da erklirten sie
uns, ein Horn sei es, ein Waldhorn, das uns am Anfang so fas-
ziniert hiitte, der Anfang einer berithmten Sinfonie von Franz
Schubert. Ein Horn, ein Musikinstrument, habe unserer Art
den deutschen Namen Eichhorn gegeben, da wir im Sitzen
dhnlich gebaut seien wie dieses Klanghorn. Morgen Abend
hiitten sie noch etwas ganz Besonderes fiir uns.

Es war Mozarts 1. Hornkonzert. Drei weitere folgten. Wir
wurden siichtig. Und stolz auf unseren Art-Namen, der eine
soinnige Verbindung schafft zu diesem faszinierenden Instru-
ment. Seither gab es kaum einen Abend ohne einen Besuch
auf der musikalischen Veranda. Gefiel uns nicht, was wir da
hérten, was selten vorkam, nahmen wir den Nusssnack zwi-
schen die Zihne und zogen uns ins Amselgebiisch zuriick.

Auch beobachteten wir voller Anteilnahme, wie das Paar
miteinander umging. Oft diskutierten sie lange und lebhaft,
mal mit entspannten, mal mit aufgebrachten Mienen, doch
nie, nicht ein Mal, ging eines dieser Gespriiche, die mitunter
durchaus die Bezeichnung »Auseinandersetzung« verdienten,
zu Ende, ohne dass sich die beiden in die Arme nahmen und
gemeinsam hinter einer der Tiiren verschwanden, die von der
Veranda ins Hausinnere fiihrten.
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Besonders die Frau, Maria Schén, hatte es mir angetan.
Obwohl sie eine hochgelehrte Frau Professor war, strahlte
sie etwas Herzensgutes, Frohgemutes aus. Ihre Augen leuch-
teten, und ihr rotblondes Haar blitzte wie der Sommerpelz
meines Muzzli, und wenn sie aus dem Haus auf die Veranda
trat, sagte Josef nicht selten: Die Sonne geht auf. Auch wenn
es stockfinster war.

In den philosophischen Diskussionen betonte sie gern den
naturwissenschaftlichen Aspekt, wihrend der Mann, Josef
Regen, eher Argumente aus Kultur und Kunst vertrat, so je-
denfalls schien es mir.

Josef war ein gut gebauter Mann, hiitte einen stattlichen
Sciurus abgegeben, und er redete gern und viel, oftmals ein
wenig blumig, was mir durchaus behagte, denn ich sagte ja
schon, Lernen ist meine Leidenschaft, wie fiir andere, sagen
wir, Bergsteigen oder Schwimmen. Sein Schweill roch nach
Mandeln. Das gefiel meinem Muzzli, und mitunter schmiegte
sie sich in seine Achselhohle, als wollte sie sich dort ein Nest
bauen.

Schén und Regen hieflen die beiden also. Wie auf einem
Barometer, lachte Muzzli: Links steht da »Regenc, rechts
»Schén« und in der Mitte »Veriinderlich«. Ob die auch so ein
Barometer haben? Schade, dass man so gar nicht wisse, wie
es bei denen da drinnen aussehe.

Das lie} ich mir nicht zweimal sagen. Und so tat ich, um
meinem Muzzli zu gefallen, zu imponieren wohl auch, ich tat
etwas Unerhértes. Ich drang in das Haus der Schénregens
ein. Fenster und Verandatiir standen offen, zum ersten Stock
lief bequem eine Dachrinne, die von der alten Eibe an der
Hauskante leicht zu erreichen war. Auf der Veranda sprang
ich durchs Fenster ins Zimmer, rannte ein wenig wirr an den
Winden entlang, inspizierte sozusagen Tisch und Bénke und
blieb schlieBlich in der riesigen Biicherwand hiingen. Ver-
fing mich in alten, holzig riechenden Folianten, meterlangen
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gleichférmigen und gleichfarbigen Buchreihen, suchte auch
in einen der nussig riechenden Papierblscke einzudringen,
machte mich aber, kaum dass ich Schritte im Flur horte,
durchs Fenster aus dem Staube.

Haarklein berichtete ich Muzzli, die nicht miide wurde,
mich auszufragen, von meinem Abenteuer, nichts war ihr zu
nebensichlich. Und bei der nichsten Gelegenheit machte
sie sich selbst auf. Vor allem die Biicherfelsen hatten es ihr
angetan. Und die Karteikarten in zig Holzkisten, alle, wie
sich spiter herausstellte, mit Marias Handschrift. Tolle Sitze,
die ihr wichtig waren, von den schlauesten Menschen der
Welt. War noch mal was ganz anderes als Lexika, Apps und
googeln.

Nur gut, dass die weltweiten digitalen Errungenschaften
inzwischen nicht nur Haus- und Nutztieren, sondern auch
unserer Spezies einen miihelosen Zugang zur menschlichen
Sprache erlauben. Zur gesprochenen Sprache wohlgemerkt.
Mit dem Lesen ist es bei den meisten meiner Art nicht weit
her. Aber Muzzli, mein gelehrtes Muzzli, wiire nicht mein
Muzzli, wenn sie nicht wie fiir so vieles andere auch fiir meine
Leseforderung gesorgt hiitte.

Seither gipfelte beinah jeder Tag in Lektiirefreuden. Buch-
stiblich: Denn der Weg zum guten Buch war steil und oft
uneben, voller Ecken und Kanten. Meist versuchten wir, das
erwihlte Buch aus seinem Habitat in einem der Regale he-
rauszuzerren, zu Fall zu bringen und in Bodennithe gemein-
sam zu studieren. Besonders die mit vielen Bildern.

So verging eine geraume Zeit, in der wir uns immer sorg-
loser der Schénregen’schen Bibliothek bedienten.

Es war an einem Freitagvormittag. Maria und Josef an der
Uni mit Vorlesungen und Seminaren beschiftigt bis in den
spiten Nachmittag. Dachten wir. Muzzli und ich unterm Flii-
gel, sein Name war Bechstein, vertieft in eine Biografie unse-
rer Gaia. Bis uns Tritte aufscheuchten, in die Glieder fuhren
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und uns dahin jagten, wo wir hergekommen waren, zur Ve-
randatiir, die hatte der Wind aber zugeworfen, die Fenster
waren geschlossen, wir rannten die Biicher hoch und wieder
runter, rauf, Panik im Nacken, und da waren sie auch schon:
Maria und Josef. Sie hatten uns gesehen!

Marias sonst so friedliche Stimme jetzt ein empértes, bei-
nah veringstigtes Schimpfen, als hitte sie einen Marder,
Habicht oder Schlimmeres gesehen: Ist denn so was mog-
lich? Das ist doch die Hohe! (Womit sie recht hatte, denn wir
kriitmmten uns kopfiiber, kopfunter zitternd im Kronleuchter
zusammen.) Und Josefs amiisiert anerkennendes Grinsen in
unsere Richtung brachte sie offensichtlich nur érger auf die
Palme. Fenster und Tiir rissen sie auf, Maria stocherte mit
einem Besen nach uns, vollig konfus rasten wir noch ein paar-
mal die Biicherwiinde entlang, ehe wir begriffen: Da war er,
der Ausgang, die Tiir weit offen.

Aus sicherem Abstand vom Verandagelinder aus konnten
wir dann beobachten, wie Maria schon kurz darauf kopfschiit-
telnd iiber sich selbst lachen musste: Alles wieder gut, ihr bei-
den, lockte sie uns mit ihrer vertrauten lieben Stimme. Doch
als wir die Schwelle wieder iiberwitschen wollten, vertrat sie
uns freundlich, aber bestimmt den Weg. IThr bleibt draufien.
Wir klettern ja auch nicht in euern Kobel. Aber hier draufien
seid ihr uns immer willkommen. Zur Bekriiftigung legte sie
uns ein paar geschilte! Niisse auf den Tisch.

Frieden?

Frieden.

Aus dem Gespriich der beiden erfuhren wir nun auch den
Grund der frithen Heimkehr. Die Studierenden hatten an
einer Demo teilgenommen. Fridays for Future. Worte wie
»Klimaschutz« und »Zukunft« fielen immer wieder. Klang ir-
gendwie ein bisschen iibertrieben alles, meinten unsere Gast-
geber, aber im Kern verniinftig. Sie wiirden in Zukunft mit-
gehen. Und wir kreuzten reuig unsere Pfoten vor der weillen
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Brust, als sie uns noch einmal baten, nie, nie wieder ungebe-
ten ihr Habitat zu betreten.

Abends fanden wir wie immer unseren Abendsnack. Da-
neben die Gaia-Biografie. Dort aufgeschlagen, wo wir unsere
Lektiire abgebrochen hatten.

Spiter erfuhrich auch den Grund unserer Ausweisung, als
ich Josef und Maria wieder einmal belauschte.

Verboten ist es, horte ich Josef, die beiden, damit meinte
er uns, ins Haus zu lassen. Sie sind wild. Sie haben keine Kul-
tur, sagen sie. Sie? Damit meinte er wohl die Verbieter.

Keine Kultur! Unverschimtheit! Wiitend fuhr ich einmal
die Dachrinne runter und via Eibe wieder rauf. Und hérte,
wie Maria widersprach: Was wissen die denn schon. Und was
heift das: Kultur? Nur, weil die sie nicht verstehen, glauben
sie, die — damit meinte sie uns — verstiinden diese Verbieter
auch nicht. Wenn die — diesmal die Verbieter — wiissten!

Muzzli erziihlte ich von diesem Gespriich lieber nichts. Es
hiitte ihre ungnidige Meinung iiber die Menschen nur noch
verstirkt.

Maria und Josef machten da eine Ausnahme. So ver-
lockend, dass sich mein Muzzli — hinter meinem Riicken! —
noch einmal in ihr Habitat hineinwagte und damit unsere
Freundschaft mit den Schonregens erneut gefihrdete. Sie
habe wissen wollen, wo die Schénregens im Kobel ihre Ku-
schelzone hiitten, da wo ... na, ich wiisste schon. Und da hat-
ten Maria und Josef mein Muzzli auf ihrem Bett erwischt.
Ein Kopfkissen in fliegende Federn zerfetzt, Muzzli hoch
vom Kleiderschrank zum weil} ich wievielten Sprung runter
ins kuschelweiche Plumeau.

Vor lauter Schreck und schlechtem Gewissen habe sie,
Muzzli, dagesessen wie erstarrt, sich zusammengerollt, ganz
klein in dem groBen Federbett, das nach Mandeln und feuch-
ter Borke gerochen habe, daran werde sie sich ein Lebtag er-
innern. Hier also lagen Maria und Josef zusammengerollt wie
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mein Wendelin und ich, habe sie sehnsiichtig geschnuppert.
Wortlos habe Maria auf sie herabgesehen und mehr trau-
rig als emport gesagt, dass sie sich davonmachen solle. Sie,
Muzzli, habe sich daraufhin aus der knautschigen Kuhle ge-
wiihlt und sei zur Tiir gewitscht. Dort habe sie gewartet, bis
Maria gekommen sei, um zu priifen, ob sie auch wirklich weg
war, und da habe sie sich auf die Hinterbeine gestellt und die
Pfoten, nein, nicht wie iiblich vor der Brust gekreuzt, was die
Menschen ja gern als drollige Ehrerbietung deuten, nein, ge-
streckt zusammengepresst habe sie ihre beiden Vorderpfoten
und nach oben gen Himmel gekehrt, so wie die Menschen
auf dem wunderschoénen Bild, das bei den Schénregens in
der Bibliothek hiinge. Darauf falte eine Frau mit einem klei-
nen Kind in einer Krippe im Stall ihre Hénde genau so ge-
spitzt in die Hohe, wie sie es jetzt bei den Schénregens getan
hiitte. Die Schonregens liebten dieses Bild und hielten mit-
unter morgens und abends die Hénde genauso. Und, das sei
doch das Tollste: Die Frau auf dem Bild heifle genau wie sie:
Maria. Und der iltere Herr an ihrer Seite: Josef.

Das habe gewirkt. Maria habe laut gelacht, ihr noch einmal
scherzhaft gedroht und eine Haselnuss auf den Kopf fallen
lassen. Was sie geduldig, ohne abzuhauen, auf sich genom-
men hiitte. Die Strafe hiitte sie verdient.

Ich war, ich gestehe es, wihrend Muzzli erzihlte, durchaus
ein wenig eifersiichtig geworden. Einen solchen Kobel, wie
sie ihn mir schilderte, hiitte ich zu gerne auch einmal auspro-
biert. Mich in warmen weichen Eiderentendaunen gewiihlt,
gewilzt, geflizt, in den Kuhlen gesuhlt. Mit Muzzli natiirlich.
Oh, I3, la, wie die Franzosen sagen!
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5.
Aus Kindern werden Leute

Das Juwel des Himmels ist die Sonne.
Das Juwel des Hauses ist ein Kind.
Chinesisches Sprichwort

Tut mir leid, ich bin wieder einmal abgeschweift, das Bild von
Muzzli im Kobel der Schénregens wollte ich euch nicht vor-
enthalten.

Aber ihr werdet euch vielleicht schon ungeduldig gefragt
haben, was uns ausgerechnet zu der Biografie dieser Gaia
zog. Gaia: schon mal gehort, den Namen?

Voila, ein paar Stichworter: Wir Sciuri vulgares und mit uns
alle Lebewesen der weltweit vernetzten Fauna und Flora ver-
ehren unsere Mutter. Mutter Natur. Mutter Erde. Thr Name:
Gaia. Geboren als erste Gottheit aus dem Chaos: so lehrt es
das Buch, das wir bei den Schénregens fanden, geschrie-
ben von einem alten griechischen Philosophen, der ja wissen
musste, wie es wahr war: Hesiod. Am Anfang also eine Gottin,
ein weibliches Wesen. Das hiitte Muzzli im Buch der Schén-
regens am liebsten griin unterstrichen. Traute sie sich aber
doch nicht.

So wie wir Faunas und Floras unsere Mutter Gaia, ver-
ehren die Menschen, in einigen Variationen, ihren Gott, der
laut ihren Dokumenten »Himmel und Erde erschaffen hat«.
Die Menschen haben einen Vater, einige sogar einen stren-
gen Herrn Vater. Wir haben eine Mutter. Denn schlieBlich:
Wer nimmt die Miihen der Geburt und Aufzucht auf sich?
Die Mutter. Also sollte sie auch an erster Stelle der Ver-
ehrung stehen.

Genug philosophiert, zuriick ins pralle Leben, unser Leben
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im Eichenheim. Im Sommer gab es ersten Nachwuchs, ein
Sohn und zwei Tochter, Willi, Milli und Lilli. Lilli musste ihr
junges Leben noch als Nesthockerin im Schnabel einer Els-
ter beenden. Willi und Milli aber wuchsen heran zu starken
Personlichkeiten. Willi wurde ein kriiftiger Kerl, kam ganz
nach seinem Patenonkel Billi, der schon seinen Eltern mit
andauernden Raubziigen das Leben nicht leicht gemacht hat.
Diese sind nun beide tot, doch Billi, jetzt in meinem Alter,
iibt einen Einfluss auf unseren Willi aus, dem ich nur schwer
etwas entgegenzusetzen habe. Mach, was du willst, sage ich
dann oft, wenn ich nicht mehr weiterkomme mit meinen gut
gemeinten Erziehungsabsichten. Genau, entgegnet darauf
mein Willi, das sagt Onkel Billi auch immer. Genau so: Mach,
was du willst. Was blieb mir da noch iibrig.

Unsere Worte fielen auf fruchtbaren Boden. Willi machte
sich friih aus unserem Penthouse davon und tat sich um in
der Welt. In meiner Jugend hatte es noch geniigt, die Spra-
che der Menschen und Viégel zu verstehen. Jetzt kam man
ohne Windisch und Wolkisch nicht mehr weit. Den Um-
gang mit Smart-Wischs und Cloud-Tops lernten die Kinder
schon in der Schule. Und ich lernte es, als Willi gen Siiden
zog, auch. So machte der Wind, luftig wie bei den Menschen
eine SMS, den Boten zwischen Sohn und Familie, Wolken
schickten Smileys, Emojis, das Programm fiir Hintergrund-
fotos ist noch in der Entwicklung. Im Novalis-Tal wird daran,
so hort man, auf Hochtouren gearbeitet. Der blonde Eckbert,
Heinrich von Ofterdingen und Peter Schlemihl haben dort in
Tieck Town angeblich bereits ihr zweites Start-up gegriindet,
und in Chamisso Valley ziehen sie schon lingst im Hinter-
grund die Strippen.

Auch der Translator, die neueste Errungenschaft aus der
digitalen Welt, kam dorther. Muss ich euch erkldren. Si-
cher habt ihr euch schon eure Gedanken gemacht, wieso die
Kommunikation zwischen uns und unseren Freunden so gut
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klappt. Anfangs von Menschen fiir Menschen zum besseren
Verstehen ihrer eigenen unterschiedlichen Sprachen, dann
der ihrer Haustiere entwickelt. Weiterentwickelt zum Verste-
hen der Sprachen auch autarker Tiere, die mithilfe des Trans-
lators allerdings erlernt werden mussten. Und schlieBlich gab
es dann den Translator mit Dialogfunktion; d.h., Mensch und
Tier konnten nun wechselseitig via Translator einen gediege-
nen Gedankenaustausch pflegen, wie Josef es formulierte.

Zuriick zu Willi. Zurzeit hilt er sich in einer Gegend na-
mens Ruhrgebiet auf. Wir haben lange nichts mehr von ihm
gehort.

Milli aber wuchs heran zu einem anmutigen jungen Méd-
chen, dessen Pelz in fritheren brutalen Zeiten lingst Kragen
oder Kappen wohlhabender Biirgerinnen geziert hitte. So
aber beflirtete sie in der alten Eiche, dem Dating-Treffpunkt
der Umgegend, die paarungsbereiten Junghorner, ohne sich
im mindesten fiir einen zu entscheiden, was meinem Muzzli,
die auf GroBmutterfreuden hoffte, gar nicht gefiel. Doch
dann machten wir einen Besuch im Zoo.

Gleich am Eingang unseres Zoos werden Besucherinnen
und Besucher von Erdménnchen begriifit. Thr kennt Erd-
minnchen? Dacht ich mir. Und ihr liebt sie? Dacht ich mir
auch. Sie haben eine gewisse Ahnlichkeit mit unserer Fami-
lie, sind aber gréfer und — ja, ich muss es sagen: plumper. Ste-
hen rum und gucken dumm und niedlich. Na ja, vielleicht bin
ich ungerecht. Jedenfalls, von selbstbewusster Eleganz, wie
sie meiner Sippe eigen ist, keine Spur.

Attraktiv sind die Erdminnchen auf ihre Art aber trotz-
dem. Auf ihre Art eben. Stellt euch vor, wir siihen alle gleich
aus: so wie Bauklotze oder Heftzwecken. Ist doch einfach
wunderbar, dass nichts, aber auch nicht der kleinste Gras-
halm, auf unserer groen Heimat Erde zweimal gleich vor-
kommt. 1x1 bleibt immer 1. Ahnlich kénnen sich Grashalme,
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Hasen, Menschen, Flohe, Hyinen, Rosen, Quallen, was auch
immer, sein. Gleich nie. Dieselben nie.

Aber zuriick in den Zoo. Dort war meine Tochter Milli
in diesem Jahr von den Erdminnchen gar nicht mehr weg-
zukriegen. Schon als kleines Miidchen hatte sie sich in diese
putzigen Wesen verliebt, und mit dem Alterwerden verlor
sich diese kindliche Zuneigung nicht etwa — sie wuchs. Uber
deren Geschichte wusste sie beinah mehr als iiber die ihrer
eigenen Sippe. Es war nicht ungewshnlich, dass sie meist auf
den Rundgang verzichtete und bei den Erdmiinnchen stehen
blieb, sie fiitterte, neckte oder einfach nur verlangend be-
trachtete, withrend Willi gar nicht schnell genug zu den Ele-
fanten, Giraffen und Orang-Utans kommen konnte.

Und so lieBen wir auch heute Milli bei ihren Lieblingen
zuriick und brachen auf zu den Storchen, Kranichen, Fisch-
reihern, Muzzlis guten Bekannten. Mit Fridolin, dem Fisch-
reiher an der Alster, war sie seit langem befreundet. Leider
war er in der letzten Zeit nicht mehr so hiufig anzutreffen wie
vor Jahren; zu viel Rummel auf dem Wasser, besonders im
Sommer, mit diesem Andrang der SUPs.

Als wir nach etwa einer Stunde von den Elefanten zuriick-
kamen, um Milli zu den Buchen, die herrliche Eckern ver-
sprachen, abzuholen, war unsere Tochter verschwunden.

Bis wir nicht mehr das Blatt vor Augen sehen konnten,
fuhren wir in den Biumen auf und nieder, suchten Biische
und Beete ab, riefen nach ihr, so schrill es unsere Kehlen
hergaben. Vergeblich. Wir jagten nach Hause. Im Kopf die
schaurigen Berichte von diesen menschengemachten Killer-
maschinen, Autos genannt, denen Freunde und Bekannte
immer wieder zum Opfer fielen. Vielleicht war sie lingst
schon zuriick.

War sie nicht. In dieser Nacht nicht und nicht am niichs-
ten Morgen. Gegen Mittag sprang sie herunter vom Veranda-
gelinder der Schonregens, rauschte die Regenrinne runter
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