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Ihr lacht wohl über den Träumer,  
der Blumen im Winter sah

Wilhelm Müller, Frühlingstraum.  
In: Die Winterreise



Für KvD, mein Vitopia.
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1.

Eine traurige Geschichte

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

Tränen sind in allen Dingen, und menschliches 
Leiden ergreift stets das Herz. 

Vergil, Aeneis

Kein Tag verging in diesem Sommer ohne Warnung: mal vor 
Gluthitze, mal vor anhaltendem Starkregen, vor allem aber 
vor stürmischen bis orkanartigen Winden. Sogar der Flugver-
kehr war vorübergehend eingeschränkt. Doch der Stammsitz 
meiner Familie in der Cäcilienstraße nahe dem Buchenpark 
an der Alster, den ich heute allein bewohne, ist hinreichend 
geschützt. Im 15. Jahrhundert stand dort ein Nonnenkloster, 
hatten die Eltern immer wieder hervorgehoben. Cäcilie war 
der Name der ersten Äbtissin. Auch die umliegenden Stra-
ßennamen verweisen auf die frommen Frauen: Klosterhof 
und Klostergang, Nonnenblick und Stiftsallee.

Andere, bescheidenere Liegenschaften unserer Familie 
im Birken-, Linden- und Ulmenweg sind ebenfalls gut zu er-
reichen; den Ahornbuckel bewohnen seit den Märzwochen 
unsere Verwandten aus Übersee, ein wenig aufschneiderische 
Gestalten, und recht sonderbar gekleidet in ihren schwarz-
grauen Tarnanzügen, aber Verwandtschaft kann man sich 
schließlich nicht aussuchen. 

Aus dem Penthouse meines Stammsitzes habe ich einen 
phantastischen (ja, ich weiß, eigentlich f, nein, ich liebe 
das ph) Blick auf meine Umgebung. Ich sehe Dinge, die 
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Menschen gemeinhin lieber voreinander verbergen, manch-
mal sogar vor sich selbst. Ihr glaubt gar nicht, was sich hinter 
den Bäumen und Gebüschen alles tut. Da könnte ich euch so 
manche Geschichte erzählen. Dazu kommt: Die Menschen 
vertrauen mir. Also, nicht alle natürlich. Ich suche sie mir ge-
nau aus. Das ist die Hauptsache. Die Grundlage: Vertrauen. 
Dann liebe ich sie, und sie lieben mich.

Aber ich wollte euch ja so einiges erzählen. Eine Ge-
schichte, in der sich die Ereignisse wie Glieder einer Kette 
zusammenfügen. Ja, ich weiß, kein sehr origineller Vergleich, 
aber doch anschaulich und zutreffend. Von einem zum ande-
ren führte, was geschah, ohne dass ich mich dagegen hätte 
verwahren können. Ihm hätte ausweichen können. Schick-
sal nennt man das. Und das Aufschreiben ist dann der Mühe 
wert. Und das Lesen auch. Hoffe ich.

Die Villa aus der Gründerzeit, meinem Habitat gegen-
über, bewohnte ein reizendes junges Paar. Die Frau war Sän-
gerin, der Mann, die Frau rief ihn Hannes, ein Maler. Ach, 
wie liebte ich seine kühnen Farbkombinationen, die kraftvol-
len, gleichwohl mühelos wirkenden Pinselschwünge, die vor 
meinen Augen Welten, Universen erschufen – ein Extrem-
realismus, der jeden Surrealismus kindlich erscheinen ließ. 
Ich belauschte sein Tun sozusagen mit den Augen, feuerte 
ihn an mit verborgenen Blicken, führte ihm augen-blicks die 
Hand, so etwas ist mir durchaus gegeben, das kann ich, das 
könnt ihr mir glauben. Auch ein wahrer Künstler braucht 
das: einen, der ihm die Hand führt, eine unsichtbare Hand 
an der seinen. Und die war ich. – Bildete ich mir jedenfalls 
ein.	

Und dann erst sie. Seine Frau. Sängerin war sie, hier an 
der Oper. Ach, diese Stimme! Wie sie die Wörter aus den Tö-
nen erweckte, sie miteinander – vermählte – würde ich gern 
schreiben, aber ich trau mich nicht. Kitschklatsch! Höre ich 
die Hochformwächter schreien. Bleib ich lieber brav und 
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schreib – verband – egal, sie sang so, wie der Vogel singt, der 
in den Zweigen wohnet. Der Lohn, der aus der Kehle dringt, 
ist Lohn, der reichlich lohnet. 

Ja, so sang sie, dass es mir in meine dichterische Ader fuhr, 
von der ihr noch so einiges zu hören kriegt. Schadet ja nicht, 
so ’n bisschen Dichtung ab und zu. Gehörte in alten Zeiten 
sogar zur Bildung.

Ganz so war das. Und manchmal sangen die beiden auch 
zusammen. Das heißt, er brummte und knurrte, und sie bril-
lierte und zwitscherte, und die Amseln und Stare, Spatzen 
und Tauben (Letztere unterstützten die Bassbegleitung) ta-
ten das Ihrige. Wobei die Krähen und Elstern für die paro-
distische Note sorgten, wenn der schluchzende Bass und der 
Mezzosopran des Muzzli, so rief der Maler die Sängerin, allzu 
tief ins Sentimentale rutschten. Aber das, wisst ihr so gut wie 
ich, ist Geschmackssache. Gestehen möchte ich noch, dass 
auch ich mitunter in den großen Gesang einstimmte bzw. da-
zwischenging; Melodien gelingen mir nur selten. Wie eine 
alte Schreibmaschine aus dem mechanischen Zeitalter klinge 
meine Wuh-wuh-Stimme, erklärte man mir einmal, als ich 
allzu enthusiastisch ein »Laudate Dominum« der Gartenkan-
torei unterstützte. 

Aber zurück zur Geschichte. Ihr seht, ich drücke mich da-
vor, weiterzuerzählen. Verweile doch. Die schönen Augen
blicke.

Diese beiden jungen Menschen also lebten einträchtig ih-
rer Kunst und sich selbst und der Vogelwelt. Die versorgten 
sie, besonders im Winter, mit artgerechter Nahrung, durch-
aus wohlschmeckend auch für ungefiederte Lebewesen; und 
ich gestehe, dass auch ich im Vorübergehen mitunter eine 
Nuss stibitzte und mir schmecken ließ. Was die Sängerin, als 
sie mich einmal – peinlich, peinlich – dabei erwischte, derart 
entzückte, dass Nüsse seither die Vogelspeise dauerhaft ver-
edelten. 
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So kamen wir uns, besonders in der Winterzeit, näher, sie 
nickte mir, ich winkte ihr zu, wenn wir uns begegneten, gute 
Nachbarn eben. Im Frühjahr bemerkte ich, dass ihr schma-
ler Bauch sich gerundet hatte und die Frau immer wieder die 
Hand des Mannes ergriff, zärtlich über die Wölbung führte 
und dort ruhen ließ, worauf der Mann seine Liebste behut-
sam mit dem anderen Arm an sich zog und liebkoste. So ging 
das vom Mai in den Juni, und dann kamen plötzlich viele 
Leute in ihr großes weißes Haus, alle schwarz gekleidet mit 
tieftraurigen Gesichtern, und am traurigsten war der Maler. 
Da war niemand mehr, der ihn, den Hannes, Karli rief. Und 
kein Muzzli mehr, die er rufen konnte. Muzzli, ein Name, 
der mir so außerordentlich gefallen hatte, fasste er doch den 
ganzen spielerischen Ernst ihrer Liebe zueinander in diesen 
beiden unschuldig-übermütigen Lauten zusammen. Zusam-
men zueinander.

Muzzli  – das klang mir gleich beim ersten Hören so 
vertraut, als gehörte es zu mir.

Nun war sie also nicht mehr da, in der Villa an der Cäci-
lienstraße. Ein Autounfall, erfuhr ich später. Der Mann ver-
fiel zusehends. Magerte ab, als verweigerte er jegliche Nah-
rung. Fütterte die Vögel nicht mehr. Nur zu malen begann 
er nach einigen Wochen wieder, aber was er da in düsteren 
Farben auf die Leinwand zwang, krampfte mir das Herz zu-
sammen, je weiter die Erzählung aus Farben und Formen 
fortschritt.

Mit den selbstgewissen Pinselstrichen, den frohen Farb-
schwüngen von einst, hatte diese zögerlich penible Figuren-
gestaltung kaum noch etwas zu tun, wandelte sich vielmehr in 
eine geradezu zwanghafte Pinselführung, als ringe ihm eine 
fremde Hand dieses Handeln ab. Als malte er wie unter einer 
Gewalt, der er sich verpflichtet fühlte. 

Dabei wirkte er müde, abwesend; als strebte er danach, 
immer inniger in diesem Bild zu leben, wiedergeboren zu 
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werden in dieses Bild, das zu vollenden er sich quälte. Nur 
flüchtig konnte ich die Arbeit des Malers verfolgen. Allzu 
bemüht war er, den Inhalt geheim zu halten. In der hellen 
Gestalt, die aus der Dunkelheit einem lichten Horizont ent-
gegenschritt, schälte der Pinsel wie aus einer ungefügen Ma-
terie etwas heraus, in dem ich eine weibliche Figur zu er-
kennen glaubte. Dieser folgte nach Tagen und Wochen ein 
düsteres Gebilde, das nach zahllosen Übermalungen als 
Mann bildfest gemacht wurde. Ein Mann, der ihr in den hel-
len Horizont folgte. Unbemerkt von ihr, die schon eins war 
mit der Helligkeit jenseits der Finsternis, die den Mann noch 
gefangen hielt. Aufragend zwischen der Frau und dem Mann 
unser aller mächtiger Eichbaum. Kahl.

Ich sah den Fortgang der Malerei mit einem wachsenden 
Unbehagen, das ich mir nicht recht erklären konnte. War es 
nicht heilsam, den Maler wieder in seinem Metier, in einem 
Gemälde aufgehen zu sehen? Doch dann war ich an einem 
Abend im September Zeuge, wie er mit ein paar heftigen 
schwarzen Pinselstrichen das so mühsam vollendete Werk 
zerstörte. Im Garten sah ich ihn danach nicht mehr. Stattdes-
sen standen Tage später Nachbarn und Polizisten unter dem 
Baum, der den Mittelpunkt des Gemäldes gebildet hatte. Er 
trug eine traurige Last. Der Maler hatte sich erhängt.
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2. 

Das Leben geht weiter

Gute Ernährung lässt die Hormone kreisen. 
Josef H. Reichholf

Es dauerte einen ganzen Winter, bis ich den Tod der beiden 
Menschen verwunden hatte. Versuchte, mich durch unmäßi-
ges Essen zu trösten. So ein wunderbares Paar! Nicht zu-
letzt um ihretwillen, im Gedenken an ihren liebevollen Um-
gang miteinander, machte ich mich im Frühjahr daran, nun 
meinerseits auf Freiersfüßen zu wandeln. Voller Verlangen 
hatte ich wieder und wieder gesehen, wie der Maler seine 
schöne Sängerin auf ihren warmen Mund geküsst hatte, diese 
Lippen, noch bebend von innigen Tönen – so oder so ähn-
lich wollte auch ich die eine, meine Allerliebste küssen. Ich 
musste sie finden.

Mit Kraft, Können und guten Umgangsformen schwang 
ich mich in die Brautschau, per Dating-App und analoger Re-
cherchen in meiner Umgebung. Sagte ich schon, dass mein 
Domizil nahe der Alster und unfern eines kleinen Wäldchens 
liegt? Mischwald aus jahrhundertealtem Bestand eines klös-
terlichen Anwesens und seit einigen Jahren dank engagier-
ter Bürgerinitiativen vor einer weiteren Dezimierung sicher. 
Noch. Dort also schweifte ich umher, immer eingedenk der 
Worte meines seligen Vaters: Stark muss sie sein, klug und 
behende. Treu. Denk auch an deine Vorfahren.

Damit ihr diesen Rat recht versteht, muss ich ein wenig 
ausholen. Ich entstamme einer ungemein weit verzweigten 
Familie. Was wären wir ohne Stamm, ohne Verzweigung. 
Ohne Stammbaum. Ja, der Stamm-Baum: meiner Sippe Stab 
und Stecken, unser Halt, unser Stolz. Der Baum unser Haus, 
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unser Hausbaum. Ein Habitat ohne einen Baum in fußläufiger 
Nähe? Unvorstellbar für mich und jede*n von uns.* Das ist so 
seit Urzeiten, seit Yggdrasil* im Garten Eden grünte. Doku-
mente belegen, dass unser Stamm dort schon ansässig war. 
Das aber nur nebenbei. Nun könnt ihr mich bei meiner Braut-
schau und -werbung begleiten. Lange, da ich den Rat meines 
Vaters befolgen werde: Es prüfe, wer sich ewig bindet. 

Ich verabredete mich, wie gesagt per Dating-App – zum 
Joggen. Nirgends besser, so der Vater, könne ich über die Fit-
ness der potenziellen Bräute deren Fruchtbarkeit feststellen. 
Ja, so drückte mein Erzieher sich aus, und ich denke, so dumm 
ist das nicht. Natürlich muss meine »bessere Hälfte«, wie er 
Mutter zu nennen pflegte, auch eine gewisse kulturelle Bil-
dung und Interesse an gesellschaftlichen und philosophischen 
Belangen mitbringen, schließlich kann man nicht rund um die 
Uhr joggen und, na ihr wisst schon, nennen wir es »fortpflan-
zen«. Vögeln scheint mir doch zu eng gefasst, zu speziell.

Es ging ein paar Tage zur Sache, Tage, an denen ich feine 
Gurrelieder probte, an der Alster herumtobte, das Wäldchen 
unsicher machte. Städtische Bereiche hatten mich noch nie 
sonderlich interessiert. Ich bevorzuge urban gepflegte, natur-
belassene Umgebungen. Und hier nach langem Jagen, Jog-
gen fand ich sie, versunken in wollüstige Dehnungen ihres gut 
durchtrainierten Körpers an einer Parkbank. Nie werde ich 
vergessen, was dann folgte: Wie ich sie zu einem gemeinsamen 
Lauf um die Alster einlud, diesem Lauf, aus dem eine Jagd 
wurde, ein spielerisches, gleichwohl unterschwellig ernsthaf-
tes Kräftemessen, einem Wettlauf der Ebenbürtigkeit.

Schatzhauser, stieß ich schließlich hervor, als wir wieder 
zu Atem kamen und uns den Schweiß von der Stirn wischten.

Schatzhauser im grünen Tannenwald, wiederholte ich lä-
chelnd und sah sie erwartungsvoll an. 

Bist schon viele tausend Jahre alt, erwiderte sie, so selbst-
verständlich, als hätte ich ihr Guten Morgen gewünscht. 
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Dir gehört all Land, ergänzte ich, und sie fiel ein: Wo Tan-
nen stehen, und wir fuhren gemeinsam fort: Lässt dich nur 
Sonntagskindern sehen.*

Da hättet ihr ihre Augen sehen sollen, diese kugelrunden, 
schwarzen Kugelblitze in ihrem munteren klugen Gesicht. 
Wie sie ihre Hände vor der Brust faltete und sich über den 
gar nicht vorhandenen Bauch strich, als hätte sie etwas Gutes 
gegessen. Dieses In-sich-Ruhen und in der nächsten Sekunde 
Aus-sich-Herausgehen in tollen (Gedanken-)Sprüngen und 
pfeilschnellen Sprints. Meine Süße. Mein Muzzli. Der Name 
gefiel ihr auf Anhieb. Wir gingen gleich zu mir nach Hause. 
Ins Eichenbaumhaus. Und da blieben wir auch. Und da sind 
wir noch heute.

3.

Das Outing

Es gehört Mut dazu, sich so zeigen zu 
wollen, wie man in Wahrheit ist. 

Søren Kierkegaard

Danke, dass ihr mir bis hierher gefolgt seid. Durchgehalten 
habt, obwohl in meiner Geschichte kein Mord geschah, kein 
Raub, kein Betrug, kein Verrat, kurz, keinerlei Katastrophen 
sich anbahnten. Und so wird es weitergehen. Meine Ge-
schichte spielt unter lauter guten Wesen, und ich versichere 
euch, wie es schon vor mir wahre Dichter getan haben, dass 
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es gar nicht leicht ist, eine Geschichte zu schreiben, deren 
Handlung ausschließlich von guten Wesen getragen ist. Ge-
hört zum Grundwissen großer Dichter.

Vor allem aber danke ich euch, weil ihr mir vertrautet, 
ohne zu wissen, mit wem ihr es zu tun hattet. Wem ihr eure 
Lesezeit schenktet. Lesezeit ist Lebenszeit. Und die ist, wie 
die Geschichte von Maler und Sängerin zeigt, begrenzt. 
Drum prüfe, wer sich lesend bindet. 

Also mach ich jetzt endlich reinen Tisch. Ehe ich noch län-
ger hin und her überlege, wie ich euch weiterhin erfolgreich 
hinters Licht führe, gestehe ich lieber gleich auf der Stelle, 
mit wem ihr es zu tun hattet und zukünftig haben werdet – 
wenn ihr so neugierig bleibt, wie ich es bin – sagt man mir 
jedenfalls nach –, und mir die Freude macht weiterzulesen. 
Denn dann werdet ihr noch allerlei erfahren, über mich und 
die Meinen, Gott und die Welt. Ihr seht, ich mache schon 
wieder viele Worte, um nicht zur Sache zu kommen, meinem 
Outing. Ist mir irgendwie peinlich. Und womöglich glaubt ihr 
dann, erst recht: fake news, was der die das da verzapft.

Kurz gesagt: Ich bin ein Eichhörnchen. Sciurus vulgaris. 
Ein gemeiner Schatten-Schwanz. Alles bisher Erzählte habe 
ich wirklich selbst erlebt, beziehungsweise beobachtet, aus 
meiner Eichhörnchenperspektive eben.* 

Und da möchte ich gleich einiges nachtragen. Natürlich 
habe ich einen Namen: Wendelin Kretzschnuss. Und mein 
Muzzli ist eine geborene Coco von Hazelpusch; der Dompfaff 
hat uns getraut. Nun ist euch sicher auch klar, dass wir oben 
in der alten Eiche wohnen, im Penthouse sozusagen, einem 
Kobel in einer gut abgedichteten Astgabel. Auch unsere üb-
rigen Wohnungen sind ähnlich gelegen, immer in den oberen 
Stockwerken. Herrlich unsere duftenden Sommerwohnun-
gen: direkt vorm Haus in der hohen Linde, dem Baum der 
Venus und der Liebe, und im exotischen Trompetenbaum an 
der Alster.
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Vor allem aber merkt euch unsere Namen. Einen eigenen 
Namen muss ein jedes haben, das lebt, so hatte ich es von 
dem neuen Paar gelernt, das nun in der Villa wohnte. 

Mit riesigen Büchermengen. Von der Nachbarstaube er-
fuhren wir, dass die beiden diese Beschäftigung, das Lesen, 
zu ihrem Beruf gemacht haben. Sie lehren das Philosophie-
ren an der Universität. Schnell kamen Muzzli und ich mit ih-
nen gut aus. Und liebten es, nach leckeren Snacks, die sie uns 
servierten, nahe bei ihnen zu sitzen und ihren Gesprächen zu 
lauschen. Das ist Bildung, wusste Muzzli. Die tut jedem gut. 

Und wenn man den ganzen Tag unterwegs ist, um fürs Es-
sen und Trinken zu sorgen, macht man sich ohnehin so seine 
Gedanken. Und durch die Nähe zu den Menschen wird diese 
Neigung noch mächtig verstärkt. Denn was die sich für Ge-
danken machen! Oh, là, là! So sagen die Franzosen, sehr ge-
bildet, so wie unsere beiden Menschen. Das berichten im-
mer wieder die Schwalben, die ja weit herumkommen und 
dann im Frühling ihre Neuigkeiten präsentieren. Jedes Mal 
ein Ereignis. Auch dass Blitze ganze Bäume spalten, also ein 
Habitat wie das unsere einfach vernichten können, hatten sie 
mit eigenen Augen gesehen. Und dann erst die Menschen. 
Die schaffen das genauso gut, wenn nicht besser. Wenn sie 
gemütliche Kleinfamiliensiedlungen abreißen, um lukrativ 
zu vermietende Luxuswohnungen zu bauen. Gesunde alte 
Bäume in den Gärten niedermachen. Dann fällt auch für 
Tiere aller Arten ein Habitat nach dem anderen. Immer mehr 
Behausungen werden dadurch zerstört oder zurechtgestutzt, 
verkleinert oder ummantelt. Ganze Sippen vertrieben. Nicht 
selten getötet.

Ahnt ihr jetzt vielleicht, warum ich gleich zu Beginn eine 
so traurige Geschichte vom Tod erzählt habe? Ich weiß es 
nicht. Es drängte sich mir auf die Zunge. Warum? Mag sein, 
weil der liebevolle Umgang dieses Paares mich ganz unerwar-
tet auf meine Freierspfoten verlockt hatte und schließlich 
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meinem Muzzli ans Herz. Vielleicht, um dem verstorbenen 
Paar damit Danke zu sagen? In meiner Geschichte leben sie 
ja jetzt wieder auf und weiter. Irgendwie jedenfalls. Oder 
aber, auch das ist möglich, weil ich gerade bei meinen toll-
kühnen Sprüngen immer irgendwie spüre, wie nah wir in je-
der Sekunde am Tod leben; mit jedem gelungenen Sprung 
am Tod vorbeispringen, ins Weiter-Leben. »Dem Tod von der 
Schippe springen« sagen die Menschen dazu. Wir Sciuri ler-
nen mit jedem Sprung, wie nah Tod und Leben beieinander-
liegen. Wir lieben das Leben in jedem Atemzug. Verlieren 
den Tod nie aus den Augen und lieben das Leben daher umso 
mehr. Seht uns nur einmal beim Knabbern zu. Mit welch un-
beirrbarer Lust machen wir uns da fit für das Leben. Mit wel-
cher leidenschaftlichen Leichtigkeit jagen wir uns durch die 
Bäume, um den Mann, die Frau fürs Leben zu finden. Und 
wir Männer? Immer wieder, mehrmals am Tag begehren wir 
unsere Auserwählte, das macht eine Ausstattung möglich, um 
die uns wohl mancher Mensch beneidet: ein standhafter Kno-
chen im Penis. Und die Liebste? Wenn die keine Lust hat, 
rollt sie sich einfach zusammen, und ich strolche noch ein 
bisschen durchs Gebüsch, bis ich wieder willkommen bin.

Aber zurück zu unserem philosophischen Menschenpaar, 
mit dem, sagte ich das schon – entschuldigt, aber wir Sprünglis 
machen auch mit dem Hin und Her in unserem Kopf unserem 
Namen alle Ehre. Ich verspreche, mich eurer linearen Raum-
Zeit-Vorstellung anzupassen, so gut mir das eben gelingt.

Also: Zunächst ein paar Notizen zu dem, was ich über die 
beiden schon herausgekriegt habe … Oder … Wartet noch 
einen Augenblick. Hier erst einmal die Geschichte unseres 
ungewöhnlichen Kennenlernens. Sie waren ja die ersten Be-
wohner, denen Muzzli und ich gemeinsam näherkamen. Sän-
gerin und Maler hatte die Liebste nie kennengelernt, und die 
Bekanntschaft des Künstlerpaars mit mir war nachbarlich dis-
tanziert geblieben.
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Das war mit den beiden Neuen anders. Sie tollten mit-
unter durch den Garten wie die Kinder, dann wieder saßen 
sie stundenlang mit Büchern unter unserem Baum, ohne 
aufzusehen, und manchmal tanzten sie auf ihrer Veranda so 
wunderbar verliebt, dass auch ich einmal versuchte, Muzzli 
in meine Pfoten zu locken und im Kreis zu schwenken, was 
auf wenig Zustimmung traf. Ihr glaubt gar nicht, wie selbst-
ständig so eine Eichhörnchenfrau durchs Leben tobt und das 
ihrem Mann auch in jedem Augenblick zu verstehen gibt. 
Unser Philosophenpaar gestand uns später einmal, sie hätten 
anfangs Mühe gehabt, uns nach Männlein und Weiblein zu 
unterscheiden, wenn wir so durch die Äste fegten. Das Wort 
»Emanzipation«, das ich von ihnen lernte, schien mir daher 
lange völlig absurd. Wieder so ein Fall, der mich zweifeln ließ 
am Anspruch des Menschen als »Krone der Schöpfung«. Da 
hinkt die Menschheit uns Eichhörnchen doch Jahrmillionen 
hinterher. Hut ab vor den Menschenfrauen, die seit einiger 
Zeit das Blatt zu wenden versuchen.

Gute Kost hatte es, sagte ich bereits, in der Villa schon im-
mer gegeben. Und auch unsere Philosophen ließen sich nicht 
lumpen. Auf dem Holztisch ihrer Veranda suchten wir nie 
vergebens, was das Sciurusherz begehrte: Wal- und Hasel-
nüsse, meist ungeschält, dachten wohl, das sei besser für die 
Zähne, wussten wohl nicht, dass die uns ständig nachwachsen, 
ab und zu legten sie aber auch halbe nackte Kerne dazu – eine 
Gaumenfreude! Erdnüsse gab es keine, nix für unsereins, das 
wussten sie wohl, mochten wir sowieso nicht, aber ein Cousin 
von Muzzli hatte sich daran mal gewaltig den Magen verdor-
ben. Also, wenn ihr das hier lest: Hände weg von Erdnüssen 
für den Sciurus vulgaris. Gilt auch für ein paar andere aus un-
serer näheren und auch der fernen Verwandtschaft.

Also, was zog uns, außer der guten Verpflegung  – wer 
schließt schon gern Bekanntschaft mit Wesen, wenn man nach 
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jedem Essen bei ihnen einen doppelten Kräutersud braucht – 
immer wieder auf die Veranda der beiden?

4. 

Unbezähmbare Leselust

Als Einbruch ist zunächst der Hausfriedens-
bruch im Sinne des § 123 StGB zu verstehen, 
der das Schutzgut des individuellen Rechts-
friedens und der Privatsphäre innehat und 
vor dem Eindringen unbefugter Personen in 
befriedete Besitztümer schützen soll.

Im Anfang war der Klang. Das war nun doch etwas anderes, 
als ich jemals im Stadtpark gehört hatte! Schubert war das, 
wusste Muzzli und versuchte mitzusingen, was – ich bedaure, 
das sagen zu müssen – schauerlich klang, nach alter mecha-
nischer Schreibmaschine, also ähnlich wie bei mir. In die 
Musik des jungen Paares aber ließen wir uns sinken, treiben, 
tranken Ton um Ton, und mitunter reckten und streckten wir 
uns dazu, so weit die Glieder reichten. 

Was wir hier hörten, machte die Menschen wirklich zur 
Krone der Schöpfung. Ähnliches hatten wir von anderen 
Lebewesen noch niemals gehört. 

Da war dieser Abend im Spätsommer. In den Gärten glüh-
ten die Dahlien, Rosen öffneten Bienen und Hummeln ihre 
Kelche zum zweiten Mal, Sommerflieder ließ die Dolden 
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schleifen, die uns den Weg zur Veranda der Villa wiesen. Als 
ein paar lang gezogene dunkle Töne erklangen, ein einzelnes 
Instrument, Solo heißt das, lernten wir später. Ein Klang, der 
uns traf, als sei er vor allem für uns bestimmt. Wir saßen bei-
einander und guckten durch die Scheiben, hopsten noch nä-
her und drückten uns die Schnauzen platt. Es war schön, was 
wir nach diesen ersten lang gezogenen Tönen hörten, doch 
diese eine Melodie, die allein uns gehörte, kehrte nicht wie-
der. Die junge Frau sah uns, winkte ihren Mann herbei. Dann 
redeten sie durch einen Fensterspalt mit freundlich einladen-
den Stimmen zu uns, und wir schauten sie hochgemut und 
vertrauensvoll an und strichen uns übers weiße Bauchfell, als 
hätten wir etwas besonders Gutes gegessen. Da erklärten sie 
uns, ein Horn sei es, ein Waldhorn, das uns am Anfang so fas-
ziniert hätte, der Anfang einer berühmten Sinfonie von Franz 
Schubert. Ein Horn, ein Musikinstrument, habe unserer Art 
den deutschen Namen Eichhorn gegeben, da wir im Sitzen 
ähnlich gebaut seien wie dieses Klanghorn. Morgen Abend 
hätten sie noch etwas ganz Besonderes für uns.

Es war Mozarts 1. Hornkonzert. Drei weitere folgten. Wir 
wurden süchtig. Und stolz auf unseren Art-Namen, der eine 
so innige Verbindung schafft zu diesem faszinierenden Instru-
ment. Seither gab es kaum einen Abend ohne einen Besuch 
auf der musikalischen Veranda. Gefiel uns nicht, was wir da 
hörten, was selten vorkam, nahmen wir den Nusssnack zwi-
schen die Zähne und zogen uns ins Amselgebüsch zurück.

Auch beobachteten wir voller Anteilnahme, wie das Paar 
miteinander umging. Oft diskutierten sie lange und lebhaft, 
mal mit entspannten, mal mit aufgebrachten Mienen, doch 
nie, nicht ein Mal, ging eines dieser Gespräche, die mitunter 
durchaus die Bezeichnung »Auseinandersetzung« verdienten, 
zu Ende, ohne dass sich die beiden in die Arme nahmen und 
gemeinsam hinter einer der Türen verschwanden, die von der 
Veranda ins Hausinnere führten.
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Besonders die Frau, Maria Schön, hatte es mir angetan. 
Obwohl sie eine hochgelehrte Frau Professor war, strahlte 
sie etwas Herzensgutes, Frohgemutes aus. Ihre Augen leuch-
teten, und ihr rotblondes Haar blitzte wie der Sommerpelz 
meines Muzzli, und wenn sie aus dem Haus auf die Veranda 
trat, sagte Josef nicht selten: Die Sonne geht auf. Auch wenn 
es stockfinster war.

In den philosophischen Diskussionen betonte sie gern den 
naturwissenschaftlichen Aspekt, während der Mann, Josef 
Regen, eher Argumente aus Kultur und Kunst vertrat, so je-
denfalls schien es mir. 

Josef war ein gut gebauter Mann, hätte einen stattlichen 
Sciurus abgegeben, und er redete gern und viel, oftmals ein 
wenig blumig, was mir durchaus behagte, denn ich sagte ja 
schon, Lernen ist meine Leidenschaft, wie für andere, sagen 
wir, Bergsteigen oder Schwimmen. Sein Schweiß roch nach 
Mandeln. Das gefiel meinem Muzzli, und mitunter schmiegte 
sie sich in seine Achselhöhle, als wollte sie sich dort ein Nest 
bauen.

Schön und Regen hießen die beiden also. Wie auf einem 
Barometer, lachte Muzzli: Links steht da »Regen«, rechts 
»Schön« und in der Mitte »Veränderlich«. Ob die auch so ein 
Barometer haben? Schade, dass man so gar nicht wisse, wie 
es bei denen da drinnen aussehe.

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Und so tat ich, um 
meinem Muzzli zu gefallen, zu imponieren wohl auch, ich tat 
etwas Unerhörtes. Ich drang in das Haus der Schönregens 
ein. Fenster und Verandatür standen offen, zum ersten Stock 
lief bequem eine Dachrinne, die von der alten Eibe an der 
Hauskante leicht zu erreichen war. Auf der Veranda sprang 
ich durchs Fenster ins Zimmer, rannte ein wenig wirr an den 
Wänden entlang, inspizierte sozusagen Tisch und Bänke und 
blieb schließlich in der riesigen Bücherwand hängen. Ver-
fing mich in alten, holzig riechenden Folianten, meterlangen 
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gleichförmigen und gleichfarbigen Buchreihen, suchte auch 
in einen der nussig riechenden Papierblöcke einzudringen, 
machte mich aber, kaum dass ich Schritte im Flur hörte, 
durchs Fenster aus dem Staube.

Haarklein berichtete ich Muzzli, die nicht müde wurde, 
mich auszufragen, von meinem Abenteuer, nichts war ihr zu 
nebensächlich. Und bei der nächsten Gelegenheit machte 
sie sich selbst auf. Vor allem die Bücherfelsen hatten es ihr 
angetan. Und die Karteikarten in zig Holzkästen, alle, wie 
sich später herausstellte, mit Marias Handschrift. Tolle Sätze, 
die ihr wichtig waren, von den schlauesten Menschen der 
Welt. War noch mal was ganz anderes als Lexika, Apps und 
googeln. 	

Nur gut, dass die weltweiten digitalen Errungenschaften 
inzwischen nicht nur Haus- und Nutztieren, sondern auch 
unserer Spezies einen mühelosen Zugang zur menschlichen 
Sprache erlauben. Zur gesprochenen Sprache wohlgemerkt. 
Mit dem Lesen ist es bei den meisten meiner Art nicht weit 
her. Aber Muzzli, mein gelehrtes Muzzli, wäre nicht mein 
Muzzli, wenn sie nicht wie für so vieles andere auch für meine 
Leseförderung gesorgt hätte.

Seither gipfelte beinah jeder Tag in Lektürefreuden. Buch-
stäblich: Denn der Weg zum guten Buch war steil und oft 
uneben, voller Ecken und Kanten. Meist versuchten wir, das 
erwählte Buch aus seinem Habitat in einem der Regale he-
rauszuzerren, zu Fall zu bringen und in Bodennähe gemein-
sam zu studieren. Besonders die mit vielen Bildern.

So verging eine geraume Zeit, in der wir uns immer sorg-
loser der Schönregen’schen Bibliothek bedienten.

Es war an einem Freitagvormittag. Maria und Josef an der 
Uni mit Vorlesungen und Seminaren beschäftigt bis in den 
späten Nachmittag. Dachten wir. Muzzli und ich unterm Flü-
gel, sein Name war Bechstein, vertieft in eine Biografie unse-
rer Gaia. Bis uns Tritte aufscheuchten, in die Glieder fuhren 
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und uns dahin jagten, wo wir hergekommen waren, zur Ve-
randatür, die hatte der Wind aber zugeworfen, die Fenster 
waren geschlossen, wir rannten die Bücher hoch und wieder 
runter, rauf, Panik im Nacken, und da waren sie auch schon: 
Maria und Josef. Sie hatten uns gesehen! 

Marias sonst so friedliche Stimme jetzt ein empörtes, bei-
nah verängstigtes Schimpfen, als hätte sie einen Marder, 
Habicht oder Schlimmeres gesehen: Ist denn so was mög-
lich? Das ist doch die Höhe! (Womit sie recht hatte, denn wir 
krümmten uns kopfüber, kopfunter zitternd im Kronleuchter 
zusammen.) Und Josefs amüsiert anerkennendes Grinsen in 
unsere Richtung brachte sie offensichtlich nur ärger auf die 
Palme. Fenster und Tür rissen sie auf, Maria stocherte mit 
einem Besen nach uns, völlig konfus rasten wir noch ein paar-
mal die Bücherwände entlang, ehe wir begriffen: Da war er, 
der Ausgang, die Tür weit offen.

Aus sicherem Abstand vom Verandageländer aus konnten 
wir dann beobachten, wie Maria schon kurz darauf kopfschüt-
telnd über sich selbst lachen musste: Alles wieder gut, ihr bei-
den, lockte sie uns mit ihrer vertrauten lieben Stimme. Doch 
als wir die Schwelle wieder überwitschen wollten, vertrat sie 
uns freundlich, aber bestimmt den Weg. Ihr bleibt draußen. 
Wir klettern ja auch nicht in euern Kobel. Aber hier draußen 
seid ihr uns immer willkommen. Zur Bekräftigung legte sie 
uns ein paar geschälte! Nüsse auf den Tisch.

Frieden? 
Frieden.
Aus dem Gespräch der beiden erfuhren wir nun auch den 

Grund der frühen Heimkehr. Die Studierenden hatten an 
einer Demo teilgenommen. Fridays for Future. Worte wie 
»Klimaschutz« und »Zukunft« fielen immer wieder. Klang ir-
gendwie ein bisschen übertrieben alles, meinten unsere Gast-
geber, aber im Kern vernünftig. Sie würden in Zukunft mit-
gehen. Und wir kreuzten reuig unsere Pfoten vor der weißen 
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Brust, als sie uns noch einmal baten, nie, nie wieder ungebe-
ten ihr Habitat zu betreten. 

Abends fanden wir wie immer unseren Abendsnack. Da-
neben die Gaia-Biografie. Dort aufgeschlagen, wo wir unsere 
Lektüre abgebrochen hatten. 

Später erfuhr ich auch den Grund unserer Ausweisung, als 
ich Josef und Maria wieder einmal belauschte. 

Verboten ist es, hörte ich Josef, die beiden, damit meinte 
er uns, ins Haus zu lassen. Sie sind wild. Sie haben keine Kul-
tur, sagen sie. Sie? Damit meinte er wohl die Verbieter. 

Keine Kultur! Unverschämtheit! Wütend fuhr ich einmal 
die Dachrinne runter und via Eibe wieder rauf. Und hörte, 
wie Maria widersprach: Was wissen die denn schon. Und was 
heißt das: Kultur? Nur, weil die sie nicht verstehen, glauben 
sie, die – damit meinte sie uns – verstünden diese Verbieter 
auch nicht. Wenn die – diesmal die Verbieter – wüssten! 

Muzzli erzählte ich von diesem Gespräch lieber nichts. Es 
hätte ihre ungnädige Meinung über die Menschen nur noch 
verstärkt.

Maria und Josef machten da eine Ausnahme. So ver-
lockend, dass sich mein Muzzli – hinter meinem Rücken! – 
noch einmal in ihr Habitat hineinwagte und damit unsere 
Freundschaft mit den Schönregens erneut gefährdete. Sie 
habe wissen wollen, wo die Schönregens im Kobel ihre Ku-
schelzone hätten, da wo … na, ich wüsste schon. Und da hat-
ten Maria und Josef mein Muzzli auf ihrem Bett erwischt. 
Ein Kopfkissen in fliegende Federn zerfetzt, Muzzli hoch 
vom Kleiderschrank zum weiß ich wievielten Sprung runter 
ins kuschelweiche Plumeau. 

Vor lauter Schreck und schlechtem Gewissen habe sie, 
Muzzli, dagesessen wie erstarrt, sich zusammengerollt, ganz 
klein in dem großen Federbett, das nach Mandeln und feuch-
ter Borke gerochen habe, daran werde sie sich ein Lebtag er-
innern. Hier also lagen Maria und Josef zusammengerollt wie 
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mein Wendelin und ich, habe sie sehnsüchtig geschnuppert. 
Wortlos habe Maria auf sie herabgesehen und mehr trau-
rig als empört gesagt, dass sie sich davonmachen solle. Sie, 
Muzzli, habe sich daraufhin aus der knautschigen Kuhle ge-
wühlt und sei zur Tür gewitscht. Dort habe sie gewartet, bis 
Maria gekommen sei, um zu prüfen, ob sie auch wirklich weg 
war, und da habe sie sich auf die Hinterbeine gestellt und die 
Pfoten, nein, nicht wie üblich vor der Brust gekreuzt, was die 
Menschen ja gern als drollige Ehrerbietung deuten, nein, ge-
streckt zusammengepresst habe sie ihre beiden Vorderpfoten 
und nach oben gen Himmel gekehrt, so wie die Menschen 
auf dem wunderschönen Bild, das bei den Schönregens in 
der Bibliothek hänge. Darauf falte eine Frau mit einem klei-
nen Kind in einer Krippe im Stall ihre Hände genau so ge-
spitzt in die Höhe, wie sie es jetzt bei den Schönregens getan 
hätte. Die Schönregens liebten dieses Bild und hielten mit-
unter morgens und abends die Hände genauso. Und, das sei 
doch das Tollste: Die Frau auf dem Bild heiße genau wie sie: 
Maria. Und der ältere Herr an ihrer Seite: Josef.

Das habe gewirkt. Maria habe laut gelacht, ihr noch einmal 
scherzhaft gedroht und eine Haselnuss auf den Kopf fallen 
lassen. Was sie geduldig, ohne abzuhauen, auf sich genom-
men hätte. Die Strafe hätte sie verdient. 

Ich war, ich gestehe es, während Muzzli erzählte, durchaus 
ein wenig eifersüchtig geworden. Einen solchen Kobel, wie 
sie ihn mir schilderte, hätte ich zu gerne auch einmal auspro-
biert. Mich in warmen weichen Eiderentendaunen gewühlt, 
gewälzt, gefläzt, in den Kuhlen gesuhlt. Mit Muzzli natürlich. 
Oh, là, là, wie die Franzosen sagen!
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5. 

Aus Kindern werden Leute

Das Juwel des Himmels ist die Sonne. 
Das Juwel des Hauses ist ein Kind.

Chinesisches Sprichwort

Tut mir leid, ich bin wieder einmal abgeschweift, das Bild von 
Muzzli im Kobel der Schönregens wollte ich euch nicht vor-
enthalten. 

Aber ihr werdet euch vielleicht schon ungeduldig gefragt 
haben, was uns ausgerechnet zu der Biografie dieser Gaia 
zog. Gaia: schon mal gehört, den Namen?

Voilà, ein paar Stichwörter: Wir Sciuri vulgares und mit uns 
alle Lebewesen der weltweit vernetzten Fauna und Flora ver-
ehren unsere Mutter. Mutter Natur. Mutter Erde. Ihr Name: 
Gaia. Geboren als erste Gottheit aus dem Chaos: so lehrt es 
das Buch, das wir bei den Schönregens fanden, geschrie-
ben von einem alten griechischen Philosophen, der ja wissen 
musste, wie es wahr war: Hesiod. Am Anfang also eine Göttin, 
ein weibliches Wesen. Das hätte Muzzli im Buch der Schön-
regens am liebsten grün unterstrichen. Traute sie sich aber 
doch nicht.

So wie wir Faunas und Floras unsere Mutter Gaia, ver-
ehren die Menschen, in einigen Variationen, ihren Gott, der 
laut ihren Dokumenten »Himmel und Erde erschaffen hat«. 
Die Menschen haben einen Vater, einige sogar einen stren-
gen Herrn Vater. Wir haben eine Mutter. Denn schließlich: 
Wer nimmt die Mühen der Geburt und Aufzucht auf sich? 
Die Mutter. Also sollte sie auch an erster Stelle der Ver-
ehrung stehen.

Genug philosophiert, zurück ins pralle Leben, unser Leben 
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im Eichenheim. Im Sommer gab es ersten Nachwuchs, ein 
Sohn und zwei Töchter, Willi, Milli und Lilli. Lilli musste ihr 
junges Leben noch als Nesthockerin im Schnabel einer Els-
ter beenden. Willi und Milli aber wuchsen heran zu starken 
Persönlichkeiten. Willi wurde ein kräftiger Kerl, kam ganz 
nach seinem Patenonkel Billi, der schon seinen Eltern mit 
andauernden Raubzügen das Leben nicht leicht gemacht hat. 
Diese sind nun beide tot, doch Billi, jetzt in meinem Alter, 
übt einen Einfluss auf unseren Willi aus, dem ich nur schwer 
etwas entgegenzusetzen habe. Mach, was du willst, sage ich 
dann oft, wenn ich nicht mehr weiterkomme mit meinen gut 
gemeinten Erziehungsabsichten. Genau, entgegnet darauf 
mein Willi, das sagt Onkel Billi auch immer. Genau so: Mach, 
was du willst. Was blieb mir da noch übrig. 

Unsere Worte fielen auf fruchtbaren Boden. Willi machte 
sich früh aus unserem Penthouse davon und tat sich um in 
der Welt. In meiner Jugend hatte es noch genügt, die Spra-
che der Menschen und Vögel zu verstehen. Jetzt kam man 
ohne Windisch und Wolkisch nicht mehr weit. Den Um-
gang mit Smart-Wischs und Cloud-Tops lernten die Kinder 
schon in der Schule. Und ich lernte es, als Willi gen Süden 
zog, auch. So machte der Wind, luftig wie bei den Menschen 
eine SMS, den Boten zwischen Sohn und Familie, Wolken 
schickten Smileys, Emojis, das Programm für Hintergrund-
fotos ist noch in der Entwicklung. Im Novalis-Tal wird daran, 
so hört man, auf Hochtouren gearbeitet. Der blonde Eckbert, 
Heinrich von Ofterdingen und Peter Schlemihl haben dort in 
Tieck Town angeblich bereits ihr zweites Start-up gegründet, 
und in Chamisso Valley ziehen sie schon längst im Hinter-
grund die Strippen. 

Auch der Translator, die neueste Errungenschaft aus der 
digitalen Welt, kam dorther. Muss ich euch erklären. Si-
cher habt ihr euch schon eure Gedanken gemacht, wieso die 
Kommunikation zwischen uns und unseren Freunden so gut 
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klappt. Anfangs von Menschen für Menschen zum besseren 
Verstehen ihrer eigenen unterschiedlichen Sprachen, dann 
der ihrer Haustiere entwickelt. Weiterentwickelt zum Verste-
hen der Sprachen auch autarker Tiere, die mithilfe des Trans-
lators allerdings erlernt werden mussten. Und schließlich gab 
es dann den Translator mit Dialogfunktion; d. h., Mensch und 
Tier konnten nun wechselseitig via Translator einen gediege-
nen Gedankenaustausch pflegen, wie Josef es formulierte.

Zurück zu Willi. Zurzeit hält er sich in einer Gegend na-
mens Ruhrgebiet auf. Wir haben lange nichts mehr von ihm 
gehört. 

Milli aber wuchs heran zu einem anmutigen jungen Mäd-
chen, dessen Pelz in früheren brutalen Zeiten längst Kragen 
oder Kappen wohlhabender Bürgerinnen geziert hätte. So 
aber beflirtete sie in der alten Eiche, dem Dating-Treffpunkt 
der Umgegend, die paarungsbereiten Junghörner, ohne sich 
im mindesten für einen zu entscheiden, was meinem Muzzli, 
die auf Großmutterfreuden hoffte, gar nicht gefiel. Doch 
dann machten wir einen Besuch im Zoo.

Gleich am Eingang unseres Zoos werden Besucherinnen 
und Besucher von Erdmännchen begrüßt. Ihr kennt Erd-
männchen? Dacht ich mir. Und ihr liebt sie? Dacht ich mir 
auch. Sie haben eine gewisse Ähnlichkeit mit unserer Fami-
lie, sind aber größer und – ja, ich muss es sagen: plumper. Ste-
hen rum und gucken dumm und niedlich. Na ja, vielleicht bin 
ich ungerecht. Jedenfalls, von selbstbewusster Eleganz, wie 
sie meiner Sippe eigen ist, keine Spur.

Attraktiv sind die Erdmännchen auf ihre Art aber trotz-
dem. Auf ihre Art eben. Stellt euch vor, wir sähen alle gleich 
aus: so wie Bauklötze oder Heftzwecken. Ist doch einfach 
wunderbar, dass nichts, aber auch nicht der kleinste Gras-
halm, auf unserer großen Heimat Erde zweimal gleich vor-
kommt. 1 x 1 bleibt immer 1. Ähnlich können sich Grashalme, 
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Hasen, Menschen, Flöhe, Hyänen, Rosen, Quallen, was auch 
immer, sein. Gleich nie. Dieselben nie.

Aber zurück in den Zoo. Dort war meine Tochter Milli 
in diesem Jahr von den Erdmännchen gar nicht mehr weg-
zukriegen. Schon als kleines Mädchen hatte sie sich in diese 
putzigen Wesen verliebt, und mit dem Älterwerden verlor 
sich diese kindliche Zuneigung nicht etwa – sie wuchs. Über 
deren Geschichte wusste sie beinah mehr als über die ihrer 
eigenen Sippe. Es war nicht ungewöhnlich, dass sie meist auf 
den Rundgang verzichtete und bei den Erdmännchen stehen 
blieb, sie fütterte, neckte oder einfach nur verlangend be-
trachtete, während Willi gar nicht schnell genug zu den Ele-
fanten, Giraffen und Orang-Utans kommen konnte.

Und so ließen wir auch heute Milli bei ihren Lieblingen 
zurück und brachen auf zu den Störchen, Kranichen, Fisch-
reihern, Muzzlis guten Bekannten. Mit Fridolin, dem Fisch-
reiher an der Alster, war sie seit langem befreundet. Leider 
war er in der letzten Zeit nicht mehr so häufig anzutreffen wie 
vor Jahren; zu viel Rummel auf dem Wasser, besonders im 
Sommer, mit diesem Andrang der SUPs. 

Als wir nach etwa einer Stunde von den Elefanten zurück-
kamen, um Milli zu den Buchen, die herrliche Eckern ver-
sprachen, abzuholen, war unsere Tochter verschwunden.

Bis wir nicht mehr das Blatt vor Augen sehen konnten, 
fuhren wir in den Bäumen auf und nieder, suchten Büsche 
und Beete ab, riefen nach ihr, so schrill es unsere Kehlen 
hergaben. Vergeblich. Wir jagten nach Hause. Im Kopf die 
schaurigen Berichte von diesen menschengemachten Killer-
maschinen, Autos genannt, denen Freunde und Bekannte 
immer wieder zum Opfer fielen. Vielleicht war sie längst 
schon zurück. 

War sie nicht. In dieser Nacht nicht und nicht am nächs-
ten Morgen. Gegen Mittag sprang sie herunter vom Veranda-
geländer der Schönregens, rauschte die Regenrinne runter 


