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Die furchtlose Moskauer Journalistin Tatjana Petrowna stürzt
aus dem sechsten Stock in den Tod, in der gleichen Woche, in

der der Mafiosi-Milliardär Grischa Grigorenko erschossen und
zu Grabe getragen wird. Die beiden Fälle scheinen nichts

miteinander zu tun zu haben, doch Ermittler Arkadi Renko
entdeckt Tonbänder, auf denen Tatjana schreckliche Verbrechen

dokumentiert hat. Die Spur führt nach Kaliningrad, dem
Heimathafen der Baltischen Flotte, Hunderte von Kilometern

vom restlichen Russland entfernt.
Mit seinem neusten Thriller zeichnet Martin Cruz Smith ein

überzeugend realistisches, überaus düsteres Porträt des heutigen
Russlands.

Martin Cruz Smith, 1942 in Philadelphia geboren, gelang
mit dem Thriller »Gorki Park« ein Welterfolg, der auch in der

Verfilmung mit William Hurt und Lee Marvin ein
Millionenpublikum begeisterte. Seither hat der russische

Ermittler Arkadi Renko eine große Fan-Gemeinde. Martin Cruz
Smiths Romane wurden bereits in 14 Sprachen übersetzt.
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7

PROLOG

Das Wetter wusste nicht, was es wollte. Der Hochsommer
war vorbei, aus dem tief hängenden Himmel war alle Farbe
gewichen, und erste welke Blätter säumten die Straße wie
Kreppbänder. In diesen Stillstand sauste ein Radfahrer in
roten Radlerhosen, trat kraftvoll in die Pedale, nutzte das
flache Gelände.

Joseph beherrschte sechs Sprachen. In Restaurants sprach
er Französisch, mit Geschäftsleuten bevorzugte er Chine-
sisch, und er träumte auf Thai. Er war alles in einer Person.
Das bedeutete, er konnte reisen und überall Arbeit finden.
Die Vereinten Nationen schickten ihn hierhin, die Europä-
ische Union dorthin. Immer nahm er sein schwarzes, maß-
gefertigtes Fahrrad mit, sein Designertrikot und die gepols-
terte Hose, den geformten Sattel und den tränenförmigen
Helm. Er hatte zu spät mit dem Radfahren begonnen, um
erfolgreich an Rennen teilnehmen zu können, doch bei den
meisten konnte er die Einheimischen in Staunen versetzen.
Wobei es ihm nicht aufs Gewinnen ankam. Die Spannung
war es, das Gefühl eines gespannten Bogens, das ihn am
meisten befriedigte. Inzwischen, schätzte er, war er zwei-
mal um die Welt geradelt. Er hatte nie geheiratet. Sein Ter-
minplan erlaubte es nicht. Die Einfaltspinsel, die auf ihren
Tandemrädern klebten, taten ihm leid.
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Joseph liebte Wortspiele. Er hatte ein fotografisches Ge-
dächtnis – ein eidetisches Gedächtnis, um genau zu sein.
Nach einem Blick auf ein Kreuzworträtsel konnte er es
beim Radfahren im Kopf lösen, diese Wörter herauskit-
zeln, die nur in Kreuzworträtseln existierten: ekru, falb,
amo, amas, amat. Fragen, die nicht auf Englisch waren,
machten es ihm umso leichter. Ein Tort war eine Krän-
kung, ein Verdruss; eine Torte ein Stück Kuchen. Ein ausge-
wachsenes Anagramm konnte ihn von Toulon bis Aix-en-
Provence beschäftigen. An diesem Nachmittag hatte er
frei, und das war auch nötig, nachdem er zwischen Rus-
sen und Chinesen vermittelt hatte. Als beide Seiten früh
Schluss machten, packte der Dolmetscher die Gelegenheit
beim Schopf und schwang sich auf sein Rad.

Er war stolz darauf, außergewöhnliche Routen zu fin-
den. Für ihn war es die Hölle, in der Toskana oder der Pro-
vence hinter Touristen festzuhängen, die sich auf Leihfahr-
rädern in Schlangenlinien ihr Mittagsmahl aus Käse und
Wein abstrampelten. Elastische Taschen an der Rückseite
seines Trikots enthielten Wasserflaschen, Energieriegel,
Karte und Flickzeug. Er war bereit, hin und wieder einen
Reifen zu flicken, wenn er dadurch neue Aussichten ganz
für sich allein genießen konnte. Kaliningrad hatte den Ruf,
hässlich und voller Kriminalität zu sein, eine Stadt, die eine
Waise war, ein Hurenkind oder beides. Kaum war man je-
doch der Stadt entflohen, hatte man, voilà, eine ländliche
Idylle vor sich.

Joseph war zum Dolmetschen geboren; sein Vater war
Russe, seine Mutter Französin, und beide unterrichteten
an der Berlitz-Sprachschule. Als er das Gerücht verbreitete,
seine Eltern seien tot, tragischerweise bei einem Autounfall
in Monte Carlo ums Leben gekommen, wurde Joseph der
Junge, der von wohlhabenden Klassenkameraden am häu-
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figsten für die Ferien eingeladen wurde. Er machte sich be-
liebt und stellte sich manchmal vor, sein Leben als Gast in
einer Villa nicht weit vom Meer zu verbringen. Seinen El-
tern schickte er nach wie vor eine Karte zu Weihnachten,
hatte sie aber seit Jahren nicht mehr gesehen.

Er dolmetschte für Filmstars und Staatsoberhäupter,
doch am lukrativsten waren Verhandlungen zwischen Un-
ternehmen. Für gewöhnlich wurden sie von kleinen Teams
streng vertraulich durchgeführt, und ein Dolmetscher hatte
omnipräsent, jedoch so gut wie unsichtbar zu sein. Vor
allem musste er diskret sein, zuverlässig alles vergessen,
was er gehört hatte, alles vollkommen aus dem Gedächt-
nis löschen, nachdem der Auftrag beendet war.

Als die breitere Straße in eine Landstraße überging, flog
er an vereinzelten, von Fliederbüschen überwucherten Zie-
gelsteinruinen vorbei. Zum Glück gab es fast keinen Ver-
kehr. Er kurvte um ein Schlagloch nach dem anderen und
holperte an einer Stelle über Asphalt, der zu Wellen aufge-
worfen war. Ein Metzgerwagen mit einem Plastikschwein
auf dem Dach kam ihm entgegen und schien direkt auf ihn
zuzuhalten, bis sie einander passierten wie Schiffe auf ho-
her See.

Allerdings hatte der Dolmetscher nicht alles ausgelöscht.
Da waren noch seine Notizen. Selbst wenn sie gestohlen
wurden, bestand keine Gefahr, denn außer ihm konnte nie-
mand sie entziffern.

Die Straße endete an einem einsamen Parkplatz mit
einem verrammelten Kiosk und einer Anzeigetafel für ver-
gangene Veranstaltungen. Ein Eiswagen lag umgekippt da.
Alles zeugte vom Ennui der Nachsaison. Dennoch stieg
er vom Rad, als er Möwen kreischen hörte, trug es über
einen Dünenkamm und sah vor sich einen Strand, der sich
zu beiden Seiten ins Unendliche erstreckte. Sanfte Wellen
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schwappten ans Ufer, Nebel verwandelte das Meer und den
Himmel in lichte, blaue Bänder. Sand wirbelte im Wind auf
und schmiegte sich an den Strandhafer zwischen den Dü-
nen. Grob gezimmerte Sonnenschirme ohne Bespannung
standen Wache, doch kein Mensch war zu sehen, perfekt
für Joseph.

Er legte das Rad in den Sand und nahm seinen Helm
ab. Das hier war ein echter Fund. Die Art von Miniaben-
teuer, aus dem sich eine gute Geschichte für einen Abend
am Kamin machen ließ, mit einem Glas Rotwein und fas-
zinierten Zuhörern. Ein wenig Wagemut, um seine Karri-
ere zu krönen. Ihr »Bedeutung« zu verleihen, das war das
richtige Wort.

Trotz der kühlen Luft war es Joseph warm vom Radeln,
und er zog seine Radfahrschuhe und Socken aus. Der Sand
war fein, nicht wie die steinigen Strände vieler Urlaubs-
orte, und unverschmutzt, vielleicht weil Kaliningrad wäh-
rend des Kalten Krieges eine geschlossene Stadt gewesen
war. Wasser rauschte heran, zischte um seine Füße und zog
sich wieder zurück.

Seine Träumerei wurde durch das Näherkommen
eines Fahrzeugs unterbrochen, das wie ein betrunkener
Seemann über den Strand torkelte. Der Metzgerwagen.
Das Plastikschwein, rosa und grinsend, wackelte hin und
her, bis der Kastenwagen zum Stehen kam und ein Mann
ausstieg, etwa dreißig Jahre alt, mit einem Homburg auf
dem Kopf und strähnigem Haar. Eine dreckige Schürze
umflatterte ihn.

»Suchen Sie Bernstein?«
»Warum sollte ich Bernstein suchen?«, fragte Joseph.
»Hier ist genau die richtige Stelle. Aber Sie müssen auf

einen Sturm warten. Sie müssen auf einen Sturm warten,
der den Bernstein aufwühlt.«
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»Hochwühlt«, nicht »aufwühlt«, dachte Joseph, behielt
es aber für sich. Er spürte nichts, was ihn mit diesem Mann
verband, keinen Intellekt, für den sich die Anstrengung
lohnen würde. Früher oder später würde der Kerl Geld für
Wodka von ihm verlangen, und das wär’s dann.

»Ich warte auf Freunde«, sagte Joseph.
Der schief sitzende Homburg verlieh dem Metzger etwas

Groteskes. Er wirkte benommen oder betrunken, jeden-
falls so belustigt über einen privaten Witz, dass er über das
Fahrrad stolperte.

»Idiot! Passen Sie doch auf, wo Sie hintreten!«, knurrte
Joseph.

»Tut mir leid, wirklich. Sagen Sie, ist das ein italieni-
sches?« Der Metzger hob das Fahrrad am Vorderrad hoch.
»Ist ja wunderschön. Von denen sieht man nicht viele in
Kaliningrad.«

»Woher soll ich das wissen?«
»Sie können’s mir glauben.«
Joseph bemerkte, dass die Hände des Metzgers vom

Umgang mit Gefrierfleisch zerschrammt und aufgerissen
waren und seine Schürze die entsprechenden dunklen Fle-
cken aufwies, obwohl seine Sandalen kaum das geeignete
Schuhwerk für rutschige Kühlräume waren.

»Können Sie mir bitte das Fahrrad geben? Sand in der
Gangschaltung kann ich wirklich nicht gebrauchen.«

»Kein Problem.« Der Metzger ließ das Rad fallen und
fragte strahlend: »Urlaub?«

»Wie bitte?«
»War nur eine Frage. Machen Sie hier Urlaub, oder sind

Sie geschäftlich da?«
»Urlaub.«
Das Gesicht des Metzgers zeigte ein breites Grinsen.

»Wirklich? Sie sind nach Kaliningrad gekommen, um Ur-
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laub zu machen? Sie verdienen einen Orden.« Er tat so, als
heftete er Joseph einen Orden an die Brust. »Was sind die
Highlights von Kaliningrad? Na los, erzählen Sie mir, was
Sie sich heute Morgen angeschaut haben.«

Joseph hatte den ganzen Morgen gearbeitet, wobei das
zwar niemanden etwas anging, aber der Metzger hatte eine
vernickelte Pistole gezogen, die er wie loses Kleingeld in
der Hand wog. Was Joseph als kühlende Brise empfun-
den hatte, ließ ihn jetzt frösteln, und Sandkörner klebten
am Schweiß auf seiner Haut. Vielleicht ging es hier nur
um eine gewöhnliche Erpressung. Kein Problem. Er würde
zahlen, was immer verlangt wurde, und es sich vom Kun-
den ersetzen lassen.

»Sind Sie von der Polizei?«
»Sehe ich aus wie die verdammte Polizei?«
»Nein.« Joseph sank der Mut. Er war dazu ausgebildet,

bei Geiselnahmen ruhig und kooperativ zu sein. Die Statis-
tiken waren insgesamt beruhigend. Menschen kamen nur
um, wenn jemand versuchte, sich als Held aufzuspielen.
»Was wollen Sie?«

»Ich hab Sie im Hotel mit diesen Leuten gesehen. Die
sind umgeben von Leibwächtern und haben ein gan-
zes Stockwerk für sich.« Der Metzger wurde vertraulich.
»Wer sind die?«

»Geschäftsleute.«
»Internationale Geschäfte, sonst würden die ja keinen

Dolmetscher brauchen, stimmt’s? Ohne Sie kommt alles
zum Stillstand. Das Räderwerk bleibt stehen, nicht wahr?
Das große Rad wird vom kleinen Rad gestoppt, ist es nicht
so?«

Joseph wurde unbehaglich zumute. Schließlich war das
hier Kaliningrad. Das Schwein leuchtete, frohen Mutes be-
reit für den Gang zur Schlachtbank. Joseph erwog, vor die-
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sem Verrückten wegzulaufen. Selbst wenn nicht auf ihn
geschossen wurde, würde er sein Fahrrad zurücklassen
müssen. Der Sand war zu tief und zu weich für die Reifen.
Die ganze Sache war erniedrigend.

»Ich dolmetsche nur«, sagte Joseph. »Für die Inhalte bin
ich nicht verantwortlich.«

»Und machen sich Notizen bei geheimen Treffen.«
»Völlig legal. Die Notizen dienen mir bloß als Gedächt-

nisstütze.«
»Geheime Treffen, sonst wären Sie nicht in Kaliningrad.

Sie würden sich in Paris amüsieren.«
»Die Sache ist heikel«, gab Joseph zu.
»Darauf wette ich. Sie haben eine echte Gabe. Die Leute

reden wie ein Wasserfall, und Sie übersetzen es Wort für
Wort. Wie können Sie sich das alles merken?«

»Dazu sind die Notizen da.«
»Die möchte ich gerne sehen.«
»Sie würden sie nicht verstehen.«
»Ich kann lesen.«
Rasch fügte Joseph an: »Das bezweifle ich auch nicht,

nur ist der Inhalt höchst technisch. Und die Notizen sind
vertraulich. Wir würden uns strafbar machen.«

»Zeigen Sie her.«
»Das kann ich wirklich nicht.« Joseph blickte sich um

und sah nichts als Möwen, die am Strand patrouillierten,
falls etwas zu fressen auftauchte. Niemand hatte den Mö-
wen mitgeteilt, dass die Saison zu Ende war.

»Sie kapieren’s nicht. Von den Einzelheiten muss ich
nichts wissen. Ich bin ein Pirat, genau wie diese Afrika-
ner, die Tanker entführen. Die haben nicht den blassesten
Schimmer von Öl. Sind einfach ein paar schwarze Dreck-
säcke mit Maschinenpistolen, aber wenn sie einen Tan-
ker kapern, haben sie alle Karten in der Hand. Reedereien
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zahlen Millionen, um ihre Schiffe wiederzubekommen. Die
Entführer ziehen nicht in den Krieg, sie werfen dem System
nur Knüppel zwischen die Beine. Tanker sind ihre Gelegen-
heitsziele, und genau das sind Sie, mein Gelegenheitsziel.
Ich verlange bloß zehntausend Dollar für ein Notizbuch.
Habgierig bin ich nicht.«

»Wenn Sie nur der Laufbursche sind, ändert das alles.«
Sofort merkte Joseph, dass er das Falsche gesagt hatte und
auf die falsche Weise. Als hätte er eine Kobra gepiekst.
»Lassen Sie mich… Ihnen zeigen…« Joseph griff hinter
sich und kämpfte mit den Taschen seines Trikots, fummelte
Wasserflasche und Energieriegel heraus, bis er ein Notiz-
buch und Bleistifte fand.

»Ist es das?«, fragte der Metzger.
»Ja, nur nicht, was Sie erwarten.«
Der Metzger öffnete das Notizbuch auf der ersten Seite,

schlug die zweite auf, die dritte und vierte. Schließlich blät-
terte er es bis zum Schluss durch.

»Was, zum Teufel, ist das? Zeichnungen von Katzen?
Kritzeleien?«

»So mache ich mir Notizen.« Joseph konnte seinen Stolz
nicht ganz verbergen.

»Woher soll ich wissen, ob das die Notizen sind?«
»Ich lese Sie Ihnen vor.«
»Sie könnten mir ja den letzten Scheiß erzählen. Und

was soll ich denen zeigen?«
»Wer ist denen?«
»Was glauben Sie wohl? Kommt man diesen Leuten

quer, ist man im Arsch.«
Seine Arbeitgeber? Wenn er es doch nur erklären könnte.
»Meine Notizen…«
»Sind ein Witz? Ich zeige Ihnen, was ein Witz ist.« Der

Metzger zerrte Joseph zum Kastenwagen und öffnete die
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Laderaumtür. Aus seinen vielen Sprachen kam dem Dol-
metscher nur ein Wort in den Sinn: »Jesus.« Im Kastenwa-
gen hingen zwei enthäutete Lämmer, kopfüber, kalt und
blau.

Mehr Worte fand Joseph nicht. Ihm hatte es den Atem
verschlagen.

»Sollen die Vögel das doch lesen.« Der Metzger schleu-
derte das Notizbuch in den Wind, stieß Joseph in den
Laderaum und kletterte hinter ihm hinein.

Von überall kamen Möwen. Ganze Schwärme von Die-
ben stießen herab und beraubten sich gegenseitig. Jeder
kleinste Fetzen aus Josephs Taschen wurde aufgepickt und
untersucht. Um einen halb gegessenen Energieriegel ent-
stand ein Tauziehen. Ein Schuss schreckte die Vögel kurz
auf, und der Gewinner flog davon, verfolgt von anderen
Möwen und wütendem Gekreisch. Die restlichen ließen
sich in mürrischer Eintracht nieder, die Köpfe in den Wind
gedreht. Als sich der Nebel lichtete, tauchte der Horizont
auf, Wellen schwappten mit dem Geräusch von Perlen he-
ran, die über einen Marmorboden kullern.
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1

Auf dem Wagankowoer Friedhof stand die Zeit nicht still,
doch sie verlangsamte sich. Blätter, die von Pappeln

und Eschen herabwehten, vermittelten ein Gefühl von Er-
leichterung, Ungezwungenheit und Verfall. Viele Grabstät-
ten waren bescheiden, ein Stein und eine Bank, umzäunt
von allmählich rostendem Schmiedeeisen. Ein Einmachglas
mit Blumen oder ein Päckchen Zigaretten waren Beweise
der Zuwendung für Geister, denen endlich erlaubt war zu
genießen.

Von Grischa Grigorenko ließe sich behaupten, dass er
stets dem Genuss zugeneigt war. Er hatte auf großem Fuß
gelebt und verließ diese Welt auf die gleiche Weise. Tage-
lang hatten der Leitende Ermittler Arkadi Renko und Kri-
minalleutnant Viktor Orlow den Toten durch Moskau ver-
folgt. Begonnen hatten sie mit dem ausgeweideten Grischa
im Leichenschauhaus, gefolgt von einer Kräuterwaschung
und Schminksitzung in einer Wellnessoase. Schließlich, be-
kleidet und aromatisiert, war die Leiche in einem goldbe-
schlagenen Sarg, auf Rosen gebettet, in der Basilika der
Christ-Erlöser-Kathedrale aufgebahrt worden. Alle waren
sich einig, dass Grischa, abgesehen von dem Loch in sei-
nem Hinterkopf, wirklich gut aussah.

Für einen Leitenden Ermittler wie Renko und einen Kri-
minalleutnant wie Orlow war eine Überwachung dieser
Art ziemlich erniedrigend, eine Aufgabe, die ein Kartenab-
reißer im Kino hätte übernehmen können. Der Staatsan-
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walt hatte angeordnet, sie sollten »Notizen und Fotos ma-
chen. Halten Sie sich von der Trauergemeinde fern und
beobachten Sie bloß. Verhalten Sie sich diskret und neh-
men Sie keinen Kontakt auf«.

Die beiden waren schon ein sonderbares Paar. Arkadi
war ein dünner Mann mit strähnigem, dunklem Haar
und wirkte ohne Zigarette unvollkommen. Viktor war ein
Wrack mit blutunterlaufenen Augen. Wegen seiner Trinke-
rei wagte außer Arkadi niemand, mit ihm zu arbeiten. So-
lange er einen Fall verfolgte, blieb er nüchtern und war ein
guter Kriminalbeamter. Er war wie ein Reifen, der aufrecht
blieb, solange er rollte, und umfiel, wenn er anhielt.

»Keinen Kontakt aufnehmen«, murrte Viktor. »Das hier
ist ein Begräbnis. Was erwartet er denn, Armdrücken? He,
da ist die Wetterfee.« Eine Blondine in Schwarz schälte
sich aus einem Maserati.

»Wenn du winkst, erschieße ich dich.«
»Siehst du, auch bei dir ist es schon angekommen. ›Ver-

halten Sie sich diskret.‹ Wegen Grischa? Er mag zwar ein
Milliardär gewesen sein, aber er war trotzdem nur ein bes-
serer Knochenbrecher.«

Es gab zwei Grischas. Der eine war ein öffentlicher
Wohltäter, Schirmherr von Wohltätigkeitsorganisationen
und Mäzen der Künste, ein führendes Mitglied der Mos-
kauer Handelskammer. Der andere war der Grischa, der
seine Finger in Drogen, Waffenhandel und Prostitution
hatte.

Die Trauergemeinde war ähnlich gemischt. Arkadi ent-
deckte Milliardäre, deren Arme das Nutzholz und die Erd-
gasvorkommen der Nation umschlangen, Abgeordnete,
die sich ohne Hemmungen aus der Staatskasse bedienten,
Boxer, die zu Gangstern geworden waren, Popen so rund
wie Mistkäfer, Models auf wackeligen Stilettos und Schau-
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spieler, die nur Attentäter spielten, Schulter an Schulter mit
den echten. Ein grüner Teppich war vor der ersten Reihe
ausgerollt, in der die Köpfe der Moskauer Unterwelt in
ganzer Bandbreite auftauchten, von den alten Knaben wie
Ape Beledon, genannt der Affe, ein Zwerg mit Affenge-
sicht in einem Mantel und einer Persianermütze, und sei-
nen beiden vierschrötigen Söhnen, über Boris und Valen-
tina Schagelmann, Experten für insolvente Banken, bis hin
zu Abdul, der sich von einem tschetschenischen Rebellen
zu einem Autoschmuggler und, in einem weiteren Karriere-
sprung, zu einem Hip-Hop-Künstler entwickelt hatte. Als
Viktor die Kamera hob, versperrte ihm einer von Beledons
Söhnen die Sicht.

»Oh, Scheiße.« Das war Viktors Lieblingsausdruck.
Egal, ob es um ein Fußballturnier ging, ein Kartenspiel
oder einen Salat – alles war Scheiße. »Weißt du, was mich
ankotzt?«

»Was kotzt dich an?«
»Wir kommen mit zweihundert Digitalbildern von die-

sem Scheißloch in der Erde zurück, und der Revierkom-
mandant wird nur sagen, ›Vielen Dank‹, und sie dann vor
meinen Augen löschen.«

»Überspiel sie vorher auf den Laptop.«
»Darum geht es nicht. Es geht darum, dass wir nicht

gewinnen können. Wir laufen uns nur tot. Ich hätte einen
netten Tag im Bett verbringen können, vollkommen hi-
nüber und sturzbesoffen.«

»Und ich habe dich davon abgehalten?«
»Hast du. Ich weiß, dass du es gut meinst.«
Ein Pope dröhnte: »Wohl denen, die ohne Tadel leben,

die im Gesetz des Herrn wandeln.« Ein goldenes Kruzifix
baumelte auf Bauchhöhe, an seinem Handgelenk schim-
merte eine goldene Rolex.
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Arkadi brauchte eine Pause. Er drehte eine Runde über
den Friedhof und betrachtete die Grabsteine. Seine Lieb-
lingsstatuen, könnte man sagen. In schwarzem Marmor
brütete ein Großmeister über einem Schachbrett. In wei-
ßem Marmor schwebte eine Ballerina durch die Luft. Auch
Kurioses gab es. Vom Grab eines Schriftstellers erhob sich
eine Waldelfe. Ein in Bronze gegossener Komödiant bot
eine frische Nelke dar. Bescheidene Grasflecken luden die
Lebenden ein, sich auf eine Bank zu setzen und mit einem
längst Verstorbenen zu plaudern.

Alexi Grigorenko trat Arkadi in den Weg. »Kann mein
Vater nicht in Frieden beerdigt werden? Müssen Sie ihn bis
ins Grab verfolgen?«

»Mein Beileid«, sagte Arkadi.
»Sie stören eine Beerdigung.«
Die Aussegnung war unterbrochen, während Alexi zei-

gen musste, wie taff er war, Verteidiger der Familienehre
und all das.

»Wir sind hier auf einem Friedhof, Alexi«, sagte Arkadi.
»Jeder ist willkommen.«

»Das ist reine Schikane, und es ist eine fucking Entwei-
hung.«

»Ist das der Umgangston in der amerikanischen Busi-
ness School?«

»Sie waren nicht eingeladen«, fauchte Alexi.
Alexi war eine geschniegeltere Version seines Vaters,

modisch unrasiert, das Haar am Kragen mit Gel gelockt.
Er gehörte zu einer neuen Generation, die Wirtschafts-
foren in Aspen besuchten und in Chamonix Ski liefen, und
er ließ keinen Zweifel daran, dass er davon ausging, die
Familie auf die nächste Stufe der Legitimität zu führen.
Arkadi fragte sich, ob Alexi die nächste Woche überleben
würde.
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Am Friedhofstor gab es eine echte Störung. Totengrä-
ber verscheuchten eine Gruppe mit Transparenten. Arkadi
konnte nicht erkennen, worum es ging, erhaschte jedoch
einen Blick auf eine Fotojournalistin, die er kannte. Anja
Walidowa wohnte auf der anderen Seite seines Flurs und
teilte manchmal das Bett mit ihm. Sie war jung und vol-
ler Leben, und was sie in Arkadi sah, war ihm ein Rätsel.
Er hatte keine Ahnung, was sie auf dem Friedhof wollte,
und sie warf ihm einen warnenden Blick zu, nicht näher
zu kommen. Kein Bezug zur Mafia. Anjas Freunde waren
Schriftsteller und Intellektuelle, durchaus zu Torheiten fä-
hig, aber nicht zu Verbrechen, und nach ein bisschen Hin
und Her verschwanden sie die Straße hinunter. Anja blieb
bei ihnen.

Der Pope räusperte sich und meinte zu Alexi: »Vielleicht
sollten wir jetzt zur Grabrede kommen, bevor, na ja, noch
irgendwas passiert.«

Eine Grabrede würde nicht reichen, dachte Arkadi. Hier
ging es um Alexis Inthronisierung durch viele der Trauer-
gäste, ein knallhartes Publikum. Sie würden ihn eher köp-
fen als krönen.

»Wenn er gescheit ist, nutzt er die Gelegenheit, ihnen
zum Abschied zuzuwinken und um sein Leben zu laufen«,
sagte Viktor.

Alexi fing bedächtig an. »Mein Vater Grischa Iwano-
witsch Grigorenko war aufrichtig und gerecht, ein Visi-
onär in Geschäftsdingen, ein Mäzen der Künste. Frauen
wussten, was für ein Gentleman er war. Trotzdem war er
ein Mann unter Männern. Nie ließ er einen Freund im
Stich oder wich einem Kampf aus, trotz aller Angriffe auf
seinen Charakter und der Verunglimpfung seines Rufes.
Mein Vater begrüßte Veränderung. Er begriff, dass eine
neue Zeit begonnen hatte. Er beriet eine neue Unterneh-
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mergeneration und war wie eine Vater für alle, die seiner
Hilfe bedurften. Er war ein gläubiger Mensch mit einem
tiefen Gemeinschaftsgefühl, entschlossen, die Lebensquali-
tät sowohl in seiner zweiten Heimat Kaliningrad als auch
in seiner Geburtsstadt Moskau zu verbessern. Ich habe
meinem Vater versprochen, seinen Traum zu erfüllen. Ich
weiß, dass seine echten Freunde mir folgen werden, um
diesen Traum wahr werden zu lassen.«

»Und vielleicht schlitzen sie ihn von oben bis unten
auf«, flüsterte Viktor.

Alexi fügte hinzu: »Um zu etwas Erfreulicherem zu
kommen, möchte ich Sie alle einladen, die Gastfreund-
schaft der Familie Grigorenko auf Grischas Jacht zu genie-
ßen, die am Kreml-Pier vor Anker liegt.«

Trauergäste defilierten am offenen Grab vorbei und lie-
ßen rote Rosen auf den Sarg fallen. Niemand verharrte.
Die Aussicht auf ein Bankett an Bord einer Weltklasse-
jacht war unwiderstehlich, und nach wenigen Minuten
standen nur noch Arkadi, Viktor und die Totengräber am
Grab. Erde prasselte hinab. Grischa Grigorenko und seine
Rosen verschwanden.

»Hast du das gesehen?« Viktor deutete auf den Grab-
stein.

Arkadi richtete seinen Blick auf den Stein. Offenbar war
nur auf ein Datum gewartet worden, denn in den glän-
zenden Granit war bereits ein lebensgroßes, fotorealisti-
sches Porträt von Grischa eingemeißelt. Er trug eine Kapi-
tänsmütze, und unter dem offenen Hemdkragen waren ein
Kruzifix und Ketten zu sehen. Der eine Fuß ruhte auf der
Stoßstange eines Jeep Cherokee. In der Hand hielt er einen
echten Autoschlüssel.

»Dieser Stein kostet mehr, als ich in einem Jahr ver-
diene«, sagte Viktor.
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»Tja, ihm wurde der Kopf weggepustet, falls dich das
tröstet.«

»Ein bisschen.«
»Aber warum wurde er erschossen?«, fragte Arkadi.
»Warum nicht? Gangster haben ein begrenztes Haltbar-

keitsdatum. Jetzt, da Grischa aus dem Weg ist, steht Kali-
ningrad weit offen. Niemand glaubt, dass Alexi das Zeug
hat, die Stadt zu halten. Das sind keine Schuljungen. Wenn
Alexi klug ist, kehrt er auf die Business School zurück.
Willst du auf die Jacht?«

»Nein, ich glaube nicht, dass ich meinen Neid noch län-
ger unterdrücken kann. Ich würde gerne ein bisschen blei-
ben.«

Viktor schaute sich um. »Ruhig, friedlich, die ganze
ländliche Idylle. Mach das nur. Ich werde nach der Jacht
suchen und in den Fluss pissen.«

Sobald Viktor verschwunden war, wandte sich Arkadi
an die Totengräber. Sie waren immer noch verärgert über
die Reiberei mit Anjas Freunden.

»Das war eine Demonstration. Man darf nicht ohne Ge-
nehmigung demonstrieren.«

Arkadi wollte sich keinesfalls in Anjas Angelegenheiten
einmischen, konnte sich die Frage aber nicht verkneifen:
»Eine Demonstration wogegen?«

»Wir haben denen gesagt, dass es keine Rolle spielt,
wie berühmt jemand ist. Eine Selbstmörderin bleibt eine
Selbstmörderin und kann nicht in geweihter Erde begra-
ben werden.«

»Selbstmord?«
»Fragen Sie die. Die ganze Gruppe läuft auf den Tagans-

kaja zu. Sie können sie noch einholen.«
»Wessen Selbstmord?«
»Der von Tatjana.«
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Der andere Totengräber nickte zustimmend. »Eine Un-
ruhestifterin bis zuletzt.«

Vor dem Tor teilten sich Ape Beledons Söhne einen Joint.
»Der Alte lässt uns warten, als wäre er die verdammte

Königin von England und wir der Prinz von Wales. Wann
lässt er uns übernehmen? Ich sag dir, wann. Nie.«

»Echte Autorität.«
»Echte Autorität wird dir nicht übertragen.«
»Man nimmt sie sich. Man übt sie aus.«
»Man zeigt sie wie, du weißt schon, ›Noch eine tolle

Nacht hier in Babylon‹.«
»Scarface. Tony Montana. Nennst du das einen kubani-

schen Akzent?«
»›Willst du mich verarschen? Willst du was auf die

Fresse? Okay. Sag Hallo zu meinem kleinen Freund.‹ Und
dann pustet er sie weg.«

»Ich muss die DVD schon hundertmal gesehen haben.«
Ein Husten.
»Lass dich nicht von Ape dabei erwischen, dass du den

Scheiß rauchst.«
»Führt sich auf wie ein beschissener Schulmeister.«
»Scheiß auf Ape.«
»Und scheiß auf Alexi. Kriegt alles auf dem Silbertab-

lett serviert.«
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Als Arkadi die Demonstranten eingeholt hatte, waren sie
auf über hundert angewachsen und hatten ihren Ziel-

ort erreicht, die Sackgasse, in der die Journalistin Tatjana
Petrowna vor einer Woche in den Tod gestürzt war. Die
Häuser waren alle gleich: sechs Stockwerke trister Beton,
mit abgestorbenen Bäumchen, die eingepflanzt und verges-
sen worden waren. Eine Bank und eine Wippe waren mit
Vogelkot bekleckert, doch die Eingangsstufen, auf denen
sie gelandet war, hatte man geschrubbt und mit Bleiche be-
handelt.

Niemand war verhaftet worden, obwohl ein Fernseh-
reporter, der bei den Demonstranten geblieben war, atem-
los spekulierte, Petrownas konfrontativer Reportagestil
habe seine Risiken. Er könne die Möglichkeit nicht aus-
schließen, dass die Journalistin sich aus Publicitygründen
das Leben genommen habe. Offiziell wurde es als Selbst-
mord dargestellt.

Arkadi war auf die Angelegenheit aufmerksam gewor-
den, weil Tatjana Petrownas Nachbarn sie hatten schreien
hören. Selbstmord erforderte normalerweise Konzentra-
tion. Menschen, die Selbstmord begingen, zählten Tablet-
ten, starrten fasziniert auf das ausströmende Blut, spran-
gen schweigend aus großer Höhe. Sie schrien nur selten.
Außerdem sah Arkadi keine Nachbarn. Aufläufe wie die-
ser hätten die Glotzer an ihre Fenster treiben sollen.

Die Demonstranten entzündeten Kerzen und trugen
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Fotos, die Tatjana als nachlässig hübsche Frau an einem
Schreibtisch zeigten, lesend in einer Hängematte, beim Spa-
ziergang mit einem Hund, an vorderster Front in einem
Kriegsgebiet. Sergei Obolenski, ihr ehemaliger Chefre-
dakteur, war an der Spitze der Demonstranten. Dank
seines geschorenen Schädels, des gepflegten Bartes und
der Nickelbrille war er leicht zu erkennen. Arkadi und er
waren sich einmal begegnet und hatten einander absolut
nicht leiden können. Durch ein Megafon rief der Chefre-
dakteur: »Wo ist Tatjana? Was versucht man uns zu ver-
heimlichen?«

Anja und ihre Kamera schienen überall auf einmal zu
sein. Arkadi musste sie am Ärmel packen.

»Du hast mir nichts davon erzählt.«
»Weil du doch nur gesagt hättest, ich solle nicht mitge-

hen«, gab sie zurück. »Auf diese Weise haben wir Streit
vermieden. Die Polizei behauptet, sie sei vom Balkon ge-
sprungen und habe sich das Leben genommen. Wir haben
eine unabhängige Autopsie verlangt, und jetzt behaupten
sie, die Leiche sei unauffindbar. Wie können sie eine Lei-
che verlieren?«

»Sie verlieren schon seit Jahren Leichen. Das ist eine ih-
rer Funktionen. Viel wichtiger ist, ob ihr eine Genehmi-
gung für diese Demonstration habt. Ohne Genehmigung
könnte sie als Provokation betrachtet werden.«

»Sie ist eine Provokation, Arkadi. Im Geiste von Tatjana
Petrowna soll sie genau das sein. Warum machst du nicht
mit?«

Während Arkadi noch zögerte, tauchte Obolenski auf.
»Was tust du hier hinten, Anja? Ich brauche dich vorne,
um Fotos zu machen.«

»Moment, Sergei. Erinnerst du dich an Ermittler Renko?
Er marschiert mit uns.«
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»Ach ja? Der eine gute Apfel unter all den verfaulten.
Wir werden ja sehen, ob das stimmt.« Obolenski salutierte
spöttisch vor Arkadi und wandte sich dann einer Gruppe
Studenten zu, die sich der Demonstration anschließen
wollten.

»Wir haben mindestens zweihundert Demonstranten«,
berichtete Anja.

»Du hättest es mir sagen sollen.«
»Ich kannte deine Antwort, und du hast mich nicht ent-

täuscht.«
Für sie war alles einfach, dachte er, tiefschwarz oder

schneeweiß. Sie war im Vorteil, da er nie diese Reinheit
der Überzeugung besessen hatte. Wenn sie ein verwöhntes
Kind war, dann war er ein Miesmacher, ein Spielverderber.
Als Journalistin wollte Anja nahe beim Geschehen sein,
während Arkadi ein Mann auf dem Rückzug war. Sie gab
nicht vor, treu zu sein, und er erwartete es auch nicht. Ihre
Liebesbeziehung war flüchtig. Durch reinen Zufall über-
lappten sich die Ränder ihres jeweiligen Lebens. Erwartun-
gen gab es nicht.

»Geh nach Hause, Arkadi«, sagte Anja.
Obolenski kam zurück, legte ihr besitzergreifend die

Hand auf den Arm und führte sie zu einer Bank, auf der
ein Mann mit Megafon gegen den Wind anbrüllte. Arkadi
dachte, Tatjana Petrowna hätte beim Anblick dieser Leute
gelächelt, die ihr hier die letzte Ehre erweisen wollten.
Alles Intellektuelle mittleren Alters. Chefredakteure, die
ihre Autoren im Stich ließen, Autoren, die für die Schub-
lade schrieben, Künstler, die wohlhabend geworden waren,
weil sie Sozialrealismus in Kitsch verwandelten.

Er überlegte, welche Anschuldigungen man ihnen sonst
noch entgegenschleudern könnte. Dass sie einst eine be-
sondere Generation gewesen waren, die das tote Gewicht
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eines Imperiums abgeworfen hatte? Dass sie Romantiker
waren, die über ein Stelldichein mit der Geschichte lamen-
tierten, die nie stattgefunden hatte? Dass sie so matschig
geworden waren wie ein verfaulter Kürbis? Dass sie alt
waren? Dass sie sich um Tatjana scharten, nachdem sie
tot war, sich aber von ihr ferngehalten hatten, als sie noch
lebte?

Arkadi kam es so vor, als brauchte Obolenski keine
Hunderte Demonstranten, er brauchte Tausende. Wo wa-
ren die jungen Menschen, die twitterten und texteten und
mit ihren iPhones Tausende zu Demonstrationen zusam-
mentrommelten? Wo waren die Liberalen, Kommunisten,
Putin-Gegner, Lesben und Schwulen? Im Vergleich dazu
war Obolenskis Demonstration eine Gartenparty. Ein Al-
tersheimausflug.

Wenn es nach Arkadi gegangen wäre, hätte er jetzt alle
nach Hause geschickt. Nichts, worauf er den Finger hätte
legen können, nur ein atmosphärisches Ungleichgewicht,
das auf Entladung wartete. Ein Protest war passend, weil
Tatjana eine Unruhestifterin gewesen war. Sie hatte Kor-
ruption unter Politikern und bei der Polizei angegriffen.
Ihr Lieblingsziel waren die ehemaligen KGBler, die wie Fle-
dermäuse im Kreml hausten.

Arkadi trennte sich von der Menge und ging um das Ge-
bäude herum. Auf der einen Seite befand sich eine Reihe
heruntergekommener Mietshäuser, auf der anderen ein
Maschendrahtzaun und eine Baustelle, die noch kaum in
Gang gekommen war. Stapel von Moniereisen rosteten vor
sich hin. Bauwagen standen verlassen da, die Fenster ein-
geschlagen, die Türen besprüht mit Hakenkreuzen. Män-
ner hatten sich um einen Zementmischer versammelt. Alle
hatten kahl geschorene Köpfe und trugen Rot, die Farbe
der Fans des Fußballklubs Spartak. Bei Spartak-Spielen
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wurden sie oft in einen abgegrenzten Teil der Tribüne ge-
pfercht. Arkadi sah, wie einer nach einer Eisenstange griff
und sie probeweise schwang.

Als er zurückkehrte, war die Kundgebung in vollem
Gange. Eine richtige Organisation gab es nicht. Die Leute
wechselten sich am Megafon ab und redeten sich ihr
schlechtes Gewissen von der Seele. Alle hatten irgendwann
ihre Karriere durch das Kippen eines Artikels befördert,
für den Tatjana Petrowna Kopf und Kragen riskiert hatte.
Gleichzeitig erinnerten sie daran, dass Tatjana gewusst
habe, wie sie enden würde. Sie besaß kein Auto, weil es,
wie sie sagte, nur in die Luft gesprengt worden wäre, und
das sei Verschwendung eines einwandfreien Wagens. Sie
hätte in eine größere Wohnung ziehen, hätte sich den Weg
zu materiellem Luxus erpressen können, war jedoch zu-
frieden mit ihrer Sackgassenbude gewesen, dem klapprigen
Aufzug und den dürftigen Türen.

»Jede Schnecke zieht ihr eigenes Haus vor«, hatte Tat-
jana gesagt. Aber sie wusste es. So oder so, es war nur eine
Frage der Zeit.

Der Nachmittag ging in die Dämmerung über, und das
Fernsehteam war abgezogen, bevor der Dichter Maxim
Dal vortrat. Maxim war sofort zu erkennen, größer als
alle anderen, mit einem gelbweißen Pferdeschwanz, einem
Schaffellmantel und von derart heroischer Hässlichkeit,
dass er beinahe schön war. Kaum hielt er das Megafon in
Händen, verurteilte er den mangelnden Fortschritt der Er-
mittlungen.

»Tolstoi schrieb, ›Gott kennt die Wahrheit, aber er war-
tet‹.« Maxim wiederholte: »Gott kennt die Wahrheit, aber
er wartet, um das Böse zu korrigieren, das Menschen an-
richten. Tatjana Petrowna hatte diese Geduld nicht. Sie
hatte nicht die Geduld Gottes. Sie wollte, dass das Böse,
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das Menschen tun, sofort korrigiert wird. Heute. Sie war
eine ungeduldige Frau, und daher war ihr klar, dass dieser
Tag kommen könnte. Sie wusste, sie war eine Gezeichnete.
Sie war klein, doch für gewisse Elemente im Staat so ge-
fährlich, dass sie zum Schweigen gebracht werden musste,
genau wie so viele andere russische Journalisten bedroht,
angegriffen und ermordet wurden. Sie wusste, sie stand als
Nächste auf der Liste der Märtyrer, und auch aus diesem
Grund war sie eine ungeduldige Frau.«

Einer der Demonstranten fiel auf die Knie. Arkadi
dachte, der Mann sei gestolpert, bis eine Straßenlaterne
zersplitterte. Einem allgemeinen Luftanhalten folgten er-
schrockene Schreie.

Vom Rand der Menge hatte Arkadi freie Sicht auf die
Skinheads, die über den Maschendrahtzaun setzten wie
Wikinger über eine Bordwand. Nur eine Handvoll, nicht
mehr als zwanzig. Sie schwangen ihre Eisenstäbe wie Breit-
schwerter.

Chefredakteure mit sitzender Lebensweise konnten es
nicht mit jungen Rowdys aufnehmen, die ihre Tage damit
verbrachten, Gewichte zu stemmen und Karateschläge in
die Nieren oder die Kniekehlen zu trainieren. Professo-
ren gaben Fersengeld und nahmen ihre Würde mit, wäh-
rend sie versuchten, die Schläge abzuwehren. Transparente
sackten zusammen, als Appelle zur Vernunft mit Tritten
beantwortet wurden. Ein Schlag in den Rücken nahm
einem die Luft. Ein Stein auf den Schädel schrammte die
Kopfhaut auf. Rettung schien nahe, als ein Polizeibus ein-
traf und Bereitschaftspolizei auslud. Arkadi erwartete, dass
sie den Demonstranten zu Hilfe kommen würden, doch
stattdessen stürmten sie mit Gummiknüppeln auf sie los.

Arkadi sah sich einem riesigen Polizisten gegenüber.
Klar unterlegen, versetzte er dem Mann einen Hieb ge-
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gen die Luftröhre, eher eine billige Nummer als ein K.-o.-
Schlag, doch der Polizist torkelte im Kreis, rang nach Luft.
Anja war mitten im Schlachtgetümmel und machte Fotos,
während Maxim sie schützte und das Megafon wie einen
Knüppel einsetzte. Arkadi erhaschte einen Blick auf Obo-
lenski, der ebenfalls wacker standhielt.

Doch Arkadi ging zu Boden. Bei einem Straßenkampf
ist das der schlimmste Ort, an dem man landen kann, aber
genau darauf stürzte er zu. Über wessen Fuß er stolperte,
wusste er nicht, nur dass zwei Einsatzpolizisten auf sei-
nen Rippen zu tanzen begannen. Tja, dachte er mit Viktors
Worten, das ist wirklich Scheiße.

Er kam auf die Füße, ohne zu wissen, wie, und zeigte
seinen Ermittlerausweis.

»Der gehört zu uns?« Der eine Polizist ließ seine Faust
sinken. »Wäre ich nie drauf gekommen.«

In Minutenschnelle war die Schlacht vorbei. Die Skin-
heads sprangen über den Zaun und verschwanden. Die Po-
lizisten machten ihre Runde unter den Verletzten und sam-
melten Ausweise ein. Arkadi sah aufgeplatzte Lippen und
blutige Nasen, doch der wahre Schaden war den Lebens-
geistern der Demonstranten zugefügt worden. Den ganzen
Nachmittag hatten sie die Leidenschaft ihrer Jugend wie-
deraufleben lassen, standen wieder mit Jelzin auf einem
Panzer, trotzten erneut dem Apparat des KGB. Diese be-
rauschenden Tage waren vorbei, in sich zusammengefallen,
und alles, was die Demonstranten davongetragen hatten,
waren Blutergüsse und Schrammen.

Arkadis Auge war zugeschwollen, und nach Anjas Reak-
tion war er froh, sich nicht sehen zu können. Sie wiederum
sah aus, als hätte sie höchstens eine Achterbahnfahrt hin-
ter sich. Obolenski hatte sich verdrückt. Der Dichter Ma-
xim war ebenfalls verschwunden. Zu dumm. Bei ihm hatte
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