


Die furchtlose Moskauer Journalistin Tatjana Petrowna stiirzt
aus dem sechsten Stock in den Tod, in der gleichen Woche, in
der der Mafiosi-Milliardér Grischa Grigorenko erschossen und
zu Grabe getragen wird. Die beiden Fille scheinen nichts
miteinander zu tun zu haben, doch Ermittler Arkadi Renko
entdeckt Tonbdnder, auf denen Tatjana schreckliche Verbrechen
dokumentiert hat. Die Spur fithrt nach Kaliningrad, dem
Heimathafen der Baltischen Flotte, Hunderte von Kilometern
vom restlichen Russland entfernt.

Mit seinem neusten Thriller zeichnet Martin Cruz Smith ein
iiberzeugend realistisches, tiberaus diisteres Portrit des heutigen
Russlands.

MARTIN CRUZ SMITH, 1942 in Philadelphia geboren, gelang
mit dem Thriller »Gorki Park« ein Welterfolg, der auch in der
Verfilmung mit William Hurt und Lee Marvin ein
Millionenpublikum begeisterte. Seither hat der russische
Ermittler Arkadi Renko eine grofie Fan-Gemeinde. Martin Cruz
Smiths Romane wurden bereits in 14 Sprachen iibersetzt.
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PROLOG

Das Wetter wusste nicht, was es wollte. Der Hochsommer
war vorbei, aus dem tief haingenden Himmel war alle Farbe
gewichen, und erste welke Blitter siumten die StrafSe wie
Kreppbander. In diesen Stillstand sauste ein Radfahrer in
roten Radlerhosen, trat kraftvoll in die Pedale, nutzte das
flache Gelande.

Joseph beherrschte sechs Sprachen. In Restaurants sprach
er Franzosisch, mit Geschiftsleuten bevorzugte er Chine-
sisch, und er traumte auf Thai. Er war alles in einer Person.
Das bedeutete, er konnte reisen und iiberall Arbeit finden.
Die Vereinten Nationen schickten ihn hierhin, die Europa-
ische Union dorthin. Immer nahm er sein schwarzes, mafs-
gefertigtes Fahrrad mit, sein Designertrikot und die gepols-
terte Hose, den geformten Sattel und den tranenférmigen
Helm. Er hatte zu spidt mit dem Radfahren begonnen, um
erfolgreich an Rennen teilnehmen zu kénnen, doch bei den
meisten konnte er die Einheimischen in Staunen versetzen.
Wobei es ihm nicht aufs Gewinnen ankam. Die Spannung
war es, das Gefiihl eines gespannten Bogens, das ihn am
meisten befriedigte. Inzwischen, schitzte er, war er zwei-
mal um die Welt geradelt. Er hatte nie geheiratet. Sein Ter-
minplan erlaubte es nicht. Die Einfaltspinsel, die auf ihren
Tandemridern klebten, taten ihm leid.



Joseph liebte Wortspiele. Er hatte ein fotografisches Ge-
dédchtnis — ein eidetisches Geddchtnis, um genau zu sein.
Nach einem Blick auf ein Kreuzwortritsel konnte er es
beim Radfahren im Kopf losen, diese Worter herauskit-
zeln, die nur in Kreuzwortritseln existierten: ekru, falb,
amo, amas, amat. Fragen, die nicht auf Englisch waren,
machten es ihm umso leichter. Ein Tort war eine Krian-
kung, ein Verdruss; eine Torte ein Stiick Kuchen. Ein ausge-
wachsenes Anagramm konnte ihn von Toulon bis Aix-en-
Provence beschiftigen. An diesem Nachmittag hatte er
frei, und das war auch noétig, nachdem er zwischen Rus-
sen und Chinesen vermittelt hatte. Als beide Seiten frith
Schluss machten, packte der Dolmetscher die Gelegenheit
beim Schopf und schwang sich auf sein Rad.

Er war stolz darauf, aufSergewohnliche Routen zu fin-
den. Fiir ihn war es die Holle, in der Toskana oder der Pro-
vence hinter Touristen festzuhangen, die sich auf Leihfahr-
radern in Schlangenlinien ihr Mittagsmahl aus Kise und
Wein abstrampelten. Elastische Taschen an der Riickseite
seines Trikots enthielten Wasserflaschen, Energieriegel,
Karte und Flickzeug. Er war bereit, hin und wieder einen
Reifen zu flicken, wenn er dadurch neue Aussichten ganz
fiir sich allein geniefSen konnte. Kaliningrad hatte den Ruf,
hasslich und voller Kriminalitit zu sein, eine Stadt, die eine
Waise war, ein Hurenkind oder beides. Kaum war man je-
doch der Stadt entflohen, hatte man, voila, eine lindliche
Idylle vor sich.

Joseph war zum Dolmetschen geboren; sein Vater war
Russe, seine Mutter Franzosin, und beide unterrichteten
an der Berlitz-Sprachschule. Als er das Geriicht verbreitete,
seine Eltern seien tot, tragischerweise bei einem Autounfall
in Monte Carlo ums Leben gekommen, wurde Joseph der
Junge, der von wohlhabenden Klassenkameraden am hiu-



figsten fur die Ferien eingeladen wurde. Er machte sich be-
liebt und stellte sich manchmal vor, sein Leben als Gast in
einer Villa nicht weit vom Meer zu verbringen. Seinen El-
tern schickte er nach wie vor eine Karte zu Weihnachten,
hatte sie aber seit Jahren nicht mehr gesehen.

Er dolmetschte fiir Filmstars und Staatsoberhiupter,
doch am lukrativsten waren Verhandlungen zwischen Un-
ternehmen. Fir gewohnlich wurden sie von kleinen Teams
streng vertraulich durchgefiihrt, und ein Dolmetscher hatte
omniprasent, jedoch so gut wie unsichtbar zu sein. Vor
allem musste er diskret sein, zuverlissig alles vergessen,
was er gehort hatte, alles vollkommen aus dem Gedacht-
nis loschen, nachdem der Auftrag beendet war.

Als die breitere Strafe in eine LandstrafSe uberging, flog
er an vereinzelten, von Fliederbiischen iiberwucherten Zie-
gelsteinruinen vorbei. Zum Glick gab es fast keinen Ver-
kehr. Er kurvte um ein Schlagloch nach dem anderen und
holperte an einer Stelle tiber Asphalt, der zu Wellen aufge-
worfen war. Ein Metzgerwagen mit einem Plastikschwein
auf dem Dach kam ihm entgegen und schien direkt auf ihn
zuzuhalten, bis sie einander passierten wie Schiffe auf ho-
her See.

Allerdings hatte der Dolmetscher nicht alles ausgeloscht.
Da waren noch seine Notizen. Selbst wenn sie gestohlen
wurden, bestand keine Gefahr, denn aufSer ihm konnte nie-
mand sie entziffern.

Die StrafSe endete an einem einsamen Parkplatz mit
einem verrammelten Kiosk und einer Anzeigetafel fir ver-
gangene Veranstaltungen. Ein Eiswagen lag umgekippt da.
Alles zeugte vom Ennui der Nachsaison. Dennoch stieg
er vom Rad, als er Mowen kreischen horte, trug es tiber
einen Diinenkamm und sah vor sich einen Strand, der sich
zu beiden Seiten ins Unendliche erstreckte. Sanfte Wellen



schwappten ans Ufer, Nebel verwandelte das Meer und den
Himmel in lichte, blaue Binder. Sand wirbelte im Wind auf
und schmiegte sich an den Strandhafer zwischen den Dii-
nen. Grob gezimmerte Sonnenschirme ohne Bespannung
standen Wache, doch kein Mensch war zu sehen, perfekt
fiir Joseph.

Er legte das Rad in den Sand und nahm seinen Helm
ab. Das hier war ein echter Fund. Die Art von Miniaben-
teuer, aus dem sich eine gute Geschichte fir einen Abend
am Kamin machen liefS, mit einem Glas Rotwein und fas-
zinierten Zuhorern. Ein wenig Wagemut, um seine Karri-
ere zu kronen. Thr »Bedeutung« zu verleihen, das war das
richtige Wort.

Trotz der kiihlen Luft war es Joseph warm vom Radeln,
und er zog seine Radfahrschuhe und Socken aus. Der Sand
war fein, nicht wie die steinigen Strande vieler Urlaubs-
orte, und unverschmutzt, vielleicht weil Kaliningrad wah-
rend des Kalten Krieges eine geschlossene Stadt gewesen
war. Wasser rauschte heran, zischte um seine FiifSe und zog
sich wieder zuruck.

Seine Traumerei wurde durch das Niherkommen
eines Fahrzeugs unterbrochen, das wie ein betrunkener
Seemann Uber den Strand torkelte. Der Metzgerwagen.
Das Plastikschwein, rosa und grinsend, wackelte hin und
her, bis der Kastenwagen zum Stehen kam und ein Mann
ausstieg, etwa dreifsig Jahre alt, mit einem Homburg auf
dem Kopf und strihnigem Haar. Eine dreckige Schiirze
umflatterte ihn.

»Suchen Sie Bernstein? «

»Warum sollte ich Bernstein suchen?«, fragte Joseph.

»Hier ist genau die richtige Stelle. Aber Sie miissen auf
einen Sturm warten. Sie miissen auf einen Sturm warten,
der den Bernstein aufwihlt.«
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»Hochwiihlt«, nicht »aufwiihlt«, dachte Joseph, behielt
es aber fur sich. Er spiirte nichts, was ihn mit diesem Mann
verband, keinen Intellekt, fiir den sich die Anstrengung
lohnen wiirde. Frither oder spater wiirde der Kerl Geld fiir
Wodka von ihm verlangen, und das wir’s dann.

»Ich warte auf Freunde«, sagte Joseph.

Der schief sitzende Homburg verlieh dem Metzger etwas
Groteskes. Er wirkte benommen oder betrunken, jeden-
falls so belustigt tiber einen privaten Witz, dass er tiber das
Fahrrad stolperte.

»Idiot! Passen Sie doch auf, wo Sie hintreten!«, knurrte
Joseph.

»Tut mir leid, wirklich. Sagen Sie, ist das ein italieni-
sches? « Der Metzger hob das Fahrrad am Vorderrad hoch.
»Ist ja wunderschon. Von denen sieht man nicht viele in
Kaliningrad. «

»Woher soll ich das wissen?«

»Sie konnen’s mir glauben. «

Joseph bemerkte, dass die Hiande des Metzgers vom
Umgang mit Gefrierfleisch zerschrammt und aufgerissen
waren und seine Schiirze die entsprechenden dunklen Fle-
cken aufwies, obwohl seine Sandalen kaum das geeignete
Schuhwerk fiir rutschige Kithlraume waren.

»Konnen Sie mir bitte das Fahrrad geben? Sand in der
Gangschaltung kann ich wirklich nicht gebrauchen.«

»Kein Problem.« Der Metzger liefs das Rad fallen und
fragte strahlend: »Urlaub?«

»Wie bitte? «

»War nur eine Frage. Machen Sie hier Urlaub, oder sind
Sie geschiftlich da?«

»Urlaub.«

Das Gesicht des Metzgers zeigte ein breites Grinsen.
»Wirklich? Sie sind nach Kaliningrad gekommen, um Ur-
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laub zu machen? Sie verdienen einen Orden.« Er tat so, als
heftete er Joseph einen Orden an die Brust. »Was sind die
Highlights von Kaliningrad? Na los, erzihlen Sie mir, was
Sie sich heute Morgen angeschaut haben. «

Joseph hatte den ganzen Morgen gearbeitet, wobei das
zwar niemanden etwas anging, aber der Metzger hatte eine
vernickelte Pistole gezogen, die er wie loses Kleingeld in
der Hand wog. Was Joseph als kiithlende Brise empfun-
den hatte, lief$ ihn jetzt frosteln, und Sandkorner klebten
am Schweif$ auf seiner Haut. Vielleicht ging es hier nur
um eine gewohnliche Erpressung. Kein Problem. Er wiirde
zahlen, was immer verlangt wurde, und es sich vom Kun-
den ersetzen lassen.

»Sind Sie von der Polizei? «

»Sehe ich aus wie die verdammte Polizei? «

»Nein.« Joseph sank der Mut. Er war dazu ausgebildet,
bei Geiselnahmen ruhig und kooperativ zu sein. Die Statis-
tiken waren insgesamt beruhigend. Menschen kamen nur
um, wenn jemand versuchte, sich als Held aufzuspielen.
»Was wollen Sie? «

»Ich hab Sie im Hotel mit diesen Leuten gesehen. Die
sind umgeben von Leibwichtern und haben ein gan-
zes Stockwerk fiir sich.« Der Metzger wurde vertraulich.
»Wer sind die?«

»Geschiftsleute. «

»Internationale Geschafte, sonst wiirden die ja keinen
Dolmetscher brauchen, stimmt’s? Ohne Sie kommt alles
zum Stillstand. Das Riaderwerk bleibt stehen, nicht wahr?
Das grofSe Rad wird vom kleinen Rad gestoppt, ist es nicht
50?7«

Joseph wurde unbehaglich zumute. SchliefSlich war das
hier Kaliningrad. Das Schwein leuchtete, frohen Mutes be-
reit fir den Gang zur Schlachtbank. Joseph erwog, vor die-
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sem Verriickten wegzulaufen. Selbst wenn nicht auf ihn
geschossen wurde, wiirde er sein Fahrrad zuriicklassen
miissen. Der Sand war zu tief und zu weich fiir die Reifen.
Die ganze Sache war erniedrigend.

»Ich dolmetsche nur«, sagte Joseph. »Fiir die Inhalte bin
ich nicht verantwortlich. «

»Und machen sich Notizen bei geheimen Treffen.«

»Vollig legal. Die Notizen dienen mir blof$ als Gedacht-
nisstiitze. «

»Geheime Treffen, sonst wiren Sie nicht in Kaliningrad.
Sie wiirden sich in Paris amiisieren. «

»Die Sache ist heikel«, gab Joseph zu.

»Darauf wette ich. Sie haben eine echte Gabe. Die Leute
reden wie ein Wasserfall, und Sie iibersetzen es Wort fiir
Wort. Wie konnen Sie sich das alles merken?«

»Dazu sind die Notizen da.«

»Die mochte ich gerne sehen.«

»Sie wiirden sie nicht verstehen. «

»Ich kann lesen. «

Rasch fuigte Joseph an: »Das bezweifle ich auch nicht,
nur ist der Inhalt hochst technisch. Und die Notizen sind
vertraulich. Wir wirden uns strafbar machen. «

»Zeigen Sie her.«

»Das kann ich wirklich nicht.« Joseph blickte sich um
und sah nichts als Mowen, die am Strand patrouillierten,
falls etwas zu fressen auftauchte. Niemand hatte den Mo-
wen mitgeteilt, dass die Saison zu Ende war.

»Sie kapieren’s nicht. Von den Einzelheiten muss ich
nichts wissen. Ich bin ein Pirat, genau wie diese Afrika-
ner, die Tanker entfiihren. Die haben nicht den blassesten
Schimmer von OLl. Sind einfach ein paar schwarze Dreck-
sicke mit Maschinenpistolen, aber wenn sie einen Tan-
ker kapern, haben sie alle Karten in der Hand. Reedereien
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zahlen Millionen, um ihre Schiffe wiederzubekommen. Die
Entfiihrer ziehen nicht in den Krieg, sie werfen dem System
nur Kniippel zwischen die Beine. Tanker sind ihre Gelegen-
heitsziele, und genau das sind Sie, mein Gelegenheitsziel.
Ich verlange blofs zehntausend Dollar fiir ein Notizbuch.
Habgierig bin ich nicht.«

»Wenn Sie nur der Laufbursche sind, dndert das alles. «
Sofort merkte Joseph, dass er das Falsche gesagt hatte und
auf die falsche Weise. Als hitte er eine Kobra gepiekst.
»Lassen Sie mich... Thnen zeigen...« Joseph griff hinter
sich und kampfte mit den Taschen seines Trikots, fummelte
Wasserflasche und Energieriegel heraus, bis er ein Notiz-
buch und Bleistifte fand.

»Ist es das?«, fragte der Metzger.

»]Ja, nur nicht, was Sie erwarten. «

Der Metzger offnete das Notizbuch auf der ersten Seite,
schlug die zweite auf, die dritte und vierte. SchliefSlich blat-
terte er es bis zum Schluss durch.

»Was, zum Teufel, ist das? Zeichnungen von Katzen?
Kritzeleien? «

»So mache ich mir Notizen.« Joseph konnte seinen Stolz
nicht ganz verbergen.

»Woher soll ich wissen, ob das die Notizen sind?«

»Ich lese Sie Thnen vor. «

»Sie konnten mir ja den letzten Scheifd erzahlen. Und
was soll ich denen zeigen? «

»Wer ist denen?«

»Was glauben Sie wohl? Kommt man diesen Leuten
quer, ist man im Arsch.«

Seine Arbeitgeber? Wenn er es doch nur erklaren konnte.

»Meine Notizen...«

»Sind ein Witz? Ich zeige Thnen, was ein Witz ist.« Der
Metzger zerrte Joseph zum Kastenwagen und offnete die
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Laderaumtiir. Aus seinen vielen Sprachen kam dem Dol-
metscher nur ein Wort in den Sinn: » Jesus. « Im Kastenwa-
gen hingen zwei enthdutete Limmer, kopfiiber, kalt und
blau.

Mehr Worte fand Joseph nicht. Thm hatte es den Atem
verschlagen.

»Sollen die Vogel das doch lesen.« Der Metzger schleu-
derte das Notizbuch in den Wind, stief§ Joseph in den
Laderaum und kletterte hinter ihm hinein.

Von tiberall kamen Méwen. Ganze Schwiarme von Die-
ben stieflen herab und beraubten sich gegenseitig. Jeder
kleinste Fetzen aus Josephs Taschen wurde aufgepickt und
untersucht. Um einen halb gegessenen Energieriegel ent-
stand ein Tauziehen. Ein Schuss schreckte die Vogel kurz
auf, und der Gewinner flog davon, verfolgt von anderen
Mowen und wiitendem Gekreisch. Die restlichen liefSen
sich in mirrischer Eintracht nieder, die Kopfe in den Wind
gedreht. Als sich der Nebel lichtete, tauchte der Horizont
auf, Wellen schwappten mit dem Gerdusch von Perlen he-
ran, die iiber einen Marmorboden kullern.
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uf dem Wagankowoer Friedhof stand die Zeit nicht still,
doch sie verlangsamte sich. Blitter, die von Pappeln
und Eschen herabwehten, vermittelten ein Gefiihl von Er-
leichterung, Ungezwungenheit und Verfall. Viele Grabstit-
ten waren bescheiden, ein Stein und eine Bank, umziunt
von allmahlich rostendem Schmiedeeisen. Ein Einmachglas
mit Blumen oder ein Packchen Zigaretten waren Beweise
der Zuwendung fiir Geister, denen endlich erlaubt war zu
geniefSen.

Von Grischa Grigorenko liefSe sich behaupten, dass er
stets dem Genuss zugeneigt war. Er hatte auf grofsem Fuf
gelebt und verlief§ diese Welt auf die gleiche Weise. Tage-
lang hatten der Leitende Ermittler Arkadi Renko und Kri-
minalleutnant Viktor Orlow den Toten durch Moskau ver-
folgt. Begonnen hatten sie mit dem ausgeweideten Grischa
im Leichenschauhaus, gefolgt von einer Krauterwaschung
und Schminksitzung in einer Wellnessoase. SchlieSlich, be-
kleidet und aromatisiert, war die Leiche in einem goldbe-
schlagenen Sarg, auf Rosen gebettet, in der Basilika der
Christ-Erloser-Kathedrale aufgebahrt worden. Alle waren
sich einig, dass Grischa, abgesehen von dem Loch in sei-
nem Hinterkopf, wirklich gut aussah.

Fiir einen Leitenden Ermittler wie Renko und einen Kri-
minalleutnant wie Orlow war eine Uberwachung dieser
Art ziemlich erniedrigend, eine Aufgabe, die ein Kartenab-
reifer im Kino hitte tibernehmen konnen. Der Staatsan-
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walt hatte angeordnet, sie sollten »Notizen und Fotos ma-
chen. Halten Sie sich von der Trauergemeinde fern und
beobachten Sie blofS. Verhalten Sie sich diskret und neh-
men Sie keinen Kontakt auf«.

Die beiden waren schon ein sonderbares Paar. Arkadi
war ein dinner Mann mit strihnigem, dunklem Haar
und wirkte ohne Zigarette unvollkommen. Viktor war ein
Wrack mit blutunterlaufenen Augen. Wegen seiner Trinke-
rei wagte aufler Arkadi niemand, mit ihm zu arbeiten. So-
lange er einen Fall verfolgte, blieb er niichtern und war ein
guter Kriminalbeamter. Er war wie ein Reifen, der aufrecht
blieb, solange er rollte, und umfiel, wenn er anhielt.

»Keinen Kontakt aufnehmen«, murrte Viktor. »Das hier
ist ein Begrabnis. Was erwartet er denn, Armdriicken? He,
da ist die Wetterfee.« Eine Blondine in Schwarz schalte
sich aus einem Maserati.

»Wenn du winkst, erschiefSe ich dich. «

»Siehst du, auch bei dir ist es schon angekommen. >Ver-
halten Sie sich diskret.c Wegen Grischa? Er mag zwar ein
Milliardar gewesen sein, aber er war trotzdem nur ein bes-
serer Knochenbrecher. «

Es gab zwei Grischas. Der eine war ein offentlicher
Wohltiter, Schirmherr von Wohltitigkeitsorganisationen
und Mizen der Kiinste, ein fithrendes Mitglied der Mos-
kauer Handelskammer. Der andere war der Grischa, der
seine Finger in Drogen, Waffenhandel und Prostitution
hatte.

Die Trauergemeinde war dhnlich gemischt. Arkadi ent-
deckte Milliardire, deren Arme das Nutzholz und die Erd-
gasvorkommen der Nation umschlangen, Abgeordnete,
die sich ohne Hemmungen aus der Staatskasse bedienten,
Boxer, die zu Gangstern geworden waren, Popen so rund
wie Mistkifer, Models auf wackeligen Stilettos und Schau-
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spieler, die nur Attentiter spielten, Schulter an Schulter mit
den echten. Ein griner Teppich war vor der ersten Reihe
ausgerollt, in der die Kopfe der Moskauer Unterwelt in
ganzer Bandbreite auftauchten, von den alten Knaben wie
Ape Beledon, genannt der Affe, ein Zwerg mit Affenge-
sicht in einem Mantel und einer Persianermiitze, und sei-
nen beiden vierschrotigen Sohnen, iiber Boris und Valen-
tina Schagelmann, Experten fiir insolvente Banken, bis hin
zu Abdul, der sich von einem tschetschenischen Rebellen
zu einem Autoschmuggler und, in einem weiteren Karriere-
sprung, zu einem Hip-Hop-Kiinstler entwickelt hatte. Als
Viktor die Kamera hob, versperrte ihm einer von Beledons
Sohnen die Sicht.

»Oh, ScheifSe.« Das war Viktors Lieblingsausdruck.
Egal, ob es um ein FufSballturnier ging, ein Kartenspiel
oder einen Salat — alles war Scheife. » Weifst du, was mich
ankotzt? «

»Was kotzt dich an?«

»Wir kommen mit zweihundert Digitalbildern von die-
sem ScheifSloch in der Erde zuriick, und der Revierkom-
mandant wird nur sagen, >Vielen Danks, und sie dann vor
meinen Augen l6schen.«

»Uberspiel sie vorher auf den Laptop. «

»Darum geht es nicht. Es geht darum, dass wir nicht
gewinnen konnen. Wir laufen uns nur tot. Ich hitte einen
netten Tag im Bett verbringen konnen, vollkommen hi-
nuber und sturzbesoffen. «

»Und ich habe dich davon abgehalten?«

»Hast du. Ich weifs, dass du es gut meinst.«

Ein Pope drohnte: »Wohl denen, die ohne Tadel leben,
die im Gesetz des Herrn wandeln.« Ein goldenes Kruzifix
baumelte auf Bauchhohe, an seinem Handgelenk schim-
merte eine goldene Rolex.
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Arkadi brauchte eine Pause. Er drehte eine Runde tiber
den Friedhof und betrachtete die Grabsteine. Seine Lieb-
lingsstatuen, konnte man sagen. In schwarzem Marmor
briitete ein GrofSmeister tiber einem Schachbrett. In wei-
8em Marmor schwebte eine Ballerina durch die Luft. Auch
Kurioses gab es. Vom Grab eines Schriftstellers erhob sich
eine Waldelfe. Ein in Bronze gegossener Komodiant bot
eine frische Nelke dar. Bescheidene Grasflecken luden die
Lebenden ein, sich auf eine Bank zu setzen und mit einem
langst Verstorbenen zu plaudern.

Alexi Grigorenko trat Arkadi in den Weg. »Kann mein
Vater nicht in Frieden beerdigt werden? Miissen Sie ihn bis
ins Grab verfolgen?«

»Mein Beileid«, sagte Arkadi.

»Sie storen eine Beerdigung. «

Die Aussegnung war unterbrochen, wahrend Alexi zei-
gen musste, wie taff er war, Verteidiger der Familienehre
und all das.

»Wir sind hier auf einem Friedhof, Alexi«, sagte Arkadi.
»]Jeder ist willkommen. «

»Das ist reine Schikane, und es ist eine fucking Entwei-
hung.«

»Ist das der Umgangston in der amerikanischen Busi-
ness School?«

»Sie waren nicht eingeladen«, fauchte Alexi.

Alexi war eine geschniegeltere Version seines Vaters,
modisch unrasiert, das Haar am Kragen mit Gel gelockt.
Er gehorte zu einer neuen Generation, die Wirtschafts-
foren in Aspen besuchten und in Chamonix Ski liefen, und
er lie§ keinen Zweifel daran, dass er davon ausging, die
Familie auf die nichste Stufe der Legitimitit zu fithren.
Arkadi fragte sich, ob Alexi die nidchste Woche tberleben
wirde.
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Am Friedhofstor gab es eine echte Storung. Totengra-
ber verscheuchten eine Gruppe mit Transparenten. Arkadi
konnte nicht erkennen, worum es ging, erhaschte jedoch
einen Blick auf eine Fotojournalistin, die er kannte. Anja
Walidowa wohnte auf der anderen Seite seines Flurs und
teilte manchmal das Bett mit ihm. Sie war jung und vol-
ler Leben, und was sie in Arkadi sah, war ihm ein Ritsel.
Er hatte keine Ahnung, was sie auf dem Friedhof wollte,
und sie warf ihm einen warnenden Blick zu, nicht niher
zu kommen. Kein Bezug zur Mafia. Anjas Freunde waren
Schriftsteller und Intellektuelle, durchaus zu Torheiten fi-
hig, aber nicht zu Verbrechen, und nach ein bisschen Hin
und Her verschwanden sie die Strafle hinunter. Anja blieb
bei ihnen.

Der Pope rdusperte sich und meinte zu Alexi: » Vielleicht
sollten wir jetzt zur Grabrede kommen, bevor, na ja, noch
irgendwas passiert.«

Eine Grabrede wiirde nicht reichen, dachte Arkadi. Hier
ging es um Alexis Inthronisierung durch viele der Trauer-
gaste, ein knallhartes Publikum. Sie wirden ihn eher kop-
fen als kronen.

»Wenn er gescheit ist, nutzt er die Gelegenheit, ihnen
zum Abschied zuzuwinken und um sein Leben zu laufen«,
sagte Viktor.

Alexi fing bedichtig an. »Mein Vater Grischa Iwano-
witsch Grigorenko war aufrichtig und gerecht, ein Visi-
ondr in Geschiftsdingen, ein Mizen der Kunste. Frauen
wussten, was fiir ein Gentleman er war. Trotzdem war er
ein Mann unter Minnern. Nie lief§ er einen Freund im
Stich oder wich einem Kampf aus, trotz aller Angriffe auf
seinen Charakter und der Verunglimpfung seines Rufes.
Mein Vater begriifite Veranderung. Er begriff, dass eine
neue Zeit begonnen hatte. Er beriet eine neue Unterneh-
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mergeneration und war wie eine Vater fur alle, die seiner
Hilfe bedurften. Er war ein glaubiger Mensch mit einem
tiefen Gemeinschaftsgefiihl, entschlossen, die Lebensquali-
tdt sowohl in seiner zweiten Heimat Kaliningrad als auch
in seiner Geburtsstadt Moskau zu verbessern. Ich habe
meinem Vater versprochen, seinen Traum zu erfiillen. Ich
weifs, dass seine echten Freunde mir folgen werden, um
diesen Traum wahr werden zu lassen.«

»Und vielleicht schlitzen sie ihn von oben bis unten
auf«, fliusterte Viktor.

Alexi fuigte hinzu: »Um zu etwas Erfreulicherem zu
kommen, mochte ich Sie alle einladen, die Gastfreund-
schaft der Familie Grigorenko auf Grischas Jacht zu genie-
3en, die am Kreml-Pier vor Anker liegt.«

Trauergaste defilierten am offenen Grab vorbei und lie-
8en rote Rosen auf den Sarg fallen. Niemand verharrte.
Die Aussicht auf ein Bankett an Bord einer Weltklasse-
jacht war unwiderstehlich, und nach wenigen Minuten
standen nur noch Arkadi, Viktor und die Totengraber am
Grab. Erde prasselte hinab. Grischa Grigorenko und seine
Rosen verschwanden.

»Hast du das gesehen?« Viktor deutete auf den Grab-
stein.

Arkadi richtete seinen Blick auf den Stein. Offenbar war
nur auf ein Datum gewartet worden, denn in den glin-
zenden Granit war bereits ein lebensgrofes, fotorealisti-
sches Portrit von Grischa eingemeifelt. Er trug eine Kapi-
tansmitze, und unter dem offenen Hemdkragen waren ein
Kruzifix und Ketten zu sehen. Der eine Fufs ruhte auf der
Stofsstange eines Jeep Cherokee. In der Hand hielt er einen
echten Autoschliissel.

»Dieser Stein kostet mehr, als ich in einem Jahr ver-
diene«, sagte Viktor.
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»Tja, ihm wurde der Kopf weggepustet, falls dich das
trostet. «

»Ein bisschen. «

» Aber warum wurde er erschossen?«, fragte Arkadi.

»Warum nicht? Gangster haben ein begrenztes Haltbar-
keitsdatum. Jetzt, da Grischa aus dem Weg ist, steht Kali-
ningrad weit offen. Niemand glaubt, dass Alexi das Zeug
hat, die Stadt zu halten. Das sind keine Schuljungen. Wenn
Alexi klug ist, kehrt er auf die Business School zuriick.
Willst du auf die Jacht?«

»Nein, ich glaube nicht, dass ich meinen Neid noch lan-
ger unterdriicken kann. Ich wiirde gerne ein bisschen blei-
ben. «

Viktor schaute sich um. »Rubhig, friedlich, die ganze
landliche Idylle. Mach das nur. Ich werde nach der Jacht
suchen und in den Fluss pissen. «

Sobald Viktor verschwunden war, wandte sich Arkadi
an die Totengraber. Sie waren immer noch verargert uiber
die Reiberei mit Anjas Freunden.

»Das war eine Demonstration. Man darf nicht ohne Ge-
nehmigung demonstrieren. «

Arkadi wollte sich keinesfalls in Anjas Angelegenheiten
einmischen, konnte sich die Frage aber nicht verkneifen:
»Eine Demonstration wogegen? «

»Wir haben denen gesagt, dass es keine Rolle spielt,
wie bertihmt jemand ist. Eine Selbstmorderin bleibt eine
Selbstmorderin und kann nicht in geweihter Erde begra-
ben werden. «

»Selbstmord?«

»Fragen Sie die. Die ganze Gruppe lduft auf den Tagans-
kaja zu. Sie konnen sie noch einholen. «

»Wessen Selbstmord?«

»Der von Tatjana.«
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Der andere Totengriber nickte zustimmend. »Eine Un-
ruhestifterin bis zuletzt.«

Vor dem Tor teilten sich Ape Beledons Sohne einen Joint.

»Der Alte lisst uns warten, als wire er die verdammte
Konigin von England und wir der Prinz von Wales. Wann
lasst er uns iibernehmen? Ich sag dir, wann. Nie.«

»Echte Autoritit.«

»Echte Autoritit wird dir nicht tibertragen. «

»Man nimmt sie sich. Man ubt sie aus.«

»Man zeigt sie wie, du weifst schon, >Noch eine tolle
Nacht hier in Babylon«.«

»Scarface. Tony Montana. Nennst du das einen kubani-
schen Akzent?«

»Willst du mich verarschen? Willst du was auf die
Fresse? Okay. Sag Hallo zu meinem kleinen Freund.< Und
dann pustet er sie weg. «

»Ich muss die DVD schon hundertmal gesehen haben. «

Ein Husten.

»Lass dich nicht von Ape dabei erwischen, dass du den
Scheifs rauchst.«

»Fuihrt sich auf wie ein beschissener Schulmeister. «

»Scheif$ auf Ape.«

»Und scheif§ auf Alexi. Kriegt alles auf dem Silbertab-
lett serviert.«
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As Arkadi die Demonstranten eingeholt hatte, waren sie
auf tiber hundert angewachsen und hatten ihren Ziel-
ort erreicht, die Sackgasse, in der die Journalistin Tatjana
Petrowna vor einer Woche in den Tod gestiirzt war. Die
Hauser waren alle gleich: sechs Stockwerke trister Beton,
mit abgestorbenen Baumchen, die eingepflanzt und verges-
sen worden waren. Eine Bank und eine Wippe waren mit
Vogelkot bekleckert, doch die Eingangsstufen, auf denen
sie gelandet war, hatte man geschrubbt und mit Bleiche be-
handelt.

Niemand war verhaftet worden, obwohl ein Fernseh-
reporter, der bei den Demonstranten geblieben war, atem-
los spekulierte, Petrownas konfrontativer Reportagestil
habe seine Risiken. Er konne die Moglichkeit nicht aus-
schliefSen, dass die Journalistin sich aus Publicitygriinden
das Leben genommen habe. Offiziell wurde es als Selbst-
mord dargestellt.

Arkadi war auf die Angelegenheit aufmerksam gewor-
den, weil Tatjana Petrownas Nachbarn sie hatten schreien
horen. Selbstmord erforderte normalerweise Konzentra-
tion. Menschen, die Selbstmord begingen, zihlten Tablet-
ten, starrten fasziniert auf das ausstromende Blut, spran-
gen schweigend aus grofSer Hohe. Sie schrien nur selten.
Auflerdem sah Arkadi keine Nachbarn. Aufliufe wie die-
ser hitten die Glotzer an ihre Fenster treiben sollen.

Die Demonstranten entziindeten Kerzen und trugen
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Fotos, die Tatjana als nachlissig hiibsche Frau an einem
Schreibtisch zeigten, lesend in einer Hingematte, beim Spa-
ziergang mit einem Hund, an vorderster Front in einem
Kriegsgebiet. Sergei Obolenski, ihr ehemaliger Chefre-
dakteur, war an der Spitze der Demonstranten. Dank
seines geschorenen Schidels, des gepflegten Bartes und
der Nickelbrille war er leicht zu erkennen. Arkadi und er
waren sich einmal begegnet und hatten einander absolut
nicht leiden konnen. Durch ein Megafon rief der Chefre-
dakteur: »Wo ist Tatjana? Was versucht man uns zu ver-
heimlichen? «

Anja und ihre Kamera schienen iiberall auf einmal zu
sein. Arkadi musste sie am Armel packen.

»Du hast mir nichts davon erzahlt.«

»Weil du doch nur gesagt hittest, ich solle nicht mitge-
hen«, gab sie zurtick. » Auf diese Weise haben wir Streit
vermieden. Die Polizei behauptet, sie sei vom Balkon ge-
sprungen und habe sich das Leben genommen. Wir haben
eine unabhingige Autopsie verlangt, und jetzt behaupten
sie, die Leiche sei unauffindbar. Wie konnen sie eine Lei-
che verlieren? «

»Sie verlieren schon seit Jahren Leichen. Das ist eine ih-
rer Funktionen. Viel wichtiger ist, ob ihr eine Genehmi-
gung fir diese Demonstration habt. Ohne Genehmigung
konnte sie als Provokation betrachtet werden. «

»Sie ist eine Provokation, Arkadi. Im Geiste von Tatjana
Petrowna soll sie genau das sein. Warum machst du nicht
mit? «

Wahrend Arkadi noch zogerte, tauchte Obolenski auf.
»Was tust du hier hinten, Anja? Ich brauche dich vorne,
um Fotos zu machen.«

»Moment, Sergei. Erinnerst du dich an Ermittler Renko?
Er marschiert mit uns.«
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»Ach ja? Der eine gute Apfel unter all den verfaulten.
Wir werden ja sehen, ob das stimmt.« Obolenski salutierte
spottisch vor Arkadi und wandte sich dann einer Gruppe
Studenten zu, die sich der Demonstration anschliefSen
wollten.

»Wir haben mindestens zweihundert Demonstranten«,
berichtete Anja.

»Du hittest es mir sagen sollen. «

»Ich kannte deine Antwort, und du hast mich nicht ent-
tauscht.«

Fiir sie war alles einfach, dachte er, tiefschwarz oder
schneeweifs. Sie war im Vorteil, da er nie diese Reinheit
der Uberzeugung besessen hatte. Wenn sie ein verwohntes
Kind war, dann war er ein Miesmacher, ein Spielverderber.
Als Journalistin wollte Anja nahe beim Geschehen sein,
wiahrend Arkadi ein Mann auf dem Riickzug war. Sie gab
nicht vor, treu zu sein, und er erwartete es auch nicht. Ihre
Liebesbeziehung war fliichtig. Durch reinen Zufall tiber-
lappten sich die Rander ihres jeweiligen Lebens. Erwartun-
gen gab es nicht.

»Geh nach Hause, Arkadi«, sagte Anja.

Obolenski kam zurtck, legte ihr besitzergreifend die
Hand auf den Arm und fiihrte sie zu einer Bank, auf der
ein Mann mit Megafon gegen den Wind anbriillte. Arkadi
dachte, Tatjana Petrowna hatte beim Anblick dieser Leute
geldchelt, die ihr hier die letzte Ehre erweisen wollten.
Alles Intellektuelle mittleren Alters. Chefredakteure, die
ihre Autoren im Stich liefSen, Autoren, die fiir die Schub-
lade schrieben, Kiinstler, die wohlhabend geworden waren,
weil sie Sozialrealismus in Kitsch verwandelten.

Er tiberlegte, welche Anschuldigungen man ihnen sonst
noch entgegenschleudern konnte. Dass sie einst eine be-
sondere Generation gewesen waren, die das tote Gewicht
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eines Imperiums abgeworfen hatte? Dass sie Romantiker
waren, die iiber ein Stelldichein mit der Geschichte lamen-
tierten, die nie stattgefunden hatte? Dass sie so matschig
geworden waren wie ein verfaulter Kiirbis? Dass sie alt
waren? Dass sie sich um Tatjana scharten, nachdem sie
tot war, sich aber von ihr ferngehalten hatten, als sie noch
lebte?

Arkadi kam es so vor, als brauchte Obolenski keine
Hunderte Demonstranten, er brauchte Tausende. Wo wa-
ren die jungen Menschen, die twitterten und texteten und
mit ihren iPhones Tausende zu Demonstrationen zusam-
mentrommelten? Wo waren die Liberalen, Kommunisten,
Putin-Gegner, Lesben und Schwulen? Im Vergleich dazu
war Obolenskis Demonstration eine Gartenparty. Ein Al-
tersheimausflug.

Wenn es nach Arkadi gegangen wire, hitte er jetzt alle
nach Hause geschickt. Nichts, worauf er den Finger hitte
legen konnen, nur ein atmospharisches Ungleichgewicht,
das auf Entladung wartete. Ein Protest war passend, weil
Tatjana eine Unruhestifterin gewesen war. Sie hatte Kor-
ruption unter Politikern und bei der Polizei angegriffen.
Thr Lieblingsziel waren die ehemaligen KGBler, die wie Fle-
dermiuse im Kreml hausten.

Arkadi trennte sich von der Menge und ging um das Ge-
baude herum. Auf der einen Seite befand sich eine Reihe
heruntergekommener Mietshduser, auf der anderen ein
Maschendrahtzaun und eine Baustelle, die noch kaum in
Gang gekommen war. Stapel von Moniereisen rosteten vor
sich hin. Bauwagen standen verlassen da, die Fenster ein-
geschlagen, die Tiiren bespritht mit Hakenkreuzen. Min-
ner hatten sich um einen Zementmischer versammelt. Alle
hatten kahl geschorene Kopfe und trugen Rot, die Farbe
der Fans des Fuf$ballklubs Spartak. Bei Spartak-Spielen
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wurden sie oft in einen abgegrenzten Teil der Tribiine ge-
pfercht. Arkadi sah, wie einer nach einer Eisenstange griff
und sie probeweise schwang.

Als er zuriickkehrte, war die Kundgebung in vollem
Gange. Eine richtige Organisation gab es nicht. Die Leute
wechselten sich am Megafon ab und redeten sich ihr
schlechtes Gewissen von der Seele. Alle hatten irgendwann
ihre Karriere durch das Kippen eines Artikels befordert,
fiir den Tatjana Petrowna Kopf und Kragen riskiert hatte.
Gleichzeitig erinnerten sie daran, dass Tatjana gewusst
habe, wie sie enden wiirde. Sie besafd kein Auto, weil es,
wie sie sagte, nur in die Luft gesprengt worden wire, und
das sei Verschwendung eines einwandfreien Wagens. Sie
hitte in eine grofsere Wohnung ziehen, hitte sich den Weg
zu materiellem Luxus erpressen konnen, war jedoch zu-
frieden mit ihrer Sackgassenbude gewesen, dem klapprigen
Aufzug und den durftigen Tiiren.

»Jede Schnecke zieht ihr eigenes Haus vor«, hatte Tat-
jana gesagt. Aber sie wusste es. So oder so, es war nur eine
Frage der Zeit.

Der Nachmittag ging in die Ddmmerung iiber, und das
Fernsehteam war abgezogen, bevor der Dichter Maxim
Dal vortrat. Maxim war sofort zu erkennen, grofSer als
alle anderen, mit einem gelbweifSen Pferdeschwanz, einem
Schaffellmantel und von derart heroischer Hisslichkeit,
dass er beinahe schon war. Kaum hielt er das Megafon in
Hinden, verurteilte er den mangelnden Fortschritt der Er-
mittlungen.

»Tolstoi schrieb, >Gott kennt die Wahrheit, aber er war-
tet<.« Maxim wiederholte: » Gott kennt die Wahrheit, aber
er wartet, um das Bose zu korrigieren, das Menschen an-
richten. Tatjana Petrowna hatte diese Geduld nicht. Sie
hatte nicht die Geduld Gottes. Sie wollte, dass das Bose,
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das Menschen tun, sofort korrigiert wird. Heute. Sie war
eine ungeduldige Frau, und daher war ihr klar, dass dieser
Tag kommen konnte. Sie wusste, sie war eine Gezeichnete.
Sie war klein, doch fiir gewisse Elemente im Staat so ge-
fahrlich, dass sie zum Schweigen gebracht werden musste,
genau wie so viele andere russische Journalisten bedroht,
angegriffen und ermordet wurden. Sie wusste, sie stand als
Nichste auf der Liste der Martyrer, und auch aus diesem
Grund war sie eine ungeduldige Frau.«

Einer der Demonstranten fiel auf die Knie. Arkadi
dachte, der Mann sei gestolpert, bis eine Straflenlaterne
zersplitterte. Einem allgemeinen Luftanhalten folgten er-
schrockene Schreie.

Vom Rand der Menge hatte Arkadi freie Sicht auf die
Skinheads, die iiber den Maschendrahtzaun setzten wie
Wikinger tiber eine Bordwand. Nur eine Handvoll, nicht
mehr als zwanzig. Sie schwangen ihre Eisenstibe wie Breit-
schwerter.

Chefredakteure mit sitzender Lebensweise konnten es
nicht mit jungen Rowdys aufnehmen, die ihre Tage damit
verbrachten, Gewichte zu stemmen und Karateschlige in
die Nieren oder die Kniekehlen zu trainieren. Professo-
ren gaben Fersengeld und nahmen ihre Wiirde mit, wih-
rend sie versuchten, die Schliage abzuwehren. Transparente
sackten zusammen, als Appelle zur Vernunft mit Tritten
beantwortet wurden. Ein Schlag in den Riicken nahm
einem die Luft. Ein Stein auf den Schidel schrammte die
Kopfhaut auf. Rettung schien nahe, als ein Polizeibus ein-
traf und Bereitschaftspolizei auslud. Arkadi erwartete, dass
sie den Demonstranten zu Hilfe kommen wiirden, doch
stattdessen stiirmten sie mit Gummikniippeln auf sie los.

Arkadi sah sich einem riesigen Polizisten gegeniiber.
Klar unterlegen, versetzte er dem Mann einen Hieb ge-
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gen die Luftrohre, eher eine billige Nummer als ein K.-o0.-
Schlag, doch der Polizist torkelte im Kreis, rang nach Luft.
Anja war mitten im Schlachtgetiimmel und machte Fotos,
wihrend Maxim sie schiitzte und das Megafon wie einen
Knuppel einsetzte. Arkadi erhaschte einen Blick auf Obo-
lenski, der ebenfalls wacker standhielt.

Doch Arkadi ging zu Boden. Bei einem Straflenkampf
ist das der schlimmste Ort, an dem man landen kann, aber
genau darauf stiirzte er zu. Uber wessen Fufd er stolperte,
wusste er nicht, nur dass zwei Einsatzpolizisten auf sei-
nen Rippen zu tanzen begannen. Tja, dachte er mit Viktors
Worten, das ist wirklich Scheif3e.

Er kam auf die FufSe, ohne zu wissen, wie, und zeigte
seinen Ermittlerausweis.

»Der gehort zu uns?« Der eine Polizist lief§ seine Faust
sinken. »Wire ich nie drauf gekommen.«

In Minutenschnelle war die Schlacht vorbei. Die Skin-
heads sprangen tiber den Zaun und verschwanden. Die Po-
lizisten machten ihre Runde unter den Verletzten und sam-
melten Ausweise ein. Arkadi sah aufgeplatzte Lippen und
blutige Nasen, doch der wahre Schaden war den Lebens-
geistern der Demonstranten zugefiigt worden. Den ganzen
Nachmittag hatten sie die Leidenschaft ihrer Jugend wie-
deraufleben lassen, standen wieder mit Jelzin auf einem
Panzer, trotzten erneut dem Apparat des KGB. Diese be-
rauschenden Tage waren vorbei, in sich zusammengefallen,
und alles, was die Demonstranten davongetragen hatten,
waren Blutergiisse und Schrammen.

Arkadis Auge war zugeschwollen, und nach Anjas Reak-
tion war er froh, sich nicht sehen zu konnen. Sie wiederum
sah aus, als hitte sie hochstens eine Achterbahnfahrt hin-
ter sich. Obolenski hatte sich verdriickt. Der Dichter Ma-
xim war ebenfalls verschwunden. Zu dumm. Bei ihm hatte
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