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e Mehr zum Autor

Eine verstorende Melodie, ein tragisches Schicksal, ein todliches
Geheimnis ...

Von einer Italienreise bringt die Violinistin Julia Ansdell als Souvenir ein
altes Notenbuch mit. Es enthalt eine handgeschriebene, bislang
unbekannte Walzerkomposition. Julia ist fasziniert von dem Stlick, doch
jedes Mal, wenn sie die aufwihlende Melodie spielt, geschehen
merkwlrdige Dinge. Etwas Bosartiges geht von dem Walzeraus; es
scheint das Wesen von Julias dreijahriger Tochter zu verandern. Weil
niemand ihr Glauben schenkt, reist Julia heimlich nach Italien, um nach
der Herkunft der mysteriésen Komposition zu forschen ...
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Buch

Auf einer Konzertreise entdeckt die amerikanische Violinistin
Julia Ansdell in einem kleinen Antiquariat in Rom ein tiber hun-
dert Jahre altes Notenbuch mit Zigeunerweisen. Ein Stiick, optisch
und melodisch anders als die tibrigen, hat es ihr besonders angetan:
Incendio — Feuer. Julia kann es kaum erwarten, den handschrift-
lich niedergeschriebenen Walzer zu Hause zu spielen. Wihrend sie
die melancholische und faszinierende Melodie tibt, geschieht ein
Unglick. Julias dreijahrige Tochter ersticht den Familienkater mit
einer Gabel. Als Julia Incendio ein zweites Mal spielt, verletzt Lily
sie mit einer Glasscherbe. Beunruhigt suchen Julia und ihr Mann
Rob Hilfe bei einem Psychologen — insbesondere weil Julias Mutter
psychisch krank war. Kann es sein, dass Lily die psychische Krank-
heit ebenfalls in sich trigt und diese durch die Melodie zum Vor-
schein kommt?
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Michael S. Palmer zum Gedenken
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Schon im Eingang steigt mir der Geruch nach alten
Biichern in die Nase, ein Hauch von sprodem Papier und
abgegriffenem Leder. Die anderen Antiquititenliden, an
denen ich in dieser kopfsteingepflasterten Gasse vorbei-
gekommen bin, hatten alle wegen der Hitze ihre Tiiren
geschlossen und die Klimaanlagen eingeschaltet, aber hier
steht die Tur weit offen, wie um mich zum Eintreten auf-
zufordern. Es ist mein letzter Nachmittag in Rom, meine
letzte Gelegenheit, ein Souvenir von meiner Reise mit-
zunehmen. Ich habe schon eine Seidenkrawatte fir Rob
und ein Uppig mit Riaschen besetztes Kleidchen fiir un-
sere dreijihrige Tochter Lily gekauft, nur fiir mich selbst
hab ich noch nichts gefunden. Im Schaufenster dieses An-
tiquitdtengeschifts erspihe ich nun genau das Richtige.
Im Laden ist es so diister, dass es einen Moment dau-
ert, bis meine Augen sich an das Dimmerlicht gew6hnt
haben. Drauflen herrscht driickende Schwiile, aber hier
drin ist es merkwirdig kiihl, als ob ich mich in eine Hohle
verirrt hitte, in die weder Hitze noch Licht vordringen.
Allmaihlich treten Konturen aus dem Halbdunkel hervor,
und ich sehe mit Biichern vollgestopfte Regale, alte Uber-
seekoffer und in der Ecke eine Ritterriistung aus stump-
fem Metall. An den Winden hiangen Olgemilde, allesamt



ziemlich hisslich und geschmacklos, versehen mit ver-
gilbten Preisschildern. Dass in der Nische der Ladenin-
haber steht, bemerke ich erst, als er mich plotzlich auf
Italienisch anspricht. Erschrocken fahre ich herum und
erblicke ein gnomenhaftes Mannchen mit Augenbrauen
wie zwei schneeweifle Raupen.

»Es tut mir leid«, antworte ich. »Non parlo italiano. «

»Violinol« Er deutet auf den Geigenkasten, den ich auf
dem Riicken trage.

Das Instrument ist viel zu wertvoll, um es im Hotel-
zimmer liegen zu lassen, und auf meinen Reisen nehme
ich es tiberallhin mit.

»Musicistal«, fragt er und spielt dazu Luftgeige. Sein
rechter Arm macht sigende Bewegungen mit einem ima-
gindren Bogen.

»Ja, ich bin Musikerin. Aus Amerika. Ich bin heute Vor-
mittag beim Festival aufgetreten.« Er nickt hoflich, doch
ich glaube kaum, dass er mich versteht. Ich deute auf den
Artikel, den ich im Schaufenster entdeckt habe. »Diirfte
ich mir das mal anschauen? Libro? Musica?l«

Er nimmt das Album aus der Auslage und reicht es mir.
Schon an der Art, wie die Kanten des sproden Papiers un-
ter meiner Berithrung brockeln, erkenne ich, dass es wirk-
lich alt ist. Es ist eine italienische Ausgabe, und auf dem
Titelblatt lese ich das Wort Gypsy uber dem Bild eines
Geige spielenden Mannes mit zottigen Haaren. Ich schlage
das erste Stiick auf, das in einer Molltonart gesetzt ist. Die
klagende Melodie ist mir unbekannt, doch es juckt mich
schon in den Fingern, sie zu spielen. Ja, das ist es, wonach
ich stindig suche — alte, in Vergessenheit geratene Stiicke,
die es verdienen, wiederentdeckt zu werden.
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Wihrend ich die tibrigen Stiicke durchsehe, fillt ein
loses Blatt heraus und flattert auf den Boden. Es ist keine
Seite aus dem Album, sondern ein Manuskriptbogen, des-
sen Notenlinien dicht mit bleistiftgeschriebenen Noten
besetzt sind. Der Titel der Komposition ist in elegant ge-
schwungenen Lettern von Hand verzeichnet.

Incendio, komponiert von L. Todesco.

Wihrend ich die Noten lese, kann ich die Musik in
meinem Kopf horen, und schon nach wenigen Takten
weif$ ich, dass dieser Walzer wunderschon ist. Er beginnt
als schlichte Melodie in e-Moll. Doch nach Takt sech-
zehn wird die Musik allmahlich komplexer, und von Takt
sechzig an hiaufen sich Noten auf Noten, mit Versetzungs-
zeichen, die jihe Dissonanzen hervorbringen. Ich drehe
das Blatt um, und hier ist jeder einzelne Takt vom Blei-
stift nahezu geschwirzt. Eine rasend schnelle Folge von
Arpeggios steigert die Melodie zu einem wilden Wirbel
von Noten, der mir pl6tzlich einen Schauder tber den
Riicken jagt.

Ich muss diese Noten haben.

»Quanto costal«, frage ich. »Fiir dieses Blatt und das
Album zusammen?«

Der Antiquar mustert mich mit einem verschlagenen
Blitzen in den Augen. »Cento.« Er zieht einen Stift aus
der Tasche und schreibt die Zahl auf seine Handfliche.

»Hundert Euro? Das kann doch nicht Thr Ernst sein.«

»E vecchio. Alt.«

»80 alt nun auch wieder nicht.«

Sein Achselzucken sagt mir: Entweder akzeptieren Sie
meinen Preis, oder Sie lassen es bleiben. Er hat bereits die
Gier in meinen Augen gesehen und weif3, dass ich jeden
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noch so tiberzogenen Preis fur diese zerfledderte Samm-
lung von Zigeunermelodien bezahlen werde. Die Musik
ist mein einziger Luxus. Ich interessiere mich nicht fiir
Schmuck, Designerklamotten oder Schuhe, und das ein-
zige Accessoire, auf das ich wirklich Wert lege, ist die
hundert Jahre alte Geige, die ich auf dem Riicken trage.

Er quittiert mir meinen Kauf, und ich trete aus dem
Laden in die Nachmittagshitze, die die Luft zih wie Sirup
macht. Wie seltsam, dass mir da drin so kalt war. Ich blicke
mich noch einmal zu dem Gebiude um, aber ich entdecke
keine Klimaanlage, nur geschlossene Fenster und die bei-
den Wasserspeier, die tiber dem Giebeldreieck thronen. Ein
Sonnenstrahl fillt mir in die Augen, reflektiert von dem
Messing-Turklopfer in Form eines Medusenhaupts. Die
Tiir ist jetzt geschlossen, doch durch das staubige Fenster
sehe ich noch, wie der Antiquar mich beobachtet. Dann
entzieht er sich meinem Blick, indem er den Rollladen he-
runterlisst.

Rob ist ganz begeistert von der neuen Krawatte, die ich
ihm in Rom gekauft habe. Er steht vor dem Spiegel in
unserem Schlafzimmer und bindet sich geschickt den sei-
dig glinzenden Stoff um den Hals. »Das ist genau das, was
ich brauche, um ein langweiliges Meeting ein bisschen
aufzupeppenc, sagt er. »Vielleicht sorgen diese Farben ja
dafiir, dass niemand einschlift, wihrend ich die Zahlen
herunterrattere. «

Mit seinen achtunddreiflig Jahren ist er noch genauso
schlank und fit wie am Tag unserer Hochzeit, wenngleich
sich in den letzten zehn Jahren ein paar graue Strihnen
in seine Schlifen eingeschlichen haben. Mit seinem ge-
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stirkten weiflen Hemd und den goldenen Manschetten-
knopfen sieht mein in Boston aufgewachsener Ehemann
ganz wie der akribische Wirtschaftspriifer aus, der er ist.
Bei ihm dreht sich alles um Zahlen: Gewinne und Ver-
luste, Aktiva und Passiva. Er sieht die Welt in mathema-
tischen Begriffen — und selbst die Art, wie er sich bewegt,
ist von geometrischer Prizision, denke ich, als ich sehe,
wie seine Krawatte im Bogen durch die Luft schwingt und
sich zu einem perfekten Knoten fiigt. Wie verschieden wir
sind! Die einzigen Zahlen, die mich interessieren, sind
Sinfonien- und Opusnummern und die Taktbezeichnun-
gen meiner Musik. Rob erzihlt jedem, dass genau dies ihn
an mir angezogen habe, weil ich im Gegensatz zu ihm
eine Kiinstlerin sei, ein Luftwesen, das im Sonnenschein
tanzt. Anfangs hatte ich Sorge, dass unsere Verschieden-
heit uns auseinanderbringen wiirde, dass Rob, der immer
so fest mit beiden Beinen auf dem Boden steht, es irgend-
wann satthitte, seine Frau, dieses dtherische Geschopf,
daran zu hindern, in die Wolken zu entschweben. Aber
nach zehn Jahren sind wir immer noch zusammen, im-
mer noch verliebt wie am ersten Tag.

Er lichelt mich im Spiegel an, wihrend er den Kra-
wattenknoten stramm zieht. »Du warst ja heute Morgen
furchtbar frith wach, Julia.«

»Ich bin immer noch auf romische Zeit eingestellt.
Dort ist es jetzt schon Mittag. Das ist das Positive am Jet-
lag — stell dir nur mal vor, was ich heute alles erledigen
kann!«

»Ich sage dir voraus, dass du spitestens um die Mittags-
zeit zusammenklappen wirst. Soll ich Lily in den Kinder-
garten fahren?«
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»Nein, ich moéchte sie heute bei mir behalten. Ich hab
ein schlechtes Gewissen, weil ich eine ganze Woche von
ihr getrennt war.«

»Ach, mach dir keine Gedanken. Deine Tante Val hat
sofort auf der Matte gestanden und sich wie immer um
alles gekiimmert.«

»Na ja, aber ich habe Lily wahnsinnig vermisst, und
deswegen will ich heute jede Minute mit ihr verbringen. «

Er dreht sich um und prisentiert mir seine neue Kra-
watte, die exakt in der Mitte des Kragens sitzt. »Was sind
denn deine Pline?«

»Es ist so heif3, da dachte ich mir, wir gehen am bes-
ten ins Schwimmbad. Und schauen dann vielleicht in der
Biicherei vorbei, um ein paar neue Biicher auszusuchen. «

»Klingt gut.« Er beugt sich herab, um mich zu kiissen,
und sein glatt rasiertes Gesicht stromt einen herben
Zitrusduft aus. »Ich mag es gar nicht, wenn du nicht hier
bist, Schatz«, murmelt er. »Vielleicht nehme ich mir das
nichste Mal eine Woche frei und begleite dich. Wire das
nicht viel...«

»Mommy, guck mal! Wie hiibsch!« Lily kommt ins
Schlafzimmer getinzelt und wirbelt in dem neuen Kleid,
das ich ihr aus Rom mitgebracht habe, im Kreis herum.
Sie hat es am Abend zuvor gleich anprobiert und weigert
sich jetzt, es wieder auszuziehen. Ohne Vorwarnung wirft
sie sich mit Karacho in meine Arme, und wir fallen beide
lachend aufs Bett. Es gibt nichts Kostlicheres als den Duft
meines eigenen Kindes, und ich wiirde am liebsten jedes
Molekul von ihr in mich aufsaugen, sie mit meinem eige-
nen Korper verschmelzen lassen, sodass wir beide wieder
eins werden. Wihrend ich den kichernden Blondschopf
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und die lavendelfarbenen Riischen an mich driicke, ldsst
auch Rob sich aufs Bett fallen und legt seine Arme um
uns beide.

»Hier sind die zwei allerschonsten Midchen auf der
ganzen Welt«, verkiindet er, »und sie sind alle beide
mein!«

»Daddy, bleib zu Haus«, befiehlt Lily.

»Wiirde ich ja gerne, mein Herzchen.« Rob driickt Lily
einen lauten Schmatz auf den Kopf und steht widerstre-
bend auf. »Daddy muss arbeiten gehen, aber du, du hast
es doch gut, nicht wahr? Du kannst den ganzen Tag mit
Mommy verbringen. «

»Komm, wir ziehen unsere Badesachen an«, sage ich zu
Lily. »Wir machen uns jetzt einen superschonen Tag, nur
du und ich.«

Und es wird ein superschoner Tag. Wir planschen im
Schwimmbad herum, wir génnen uns Pizza und Eis zum
Mittagessen, und wir gehen in die Biicherei, wo Lily sich
zwei neue Bilderbiicher aussucht, beide mit Eseln, ihren
Lieblingstieren. Doch als wir gegen 15 Uhr wieder nach
Hause kommen, bin ich fast ohnmaichtig vor Erschop-
fung. Wie Rob vorhergesagt hat, holt mich der Jetlag ein,
und ich wiinsche mir nichts weiter, als ins Bett kriechen
und schlafen zu konnen.

Leider ist Lily hellwach, und sie hat die Kiste mit ihren
alten Babysachen auf die Terrasse geschleift, wo unser
Kater Juniper in der Sonne dost. Lily liebt es, Juniper zu
verkleiden — schon hat sie ihm eine Haube um den Kopf
gebunden und versucht jetzt, seine Vorderpfote in einen
Armel zu zwingen. Unser gutmiitiger alter Kater lisst
wie immer alles gleichmiitig tiber sich ergehen, ohne sich
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an der unwiirdigen Maskerade mit Spitzen und Rischen
zu storen.

Wihrend Juniper seine Modenschau absolviert, trage
ich meine Geige und den Notenstinder auf die Terrasse
und schlage das Album mit den Zigeunermelodien auf.
Wieder rutscht das lose Notenblatt heraus und landet mit
der Vorderseite nach oben vor meinen Fiiflen. Incendio.

Ich habe die Noten nicht mehr angeschaut, seit ich sie
in Rom gekauft habe. Jetzt, als ich das Blatt am Stinder
festklemme, denke ich an diesen schummrigen Antiqui-
titenladen und den Inhaber, der dort wie ein lichtscheues
Hohlenwesen in seiner Nische lauerte. Plotzlich be-
komme ich eine Ginsehaut, als ob die Kiithle des Ladens
immer noch an den Noten haftete.

Ich nehme meine Geige und beginne zu spielen.

An diesem schwiilen Nachmittag klingt mein Instru-
ment tiefer und voller denn je, jede einzelne Note weich
und warm. Die ersten zweiunddreiflig Takte des Walzers
sind so wunderschon, wie ich sie mir vorgestellt habe,
eine Klage in einem melancholischen Bariton. Doch ab
Takt vierzig steigert sich das Tempo. Die Melodie ist jetzt
voller jaher Wendungen und Spriinge, gespickt mit Verset-
zungszeichen, und schwingt sich bis zur siebten Lage auf
der E-Saite auf. Schweifiperlen treten mir auf die Stirn, so
sehr muss ich mich anstrengen, um mich nicht zu ver-
spielen und das Tempo zu halten. Ich habe das Gefiihl,
dass mein Bogen sich selbststindig macht, dass er sich
bewegt wie von Zauberhand gefiihrt und ich nur mih-
sam mit ihm Schritt halten kann. Oh, was fiir eine herr-
liche Musik das ist! Was fiir ein beeindruckendes Kon-
zertstiick, wenn es mir nur gelingt, es zu meistern. Die
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Noten jagen die Tonleiter hinauf. Doch dann verliere
ich vollig die Kontrolle, alles klingt plotzlich schief, und
meine linke Hand verkrampft sich, als die Musik sich zur
Raserei steigert.

Eine kleine Hand fasst an mein Bein. Etwas Warmes,
Feuchtes beschmiert meine Haut.

Ich lasse die Geige sinken und schaue nach unten. Lily
starrt zu mir auf, ihre Augen klar wie tarkisfarbenes Was-
ser. Selbst als ich entsetzt auffahre und ihr das Garten-
werkzeug aus der blutigen Hand reifSe, triibt keine Regung
ihre ruhigen blauen Augen. Ihre nackten Fiile haben Ab-
driicke auf den Terrassenfliesen hinterlassen. Mit wach-
sender Bestiirzung folge ich diesen Fuflspuren zum Ur-
sprung des Bluts.

Und dann kann ich nur noch schreien.

17



Rob hilft mir, das Blut der Katze von der Terrasse zu
waschen. Der arme alte Juniper ist jetzt in einen schwar-
zen Miillsack gewickelt und wartet auf sein Begribnis. Wir
haben das Loch dafiir in der hintersten Ecke des Gartens
ausgehoben, hinter dem Fliederbusch, damit ich es nicht
jedes Mal sehen muss, wenn ich in den Garten gehe. Juni-
per war achtzehn Jahre alt und fast blind, ein sanfter Ge-
fahrte, der etwas Besseres verdient hitte, als seine letzte
Ruhe in einem Miillsack zu finden, aber ich war zu er-
schiittert, um mir Gedanken uber Alternativen zu machen.

»Ich bin sicher, dass es einfach nur ein Unfall war«, er-
klirt Rob bestimmt. Er wirft den benutzten Schwamm in
den Eimer, und das Wasser nimmt sofort eine scheufSliche
rosarote Farbung an. »Lily muss gestolpert und auf ihn ge-
fallen sein. Gott sei Dank ist sie nicht mit dem spitzen
Ende nach oben gelandet, sonst hitte sie sich ein Auge
ausstechen konnen. Oder Schlimmeres. «

»Ich habe ihn in den Miillsack gewickelt. Ich habe sei-
nen Korper gesehen, und es war nicht nur eine einzelne
Stichwunde. Wie kann man drei Mal hintereinander stol-
pern und fallen?«

Er ignoriert meine Frage. Statt einer Antwort hebt er
die Mordwaffe auf, einen Lowenzahnstecher mit spitzen
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Zinken, und fragt: »Wie hat sie dieses Teil tiberhaupt in
die Finger bekommen?«

»Ich habe letzte Woche hier Unkraut gejitet. Da muss
ich wohl vergessen haben, es wieder in den Werkzeug-
schuppen zu legen.« An den Zinken klebt immer noch
Blut, und ich wende den Blick ab. »Rob, beunruhigt es
dich nicht, wie sie auf das alles reagiert? Sie hat Juniper
erstochen, und ein paar Minuten darauf verlangt sie ein
Glas Saft. Das macht mich so fertig — wie seelenruhig sie
mit ihrer Tat umgeht.«

»Sie ist noch zu klein, um das zu verstehen. Eine Drei-
jahrige weifd nichts vom Tod. «

»Sie muss gewusst haben, dass sie ihm wehtut. Er hat
doch sicher irgendwelche Laute von sich gegeben.«

»Hast du es denn nicht gehort?«

»Ich habe hier gestanden und Geige gespielt. Lily und
Juniper waren am anderen Ende der Terrasse. Sie schienen
sich wunderbar zu vertragen. Bis...«

»Vielleicht hat er sie gekratzt. Vielleicht hat er sie
irgendwie provoziert.«

»Geh rauf und schau dir ihre Arme an. Da findest du
nicht den kleinsten Kratzer. Und du weifdt genau, wie
gutmiitig dieser Kater war. Man konnte an seinem Fell
zerren und ihm auf den Schwanz treten, und nie hat er
einen gekratzt. Ich hatte ihn, seit er ein kleines Kitzchen
war, und dass er jetzt ein solches Ende finden musste...«
Meine Stimme versagt, und ich sinke auf einen Garten-
stuhl, tiberwiltigt von Trauer und Erschopfung. Und von
Schuldgeftihlen, weil ich meinen alten Freund nicht be-
schiitzen konnte, als er nur sechs Meter von mir entfernt
verblutete.
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Rob titschelt mir unbeholfen die Schulter, er weifd
nicht, wie er mich trésten soll. Mein logisch denkender
Mathematiker-Mann ist hilflos, wenn er mit den Trinen
einer Frau konfrontiert wird. »Hey. Hey, Schatz«, mur-
melt er. »Wie wir’s, wenn wir uns ein neues Kitzchen ins
Haus holen?«

»Ist das dein Ernst? Nach dem, was sie mit Juniper ge-
macht hat?«

»QOkay, war eine blode Idee. Aber bitte, Julia, mach ihr
keine Vorwiirfe. Ich wette, dass sie ihn genauso sehr ver-
misst wie wir. Sie begreift nur nicht, was passiert ist.«

»Mommy?«, ruft Lily aus ihrem Zimmer, wo ich sie fiir
ihr Nickerchen ins Bett gelegt habe. »Mommy! «

Obwohl sie nach mir ruft, ist es Rob, der sie aus dem
Bett hebt, Rob, der sie auf dem Schof wiegt, in demsel-
ben Schaukelstuhl, in dem ich sie immer gestillt habe.
Ich sehe ihnen zu, und ich denke an die Nichte, als sie
noch ein Siugling war und ich sie in diesem Stuhl gewiegt
habe, Stunde um Stunde, ihre samtweiche Wange an
meine Brust geschmiegt. Nichte mit wenig Schlaf, aber
voller Magie, als es nur Lily und mich gab. Dann sah ich
ihr oft tief in die Augen und fltsterte: »Bitte erinnere dich
immer daran. Vergiss nie, wie sehr Mommy dich liebt.«

»Miezi ist weg...« Lily schluchzt an Robs Schulter.

»Ja, mein Schatz«, murmelt Rob. »Miezi ist jetzt im
Himmel.«

»Wirden Sie sagen, dass dieses Verhalten fiir eine Drei-
jahrige normal ist?«, frage ich eine Woche spiter den Kin-
derarzt bei Lilys Vorsorgetermin. Dr. Cherry untersucht
Lilys Bauch. Er bringt sie zum Kichern, indem er sie an
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verschiedenen Stellen driickt, und er antwortet nicht
sofort auf meine Frage. Er scheint Kinder wirklich zu
mogen, und Lily dankt es ihm, indem sie ihre charman-
teste Seite hervorkehrt. Gehorsam dreht sie den Kopf, da-
mit er ihre Trommelfelle anschauen kann, und macht den
Mund weit auf, als er den Spatel einfithrt, um ihre Zunge
herunterzudriicken. Meine reizende Tochter weifl schon
ganz genau, wie sie jeden, dem sie begegnet, um den Fin-
ger wickeln kann.

Jetzt richtet er sich auf und sieht mich an. »Aggressi-
ves Verhalten muss nicht unbedingt ein Anlass zur Sorge
sein. Kinder in diesem Alter sind leicht einmal frustriert,
weil ihre Ausdrucksmoglichkeiten eingeschrinkt sind.
Und Sie sagten doch, dass sie immer noch hauptsichlich
in Drei- oder Vierwortsitzen spricht.«

»Ist das etwas, woriiber ich mir Gedanken machen
sollte? Dass sie nicht so viel spricht wie andere Kinder?«

»Nein, nein. Diese Entwicklungsstufen sind nicht in
Stein gemeifielt. Es gibt da grofle Schwankungen von
Kind zu Kind, und in allen anderen Bereichen entsprechen
Lilys Fortschritte ganz den Erwartungen. Thre Grofle, ihr
Gewicht und ihre motorischen Fihigkeiten liegen alle
im Normbereich.« Er setzt sie auf dem groflen Unter-
suchungstisch aufrecht hin und schenkt ihr ein strahlen-
des Licheln. »Und was fiir ein braves kleines Méidchen du
bist! Ich wiinschte, alle meine Patienten wiirden so gut
mitmachen. Man sieht, wie konzentriert sie ist, wie gut
sie aufpasst.«

»Aber nach dem, was mit unserer Katze passiert ist,
muss man da nicht befirchten, dass sie etwas noch
Schlimmeres tun kénnte, wenn sie...« Ich halte inne, als
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ich merke, dass Lily mich beobachtet und mir ganz genau
zuhort.

»Mrs. Ansdell«, sagt Dr. Cherry leise, »wie wir’s, wenn
Sie Lily in unser Spielzimmer bringen? Wir sollten das
unter vier Augen besprechen, in meinem Biiro.«

Er hat natiirlich recht. Meine kluge, aufmerksame
Tochter versteht mit ziemlicher Sicherheit mehr, als mir
bewusst ist. Ich gehorche und fihre sie aus dem Behand-
lungszimmer in den Spielbereich fiir die kleinen Patien-
ten. Hier liegt tiberall Spielzeug herum, knallbunte Plas-
tiksachen ohne scharfe Kanten oder Kleinteile, die von
Kindern, die alles wahllos in den Mund stecken, ver-
schluckt werden kénnten. Auf dem Boden kniet ein Junge
ungefihr in ihrem Alter und macht Motorgerdusche, wih-
rend er einen roten Lastwagen tiber den Teppich rollt. Ich
setze Lily ab, und sie steuert zielsicher einen Kinder-
tisch mit Plastik-Teetassen und einer Teekanne an. Dann
nimmt sie die Kanne und beginnt, unsichtbaren Tee ein-
zuschenken. Woher weif sie, wie das geht? Ich habe noch
nie zu einer Teegesellschaft eingeladen, und doch legt
meine Tochter hier das stereotype Middchenverhalten an
den Tag, wihrend der Junge mit seinem Laster spielt und
dazu brmm-brmm macht.

Dr. Cherry sitzt hinter seinem Schreibtisch, als ich sein
Biiro betrete. Durch das Sichtfenster konnen wir die bei-
den Kinder im Nebenzimmer beobachten — auf ihrer Seite
ist die Scheibe verspiegelt, sodass sie uns nicht sehen kon-
nen. Sie spielen nebeneinander her und ignorieren einan-
der in ihren getrennten Jungen- und Midchenwelten.

»Ich glaube, Sie interpretieren zu viel in diesen Vorfall
hinein«, sagt er.

22



»Sie ist erst drei, und sie hat unser Haustier getotet. «

»Gab es irgendwelche Warnzeichen, bevor das pas-
sierte? Hat irgendetwas darauf hingedeutet, dass sie der
Katze etwas antun kénnte?«

»Nein, nichts dergleichen. Ich hatte Juniper schon, be-
vor ich verheiratet war, und Lily kennt ihn schon ihr gan-
zes Leben. Sie ist immer ganz behutsam mit ihm umge-
gangen. «

»Was konnte diese Attacke ausgelost haben? War sie
wiitend? War sie wegen irgendetwas frustriert?«

»Nein, sie wirkte vollkommen zufrieden. Sie haben so
friedlich miteinander gespielt, also habe ich sie sich selbst
tiberlassen, wihrend ich Geige tibte.«

Er denkt iiber dieses letzte Detail nach. »Ich nehme an,
Sie mussen sehr konzentriert sein, wenn Sie Geige tiben?«

»Ich habe ein neues Stiick probiert. Also war ich wohl
tatsichlich sehr darauf fixiert.«

»Das erklirt es vielleicht. Sie waren mit etwas ande-
rem beschaftigt, und sie wollte Thre Aufmerksamkeit auf
sich lenken.«

»Indem sie unsere Katze ersticht?« Ich lache ungliu-
big auf. »Das wire aber eine ganz schon drastische Me-
thode.« Ich blicke durch das Sichtfenster auf meine Toch-
ter mit ihrem goldblonden Haarschopf, wie sie da so fein
bei ihrer imaginiren Teegesellschaft sitzt. Es widerstrebt
mir, die nichste mogliche Erklarung anzusprechen, aber
ich muss ihn das fragen. »Ich habe neulich im Internet
einen Artikel Gber Kinder gelesen, die Tiere quilen. An-
geblich ist das ein ganz schlechtes Zeichen. Es kénnte be-
deuten, dass das Kind schwere psychische Probleme hat.«

»Glauben Sie mir, Mrs. Ansdell«, meint er und lichelt

23



gutig, »Lily wird nicht zu einer Serienmorderin heran-
wachsen. Also, wenn sie wiederholt Tiere quilen wiirde
oder wenn es Fille von Gewalttitigkeit in der Familie
gibe, dann wire ich vielleicht eher besorgt.«

Ich schweige, und er sieht mich stirnrunzelnd an.

»Gibt es da etwas, was Sie mir anvertrauen mochten?«,
fragt er leise.

Ich hole tief Luft. »Es gibt da eine familidre Vorbelas-
tung. Einen Fall von Geisteskrankheit.«

»Auf der Seite Thres Mannes oder auf Threr?«

»Auf meiner.«

»Ich kann mich nicht erinnern, etwas Derartiges in
Lilys Patientenakte gelesen zu haben.«

»Weil ich es nie erwihnt habe. Ich dachte nicht, dass so
etwas erblich sein konnte.«

»Wovon sprechen Sie?«

Ich lasse mir Zeit mit der Antwort, denn ich will einer-
seits bei der Wahrheit bleiben, andererseits will ich ihm
nicht mehr sagen als unbedingt notig. Es ist mir so schon
unangenehm genug. Ich blicke durch das Fenster des
Spielzimmers auf meine wunderschéne Tochter. »Es pas-
sierte kurz nach der Geburt meines Bruders. Ich war da-
mals erst zwei Jahre alt, also habe ich selbst keine Erin-
nerung daran. Die Einzelheiten habe ich erst Jahre spiter
von meiner Tante erfahren. Man sagte mir, meine Mut-
ter habe eine Art Nervenzusammenbruch erlitten. Sie
musste in eine Anstalt eingewiesen werden, weil man be-
fiirchtete, dass sie eine Gefahr fiir andere sein kénnte. «

»Der Zeitpunkt ihres Nervenzusammenbruchs lisst
vermuten, dass es sich um einen Fall von Wochenbett-
depression oder -psychose handelte. «
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»Ja, das ist die Diagnose, von der die Rede war. Sie
wurde von verschiedenen Psychiatern begutachtet, und
sie kamen zu dem Schluss, dass sie nicht zurechnungs-
fahig sei und fur das, was passiert war, nicht verantwort-
lich gemacht werden konne.«

»Was ist denn passiert?«

»Mein Bruder — mein kleiner Bruder...« Meine Stimme
wird zu einem Fliistern. »Sie hat ihn fallen lassen, und er
ist gestorben. Es hief}, sie habe zu der Zeit unter Wahn-
vorstellungen gelitten. Sie hat Stimmen gehort.«

»Das tut mir leid. Das muss eine schlimme Zeit fir
Thre Familie gewesen sein.«

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie furchtbar es fiir
meinen Vater gewesen sein muss, ein Kind zu verlieren.
Und zu erleben, wie meine Mutter ihm weggenommen
wurde.«

»Sie sagten, dass Thre Mutter in eine Anstalt kam. Ist
sie irgendwann wieder genesen?«

»Nein. Sie starb dort zwei Jahre darauf an einem Blind-
darmdurchbruch. Ich habe sie eigentlich gar nicht ge-
kannt, aber jetzt muss ich stindig an sie denken. Und ich
frage mich, ob Lily — ob das, was sie mit unserer Katze ge-
macht hat...«

Jetzt versteht er, wovor ich Angst habe. Seufzend
nimmt er seine Brille ab. »Ich versichere Thnen, da gibt es
keine Verbindung. Die Genetik gewalttitigen Verhaltens
ist nicht so simpel wie die Tatsache, dass Lily Ihre blauen
Augen und Thre blonden Haare geerbt hat. Ich weifd nur
von wenigen dokumentierten Fillen, in denen es eindeu-
tig in der Familie lag. Es gibt da zum Beispiel eine Familie
in den Niederlanden, da hat fast jedes minnliche Mit-
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glied schon einmal im Gefingnis gesessen. Und wir wis-
sen, dass bei Jungen, die mit einem uberzihligen Y-Chro-
mosom zur Welt kommen, die Wahrscheinlichkeit erhoht
ist, dass sie straffillig werden.«

»Gibt es so etwas auch bei Madchen?«

»Maidchen konnen natiirlich auch antisoziales Verhal-
ten zeigen. Aber ist das eine genetische Veranlagung?« Er
schiittelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass die Daten das
hergeben. «

Die Daten. Er hort sich an wie Rob, der stindig Zahlen
und Statistiken zitiert. Diese Ménner glauben so fest an
ihre Zahlen. Sie verweisen auf wissenschaftliche Studien
und zitieren die neuesten Forschungsergebnisse. Warum
beruhigt mich das nicht?

»Entspannen Sie sich, Mrs. Ansdell.« Dr. Cherry beugt
sich tber den Schreibtisch und titschelt meine Hand.
»Mit ihren drei Jahren ist Thre Tochter vollkommen nor-
mal. Sie hat ein einnehmendes, liebevolles Wesen, und
Sie sagen, dass sie noch nie zuvor etwas Derartiges getan
hat. Sie miissen sich keine Sorgen machen.«

Lily ist in ihrem Kindersitz eingeschlafen, als ich bei
meiner Tante Val in die Einfahrt einbiege. Es ist die ub-
liche Zeit fur ihr Nickerchen, und sie schlift so fest, dass
sie sich auch nicht regt, als ich sie aus ihrem Sitz hebe.
Noch im Schlaf halt sie Eselchen fest umklammert, ihren
stindigen Begleiter, der inzwischen ziemlich abstoflend
aussieht, zerzaust und vollgesabbert und wahrschein-
lich wimmelnd von Bakterien. Das arme alte Eselchen
ist schon so oft geflickt und ausgebessert worden, dass
es zu einem Frankenstein-Wesen mutiert ist, mit einem
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Zickzackmuster von dilettantischen Nihten tberzogen.
Schon kann ich einen neuen Riss im Stoff sehen, wo die
Fullung herausschaut.

»Oh, ist sie nicht entziickend?«, gurrt Val, als ich Lily
in ihr Haus trage. »Wie ein kleiner Engel!«

»Kann ich sie auf dein Bett legen?«

»Naturlich. Aber lass die Tiir offen, damit wir héren,
wenn sie aufwacht.«

Ich trage Lily in Vals Schlafzimmer und bette sie behut-
sam auf die Tagesdecke. Dann betrachte ich sie noch eine
Weile, wie immer verziickt vom Anblick meiner schla-
fenden Tochter. Ich beuge mich herab, atme ihren Duft
ein und spiire die Hitze, die ihre rosig glinzenden Wangen
abstrahlen. Sie seufzt und murmelt im Schlaf »Mommyyx,
ein Wort, das mir stets ein Licheln entlockt. Ein Wort,
nach dessen Klang ich mich in den quilend langen Jahren,
als ich immer wieder vergeblich versuchte, schwanger zu
werden, so sehr gesehnt habe.

»Mein Baby«, flistere ich.

Als ich ins Wohnzimmer zurtiickkehre, fragt Val: »Und
was hat Dr. Cherry tiber sie gesagt?«

»Er meinte, es gebe keinen Grund zur Sorge. «

»Hab ich’s dir nicht gesagt? Kinder und Haustiere ver-
tragen sich nicht immer gut. Du erinnerst dich nicht
mehr daran, aber als du zwei Jahre alt warst, hast du
immer meinen alten Hund gepiesackt. Und als er dann
irgendwann mal nach dir geschnappt hat, hast du gleich
zuriickgeschlagen. Ich denke, dass es sich mit Lily und
Juniper ganz dhnlich abgespielt hat. Manchmal reagieren
Kinder, ohne nachzudenken. Und sie begreifen die Folgen
ihres Handelns nicht.«
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Ich blicke aus dem Fenster in Vals Garten: ein klei-
nes Paradies, vollgestopft mit Tomatenpflanzen, saftigen
Kriutern und Gurkenranken, die am Spalier emporklet-
tern. Mein verstorbener Vater war auch ein begeisterter
Girtner. Er kochte gerne, rezitierte Gedichte und sang
ebenso falsch wie begeistert, genau wie seine Schwester
Val. Auf ihren Kinderfotos sehen sie sich auch ganz dhn-
lich, beide dunn und sonnengebriunt, mit identischen
Jungenhaarschnitten. In Vals Haus gibt es so viele Fotos
von meinem Vater, dass es mir bei jedem Besuch einen
Stich ins Herz gibt. An der Wand gegentiber von mei-
nem Platz sind Bilder von meinem Vater als zehnjihri-
ger Junge mit seiner Angelrute. Als Zwolfjahriger mit
seinem Amateurfunkgerit. Und mit achtzehn Jahren als
Highschool-Absolvent in seinem Talar. Immer mit dem
gleichen ernsten und zugleich offenen Licheln im Ge-
sicht.

Und im Biicherregal steht ein Foto von ihm und meiner
Mutter, aufgenommen an dem Tag, an dem sie mich als
Neugeborene nach Hause brachten. Es ist das einzige Bild
meiner Mutter, das Val in ihrem Haus gestattet. Sie ldsst
es nur zu, weil auch ich darauf zu sehen bin.

Ich stehe auf, um die Gesichter auf dem Foto zu studie-
ren. »Ich sehe genauso aus wie sie. Mir war nie bewusst,
wie grof8 die Ahnlichkeit zwischen uns ist«, sage ich.

»Ja, das stimmt. Und was fir eine Schonheit sie war.
Wenn Camilla das Zimmer betrat, drehten sich alle Kopfe
zu ihr um. Dein Vater musste nur einen Blick auf sie wer-
fen und hat sich sofort Hals tiber Kopf in sie verliebt.
Mein armer Bruder hatte nicht die geringste Chance.«

»Hast du sie so sehr gehasst?«
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»Gehasst?« Val denkt dariiber nach. »Nein, das wiirde
ich nicht sagen. Zu Anfang ganz bestimmt nicht. Wie
jeder, der sie je kennengelernt hat, war ich sofort voll-
kommen eingenommen von Camillas Charme. Ich habe
nie eine Frau wie sie gekannt, die einfach alles hatte: Sie
war schon, klug und talentiert. Und was fiir ein untriig-
liches Stilgefiihl sie hatte.«

Ich lache bedauernd. »Also, das habe ich ganz be-
stimmt nicht geerbt.«

»Ach, Julia, meine Liebe, du hast das Beste von deinen
beiden Eltern geerbt. Von Camilla hast du das Aussehen
und das musikalische Talent und von deinem Vater das
grofde Herz. Du bist das Beste, was Mike im Leben je pas-
siert ist. Ich bedauere nur, dass er sich zuerst in sie ver-
lieben musste, bevor du auf die Welt kommen konntest.
Aber mein Gott, sie waren doch alle in sie verliebt. Sie
hatte dieses einmalige Talent, jeden sofort in ihren Bann
zu ziehen. «

Ich denke an meine Tochter und daran, wie miihelos sie
Dr. Cherry bezirzt hat. Mit ihren drei Jahren versteht sie
es bereits, jeden, dem sie begegnet, mit ihrem Charme zu
umgarnen. Das ist eine Gabe, die ich nie besessen habe,
aber Lily wurde sie in die Wiege gelegt.

Ich stelle das Foto meiner Eltern ins Regal zurtick und
drehe mich zu Val um. »Was ist wirklich mit meinem
Bruder passiert?«

Meine Frage lisst sie erstarren, und sie wendet den
Blick ab. Es ist klar, dass sie dariiber lieber nicht reden
wiirde. Ich habe immer gewusst, dass hinter der Ge-
schichte noch mehr steckte, dass die Wahrheit weit diis-
terer und verstorender war als das, was man mir erzihlt

29



hat, und ich habe es immer vermieden, Val zu bedringen.
Bis jetzt.

»Val?«, hake ich nach.

»Du weifdt, was passiert ist«, antwortet sie. »Ich habe
es dir erzihlt, sobald ich glaubte, dass du alt genug seist,
um es zu verstehen.«

»Aber du hast mir nicht die Einzelheiten erzihlt.«

»Niemand will die Einzelheiten wissen.«

»Aber ich muss sie jetzt wissen.« Mein Blick geht zum
Schlafzimmer, wo meine Tochter, meine innig geliebte
Tochter, schlift. »Ich muss wissen, ob Lily ihr in irgend-
einer Weise gleicht.«

»Hor auf damit, Julia. Du bist auf dem falschen Damp-
fer, wenn du glaubst, dass Lily irgendeine Ahnlichkeit
mit Camilla hat.«

»All die Jahre habe ich immer nur hier und da vage An-
deutungen dartiber gehort, was mit meinem Bruder pas-
siert ist. Aber ich habe immer gespiirt, dass das noch
nicht die ganze Wahrheit war, dass es da noch etwas gab,
was du mir nicht sagen wolltest.«

»Die ganze Wahrheit zu kennen macht es auch nicht
leichter zu verstehen. Selbst nach dreiflig Jahren begreife
ich immer noch nicht, warum sie es getan hat.«

»Was genau hat sie getan?«

Val denkt einen Moment tber die Frage nach. »Nach-
dem es passiert war — als es dann schlieflich zur Gerichts-
verhandlung kam -, sprachen die Psychiater von einer
Wochenbettdepression. Das hat dein Vater auch geglaubt.
Es war das, was er glauben wollte, und er war so erleich-
tert, als sie nicht ins Gefingnis musste. Sie hatte Gliick,
dass sie stattdessen in diese Klinik eingewiesen wurde.«
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»Wo man sie am Blinddarmdurchbruch sterben lief3.
Das wiirde ich nicht unbedingt Gliick nennen.«

Val sieht mich immer noch nicht an. Das Schweigen
zwischen uns wird so dicht, dass es sich zu einer undurch-
dringlichen Wand verhirten wird, wenn ich es nicht jetzt
breche. »Was verschweigst du mir?«, frage ich leise.

»Es tut mir leid, Julia. Du hast recht, ich war nicht ganz
aufrichtig zu dir. Zumindest nicht, was diesen Punkt be-
trifft.«

»Welchen Punkt?«

»Wie deine Mutter gestorben ist.«

»Ich dachte, es war ein Blinddarmdurchbruch? Das habt
ihr mir immer erzihlt, du und Dad, und dass es zwei Jahre
nach ihrer Einweisung in diese Klinik passiert wire.«

»Es war zwei Jahre danach, aber es war kein Blinddarm-
durchbruch.« Val seufzt. »Ich wollte dich damit verscho-
nen, aber du sagst, dass du die Wahrheit wissen willst.
Deine Mutter ist an einer Bauchh6hlenschwangerschaft
gestorben.«

»An einer Schwangerschaft? Aber sie war doch in einer
geschlossenen Anstalt eingesperrt.«

»Genau. Camilla hat nie ein Wort tiber den Vater ver-
loren, und wir haben nie herausgefunden, wer es war.
Als man nach ihrem Tod ihr Zimmer ausriumte, fand
man allerlei eingeschmuggelte Waren. Schnaps, teuren
Schmuck, Make-up. Ich habe keinen Zweifel, dass sie fiir
diese Sachen mit Sex bezahlt hat und dass sie es bereit-
willig getan hat, als die Meisterin der Manipulation, die
sie schon immer war.«

»Aber sie war trotzdem ein Opfer. Sie war psychisch
krank.«
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»Ja, das haben die Psychiater vor Gericht gesagt. Aber
ich sage dir, Camilla war nicht depressiv, und sie war
auch nicht psychotisch. Sie war gelangweilt. Und verbit-
tert. Und sie war genervt von deinem kleinen Bruder, der
Koliken hatte und die ganze Zeit schrie. Sie wollte im-
merzu im Mittelpunkt stehen, und sie war es gewohnt,
dass die Manner sich tiberschlugen, um ihr jeden Wunsch
von den Augen abzulesen. Camilla war immer der Star ge-
wesen, hatte immer ihren Willen durchgesetzt, aber nun
war sie verheiratet und hatte zwei kleine Kinder am Bein,
die sie nie gewollt hatte. Vor Gericht behauptete sie, sich
an nichts erinnern zu konnen, aber ihr Nachbar hatte alles
beobachtet. Er sah, wie Camilla auf den Balkon trat, mit
deinem kleinen Bruder auf dem Arm. Er sah, wie sie das
Baby absichtlich tber das Gelander warf. Sie hat ihn nicht
einfach fallen lassen, sie hat ihn vom Balkon im zweiten
Stock in die Tiefe geworfen. Er war erst drei Wochen alt,
Julia, ein wunderschoner Junge mit blauen Augen, genau
wie deine. Ich danke Gott, dass ich dich an diesem Tag ge-
hiitet habe.« Val holt tief Luft und sieht mich an. »Sonst
wirst du vielleicht auch nicht mehr am Leben. «
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Der Regen klopft an mein Kiichenfenster und schlin-
gelt sich mit wissrigen Fingern iiber das Glas, wihrend
Lily und ich Haferkekse mit Rosinen fir ihre morgige
Feier im Kindergarten backen. In einer Zeit, da fast jedes
Kind allergisch gegen Eier oder Gluten oder Niisse zu
sein scheint, komme ich mir regelrecht subversiv vor,
wenn ich schlichte Plitzchen backe — als wiirde ich mit
dem Backwerk einen Giftanschlag auf die empfindlichen
Schitzchen planen. Die anderen Miitter bereiten wahr-
scheinlich gerade gesunde Snacks wie Obstsalat oder rohe
Karotten zu, aber ich vermenge Butter und Eier, Mehl und
Zucker zu einem fettigen Teig, den Lily und ich in Klum-
pen auf das Backpapier klatschen. Nachdem wir die war-
men, duftenden Plitzchen aus dem Ofen gezogen haben,
gehen wir ins Wohnzimmer, wo ich Lily zwei Stiick mit
einem Glas Apfelsaft als Nachmittagsimbiss hinstelle.
Mmh, Zucker — was bin ich doch fiir eine schlechte
Mutter.

Wihrend sie zufrieden futtert, setze ich mich an mei-
nen Notenstinder. Ich habe mein Instrument seit Tagen
kaum noch zur Hand genommen, und ich muss tben,
bevor unser Quartett sich zur nichsten Probe trifft. Die
Geige ruht wie ein alter Freund an meiner Schulter, und
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