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Das Buch

Nur elf Minuten trennen die Cleveland Browns von der Meister-
schaft, da geschieht das Unfassbare: Spielmacher Rick Dockery wirft
drei entscheidende Fehlpasse, das Match ist verloren. Die Karriere
des Spielers ist damit beendet. Fast. Denn im fernen Europa meldet
ein Team Interesse an, und Dockery packt seine Koffer. Die Reise geht
nach Italien, wo ihn die Parma Panthers sehnsiichtig erwarten. Ein
Quarterback der NFL in Parma — was fiir eine Sensation! Und
Dockery enttduscht sie nicht: Grof3, blond, gut aussehend, ein Ame-
rikaner, wie er im Buche steht. Was allerdings auch bedeutet, dass
Dockery erstaunt ist, dass man in Italien Italienisch spricht, dass eine
kurze Hose am Abend ein Fauxpas ist oder dass es ein Land gibt, in
dem die Oper beliebter ist als Football. Aber die Italiener sind gedul-
dig, und Dockery gefallt die italienische Lebensart. Gutes Essen,
schone Frauen, so ldsst es sich aushalten. Doch fehlt nicht irgendet-
was? Richtig! Football! Die Parma Panthers versprechen sich von
ihrem neuen Star nichts Geringeres als den Sieg in der heimischen
Meisterschaft. Dass sie weit von der Tabellenspitze entfernt sind, las-
sen sie als Argument nicht gelten. Wozu haben sie schliellich eine
Wunderwaffe aus Amerika?

Der Autor

John Grisham hat {iber dreifiig Romane geschrieben, die ausnahmslos
Bestseller sind. Zudem hat er ein Sachbuch, einen Erzdhlband und
sieben Jugendbiicher verdffentlicht. Seine Werke wurden in mehr als
vierzig Sprachen tibersetzt. Er lebt in Virginia.

Ein ausfiihrliches Werkverzeichnis des Autors findet sich im An-
schluss des Romans.
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Dieses Buch ist meinem langjihrigen Verleger
Stephen Rubin gewidmet, einem grofien Ver-
ehrer von allem, was mit Italien zu tun hat —
Oper, Essen, Wein, Mode, Sprache und Kultur.
Vielleicht nicht unbedingt Football.






Es war ein Krankenhausbett, so viel schien klar, wenn auch
Gewissheiten momentan etwas Fliichtiges an sich hatten.
Es war schmal und hart, und an den Seiten, als wiirden sie
Wache halten, gab es glinzende Metallgeldnder, die ein
Entkommen unmoglich machten. Die Laken waren schlicht
und sehr weif$. Hygienisch einwandfrei. Der Raum war ab-
gedunkelt, doch das Sonnenlicht versuchte, durch die Jalou-
sien zu schliipfen, die vor dem Fenster hingen.

Er machte die Augen wieder zu, selbst das war schon
schmerzhaft. Dann 6ffnete er sie erneut, und es gelang ihm,
die Lider fiir eine Weile offen zu halten und sich auf seine
stille, in einem leichten Nebel liegende kleine Welt zu kon-
zentrieren. Er lag auf dem Riicken, von stramm unter die
Matratze gestopften Laken niedergehalten. Zur Linken be-
merkte er einen Schlauch, der zu seiner Hand fithrte und
danach irgendwo hinter ihm verschwand. Von fern, wohl
aus dem Flur, horte er eine Stimme. Dann machte er den
Fehler, sich bewegen zu wollen, nur den Kopf ein bisschen
anders zu betten, doch es ging nicht. Stechender, heifSer
Schmerz schoss ihm durch Schddel und Nacken, und er
stohnte laut auf.

»Rick. Bist du wach?«

Die Stimme klang vertraut, gleich danach erschien ein
Gesicht. Arnie atmete auf ihn herab.



»Arnie?«, sagte er mit schwacher, krachzender Stimme,
dann schluckte er.

»Ich bin’s, Rick, Gott sei Dank, du bist wach.«

Arnie, der Agent, in entscheidenden Momenten immer
zur Stelle.

»Wo bin ich, Arnie?«

»Du bist im Krankenhaus, Rick.«

»Das hab ich kapiert. Aber wieso?«

»Wann bist du aufgewacht?« Arnie fand einen Schalter,
und eine Lampe neben dem Bett leuchtete auf.

»Ich weif$ nicht. Vor ein paar Minuten.«

»Wie fithlst du dich?«

»Als hdtte mir jemand den Schédel zertriimmert.«

»Nahe dran. Wird schon wieder, vertrau mir.«

Vertrau mir, vertrau mir. Wie oft hatte er Arnie schon um
Vertrauen bitten gehort? Tatsache war, dass er Arnie noch
nie ganz vertraut hatte, und es gab keinen plausiblen
Grund, ausgerechnet jetzt damit anzufangen. Was wusste
Arnie iiber traumatische Kopfverletzungen oder andere
todliche Wunden, die einer abbekommen hatte?

Rick machte die Augen wieder zu und atmete tief durch.
»Was ist passiert?«, fragte er leise.

Arnie zogerte und strich mit der flachen Hand tiber sei-
nen haarlosen Kopf. Er warf einen Blick auf seine Arm-
banduhr. Vier Uhr nachmittags, sein Schiitzling war also
fast vierundzwanzig Stunden bewusstlos gewesen. Nicht
lang genug, dachte er, leider.

»Was ist das Letzte, woran du dich erinnerst?«, fragte
Arnie, indem er beide Ellbogen auf das Bettgeldnder stiitz-
te und sich vorbeugte.

Nach einigem Nachdenken brachte Rick heraus: »Ich
erinnere mich, wie Bannister auf mich zustiirzt.«



Arnie schmatzte mit den Lippen. »Nein, Rick. Das war
die zweite Gehirnerschiitterung, vor zwei Jahren in Dal-
las, als du bei den Cowboys warst.« Rick stohnte auf, und
auch fiir Arnie war es keine angenehme Erinnerung, weil
sein Schiitzling damals an der Seitenlinie gehockt und ein
Cheerleader-Girl bedugt hatte, als sich das Spielgesche-
hen urplétzlich zu ihm hin verlagerte und er, ohne Helm,
von mindestens einer Tonne fliegender Kérper begraben
wurde.

Dallas entliefd ihn zwei Wochen spédter und verpflichte-
te einen anderen dritten Quarterback.

»Letztes Jahr warst du in Seattle, Rick, und jetzt bist du
in Cleveland, bei den Browns, erinnerst du dich?«

Rick erinnerte sich und stéhnte noch ein bisschen lauter.
»Was fiir ein Tag ist heute?«, fragte er, die Augen wieder ge-
offnet.

»Montag. Das Spiel war gestern. Hast du noch irgend-
eine Erinnerung dran?« Wenn du Gliick hast, nicht, hétte
Arnie gern ergdnzt. »Ich hol mal eine Krankenschwester.
Die haben schon gewartet.«

»Noch nicht, Arnie. Red mit mir. Was ist passiert?«

»Du hast einen Pass geworfen, dann wurdest du in die
Zange genommen. Purcell ist einen Weak Side Blitz gelau-
fen und hat dir den Kopf abgerissen. Du hast ihn tiber-
haupt nicht kommen sehen.«

»Warum war ich im Spiel?«

Das war nun in der Tat eine ausgezeichnete Frage, eine,
die voller Erbitterung in jeder Sportsendung in Cleveland
und dem oberen Mittelwesten gestellt wurde. Warum war
er im Spiel? Warum gehorte er zum Team? Wo zum Teufel
kam er tiberhaupt her?

»Lass uns spdter driiber redens, sagte Arnie, und Rick



war zu schwach, um zu widersprechen. Zégernd, widerwil-
lig fing sein verwundetes Gehirn an, sich vorsichtig wie-
der zu regen, sich aus dem Koma zu schiitteln, die Arbeit
aufzunehmen.

Die Browns. Das Browns Stadium, an einem sehr kalten
Sonntagnachmittag vor einer Rekordzuschauermenge. Die
Play-offs, nein, mehr noch — das Endspiel um die AFC-
Meisterschaft.

Der Boden war gefroren, hart wie Beton und ebenso
kalt.

Eine Krankenschwester war im Zimmer, und Arnie ver-
kiindete: »Ich glaube, er hat sich berappelt.«

»Grofartig«, sagte die Schwester ohne Begeisterung.
»Ich hol dann mal einen Arzt.« Mit noch weniger Enthu-
siasmus.

Rick blickte ihr nach, ohne den Kopf zu bewegen. Arnie
lief die Fingerknochel knacken, er saf8 irgendwie auf Koh-
len. »Hor mal, Rick, ich muss los.«

»Klar, Arnie. Danke.«

»Kein Problem. Hor zu, es gibt keine nette Art, es dir
beizubringen, also bin ich ganz offen. Heute Morgen haben
die Browns angerufen — das heifit, Wacker hat angerufen —,
und, na ja, dein Vertrag wird nicht verldngert.« Es war
schon fast ein alljahrlich wiederkehrendes Ritual, diese
Entlassungen zum Ende der Saison.

»Tut mir leid«, sagte Arnie, aber nur, weil er es sagen
musste.

»Ruf die anderen Teams an«, sagte Rick, und das weif3
Gott nicht zum ersten Mal.

»Muss ich offensichtlich gar nicht. Die rufen schon bei
mir an.«

»Das ist doch toll.«
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»Kann man so nicht sagen. Sie rufen an, um mich zu
warnen, ich soll blof3 nicht sie anrufen. Ich flirchte, das
konnte das Ende der Fahnenstange sein, mein Junge.«

Kein Zweifel, dass dies das Ende der Fahnenstange war,
aber Arnie fand einfach nicht den Mut zur Deutlichkeit.
Vielleicht morgen. Acht Teams in sechs Jahren. Einzig die
Toronto Argonauts hatten sich getraut, ihn fiir eine zweite
Saison zu verpflichten. Jedes Team brauchte einen Ersatz-
mann fiir seinen Ersatzquarterback, und Rick war genau
der Richtige fiir diese Rolle. Die Probleme freilich began-
nen, wenn er sich aufs Spielfeld begab.

»Muss mich sputen«, sagte Arnie mit erneutem Blick
auf seine Uhr. »Und hor mal, in deinem eigenen Interesse,
lass den Fernseher aus. Es ist brutal, vor allem bei ESPN.«
Er tdtschelte Ricks Knie und eilte aus dem Zimmer. Vor der
Tir safien auf Klappstithlen zwei massige Wachleute, die
sich mithsam wach zu halten versuchten.

Arnie blieb am Schwesternzimmer stehen und sprach
mit dem Arzt, der sich schliefilich auf den Weg machte,
durch den Flur, an den Sicherheitsleuten vorbei in Ricks
Zimmer. Seinem Umgang mit dem Kranken fehlte jede
Wirme - eine rasche Uberpriifung der Grundfunktionen
ohne viel Unterhaltung. Neurologische Untersuchungen
wiirden folgen. Eine stinknormale Gehirnerschiitterung
eben, war das nicht schon die dritte?

»Glaub ja«, sagte Rick.

»Schon mal dran gedacht, sich einen anderen Job zu
suchen?«, fragte der Arzt.

»Nein.«

Solltest du aber vielleicht, dachte der Arzt, und zwar
nicht nur wegen des angeschlagenen Gehirns. Drei Inter-
ceptions in elf Minuten sollten eine klare Ansage sein, dass
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Football nicht deine Bestimmung ist. Zwei Krankenschwes-
tern erschienen, um bei den Untersuchungen zu assistie-
ren. Keine von beiden sagte auch nur ein Wort zu dem Pa-
tienten, obwohl der ein unverheirateter Profi-Sportler von
bemerkenswert gutem Aussehen und mit durchtrainier-
tem Korper war. Doch das war ihnen vollkommen egal,
ausgerechnet jetzt, wo er ihren Zuspruch gut hatte gebrau-
chen kénnen.

Sobald er wieder allein war, begann Rick, mit aller Vor-
sicht, nach der Fernbedienung zu suchen. In der Zimmer-
ecke hing ein grofier Fernseher an der Wand. Rick hatte
vor, direkt auf ESPN zu schalten und es hinter sich zu brin-
gen. Jede Bewegung tat weh, und zwar nicht nur an Kopf
und Nacken. Im unteren Riickenbereich plagte ihn etwas,
das sich wie eine frische Stichwunde anfiihlte. In seinem
linken Ellbogen, also dem, den er nicht zum Werfen bend-
tigte, tobte ein pochender Schmerz.

In die Zange genommen? Er fiihlte sich wie unter einen
Zementlaster geraten.

Eine der Krankenschwestern war wieder da, in den
Héanden ein Tablett mit Medikamenten. »Wo ist die Fern-
bedienung?«, fragte Rick.

»Ah, der Fernseher ist kaputt.«

»Arnie hat den Stecker rausgezogen, stimmt’s?«

»Welchen Stecker?«

»Vom Fernseher.«

»Wer ist Arnie?«, fragte sie, wahrend sie mit einer nicht
ganz kleinen Nadel hantierte.

»Was ist das?«, fragte Rick und vergafl kurzfristig Arnie.

»Vicodin. Davon kénnen Sie gut schlafen.«

»Ich hab genug vom Schlafen.«

»Arztliche Anweisung, okay? Sie brauchen Ruhe, sehr
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viel Ruhe.« Sie leitete das Vicodin in seinen Tropf und be-
obachtete eine Weile die klare Fliissigkeit.

»Sind Sie Browns-Fan?«, fragte Rick.

»Mein Mann ist einer.«

»War er gestern beim Spiel?«

»Ja.«

»Wie schlimm war es denn?«

»Das wollen Sie sicher nicht wissen.«

Als er aufwachte, war Arnie wieder da, saf$ in einem Ses-
sel neben dem Bett und las die Cleveland Post. Unten auf der
Titelseite konnte Rick gerade noch die Schlagzeile »Fans
stiirmen Krankenhaus« entziffern.

»Wasl«, sagte Rick so kraftvoll wie méoglich.

Arnie riss die Zeitung nach unten und sprang auf. »Al-
les in Ordnung, mein Junge?«

»Wunderbar, Arnie. Was fiir ein Tag ist heute?«

»Dienstag, frither Dienstagmorgen. Wie fiihlst du dich,
Junge?«

»Gib mir die Zeitung.«

»Warum?«

»Was lauft da, Arnie?«

»Was genau willst du wissen?«

»Alles.«

»Hast du Fernsehen geguckt?«

»Nein. Du hast ja den Stecker rausgezogen. Red mit
mir, Arnie.«

Arnie lief seine Fingerknochel wieder knacken, dann
ging er langsam zum Fenster, wo er die Jalousie ein biss-
chen hochzog. Er spahte hindurch, als lauere Unheil auf
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der anderen Seite. »Gestern sind hier ein paar Hooligans
aufgetaucht und haben eine Szene gemacht. Die Cops sind
aber gut mit ihnen fertiggeworden, haben ungefahr ein
Dutzend von ihnen festgenommen. War nur ein kleiner
Haufen Schldger. Browns-Fans.«

»Wie viele?«

»In der Zeitung steht, ungefahr zwanzig. Waren eben
betrunken.«

»Und warum sind sie hergekommen, Arnie? Wir sind
unter uns — nur du und ich, Agent und Spieler. Die Tiir ist
zu. Bitte, fiill meine Liicken auf.«

»Sie hatten rausgefunden, dass du hier bist. Eine Men-
ge Leute wiirden dich derzeit gern aufs Korn nehmen. Es
gab hundert Morddrohungen. Die Leute sind sauer. Sie
bedrohen sogar mich.« Arnie lehnte sich gegen die Wand,
nicht ohne einen Hauch von Selbstgefalligkeit, dass sein
Leben nun immerhin wert war, bedroht zu werden. »Du
kannst dich immer noch nicht erinnern?«, fragte er.

»Nein.«

»Die Browns liegen elf Minuten vor Schluss mit siebzehn
zu null gegen die Broncos in Fithrung. Und die Null be-
schreibt nicht mal annahernd, was fiir ein Gemetzel da lauft.
Nach drei Vierteln haben die Broncos insgesamt einund-
achtzig Yards Raumgewinn erzielt, dabei drei, ja, sage und
schreibe drei First Downs gehabt. Na, kommt es langsam?«

»Nein.«

»Ben Marroon spielt Quarterback, weil Nagel sich im
ersten Viertel eine schwere Oberschenkelzerrung geholt
hat.«

»Daran erinnere ich mich jetzt.«

»Elf Minuten vor Schluss wird Marroon von den Fiiffen
geholt, als der Ball schon weg ist. Er wird vom Platz getra-
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gen. Niemand macht sich Sorgen, denn die Defense der
Browns konnte an diesem Tag sogar General Patton und
seine Panzer aufhalten. Du kommst aufs Feld, beim Third
and twelve, du wirfst einen wunderbaren Pass auf Sweeney,
der aber leider fiir die Broncos spielt, und vierzig Yards spa-
ter ist er in der Endzone. Daran irgendeine Erinnerung?«

Rick schloss langsam die Augen und sagte: »Nein.«

»Uberanstreng dich nicht.«

»Beide Teams punten, dann verlieren die Broncos den
Ball. Sechs Minuten noch, Third and eight, du dnderst den
angesagten Spielzug und willst auf Bryce werfen, der einen
Hook lauft, doch dein Pass kommt zu hoch und landet bei
jemandem im weiflen Trikot, mir fallt der Name nicht ein,
aber rennen kann er jedenfalls, bis ganz ins Ziel. Siebzehn
zu vierzehn. Langsam ist eine gewisse Anspannung zu
spliren bei den mehr als Achtzigtausend. Vor ein paar Mi-
nuten haben sie schon gefeiert. Die erste Super-Bowl-Teil-
nahme iiberhaupt und so weiter. Die Broncos machen den
Kick-off, die Browns tragen den Ball dreimal, weil Cooley
jetzt kein Passspiel mehr ansagt, und also punten sie beim
vierten Versuch. Beziehungsweise versuchen sie es. Der
Ball geht verloren, die Broncos erobern ihn auf der Vier-
unddreifsig-Yard-Linie der Browns, was aber kein Pro-
blem darstellt, weil die Defense der Browns, die zu diesem
Zeitpunkt stinksauer ist, den Gegner innerhalb von drei
Spielziigen um fiinfzehn Yards zuriickdrangt, aus Field-
Goal-Entfernung heraus. Die Broncos punten, du tber-
nimmst auf der eigenen Sechs-Yard-Linie und schaffst es,
den Ball vier Minuten lang immer in die Mitte der Vertei-
digungslinie zu stopfen. Der Vormarsch kommt an der Mit-
tellinie ins Stocken, Third and ten, noch vierzig Sekunden
zu spielen. Die Browns haben Angst zu passen und noch
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mehr Angst zu punten. Ich weifs nicht, was fiir eine An-
sage Cooley macht, aber du dnderst wieder den Plan und
feuerst eine Rakete zur rechten Seitenlinie, wo Bryce vol-
lig frei steht. Ein praziser Pass.«

Rick versuchte sich aufzusetzen und vergafs fiir einen
Moment seine Schmerzen. »Ich kann mich immer noch
nicht erinnern.«

»Ein préziser Pass, aber viel zu hart. Der Ball prallt von
Bryce’ Brust ab, Goodson schnappt ihn sich und galoppiert
ab ins gelobte Land. Die Browns verlieren einundzwanzig zu
siebzehn. Du liegst am Boden, wie in zwei Teile zersdgt. Sie
legen dich auf eine Bahre, und wihrend sie dich vom Feld
rollen, buht die eine Halfte der Zuschauer und die andere
Halfte jubelt wild. Ganz schéner Larm, so was hab ich noch
nie gehort. Ein paar Betrunkene springen von den Riangen
und stlirmen auf die Bahre zu — sie hétten dich umgebracht
—, aber die Ordner gehen dazwischen. Es folgt eine nette
kleine Schldgerei, auch von der ist in sémtlichen Talkshows
die Rede.«

Rick lag in sich zusammengesackt ganz tief im Bett, tie-
fer als je zuvor, hatte die Augen geschlossen und atmete
ziemlich angestrengt. Das Kopfweh war wieder da, eben-
so die stechenden Schmerzen im Nacken und an der Wir-
belsdule entlang. Wo waren die Medikamente?

»Tut mir leid, mein Junge«, sagte Arnie. Das Zimmer
wirkte im Dunkeln netter, also machte Arnie die Jalousie
wieder ganz runter und ging zu seinem Sessel und seiner
Zeitung zuriick. Sein Schiitzling war allem Anschein nach
tot.

Die Arzte wollten ihn entlassen, doch Arnie hatte mit
Entschiedenheit dargelegt, dass der Patient noch ein paar
weitere Tage der Ruhe und des Schutzes bendtige. Die
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Browns zahlten die Wachleute, und offenbar waren sie dar-
tiber nicht sehr gliicklich. Das Team iibernahm auch die
arztlichen Kosten, und es wiirde nicht mehr lange dauern,
bis sie sich deswegen beschwerten.

Auch Arnie hatte langsam genug. Ricks Karriere, wenn
man sie denn so nennen konnte, war vorbei. Arnie bekam
funf Prozent, und finf Prozent von Ricks Gehalt reichten
nicht mal, um die Kosten zu decken. »Bist du wach, Rick?«

»Ja«, sagte der mit geschlossenen Augen.

»HOr mir mal zu, okay?«

»Ich hor zu.«

»Das Schwerste in meinem Job ist, einem Spieler zu sa-
gen, dass es Zeit ist, aufzuhoren. Du hast dein ganzes Leben
Football gespielt, es ist alles, was du kennst, alles, wovon du
trdumst. Niemand hort gern auf. Aber Rick, alter Freund,
es ist wirklich Zeit, Schluss zu machen. Es gibt keine Alter-
native.«

»Ich bin achtundzwanzig, Arnie«, sagte Rick mit gedff-
neten Augen. Sehr traurigen Augen. »Was soll ich deiner
Meinung nach machen?«

»Viele von den Jungs werden Trainer. Oder Makler. Du
warst ein helles Képfchen — hast deinen Abschluss ge-
macht.«

»Meinen Abschluss hab ich in Sport, Arnie. Das heifst,
ich konnte einen Job kriegen, wo ich Sechstkldsslern fiir
Vierzigtausend im Jahr Volleyballspielen beibringe. Da hab
ich keinen Bock drauf.«

Arnie erhob sich und ging, wie tief in Gedanken versun-
ken, um das Ende des Betts. »Fahr doch erst mal nach
Hause, ruh dich ein bisschen aus und denk driiber nach.«

»Nach Hause? Wo soll das sein? Ich hab an so vielen
verschiedenen Orten gewohnt.«
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»Zu Hause ist Iowa, Rick. Dort lieben sie dich noch im-
mer.« Und wirklich lieben tun sie dich in Denver, iiberleg-
te Arnie, behielt den Gedanken aber klugerweise fiir sich.

Die Vorstellung, auf den Strafien von Davenport in lowa
gesehen zu werden, jagte Rick einen Schrecken ein, er gab
ein leises Stohnen von sich. Die Stadt war vermutlich tief
gedemditigt ob der Leistung ihres Sohnes. Aua. Er dachte
an seine armen Eltern und schloss die Augen wieder.

Arnie sah auf seine Uhr, dann bemerkte er — warum
auch immer erst jetzt —, dass sich keine Karten mit Gene-
sungswiinschen und keine Blumen im Zimmer befanden.
Die Schwestern hatten ihm erzahlt, dass keine Freunde zu
Besuch gekommen seien, niemand aus der Familie, keine
Mannschaftskameraden, niemand, der auch nur entfernt
etwas mit den Cleveland Browns zu tun hatte. »Ich muss
mich beeilen, mein Junge. Ich schau morgen noch mal vor-
bei.«

Im Hinausgehen warf er beildufig die Zeitung auf Ricks
Bett. Sobald die Tir hinter ihm zuging, schnappte sich
Rick das Blatt und wiinschte sich bald, er hatte es nicht ge-
tan. Nach Polizeischidtzung hatte eine Menge von fiinfzig
Personen vor dem Krankenhaus eine wiiste Demonstra-
tion veranstaltet. Richtig unerfreulich wurde die Ange-
legenheit, als ein Fernsehteam autkreuzte und zu filmen
begann. Ein Fenster wurde eingeworfen, und einige der
starker betrunkenen Fans stiirmten den Empfang der Not-
aufnahme, vermutlich auf der Suche nach Rick Dockery.
Acht Verhaftungen gab es. Ein grofies Foto — Titelseite un-
terhalb der Falte — zeigte die Menge unmittelbar vor den
Festnahmen. Zwei derb gemalte Plakate waren deutlich zu
lesen: »Zieht jetzt die Konsequenzen!« und »Legalisiert
Euthanasie«.
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Es wurde noch schlimmer. Die Post beschiftigte einen
beriichtigten Sportjournalisten namens Charles Cray, einen
fiesen Schreiberling, dessen Spezialitdt im Frontalangriff
lag. Da er immerhin raffiniert genug vorging, um glaubhaft
zu wirken, wurde Cray von vielen gelesen, denn er widme-
te sich den Fehltritten und Schwéchen von Profi-Sportlern,
die Millionen verdienten, aber durchaus nicht perfekt wa-
ren, mit Wonne. Er war Experte fiir alles und liefs sich kei-
ne Gelegenheit entgehen, eine Attacke zu reiten, und sei
sie noch so billig. Seine Dienstagskolummne — auf der ers-
ten Seite des Sportteils — begann mit der Schlagzeile »Kann
Dockery die Rangliste der grofiten Esel aller Zeiten top-
pen?«.

Wer Cray kannte, hatte keine Zweifel, dass Rick Dockery
diese Rangliste toppen wiirde.

Die Kolumne, wie immer gut recherchiert und in bei-
flendem Stil geschrieben, rekapitulierte die nach Crays
Meinung grofiten individuellen Schnitzer, Missgeschicke
und Pleiten in der Geschichte des Sports. Da war Bill Buck-
ners fataler Fehlgriff wahrend der Baseball World Series
1986, Jackie Smiths fallen gelassener Touchdown-Pass im
dreizehnten Super Bowl und so weiter und so fort.

All dies aber, so rief, ja schrie Cray seinen Lesern zu, wa-
ren lediglich Einzelaktionen gewesen.

Mr. Dockery dagegen schaffte drei — sage und schreibe
drei! — verheerende Pdsse in nur elf Minuten.

Dabher sei Rick Dockery ganz klar der unumstritten grofi-
te Esel in der Geschichte des Profi-Sports. Das Urteil war
eindeutig, und wer daran etwas auszusetzen habe, solle
sich bei Cray melden.

Rick warf die Zeitung gegen die Wand und rief nach
neuen Tabletten. Im Dunkeln, allein, bei geschlossener Ttir,
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wartete er darauf, dass das Medikament seine wundersame
Wirkung entfaltete, ihn in Bewusstlosigkeit fallen liefs und
dann hoffentlich fiir immer fortholte.

Er sank tief ins Bett zuriick, zog sich die Decke tiber den
Kopf und fing an zu weinen.
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Es schneite, und Arnie hatte die Nase voll von Cleveland.
Er war am Flughafen, wartete auf einen Flug nach Las
Vegas, seinem Zuhause, und verkiirzte sich die Wartezeit,
indem er wider besseres Wissen einen eher untergeordne-
ten Vizeprasidenten der Arizona Cardinals anrief.

Rick Dockery nicht mitgezahlt, vertrat Arnie momentan
sieben Spieler in der NFL und vier in Kanada. Er war, wie
er sich mitunter gezwungen sah einzugestehen, ein Agent
der mittleren Preisklasse, doch nattirlich stand ihm der
Sinn nach Héherem. Telefongespréche fiir Rick Dockery zu
fiihren war seinen Ambitionen nicht unbedingt forderlich.
Zwar war Rick zu diesem trostlosen Zeitpunkt vermutlich
der Spieler im Land, tiber den am meisten geredet wurde,
doch es war eben nicht das Gerede, das Arnie gebrauchen
konnte. Der Vizeprasident war hoflich, aber kurz angebun-
den und konnte es gar nicht erwarten, den Horer wieder
aufzulegen.

Arnie ging zu einer Bar, holte sich etwas zu trinken und
suchte sich einen Platz weit weg von allen Fernsehappara-
ten, denn das einzige Thema, das Cleveland nach wie vor
in Atem hielt, waren die drei Interceptions gegen einen
Quarterback, von dem niemand gewusst hatte, dass er
tiberhaupt zum Team gehorte. Die Browns waren mit einer
eher schwankenden Offense, aber einer knallharten De-
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fense durch die Saison gezogen, einer Defense, die alle
Rekorde brach, weil sie so wenig Raumgewinn und Punk-
te fiir den Gegner zuliefi. Sie verloren nur ein Spiel, und
mit jedem Sieg wuchs die Begeisterung der seit Langem
nach dem Super Bowl hungernden Stadt fiir ihre einstmals
liebenswerten Verlierer. Plotzlich, innerhalb einer kurzen
Spielzeit, waren die Browns keine Verlierer mehr, sondern
Schléchter.

Hatten sie das Spiel am Sonntag gewonnen, waren die
Minnesota Vikings der Gegner im Super Bowl gewesen,
ein Team, das sie erst im November vernichtend geschla-
gen hatten.

Die ganze Stadt hatte bereits den stifen Geschmack der
Meisterschaft auf der Zunge.

Aber dann war alles in elf schrecklichen Minuten zu-
nichte.

Arnie bestellte noch einen Drink. Zwei Geschéftsleute
am Tisch nebenan gaben sich die Kante und feierten den
Untergang der Browns. Sie kamen aus Detroit.

Die heifieste Story des Tages war die Entlassung von
Clyde Wacker, dem geschaftsfithrenden Direktor, der
noch am letzten Samstag als Genie gefeiert worden war,
nun aber den perfekten Siindenbock abgab. Irgendje-
mand musste gefeuert werden, und Rick Dockery reichte
nicht. Als sich schliefllich herausstellte, dass es Wacker
war, der Dockery im letzten Oktober als einen anderswo
auf die Verkaufsliste gesetzten Spieler verpflichtet hatte,
entliefs ihn der Eigentlimer. Es war eine 6ffentliche Hin-
richtung — grofle Pressekonferenz, jede Menge Stirnrun-
zeln und die Versicherung, man werde in Zukunft ein
strengeres Regiment fithren etc. Die Browns wiirden wie-
derkommen!
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Arnie hatte Rick wahrend dessen Abschlussjahr in Iowa
kennengelernt, am Ende einer Saison, die vielverspre-
chend begonnen hatte, dann aber vergleichsweise klag-
lich in einem drittklassigen Bowl Game versandete. In
den letzten beiden Spielzeiten seiner College-Zeit war
Rick Stammquarterback und er schien der richtige Mann
zu sein fiir eine offene, flexible Form des Angriffsspiels,
wie man es im College-Football so selten sieht. Mitunter
war er brillant — konnte die Verteidigungsformationen le-
sen, improvisierte kaltbliitig, warf den Ball mit unglaub-
licher Geschwindigkeit. Sein Wurfarm war erstaunlich,
zweifellos der beste von allen Spielern, die in den anste-
henden Draft gingen. Er konnte weit und hart werfen,
blitzschnell verliefs der Ball die Hand. Aber er war zu un-
berechenbar, nicht wirklich verlasslich, und als Buffalo ihn
erst in der letzten Runde verpflichtete, hatte das ein deut-
liches Zeichen sein sollen, lieber einen Master oder eine
Borsenmaklerlizenz anzustreben.

Stattdessen ging er nach Toronto, um dort zwei elende
Spielzeiten zu bestreiten, danach begann er sein unstetes
Wanderleben durch die NFL. Trotz seines tollen Arms
schaffte es Rick kaum, in einen Profi-Kader zu kommen.
Allerdings braucht nun mal jedes Team einen dritten Quar-
terback. Beim Probetraining, und davon hatte er zahllose
absolviert, konnte er die Trainer oft mit seinen Wiirfen
blenden. Arnie hatte mal in Kansas City zugesehen, wie
Rick den Football achtzig Yards weit feuerte und wenige
Minuten spater mit einem Wurf von fast hundertfiinfzig
Stundenkilometern gemessen wurde.

Aber Arnie wusste etwas, das die meisten Coachs in-
zwischen immerhin ahnten. Fiir einen Footballprofi hatte
Rick relativ grofie Angst vor korperlichen Zusammensto-
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en. Nicht vor dem beildufigen Kontakt, dem schnellen
und harmlosen Tackle im Gedrédnge. Rick fiirchtete, mit
gutem Grund, den Ansturm und die von hinten oder seit-
lich mit voller Wucht angesetzten Tackles der Linebacker.

In jedem Spiel gibt es ein oder zwei Momente, wo der
Quarterback den Passempféanger frei stehen sieht und ei-
nen Sekundenbruchteil Zeit hat, den Ball zu werfen, wah-
rend sich ein nicht geblockter Hundertfiinfzig-Kilo-Mann
mit Gebrill auf ihn stiirzt. Der Quarterback hat die Wahl.
Er kann die Zdhne zusammenbeifien, sich und seinen Kor-
per opfern, das Team an die erste Stelle setzen, den ver-
dammten Ball werfen, den Spielzug abschlieflen und tiber
den Haufen gerannt werden, oder aber er kann sich den
Ball unter den Arm klemmen, loslaufen und beten, dass er
die Aktion iiberlebt. Solange Arnie ihn hatte spielen sehen,
hatte Rick nie, kein einziges Mal, das Team an die erste
Stelle gesetzt. Sobald sich die Gefahr eines »Sack« auch
nur andeutete, zog Rick den Schwanz ein und rannte ver-
zweifelt auf die Seitenlinie zu.

Angesichts seiner Neigung zu Gehirnerschiitterungen
konnte ihm Arnie das eigentlich nicht mal veriibeln.

Er rief einen Neffen des Besitzers der Rams an, der sich
mit einem eisigen »Ich will doch schwer hoffen, dass es
nicht um Dockery geht«, meldete.

»Nun ja, doch, genau darum, brachte Arnie heraus.

»Die Antwort lautet Nein, verdammt noch mal.«

Seit Sonntag hatte Arnie mit ungefdhr der Halfte der
NFL-Teams gesprochen. Die Reaktion der Rams war ziem-
lich typisch. Rick hatte tiberhaupt keine Vorstellung, wie
endgiiltig seine triibe kleine Karriere zu Ende war.

Ein Blick auf einen der Monitore an der Wand verriet
Arnie, dass sein Flug Verspatung haben wiirde. Einen An-
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ruf noch, gelobte er sich. Einen Versuch noch, einen Job fiir
Rick zu finden, dann wiirde er sich seinen anderen Spielern

widmen.
9:<.

Die Kunden kamen aus Portland, und obwohl er mit Nach-
namen Webb hiefd und sie so blass war wie eine Schwedin,
behaupteten beide, italienischer Abstammung zu sein, und
waren ganz scharf darauf, das Land ihrer Ahnen zu se-
hen, wo alles angefangen hatte. Beide beherrschten unge-
fahr sechs Worter der Landessprache, mit grauenhaftem
Akzent. Sam vermutete, dass sie sich am Flughafen noch
schnell einen Reisefithrer gekauft und tber dem Atlan-
tik ein paar Brocken des Grundwortschatzes auswendig
gelernt hatten. Bei ihrer letzten Italienreise war ihr Fah-
rer/Fremdenfiihrer ein Einheimischer mit »flirchterlichem«
Englisch gewesen, daher legten sie diesmal Wert auf einen
Amerikaner, einen ordentlichen Yankee, der die richtigen
Restaurants kannte und ihnen alle méglichen Tickets orga-
nisieren konnte. Nach zwei gemeinsam verbrachten Tagen
hatte Sam gute Lust, sie ins ndchste Flugzeug zuriick nach
Portland zu setzen.

Sam war weder Fahrer noch Fiithrer. Andererseits war
er ein ziemlich waschechter Amerikaner, und da sein
Hauptjob wenig einbrachte, ergriff er hin und wieder die
Gelegenheit zum Nebenerwerb, wenn Landsleute auf der
Durchreise waren und jemanden zum Handchenhalten
brauchten.

Er wartete draufien im Auto, wahrend die Webbs ein
sehr ausgedehntes Abendessen im Lazzaro bestritten, einer
alten Trattoria im Stadtzentrum. Es war kalt und schnei-
te sogar ein bisschen, und wihrend er seinen heiffen und
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starken Kaffee schliirfte, richteten sich seine Gedanken
wieder einmal, wie eigentlich fast immer, auf seinen Spie-
lerkader. Das Klingeln seines Handys liefs ihn auffahren.
Der Anruf kam aus den USA.

»Hallo?«

»Sam Russo, bitte«, tonte es kurz und knapp.

»Am Apparat.«

»Coach Russo?«

»Ja, der bin ich.«

Der Anrufer stellte sich als ein Arnie Soundso vor, sag-
te, er sei Agent, und behauptete, 1988 Manager des Foot-
ballteams von Bucknell gewesen zu sein, wenige Jahre
nachdem Sam dort gespielt hatte. Da sie also offenbar bei-
de im selben College gewirkt hatten, fanden sie rasch Ge-
meinsamkeiten, und nach wenigen Minuten a la Kennen-
Sie-den-und-den standen sie auf freundschaftlichem Fufle.
Sam fand es nett, mit jemandem aus seinem alten College
zu plaudern, auch wenn es ein vollig Fremder war.

Und es kam sehr selten vor, dass er Anrufe von Agenten
erhielt.

Arnie kam schlieSlich zur Sache.

»Klar hab ich mir die Play-offs angeguckt«, sagte Sam.

»Tja, also, ich vertrete Rick Dockery, und, nun ja, die
Browns lassen ihn ziehen«, sagte Arnie.

Keine Uberraschung so weit, dachte Sam, horte aber
weiter zu. »Und er ist dabei, sich umzuschauen, seine Op-
tionen zu priifen. Ich habe geriichteweise gehdrt, Sie su-
chen einen Quarterback.«

Sam hatte beinahe das Telefon fallen lassen. Ein echter
NFL-Quarterback, der in Parma spielt? »Das ist kein Ge-
rlicht«, sagte er. »Mein Quarterback hat sich letzte Woche
verabschiedet, um irgendwo oben im Staat New York als
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Trainer anzufangen ... Wir wiirden Dockery sehr gern neh-
men. Ist alles in Ordnung mit ihm? Korperlich, meine ich.«

»Klar, nur ein bisschen durchgeschiittelt, aber voll ein-
satzbereit.«

»Und er mochte in Italien spielen?«

»Vielleicht. Wir haben noch nicht driiber gesprochen,
wissen Sie, er ist ja noch im Krankenhaus, aber wir gehen
eben alle Moglichkeiten durch. Offen gestanden konnte er
einen Tapetenwechsel gebrauchen.«

»Kennen Sie den Football hier driiben?«, fragte Sam ner-
v0s. »Es ist guter Football, aber nicht zu vergleichen mit der
NFL oder den Top-College-Mannschaften. Ich meine, die
Jungs hier sind keine Profis im eigentlichen Sinne.«

»Wo liegt das Niveau?«

»Ich weif$ nicht. Schwer zu sagen. Schon mal von einem
College namens Washington and Lee gehort, unten in Vir-
ginia? Nettes College, guter Football. Dritte Division.«

»]a, klar.«

»Die sind letztes Jahr wahrend der Frithjahrsferien hier
riibergekommen und ein paarmal gegen uns angetreten.
War 'ne ziemlich ausgeglichene Angelegenheit.«

»Dritte Division, hm?« Arnies Stimme hatte ein bisschen
an Feuer eingebtfit.

Aber andererseits brauchte Rick ein weniger hartes
Spiel. Eine weitere Gehirnerschiitterung, und er wiirde
vielleicht wirklich den Schaden davontragen, tiber den sie
so oft Witze gemacht hatten. Ehrlich gesagt war es Arnie
ziemlich egal. Noch einen oder zwei Telefonanrufe, und
Rick Dockery wire vergessen.

»Horen Sie, Arnie«, begann Sam ernsthaft. Zeit, reinen
Wein einzuschenken. »Es ist doch mehr oder weniger ein
Freizeitsport hier driiben, vielleicht ein klein bisschen mehr.
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Jedes Team in der Serie A darf drei amerikanische Spieler
einsetzen, die bekommen meistens Geld fiir die Mahlzei-
ten und vielleicht fur die Miete. Die Quarterbacks sind in
aller Regel Amerikaner, und die kriegen auch ein kleines
Gehalt. Der tibrige Kader besteht aus einem Haufen robus-
ter Italiener, die spielen, weil sie den American Football lie-
ben. Wenn sie Gliick haben und der Besitzer in Spendier-
laune ist, kriegen sie nach dem Spiel vielleicht eine Pizza
und ein Bier ausgegeben. Wir machen acht Spiele pro Se-
rie, mit Play-offs hinterher und der Moglichkeit, den ita-
lienischen Super Bowl zu erreichen. Unser Stadion ist alt,
aber gut erhalten, ungefahr dreitausend Sitzpldtze und bei
groflen Spielen kriegen wir sie manchmal sogar voll. Wir
haben grofle Firmen als Sponsoren, coole Spielkleidung,
aber keinen Fernsehvertrag und auch keinen nennenswer-
ten Etat. Wir befinden uns mitten in der Welt des Soccers,
des europdischen Fufiballs, und unser Football ist eher Kult
als ein populdrer Sport.«

»Wie hat es Sie denn dorthin verschlagen?«

»Ich liebe Italien. Meine Grofieltern sind aus dieser Re-
gion ausgewandert, haben sich in Baltimore niedergelas-
sen, wo ich aufgewachsen bin. Aber ich habe jede Menge
Cousins und Cousinen hier in der Gegend. Meine Frau ist
Italienerin und so weiter. Es ist ein wundervoller Ort zum
Leben. Man kann zwar nicht richtig Geld verdienen als
Trainer fiir American Football, aber wir haben viel Spafs.«

»Dann werden die Trainer also bezahlt?«

»Ja, kénnte man so sagen.«

»Gibt’s noch andere aus der NFL ausgesonderte Spie-
ler?«

»Ab und an zieht mal einer durch, irgendeine verlorene
Seele, die noch immer vom Super-Bowl-Ring traumt. Aber
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fiir gewohnlich sind die Amerikaner Spieler von kleinen
Colleges, die den Sport lieben und einen gewissen Aben-
teuersinn mitbringen.«

»Wie viel konnen Sie meinem Spieler bezahlen?«

»Lassen Sie mich das mit dem Besitzer besprechen.«

»Tun Sie das, ich spreche inzwischen mit meinem Schiitz-
ling.«

Nach einer weiteren alten Bucknell-Anekdote verab-
schiedeten sie sich, und Sam widmete sich wieder seinem
Kaffee. Ein NFL-Quarterback, der in Italien Football spielt?
Es war schwer vorstellbar, wenn auch durchaus schon mal
da gewesen. Die Warriors Bologna hatten zwei Jahre zu-
vor den italienischen Super Bowl mit einem vierzigjahrigen
Quarterback erreicht, der mal kurz fiir Oakland gespielt
hatte. Nach zwei Spielzeiten horte er auf und ging nach
Kanada.

Sam schaltete die Autoheizung eine Stufe runter und
lie die letzten Minuten des Spiels Browns gegen Broncos
noch einmal ablaufen. Noch nie, so weit seine Erinnerung
reichte, hatte er erlebt, wie ein einzelner Spieler dermafien
im Alleingang eine Niederlage verursachte und ein Spiel
verlor, das schon so eindeutig gewonnen war. Fast hitte er
selbst gejubelt, als Dockery vom Platz getragen wurde.

Dennoch, die Vorstellung, ihn in Parma zu trainieren,
war interessant.

29



Obwohl das Packen und Wegfahren schon so etwas wie ein
Ritual geworden war, gestaltete sich die Abreise aus Cleve-
land doch ein bisschen stressiger als gewohnt. Jemand fand
heraus, dass er eine Eigentumswohnung im sechsten Stock
eines glasernen Gebdudes nahe am See gemietet hatte,
und so trieben sich zwei schidbige Reportertypen mit Ka-
meras in der Nahe des Wachhduschens herum, als Rick in
seinem schwarzen Tahoe angefahren kam. Er parkte in der
Tiefgarage und verschwand eilig mit dem Fahrstuhl nach
oben. Das Telefon in der Kiiche klingelte, als er die Tiir auf-
schloss. Eine liebenswiirdige Voicemail wurde hinterlassen,
Absender niemand anders als Charles Cray.

Drei Stunden spater war der Gelandewagen mit Klei-
dung, Golfschldgern und einem Stereogerit beladen. Drei-
zehn Mal - er hatte gezdhlt — mit dem Lift rauf und runter,
sein Nacken und die Schultern brachten ihn halb um. Er
hatte morderische Kopfschmerzen, die Schmerzmittel hal-
fen nicht viel. Eigentlich durfte er gar nicht fahren unter der
Wirkung der Medikamente, aber Rick fuhr trotzdem.

Er reiste ab, liefs die Eigentumswohnung samt Leasing-
vertrag und den gemieteten M&beln hinter sich, floh Cleve-
land, die Browns und ihre schrecklichen Fans, Hals tiber
Kopf, auf und davon nach Irgendwo. Wo das sein sollte,
wusste er nicht so genau.
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Klugerweise hatte er nur einen Sechs-Monats-Vertrag
fiir die Wohnung unterschrieben. Seit dem College hatte er
ein Leben mit kurzen Mietzeitrdumen und fremden M&beln
gefiihrt und gelernt, nicht allzu viel Krempel anzusammeln.

Er kdmpfte sich durch den Stadtverkehr und schaffte
gerade noch einen letzten Blick durch den Riickspiegel auf
die Skyline von Cleveland. Gott sei Dank, dieses ganze Ge-
raffel war er los. Hocherfreut, der Stadt den Riicken kehren
zu konnen. Er gelobte, nie mehr hierher zuriickzukehren,
aufler natiirlich, wenn er gegen die Browns spielen wiir-
de — aber eigentlich hatte er sich ja geschworen, nicht tiber
die Zukunft nachzudenken. Oder zumindest friihestens
wieder in einer Woche.

Er gondelte nach Westen, mehr oder weniger Richtung
Iowa, allerdings ohne Begeisterung, denn er war nicht
scharf drauf, nach Hause zu kommen. Seine Eltern hatte er
einmal vom Krankenhaus aus angerufen. Seine Mutter er-
kundigte sich nach seinem Kopf und flehte ihn an, mit
dem Sport aufzuhoéren. Sein Vater fragte ihn, was zum Teu-
fel er sich bei diesem letzten Passwurf gedacht habe.

»Wie lduft’s denn so in Davenport?«, hatte Rick seinen
Vater schliefllich gefragt. Beide wussten, wie er es meinte.
Sein Interesse galt nicht unbedingt der wirtschaftlichen
Situation vor Ort.

»Nicht besonders gut«, sagte sein Vater.

Ein Wetterbericht im Radio erregte Ricks Aufmerksam-
keit. Starke Schneefélle im Westen, in Iowa sogar bis Sturm-
starke. Nun denn, ohne lange zu iiberlegen, bog Rick nach
links ab und fuhr gen Siiden weiter.

Eine Stunde spater klingelte sein Handy. Es war Arnie,
der aus Las Vegas anrief, und er klang schon wieder sehr
viel gliicklicher.
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»Wo bist du, Junge?«, fragte er.

»Raus aus Cleveland.«

»Gott sei Dank. Fahrst du nach Hause?«

»Nein, bin einfach nur unterwegs, Richtung Stiden. Viel-
leicht fahr ich nach Florida, ein bisschen Golf spielen.«

»Groflartige Idee. Wie geht’s deinem Kopf?«

»Gut.«

»Irgendwelche zusdtzlichen Hirnschdden?«, fragte Arnie
mit gespieltem Lachen. Das war ein Witz, den Rick schon
mindestens hundertmal gehort hatte.

»Schwere Schaden, sagte er.

»Hor mal, Junge, ich hab hier was an der Hand, einen
Platz im Kader mit Auflaufgarantie. Entziickende Cheer-
leader. Willst du’s horen?«

Rick sprach sich die Worte noch einmal langsam vor,
tiberzeugt, irgendwas falsch verstanden zu haben. Das Vi-
codin iiberschwemmte einige Bereiche seines zarten Ge-
hirns. »Okay«, sagte er schliefSlich.

»Ich habe gerade mit dem Chefcoach der Panthers ge-
sprochen, sie werden dir einen Vertrag anbieten, auf der
Stelle, ohne Wenn und Aber. Es gibt nicht viel Geld, aber
es ist ein Job. Du wirst weiterhin Quarterback sein, sogar
Stammquarterback! Alles unter Dach und Fach. Du musst
nur wollen, Baby!«

»Die Panthers?«

»Genau. Die Parma Panthers.«

Es folgte eine ldngere Pause, in der sich Rick mit der
Geografie abmiihte. Es handelte sich offensichtlich um
eine unterklassige Truppe aus irgendeiner unabhédngigen
Liga, die so weit unterhalb der NFL angesiedelt war, dass
man das Ganze nur als Witz ansehen konnte. Mit Sicher-
heit war es kein Stadionfootball. Wie konnte Arnie an so
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etwas tberhaupt nur denken? Allerdings gelang es ihm
nicht, dieses Parma unterzubringen. »Sagtest du Carolina
Panthers, Arnie?«

»Nein, hor zu, Rick. Parma Panthers.«

Es gab ein Parma in den AufSenbezirken von Cleveland.
Das Ganze war ziemlich verwirrend.

»Okay, Arnie, entschuldige den Hirnschaden, aber sag
mir doch einfach, wo genau Parma liegt.«

»Es liegt in Norditalien, ungefahr eine Stunde von Mai-
land entfernt.«

»Wo liegt Mailand?«

»Auch in Norditalien. Ich kauf dir einen Atlas. Wie auch
immer ...«

»Football ist da dritben Soccer, Arnie. Du hast die falsche
Sportart erwischt.«

»Jetzt hor mal zu. Die haben da ein paar gut eingefiihr-
te Ligen in Europa. Das ist eine richtig populdre Sache in
Deutschland, Osterreich, Ttalien. Kénnte echt Spafi ma-
chen. Wo bleibt deine Abenteuerlust?«

Er bekam schon wieder rasende Kopfschmerzen und
brauchte dringend eine Tablette. Aber er war ja eh schon
praktisch zugedrohnt, und beim Fahren auffallig zu werden
war nun wirklich das Letzte, was er brauchen konnte. Der
Polizist wiirde sich seinen Fiihrerschein ansehen und dann
wahrscheinlich sofort nach den Handschellen oder wo-
moglich dem Gummikniippel greifen. »Ich glaube nichts,
sagte er.

»Du solltest es tun, Rick, mach ein Jahr Pause, spiel in
Europa, warte ab, bis sich die Wogen hier gegléttet haben.
Denn ich muss dir sagen, mein Junge, es macht mir ja
nichts aus zu telefonieren, aber das Timing ist scheifSe, echt
scheifde.«
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»Ich will nichts davon horen, Arnie. Hor mal, lass uns
spater weiterreden. Mein Kopf bringt mich um.«

»Klar, Junge. Schlaf erst mal driiber, aber wir miissen uns
schnell entscheiden. Das Team in Parma braucht einen
Quarterback. Die Saison fiangt bald an, und sie sind ver-
zweifelt auf der Suche. Ich meine, nicht so verzweifelt, dass
sie jeden verpflichten wiirden, aber ...«

»Hab verstanden, Arnie. Spater.«

»Schon mal was von Parmesankase gehort?«

»Ja, sicher.«

»Da wird er gemacht. In Parma. Verstehst du?«

»Wenn ich an Kése interessiert war, wiirde ich nach Green
Bay gehen, sagte Rick und kam sich trotz Medikamenten-
Beeintrachtigung ziemlich clever vor.

»Ich habe bei den Packers angefragt, aber sie haben nicht
zurlickgerufen.«

»Ich will nichts davon héren.«

In der Ndhe von Mansfield liefs er sich an einem Tisch in ei-
ner uberlaufenen Raststatte nieder, um Pommes und eine
Cola zu bestellen. Die Schrift auf der Speisekarte war leicht
verschwommen, aber er nahm trotzdem noch eine Tablet-
te wegen der Schmerzen am oberen Ende der Wirbel-
sdule. Als im Krankenhaus der Fernseher schlieslich doch
noch funktionierte, hatte er den Fehler gemacht, sich die
Hoéhepunkte auf ESPN anzusehen. Er war zusammenge-
zuckt und sogar richtig hochgefahren vor Schreck, als er
sah, wie sein eigener Korper brutal gerammt wurde und
langsam zu Boden sackte.

Zwei Trucker an einem Tisch in der Nahe sahen zu ihm
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hertiber. Na toll. Warum hab ich mir keine Miitze oder 'ne
Sonnenbrille aufgesetzt?

Sie fliisterten und zeigten auf ihn, und es dauerte nicht
lange, da guckten auch andere heriiber, mit feindseligen
Blicken. Er wollte gehen, aber das Vicodin sagte Nein, ruh
dich erst mal ein bisschen aus. Er bestellte noch eine Por-
tion Pommes und versuchte, seine Eltern anzurufen. Ent-
weder waren sie nicht zu Hause oder sie gingen nicht ans
Telefon. Dann rief er bei einem College-Freund in Boca
an, um sicherzustellen, dass er fiir ein paar Tage irgendwo
unterkam.

Die Trucker lachten {iber irgendwas. Er versuchte sie zu
ignorieren.

Schlieslich begann er Zahlen auf eine weifse Papierser-
viette zu kritzeln. Die Browns schuldeten ihm fiinfzigtau-
send Dollar fiir die Play-offs (die wiirden sie ihm doch
sicherlich zahlen). Ungefédhr vierzigtausend Dollar hatte er
auf der Bank in Davenport. Wegen seiner nomadisch ver-
laufenen Karriere hatte er keine Immobilie gekauft. Der
Geldndewagen war geleast — fiir siebenhundert Dollar im
Monat. Andere Vermogenswerte gab es nicht.

Nach griindlichem Studium der Zahlen kam er zu dem
Ergebnis, dass er im glinstigsten Fall mit achtzigtausend
Dollar aus der Sache rauskommen konnte.

Die Karriere mit drei Gehirnerschiitterungen und acht-
zigtausend Dollar zu beschliefSen war nicht so iibel, wie es
sich anhorte. Der durchschnittliche Runningback in der
NFL hielt drei Jahre durch, bevor er sich mit allen mogli-
chen Beinverletzungen und Schulden von fiinfhunderttau-
send Dollar zuriickzog.

Ricks finanzielle Probleme gingen auf verheerend fehl-
geschlagene Investitionen zuriick. Zusammen mit einem
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Mannschaftskameraden aus Iowa hatte er versucht, den
Markt an Autowaschanlagen in Des Moines zu monopoli-
sieren. Es hatte Klagen und Prozesse gegeben, und noch
immer liefen diverse Bankkredite auf seinen Namen. Ihm
gehorte ein Drittel eines mexikanischen Restaurants in Fort
Worth, und die anderen beiden Besitzer, ehemalige Freun-
de, schrien nach Kapitalspritzen. Als er das letzte Mal dort
gegessen hatte, war ihm von den Burritos schlecht gewor-
den.

Mit Arnies Hilfe hatte er es geschafft, dem Bankrott zu
entgehen — die Schlagzeilen waren brutal gewesen —, aber
die Schulden haduften sich trotzdem.

Ein ziemlich grofier Trucker mit einem staunenswerten
Bierbauch ndherte sich, blieb stehen und grinste Rick
spottisch an. Er war wie aus dem Bilderbuch geschnit-
ten — dicke Koteletten, Fernfahrermiitze, Zahnstocher im
Mundwinkel. »Du bist doch Dockery, nicht?«

Fiir einen Sekundenbruchteil erwog Rick, es abzustrei-
ten, beschloss dann aber, den Mann einfach nicht zu be-
achten.

»Du bist scheifie, weifst du das?«, sagte der Trucker laut,
sodass alle gut mithéren konnten. »Du warst in lowa schei-
3e und du bist immer noch scheifse.« Im Hintergrund erhob
sich ein wildes Gelachter.

Ein schneller Schlag in den Bierbauch, und der Typ wiir-
de sich am Boden kriimmen, aber allein die Tatsache, dass
er diesen Gedanken tiberhaupt fasste, machte Rick bereits
traurig. Die Zeitungen — warum machte er sich eigentlich
stindig Gedanken wegen der Zeitungen? — wiirden sich
tiberschlagen. »Dockery priigelt sich mit Truckern«. Und
nattirlich wiirden alle Leser aufseiten der Trucker sein. Ein
Festtag fiir Charley Cray.
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