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Normal sollen andere sein.

Wir wollen besonders sein.



S&a&eéﬁup

Hamburg, Sommer 1961



1

»Rosa?«, @’mgfe nga’v&&ep&éc& »Wer soll das sein?«

»Die Toilettenfrau.«

»Nicht dein Ernst.«

»Absolut!«, erwiderte Klara. »Sie ist ein Original.«

»Original wofiir?«

»Du musst sie kennenlernen.«

Gregor winkte ab. »Ich glaube nicht, dass sich unsere Leserin-
nen fiir eine Toilettenfrau interessieren.«

»Fiir sie selbst vielleicht nicht wirklich«, stimmte Vicki zu und
blies den Rauch ihrer Zigarette in die Luft. Mit der langen Zigaret-
tenspitze zwischen den Fingern erinnerte sie an Audrey Hepburn
in Friihstiick bei Tiffany. »Aber fiir ihre Geschichten. Wenn sie
denn welche erzihlt.«

»Tja, und deshalb brauchen wir dich, Gregor, erginzte Klara,
als wire es das Offensichtlichste der Welt.

»Ach, dafiir braucht ihr mich«, erwiderte der Chefredakteur sar-
kastisch. »Dann weif§ ich ja jetzt, dass ich doch zu etwas gut bin.«

Klara stand auf und warf die Arme in die Luft. »Wenn du es
nicht machen willst ...«, sagte sie. »Wir konnten auch Helga da-
mit beauftragen.« Helga Achter, die bei der Claire fiir die Doku-
mentation gearbeitet und dann ebenfalls zur Holly gewechselt
hatte, der neuen Zeitschrift, die sie selbst mitgegriindet hatte.

»Warum schreibst du den Artikel nicht selbst?«, wollte Gregor
wissen. Seit er die Verantwortung fiir eine ganze Redaktion trug,

war aus dem stets spottischen jungen Mann, der nichts ernst zu



nehmen schien, ein Skeptiker geworden. Manchmal meinte Klara,
ihn nicht wiederzuerkennen. Aber natiirlich verstand sie ihn auch:
An ihm hing alles. Ging er mit seiner Neugriindung unter, wiirde
er alle, die mit ihm gekommen waren, mit in den Abgrund zichen.
Sie alle hatten ihre sicheren und gut bezahlten Stellen bei der Claire
aufgegeben, um ihn bei seinem Abenteuer zu unterstiitzen: Holly,
einer jungen, frechen Zeitschrift tiber Musik, Mode, Stil und alles,
was vor allem Frauen sonst interessierte, aber eben nicht nur
Frauen, sondern alle jungen Menschen. Im Grunde machten sie
ein Magazin fiir sich selbst.

»Das wiirde ich wahnsinnig gerne, Gregor«, erwiderte Klara.
»Aber ich will die Fotos machen. Das ist mir wichtiger.«

»Fotos?«, fragte der Freund irritiert. »Was willst du ablichten?
Klos? Waschbecken? Thre Kittelschiirze?«

»Ihr Hausboot.«

Jetzt kam Bewegung in die Mannschaft. »Sie hat ein Haus-
boot?«, fragte Heinz fasziniert.

Klara nickte. »Im Sandtorhafen. Und das Beste: Sie nimmt auch
mal Musiker bei sich auf. Soweit ich weif3, hat sie gerade einen von
den jungen Englindern bei sich, die fiir Koschmider gespielt
haben.«

»Fiir Koschmider«, murmelte Gregor, der jetzt auch eine Story
witterte. »Er ist der grofite Ganove, den’s in dem Geschift gibt.
Was heifSt gespielt haben? Hat er sie rausgeworfen?«

Jetzt mischte sich Rike ein, die manchmal, wenn sie Zeit hatte,
an den Redaktionskonferenzen teilnahm. Gregor versuchte, sie seit
den ersten Tagen des Projekts Holly fiir die Zeitschrift zu gewin-
nen, doch sie wollte beim Rundfunk bleiben. »Seine Band will
zum Top Ten Club wechseln«, wusste sie zu berichten.

Gregor lachte. »Kann ich ihnen nicht verdenken, dass sie nicht

mehr fiir diesen Puffbetreiber spielen wollen.« Denn es war allge-
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mein bekannt, dass der Kaiserkeller, in dem Koschmiders Musiker
auftraten, vor allem der Anbahnung von »Geschiftsbezichungenc
zwischen gewissen Frauen und gewissen Minnern diente.

Klara nickte. »Die haben bei Koschmider im Hinterzimmer sei-
nes Kinos geschlafen.«

Vicki stiefy den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase aus. »Skla-
verei ist das«, sagte sie und schiittelte den Kopf.

»Alles, was der Mann betreibt, ist Sklaverei«, erklirte Heinz.
»Meine Meinung.«

»Tja.« Gregor legte die Hinde auf die Schreibtischplatte, als
miisste er Pro und Kontra an ihnen abzihlen. »Und du denkst, die
Toilettenfrau hat was zu erzihlen?«

»Ich weifS, dass sie was zu erzihlen hat.«

»Hast du schon mit ihr gesprochen?«

Klara nickte. »Ist alles schon erledigt. Sie steht uns zur Ver-
fiigung.« Mit einem Kichern fiigte sie hinzu: »Ein Plausch vor den
Toiletten, das ist ja auch was ganz Unauffilliges. Niemand wird
sich was dabei denken.«

Da war es wieder, das spottische Lacheln von Gregor Blum, mit
dem er seine Mitmenschen gerne aus dem Konzept brachte. »Ich

komme mit auf das Hausboot.«

S s sl
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Wie jeden Tag war es spit geworden, als Klara die Redaktion ver-
lie3. Schon frither, als sie noch beim Frisch Verlag gearbeitet hatte,
war sie daran gewohnt gewesen, niemals vor sechs oder sieben Uhr
nach Hause gehen zu kénnen. Jetzt aber wurde es oft acht oder
neun Uhr — an manchen Tagen arbeitete sie, wie andere auch, bis
weit in die Nacht hinein. Aber das war es wert! Denn mit der neu

gegriindeten Zeitschrift verband sie weit mehr als ein Arbeitsvertrag:

Die Holly war ihr eigentliches Zuhause. Und dass die Redaktion
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in die Riume eingezogen war, in denen einst das Fotoatelier Busch-
heuer residiert hatte, machte es doppelt heimelig fiir sie. Denn hier
hatte sie schon als Schiilerin aushilfsweise gearbeitet, mit ihrem
Mentor Alfred Buschheuer, und hier hatte sie vor allem ihr Hand-
werk erlernt: das Fotografieren.

Und nun galt sie als die wichtigste Fotografin der Holly, stindig
unterwegs, um in der Hansestadt Geschichten zu entdecken, die
sie in moglichst fesselnde Bilder zu verwandeln versuchte. Fiir die
ersten Ausgaben des Magazins hatte sie Aufnahmen von Moden-
schauen und Schonheitswettbewerben gemacht, sie war auf rau-
schenden Festen im Atlantic Hotel und in der Laeisz-Halle gewesen,
in einem Rock-"n’-Roll-Klub hatte sie Tony Sheridan portritiert,
bei einer Filmpremiere Jeanne Moreau ... Das Leben hitte nicht
aufregender sein konnen, weshalb sie so etwas wie Midigkeit
kaum kannte.

Sorgen allerdings kannte sie sehr wohl. Denn die Zeitschrift
stand buchstiblich tdglich vor der Pleite. Nachdem Gregor seinem
Vater, dem michtigen Verleger Hans-Herbert Curtius, den Riicken
gekehrt und ihm mehrere Mitarbeiter abspenstig gemacht hatte,
war er enterbt worden. Curtius hatte seine bis dahin grof§ziigigen
Zuwendungen eingestellt. Dass sein unehelicher Spross ihm allen
Ernstes Konkurrenz zu machen beabsichtigte, hatte den sonst so
grofimiitigen, souverinen Verleger zu einem rachsiichtigen Gegner
werden lassen.

Gregor hatte verkauft, was er zu verkaufen gehabt hatte, und
die anderen — allen voran Klara, Vicki und Heinz — hatten all ihre
Ersparnisse dazugegeben, um den neuen Verlag zu finanzieren. Die
ersten Monate hatten sie ohne Gehilter gearbeitet, und sie waren
alle in jeder freien Minute unterwegs gewesen, um Kioske und
Hotels, Friseursalons und Arztpraxen abzuklappern, um das neue

Magazin vorzustellen und Abonnenten zu werben. Mit Erfolg!
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Die ersten zwei Ausgaben waren so iiberzeugend, so mitreiflend
gewesen, dass sie schon bald einen groflen Zeitschriftenvertrieb
fanden, der das Heft bundesweit unter die Leute bringen wollte.
Das allerdings wirkte sich erntichternd auf den Ertrag aus. Denn
plotzlich kam pro verkauftem Exemplar nur noch halb so viel Geld
bei der Blum Verlags GmbH & Co. KG an. Und wieder hief§ es
sparen!

Doch trotz der prekiren Lage hitte Klara nicht stolzer sein kon-
nen auf ihr »Baby« Die Zeitschrift war das Aufregendste, was es
in der deutschen Magazinlandschaft gab — nicht zuletzt wegen
ihrer Fotos.

»Holly?«, fragte Hans Knoche, der Pichter des Alsterpavillons,
als sie ihm an diesem Abend ein Exemplar auf den Tisch legte. »Was
soll das heiflen?«

»Holly wie Hollywoodx, erklirte Klara. »Und wie Holly Golight-
lyl« Davon hatte auch Hans Knoche schon gehért. Er zog eine
Augenbraue hoch und das Heft zu sich hertiber. "Hm«, machte er.
»Biischen extravagant, oder?«

»Aber hallol«, stimmte Klara zu. »Das ist genau der Punkt. Nor-
mal sollen andere sein. Wir wollen besonders sein.« Und weil sie
gelernt hatte, was Kunden horen wollten, fuigte sie hinzu: »So wie
Ihr Lokal hier! Ist ja auch extravagant, nicht wahr? Deshalb passen
wir so gut zusammen, der Alsterpavillon und die Holly.«

»Sie wollen doch nur, dass ich ein Abo abschliefe«, stellte der
Betreiber des beliebten Restaurants und Cafés fest.

»Aber nein, Herr Knochel«, widersprach Klara.

»Nicht?«

»Nein. Ich will nicht, dass Sie ein Abo abschlief$en, ich will, dass
Sie fiinf abschlieflen.«

Der Gastwirt lachte laut. »Um Himmels willen! Was soll ich

denn mit fiinf Abonnements!«
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»Sie legen das Heft in Threm Lokal aus«, legte ihm Klara dar.
»Das ist Service. Andere Kaffeechduser haben ihre Zeitungsstin-
dCI‘ P

»Die haben wir auch.«

»Ich weif$, Herr Knoche. Aber in Zukunft haben Sie auch was
Exklusiveres als nur die olle Tageszeitung. Die Holly steht fiir
Lebensart und Lebensfreude, wissen Sie? Und deshalb passt sie so
gutzu ...«

»Schon gut, schon gutl, rief der Chef des Alsterpavillons. »Fiinf
Exemplare.« Er tiberlegte kurz. »Die werden nicht reichenc, er-
klarte er dann. »Nach zwei oder drei Tagen werden die Hefte vol-
lig zerlesen aussehen. Und sie erscheint ja nur alle zwei Wochen,
richtig?«

Klara nickte.

»Dann will ich zehn Abos. Fiir fiinfzehn Exemplare.«

»Bitte?«

»Ich zahle zehn, ich bekomme fiinfzehn. Das ist mein An-
gebot.«

Zehn Abos! Wenn sie die Hefte direkt lieferten, mussten sie
dem Zeitschriftenvertrieb nichts abgeben, dann wire das ein
prichtiges Geschift. »Einverstanden, sagte Klara. »Sie bekommen
fiinfzehn Exemplare und zahlen zehn. Und eine Runde frei fiir die
Redaktion einmal im Monat.«

Nun war es der Gastwirt, der verbliifft war. »Die Redaktion?«

»Acht Personen. Also acht Getrinke.«

Knoche iiberschlug die Kosten kurz im Kopf und nickte. »Ab-

gemacht.«

S s sl
‘‘‘‘‘‘‘‘‘

Als Klara endlich in ihre kleine Wohnung am Paulinenplatz kam,

wartete Heinz schon. Er hatte Abendbrot gemacht und sogar eine
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Flasche Wein geoffnet. »Da bist du ja endlichl«, rief er, als hitten
sie sich seit Tagen nicht gesechen, dabei waren sie noch vor zwei
Stunden zusammen in der Redaktion gewesen.

»Hallo, mein Schatzc, griif§te Klara und streifte sich die Schuhe
von den schmerzenden Fiiffen. »Ich war noch im Alsterpavillon
und ...«

»Du hast schon gegessen?«

»Nein. Ich war geschiftlich dort. Du weif$t doch ...«

>>U1‘1d?«

»Zehn Abos.«

»Wie, zehn Abos?«, fragte Heinz irritiert.

»Fiir den Alsterpavillon.«

Thr Freund schiittelte ungliubig den Kopf. »Gregor muss dir
irgendwann einen Orden verleihen. Also, wenn du nicht vorher
ins Gefingnis kommst. Das hat ja schon was Kriminelles.«

»Kriminelles?«, erwiderte Klara amiisiert und gab ihm einen
Kuss. »Was bitte schon soll kriminell daran sein, ein paar Abos zu
verkaufen?«

»Zehn Abos an einen Kunden? Klingt fiir mich nach Nétigung.«
Heinz holte den Wein aus dem Kiihlschrank.

»Es war alles ganz freiwilligg, stellte Klara fest.

»Pah! Bei dir ist alles Notigunge, widersprach Heinz und lachte.
»Sieh mich an.«

»Und was seh ich da?«

»Einen Mann, der genétigt wird, dich zu vergétternl«, rief
Heinz in dramatischer Verzweiflung und grinste. »Dir kann man
doch gar nicht widerstehen, und dir kann man nichts abschlagen.«

»Wenn das so ist ...« sagte Klara leise und griff nach seinem
Hemd, um es ihm aus der Hose zu zichen. Heinz schnappte nach
Luft. »Jetzt?«

»Warum nicht?«

15



»Aber wir konnten doch nachher, sagte er mit rauer Stimme.

»Mhm«, machte Klara und kiisste ihn zirtlich. »Das kénnen wir
auch. Das eine schlieflt das andere nicht aus, oder?«

Heinz gab sich geschlagen. »Notigunge, fliisterte er und lief3

sich von ihr aufs Sofa ziehen. »Sag ich doch.«

S s sl
Sl S S



2.

Rosa. Floffmann, die von allen nur »Tante Rosa« genannt wurde,
war eine ebenso frohliche wie strenge Person. Es war nicht einfach,
ihr Hausboot zu finden, denn ihr Liegeplatz war zwischen etlichen
anderen Booten, die am Sandtorhafen festgemacht waren: einigen
Kuttern, einigen Schleppern, Lastenkihnen und anderen Haus-
booten, die frither mal Fischerboote gewesen waren. Klara und
Gregor mussten sich durchfragen und kamen entsprechend ein
paar Minuten zu spit.

»Gnidige Fraul, rief Gregor, als er ihr endlich auf der kleinen
Briicke zwischen Sandtorkai und dem ziemlich in die Jahre ge-
kommenen Kahn gegeniiberstand, »ich bitte tausendmal um Ver-
zeihung, dass wir so verspitet bei Ihnen aufkreuzen.«

»Gnidige Frau? Hab ich was verpasst?«, erwiderte Tante Rosa
und schiittelte lachend den Kopf. »Nehmen Sie mich blof§ nicht
auf den Arm, Junge. Sonst nehm ich es Ihnen tibel. Ist das klar?«

»Sonnenklar, Frau Hoffmann, beeilte sich Gregor zu erwidern.

»Tante Rosa passt, stellte die tippige Frau fest und winkte Gre-
gor und seiner Fotografin, ihr zu folgen. »Treten Sie sich die Fiif3e
abe, bestimmte sie, als sie die paar Stufen ins Innere des Hausboots
vorausging. »Und passen Sie auf Thre Riibe auf! Sie sind auch so
ein langer ...« Da war es schon passiert, und Gregor hatte sich den
Kopf am niedrigen Durchlass gestoflen. »Na, ein begnadeter See-
mann wire aus lThnen aber auch nicht gewordenq, stellte Tante
Rosa lapidar fest. »Einen Tee? Oder lieber einen Schnaps? Viel

kann ich nicht anbieten. Bin schliefflich nur ’ne olle Putzfrau.«
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»Ein Tee wire wunderbar, Tante Rosa, sagte Klara und erntete
zustimmendes Nicken der Hausherrin. »Schén haben Sie’s hier!«

»Na ja, man tut, was man kann, erwiderte die Gastgeberin und
setzte einen Kessel auf.

»Wie lange wohnen Sie schon hier?«

»Fast zehn Jahre, Kindchen. War eines der ersten Hausboote
nach dem Kriege hier.«

»Da haben Sie michtig was erlebt, schitze ich.« Klara warf
einen priifenden Blick auf Gregor, der sich zwar noch den Kopf
hielt, aber schon wieder ganz bei der Sache schien.

»Das kannste laut sagen.« Tante Rosa warf einen Blick durchs
Bullauge nach drauf3en, als konnte sie dort die Vergangenheit noch
einmal sehen. »Mocht” ich nicht noch einmal erleben, das alles.«

»Ist es nicht gefihrlich, so allein auf einem Hausboot?«, fragte
Gregor, der inzwischen Block und Stift herausgeholt hatte, um
sich Notizen zu machen.

Tante Rosa zuckte die Achseln. »Wo ist es schon nicht gefihr-
lich?«, stellte sie fest. »Bin auch nicht allzu oft allein.«

»Dann gibt es also einen Herrn Hoffmann?«, fragte Gregor ge-
witzt. Die Toilettenfrau lachte. »Gab es mal. Ist aber schon lange
her. Gott sei Dank! Na ja, zumindest hat er mir meine Stelle ver-
schafft.« Klara und ihr Kollege warfen einander Blicke zu. Konnte
man dafiir dankbar sein? »Und das Boot.« Sie zuckte die Achseln.
»Ist irgendwann im Vollsuff tiber Bord gegangen und nicht wieder
aufgetaucht. Als ich am Morgen nach Hause kam, hammse ihn
gerade rausgezogen. Hatte sich mit dem Bein an einem Tau ver-
fangen und ...« Nun seufzte sie doch. »Armer Teufel. War ja nicht
alles schlecht an ihm.«

»Und jetzt haben Sie Zimmerherren?«, fragte Gregor weiter, als
wiisste er nicht, dass es einen jungen Musiker im Hinterzimmer

gab.
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»Zimmerherren, ja. Kann man so sagen, stellte Tante Rosa fest
und rief mit ihrem bemerkenswerten Bass in den hinteren Teil des
Bootes: »Paulchen? Paulchen, kommst du mal? Come here!«

Ein paar Brocken Englisch konnte sie also auch, diese auf3er-
gewohnliche Frau mit dem kleinen Geldbeutel und dem grof3en
Herzen. Augenblicke spiter stand ein schmichtiger dunkelhaariger
Junge vor ihnen, beinahe noch ein Kind, und blickte mit neugieri-
gen Augen von einem zum anderen. »Das ist Paulchen. Kommt
aus London.«

»Liverpool, verbesserte der junge Mann und lichelte entschul-
digend. »Hey.«

»Hey«, griffte Gregor zuriick und reichte ihm die Hand. Als
auch Klara ihm die Hand schiittelte, fiel ihr auf, wie zart die Fin-
ger dieses Jungen waren. »Sie spielen im Top Ten Club?«, fragte sie.

»Top Ten Club, yes«, antwortete Paul. »Mit meine Band.«

»Darf ich ein Foto von Ihnen machen?«

»With the band would be better«, erwiderte er, offenbar ver-
stand er Deutsch ganz gut, sprach es aber nicht besonders gut.

»Let’s take a picture without the band and maybe tomorrow we
will do an extra take with the band, schlug Gregor weltminnisch
vor, wihrend Tante Rosa die Szene mit ein wenig Argwohn beob-
achtete. Dass sie nicht mitreden konnte, behagte ihr offenbar
nicht. »Soll ich Sie mal rumfiihren auf meinem Boot?«, fragte sie,
vielleicht um das Ruder buchstiblich wieder an sich zu reiflen.

»Sehr gernel«, stimmte Gregor zu. Und an Paul gewandt: »Will
you accompany us?«

»Sure«, sagte der Englinder und trabte zwischen Tante Rosa
und dem Reporter durch die kleinen, sehr gemiitlichen Riume
dieses Hausboots und am hinteren Ende iiber eine schmale Luke
wieder nach draufen, wo die Besitzerin tatsichlich einen kleinen

Union Jack an die Fahnenstange gehingt hatte. »Das ist mein

19



Bild!«, rief Klara. »Tante Rosa, wiirden Sie sich mal mit Threm
Schiitzling zu der Fahne stellen? Sie links, Paul rechts? Das wire
doch ein schénes Motiv!«

Augenblicke spiter war die Aufnahme im Kasten: Die Putzfrau
des Top Ten Clubs und der junge Musiker, den sie beherbergte,
posierten beiderseits der britischen Flagge, wihrend sie nebenher
Gregors Fragen beantworteten. Klara mochte die muntere Art des
Englinders. Und sie liebte seine Bambi-Augen, die sie ein ums
andere Mal zum Mittelpunkt ihrer Aufnahmen machte. »Was fiir
ein Instrument spielen Sie?«, wollte sie wissen.

»I play the bass guitar«, antwortete Paul.

»Haben Sie sie hier? Dann wiirde ich gerne noch ein Foto mit
Gitarre machen.« Was sie dann auch taten. Paul mit Gitarre
auf dem Deck von Tante Rosas Hausboot. Der Wind zauste sein
Haar, er blickte ein wenig versonnen in die Ferne, als versuche er,
dort zu sehen, was die Zukunft fiir ihn und seine Band wohl brin-
gen wiirde. Vielleicht war sogar ein wenig Angst in diesem Blick,
denn alle wussten, dass neun von zehn Bands, die Abend fiir
Abend auf St. Pauli auftraten, schon nach kiirzester Zeit in Ver-
gessenheit gerieten. »Have you see us yet?«, wollte der Musiker
wissen.

»Ich? Ob ich Sie gesehen habe?«, fragte Klara. »Nein. Leider
noch nicht.«

»You have to come.«

»Ich soll kommen, ja? Okay. Ich werde kommen.«

»Tonight?«

»Entschuldigung?«

»Heute Abend?«

»Heute Abend. Okayx, sagte Klara und machte noch eine letzte
Aufnahme, auf der auch die Toilettenfrau des Top Ten Clubs zu

sehen war. Warum nicht? Es wire auf jeden Fall eine gute Idee,
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auch ein, zwei Bilder von der Band auf der Biihne fiir den Artikel
zu schiefSen.

»You'll bring your friend?«, wollte Paul wissen und nickte zu
Gregor hin, der noch mit Tante Rosa zugange war.

»Gregor? He isn’t my friend«, antwortete Klara. »Okay, not my
boyfriend.«

Paul lachte verschmitzt und sprang von seinem Platz auf. »I have
to hurry.« Er war schon auf dem Weg nach unten, da drehte er sich
noch einmal um. »Do you have a copy of your magazine?«

Etwas ratlos blickte ihn Klara an. Ein paar Brocken Englisch
hatte sie ja gelernt nach dem Krieg, als es darum gegangen war, mit
den Tommys klarzukommen. Aber letztlich beherrschte sie es eben
doch nicht. »Zeitung?«, sagte Paul miithsam.

»Oh! Ob ich ein Exemplar von unserer Zeitschrift dabeihabe?
Jal« Sie holte die neueste Ausgabe aus ihrer Tasche und reichte sie
ihm.

»Something to write?« Er bedeutete ihr mit einer Handbewe-
gung, dass er einen Stift brauchte. Und als Klara ihm einen gab,
wollte er wissen: » What’s your name?« Die Frage kannte sie immer-
hin. Das hatten die Soldaten auch gerne gefragt, wenn sie es auf
ein Midchen abgesehen hatten. »Klara. My name is Klara.«

7o Clara, schrieb er auf das Titelblatt, das ein Modell fiir Bade-
moden auf einem Steg an der Binnenalster zeigte. See you! Paul
McCartney. Dann reichte er ihr das Heft mit einem Zwinkern zu-

riick und war weg.

S s sl
AW A

Wihrend dort, wo frither der Verkaufsraum des Fotoateliers
Buschheuer gewesen war, die Redaktion arbeitete, hatten Klara
und Heinz die Dunkelkammer und die sogenannte Herstellung

hinten eingerichtet, wo auch zu Herrn Buschheuers Zeiten das
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Labor gewesen war. Mit sechzehn hatte Klara hier schon gearbei-
tet, damals als Aushilfskraft fiir den bekannten Fotografen. Jetzt
war sie selbst eine der Chefinnen in diesen Riumlichkeiten und
konnte es manchmal kaum glauben. Den alten Dienstherrn hatte
sie leider aus den Augen verloren. Sie wusste nicht, wohin er ge-
gangen war, nachdem er sein Fotoatelier am Rédingsmarke und
die dariiber liegende Wohnung aufgegeben hatte. So gerne hitte
sie ihm gezeigt, dass sie jetzt wieder hier arbeitete und dass aber-
mals Fotos an diesem Ort entstanden. Ein Atelier hatten sie zwar
nicht eingerichtet, weil der Platz fiir die Redaktionsmitglieder ge-
braucht worden war. Aber Alfred Buschheuer wire sicher mit Kla-
ras Arbeit mehr als zufrieden gewesen. Denn mittlerweile war eine
Fotografin aus ihr geworden, die den Vergleich mit den bekannten
Namen der Branche nicht zu scheuen brauchte. Es war nicht zu-
letzt ihr »Look«, wie Gregor es immer nannte, der die Holly prigte:
Bilder, die Geschichten erzihlten, gerne Bilder mit einer beson-
deren Dynamik. Denn Klara liebte es, Bewegung festzuhalten und
in ihren Aufnahmen zu vermitteln. Entsprechend lebendig wirkte
auch das Magazin. Standen die Mannequins in anderen Zeitschrif-
ten meist nur frontal zur Kamera, zeigte die Holly sie gehend, lau-
fend, ja manchmal sogar herumwirbelnd oder springend. Wenn
tiber einen Film berichtet wurde, druckte die Holly nicht einfach
die tiblichen Bilder mit den Portrits der Hauptdarsteller von den
Plakaten ab, sondern Klara kiimmerte sich entweder um Szenen-
fotos von den Aufnahmen, oder sie machte heimlich selbst im
Kino ein paar Schnappschiisse besonders attraktiver Szenen, um
sie anschlieffend Rolf Ungewitters Artikel beizuftigen.
Uberhaupt: Ungewitter! Der Name war fiir Klara wihrend ihrer
ganzen Zeit bei der Claire ein Mysterium geblieben. Denn der
Mann hatte nie an einer Redaktionskonferenz teilgenommen oder

war aus sonst irgendeinem Grund im Verlag aufgetaucht. Doch
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immer wieder, wenn ein besonders raffinierter Beitrag von ihm im
Heft war, hatte man bewundernd iiber ihn geraunt.

Gregor hatte ihn natiirlich gekannt, aber selten ein Wort tiber
ihn verloren. Umso iiberraschter waren alle anderen, als er eines
Tages in der Tiir stand und unverbliimt fragte, ob der Posten des
Chefreporters noch zu haben sei. »Rolf?«, hatte Gregor gesagt und
war aufgesprungen, um den unerwarteten Gast zu begriifien.
»Komm doch herein!«

Ungewitter hatte sich umgesehen, ein paarmal genickt und fest-
gestellt: »Gefillt mir besser als bei Frisch.«

»Du schmeichelst uns«, hatte Gregor erwidert und ihm einen
Stuhl angeboten. »Was zu trinken?«

»Kaffee. Schwarz.«

Helga Achter war in die Teekiiche gehuscht, um ihm eine Tasse
zu holen, wihrend die anderen den Besucher staunend betrachte-
ten. »Sie sind also der berithmte Rolf Ungewitter?«, hatte Vicki ge-
fragt, die als Erste die Sprache wiedergefunden hatte.

»Eher Ungeheuer ...«, hatte Ungewitter bestitigt und mit sei-
nem schrecklich entstellten Gesicht in die Runde gelichelt. »Wie
man sieht.«

»Verstehe«, hatte Vicki gefliistert, und es schien, als nihme er es
ihr nicht tibel, denn er zuckte nur die Achseln und stellte lapidar
fest: »Feuersturm. Zur falschen Zeit am falschen Ort.«

Klara bewunderte Rolf Ungewitter. Er hatte eine unfassbar gute
Beobachtungsgabe und fand stets die brillantesten Formulierun-
gen. Seine Artikel waren gefiirchtet und wurden geliebt. Was Klara
aber am interessantesten fand, war, dass sich der Reporter nicht
festlegen wollte. Er war nicht bereit, nur tiber Musik zu schreiben
oder nur iiber Aktuelles, tiber Stil oder iiber Trends. Wann immer
in der Redaktionssitzung Gregor die Feststellung traf, dass das

Heft »noch nicht rund« sei, dass »irgendwas Besonderes« fehlte,
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wussten die Anwesenden, dass er Ungewitter um eine Story bitten
wiirde. Manchmal kam dieser der Bitte nach, ein andermal nicht.
So blieb der neue Chefreporter — Gregor hatte ihm den Posten mit
Handkuss gegeben — auch in der Redaktion der Ho/ly ein geheim-
nisvolles Wesen. Nur dass er eben ab und zu auftauchte, was er bei
den Redaktionsrunden der Claire nie getan hatte — warum auch
immer.

»Die Bilder von deinem kleinen englischen Musiker sind grof3-
artig geworden«, befand Heinz mit anerkennendem Blick auf die
ersten Abziige, die im Wasserbad sichtbar wurden.

»Er ist zwar nicht mein kleiner Musiker«, erwiderte Klara spitz.
»Aber ja, ich finde, er ist fotogen.«

»Heute fast wichtiger, als gut spielen oder singen zu kénnenc,
meinte ihr Freund.

»Findest du? Ich weif8 nicht.« Klara nahm vorsichtig das erste
Foto aus der Wanne. »Ich denke, wenn der Top Ten Club dem Elb-
keller die Band abgeworben hat, werden sie nicht so schlecht sein.«

»Vielleicht sollten wir hingehen?«, schlug Heinz vor.

Sie hatte es dem jungen Mann ohnehin versprochen. »Jac, er-
widerte sie. »Warum nicht.«

»Weif$t du, wann sie spielen?«

»Gregor sagt, sie sind jeden Abend auf der Biihne.«

Heinz blies die Backen auf und lieff die Luft langsam ent-
weichen. »Sklavenarbeit ist das. Jeden Abend auf der Biithne. Und
die haben ja keine Sperrstunde da, die lassen die Musik doch ewig
spielen.«

»Gehen wir also heute Abend hin?«

»Ohne Kamera, ja?«

»Mit, mein Schatz.« Klara gab ihm einen Kuss. »Aber nur ganz
am Anfang. Danach vergessen wir die Arbeit und amiisieren uns,
jal«
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»Wie die Chefin befiehlt«, erwiderte Heinz, als miisse er sich in

ein schreckliches Schicksal fiigen.

Die Luft war zum Schneiden dick im Top Ten Club. Und es war
voll. »Tut mir leid, Leutel«, hatte der Mann am Einlass gesagt.
»Kein Platz mehr. Kommt morgen wieder.«

Klara hatte ihren Presseausweis geziickt und ihn ihm hingehal-
ten. »Ist beruflich«, hatte sie gesagt. »Wir sind hier, um zu berich-
ten.«

»Voll ist voll«, hatte der Tiirsteher erwidert.

»Na gut. Ist eure Entscheidung, hatte Klara gesagt. »Kann man
ja selbst entscheiden, ob man lieber einen Bericht tiber einen l4ssi-
gen Klub in der Presse hat, wo man willkommen ist und die Leute
nett sind, oder ob es lieber ein Report tiber miese Behandlung und
schlechten Service sein soll.«

»He, Madchen!«, rief der Tiirsteher. »Willst du mich erpressen?
Was soll der Scheif$?« Und weil er erkannt hatte, dass Heinz offen-
bar zu der jungen Frau gehérte, wandte er sich an ihn: »Soll ich
meine Kollegen holen? Wollt ihr hier Arger haben?«

Heinz hob begiitigend die Hinde. »Nichts fiir unguts, sagte er.
»Wir machen ja nur unsere Arbeit. Soll doch ein toller Artikel iiber
einen tollen Klub werden. So was wollen die Leute lesen, stimmt’s?«

Nun blickte der Mann wieder auf Klara. »Siehste?«, erklirte er.
»So was wollen die Leute lesen! Nichts von wegen miese Behand-
lung und schlechter Service.«

»Dann sind wir uns doch einigg, sagte Klara und deutete auf die
Tiir. »Konnen wir?«

»Klar doch. Immer rin in die gute Stubel«

Sie hatten schon oft dariiber gesprochen. Aber eine Erklirung
hatten sie beide nicht gefunden: Oft, wenn etwas nicht funktio-
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nierte, bat Klara Heinz, sich darum zu kiitmmern. Der musste gar
nicht viel unternehmen — und doch klappte es auf einmal. Ein
schwieriger Beamter? Lass einen Mann anrufen, und die Dinge
kommen in Bewegung. Eine endlose Diskussion iiber eine Hand-
werkerrechnung? Schick deinen Mann, und auf einmal wird es
billiger. Ein widerspenstiger Tiirsteher? Ein kurzer Wortwechsel
von Mann zu Mann, und er wird geschmeidig wie ein Katerchen.
»Blodmanne, knurrte Klara, als sie die Treppe in den Klub hinun-
tergingen. Heinz seufzte. »Tut mir leid, Liebling. Ich kann’s ja
nicht indern.«

»Nein. Kannst du nicht. Minner sind einfach eine Spezies von
ganz besonderen Idioten.« Sie griff nach seiner Hand und lichelte
ihm zu. »Mit ganz wenigen Ausnahmen.«

In der Tat war es so voll, dass allein das ein geniales Foto ver-
sprach, weshalb Klara ihre Kamera schon auf der Treppe auspackte
und einmal tibers Publikum hinweg fotografierte. Auf der Bithne
herrschte gerade eine kleine Pause, die Instrumente waren ver-
waist. Klara konnte Paul an einem Platz schrig hinter der Theke
erkennen, wo er vergeblich versuchte, sich vor einem aufdring-
lichen Midchen in Sicherheit zu bringen, um in Ruhe sein Bier zu
trinken. Eine Aufnahme wire schon gewesen, doch die Entfernung
war zu grof$, und die Lichtverhiltnisse waren zu schlecht. »Ich will
nach ganz vornels, rief sie gegen den Larm der Menschenmenge
an. »Ich will die Jungs aus der Nihe fotografieren, wenn sie auf der
Biihne stehen.«

Heinz nickte und griff nach ihrer Hand. Er war selbst ein er-
fahrener Fotograf. Aber seit sich herausgestellt hatte, dass Klara
eindeutig die aufregenderen Aufnahmen machte, hielt er sich zu-
riick und tiberlief§ ihr die wichtigen Auftrige, wihrend er sich vor
allem auf die handwerklichen Aspekte in der Redaktion beschrinkte.

Es machte ihm nichts aus, jedenfalls sagte er das, und Klara war
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ihm unendlich dankbar dafiir. Sie kannte nicht viele Minner,
deren Selbstwertgefiihl es verkraftet hitte, sich hinter einer Frau
einzuordnen. Heinz konnte das. Vielleicht kam es seiner natiir-
lichen Schiichternheit sogar ein wenig entgegen, dass er auf die
Weise einer weniger exponierten Arbeit nachging.

Gemeinsam zwingten sie sich durch die Menge und suchten
sich einen Platz ganz vorne. Einer der Musiker kam von hinten
und nahm seine Gitarre, um sie am Bithnenrand zu inspizieren.
Eine Saite schien gerissen. Er hatte das Instrument vom Strom ge-
nommen und fidelte nun eine neue Saite auf. Klara lief sich die
Situation nicht entgehen, sondern machte gleich ein paar Aufnah-
men. War Paul auf dem Boot ein frohlicher, zugewandter junger
Mann gewesen, so schien dieser Musiker eher verschlossen und in
sich gekehrt. Vielleicht lag es auch nur an seinen Augen. Klara
kannte diesen Blick — Vicki hatte ihn, wenn sie ihre Brille nicht
trug. »Hello, sagte sie. »My name is Klara.«

»Hi, griffite der Gitarrist und setzte ein seltsam weltkluges
Licheln auf. »I'm John.«

»Hello, John.« Aber er hatte sich schon wieder iiber sein Instru-
ment gebeugt und lauschte jetzt konzentriert dem Klang, wihrend
er die Saite stimmte. Die Welt um sich her schien er gar nicht
mehr wahrzunehmen — bis Paul und drei weitere junge Minner
auf die Biihne sprangen und sich aufstellten. Da kletterte auch
John zu ihnen und stdpselte seine Gitarre wieder ein. » Two, three,
four ...« zdhlte Paul und blickte seine Kollegen an. Und dann leg-
ten sie los, als miissten sie um ihr Leben spielen. Aber vielleicht

taten sie das ja.

»Sieben Stunden!«, rief Heinz, als sie endlich auf dem Nachhause-

weg waren. »Wie kann man das durchstehen? Sieben Stunden.
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Jeden Abend. Praktisch die halbe Nacht durch. In dem Lirm. In
dieser Luft.« Er griff sich an sein Sakko und roch am Revers, schiit-
telte sich und schiittelte den Kopf. »Das kann doch kein Mensch
aushalten.«

»Die Jungs konnen es, stellte Klara lapidar fest.

»Und dann leben sie bei der Klofrau?«

»Nur Paul. Die anderen: keine Ahnung.«

»Wobei die mich am meisten beeindruckt hat.«

»Wer? Die Klofrau?«

»Tante Rosa, ja.« Heinz hatte sie an ihrem Arbeitsplatz besucht
und auch dort noch mal ein Foto von ihr gemacht. »Ich meine,
hey, das ist sicher keine besonders gut bezahlte Arbeit, es ist hart
und mit all den Betrunkenen sicher manchmal auch gefihrlich.
Aber diese Frau, die macht das jetzt seit Jahren, sie hat fiir jeden
ein gutes Wort iibrig, kiimmert sich um andere — und dann lisst
sie auch noch einen jungen Musiker bei sich iibernachten, der im
letzten Jahr noch wegen Brandstiftung festgenommen worden ist.«

»Was ist er?«

»Wausstest du nicht? Die Polizei von der Davidswache hat dei-
nen Paul und die anderen abgeholt, nachdem sie in dem Kino, wo
sie gehaust haben, einen Brand gelegt hatten.«

»Hm«, machte Klara. »Ich bin beeindruckt. Das hitte ich die-
sen Jiingelchen gar nicht zugetraut.«

Einen Moment blickte Heinz seine Freundin befremdet an,
dann lachte er. »So kannst das auch bloff du sehen.« Er griff nach
ihrer Hand und hielt sie fest.

Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her Richtung
Paulinenplatz. Es war nicht weit bis zu Klaras Wohnung, und sie
wiirden wieder einmal diskutieren. Denn wihrend Heinz sich bei
seiner Wohnung nicht darum scherte, ob Damenbesuch erlaubt

war oder nicht, nahm es Klara genauer. Sie war so stolz auf ihr klei-
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nes Zuhause, dass sie auf keinen Fall eine Kiindigung riskieren
wollte. Das aber war moglich. Denn Vermieter, die unverheiratete
Paare bei sich leben lieflen, konnten wegen Kuppelei belangt wer-
den, so war nun einmal die Gesetzeslage. »Und wenn wir zu mir
gehen?«, fragte Heinz, um das Thema gar nicht erst ansprechen zu
miissen.

»Mein Schatz, es ist so spit ...«, erwiderte Klara seufzend. Sie
hitte ja auch gewollt. Aber jetzt noch bis zur Kirchenallee zu lau-
fen, das mochte sie sich gar nicht erst vorstellen.

»Dann gehen wir vielleicht doch zu dir?«

»Nicht um die Uhrzeit, Heinz«, erklirte sie. » Tagsiiber kannst
du doch jederzeit bei mir sein, da darf niemand was sagen.« Und
manchmal, wenn er tagsiiber kam, dann lief$ sie ihn auch bleiben,
es wiirde schon niemand etwas bemerken. Aber nachts hatten die
Fenster Augen und die Winde Ohren in diesem Haus, in dem —
wie {iberall — die Bewohner einander belauerten. Die Nachbarn
waren dabei wahrscheinlich nicht einmal gehissig, sie waren ein-
fach nur neugierig — und sie tratschten zu gerne. Und die Vermie-
terin, eine Witwe aus Altona, war scharf wie ein SchiefShund.
Mehrmals schon hatte sie Klara unter die Nase gerieben, dass es
ein Fehler gewesen war, an eine ledige Frau zu vermieten, derglei-
chen bringe nur Unfrieden ins Haus.

Sie waren fast am Paulinenplatz angekommen, da blieb Heinz
stehen. »Klara, sagte er. »So kann das nicht weitergehen.«

Wie vom Donner geriihrt hielt auch Klara an und blickte ihm
ins Gesicht. Wie? Wiirde er ihr jetzt ein Ultimatum stellen? Wiirde
er ihr erdffnen, dass er sie zu verlassen beabsichtigte? Wiirde dieser
aufregende und schéne Abend in einer Trennung enden? »Aber
Heinz«, sagte sie. »HOr mal, es ist spit. Es war ein langer Tag. Lass
uns morgen dariiber sprechen, okay?«

Doch Heinz Hertig schiittelte den Kopf und blickte sie mit
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ernster Miene an. »Nein, Klara. Morgen wird es auch nicht anders
sein als heute. Ich wollte es dir schon linger sagen.« Er atmete tief
durch. So leicht fiel es ihm also auch nicht, sie abzuservieren.
»Aber heute ist so gut wie morgen oder ibermorgen. Na ja ...« Er
lief kurz den Kopf sinken. »Eine etwas andere Situation hitte ich
mir schon gewiinscht. Aber dann soll es eben so sein.« Er straffte
sich und erklirte: »Ich méchte nicht mehr so mit dir leben.«

»Heinz!«

»Ich mochte, dass wir heiraten.«

»Was?« Fast dachte sie, er hitte ihr einen Antrag gemacht. Aber
es war natiirlich das Rauschen in ihren Ohren. Nach der lauten
Musik im Klub, nach dem Lirm — und erschdpft war sie auch
noch ...

»Willst du meine Frau werden?«, fragte Heinz und griff nach
ihren Hinden.

Sie hitte gerne etwas gesagt. Aber sie brachte keinen Ton her-
vor. Sie stand nur da, in dieser kithlen Hamburger Frithlingsnacht,
in der schon die Morgendimmerung sich zart hinter den Hiusern
andeutete und die Vogel zu singen begonnen hatten, und schluckte.
Schluchzte, schniefte ein wenig. Und dann kiisste sie ihn.
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»Und was hast due gesagt?«, fragte Flke aufgeregt, als Klara ihren
Freundinnen von Heinz' Antrag berichtet hatte. Gemeinsam mit
Rena und Rike saflen sie im Café Keese, wo an diesem Abend wie-
der Damenwahl sein wiirde, ein Vergniigen, das sie sich gelegent-
lich gonnten — auch wenn Rena und Rike alles andere als auf Min-
nerfang waren. Immerhin lebten die beiden schon seit geraumer
Zeit als Paar zusammen und schienen immer noch ziemlich gliick-
lich miteinander.

»Ach, Herr Oberl«, rief Klara, um die Spannung ein wenig oben
zu halten. »Hitten sie noch einen Sekt-Orange fiir mich?«

»Kommt sofort, die Damel«

»Na, es scheint dir jedenfalls nach Feiern zumute zu seing, stellte
Elke spottisch fest und musterte ihre Freundin mit dem geschul-
ten Blick einer Schneiderin. »An deiner Konfektionsgrof3e hat sich
aber nichts geindert.«

»Wie?« Klara lachte. »Nein! Wo denkst du hin?«

»Na ja, wenn er dir einen Antrag macht, dann kénnte es ja
sein ...«

Doch Klara winkte ab. »Wir passen auf. Heinz ist da wirklich
verantwortungsvoll.«

Rena und Rike wechselten vielsagende Blicke, der Kellner kam
mit einem Glas Sekt-Orange und stellte es vor Klara hin.

»Also gute, sagte Elke. »Diirfen wir anstoflen?«

»Ihr diirftl«

Lachend liefSen die drei Frauen die Gliser klirren. »Auf Klara
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und Heinz!«, rief Rena. »Auf Klara und Heinz!«, stimmten die
anderen mit ein, als Vicki Voss an den Tisch trat. »Hab ich was
verpasst?«

»Und ob, Vickil«, klirte Elke sie auf. »Unser Kliarchen hat sich
verlobt!«

Mit einem feinen Licheln blickte Vicki auf Klara, wihrend sie
sich vom Nebentisch einen Stuhl heranzog. »Endlich«, sagte sie
und legte eine Hand auf Klaras. »Ich freu mich fiir dich. Ehrlich
gesagt dachte ich schon, ihr schafft es nie.«

Klara nickte. »Da sind wir schon zu zweit. Irgendwie sollte es
bisher einfach nicht sein, weil immer irgendetwas war. Erst die
Kiindigungen bei Frisch. Dann der neue Verlag. Die neuen Riume
am Rédingsmarkt. Die ganzen Verinderungen ...«

Vicki winkte ab. »That’s life, sweetheart!«, sagte sie, wie es die
Tommys gerne taten. »Wenn du so denkst, kommst du nie zu was.
Das ganze Leben ist eine immerwihrende Abfolge von Zumutun-
gen und Katastrophen.« Als sich ihr die verwunderten Blicke der
anderen Frauen zuwandten, figte sie hinzu: »Umso wichtiger, dass
immer mal wieder auch was besonders Schénes passiert. So wie
eure Verlobung.« Sie griff nach Klaras Glas und hob es. »Dann mal
auf dich und deinen Heinz, den nettesten Mann, den es gibt. Hast
ihn dir aber auch verdient.« Mit diesen Worten trank sie Klaras
Glas leer und winkte dem Kellner, zwei neue zu bringen. Nur
Klara wusste, wie bedeutend diese Worte von Vicki waren, die sich
kiirzlich erst von ihrem Verlobten getrennt hatte, Wilhelm Ohl-
schliger, den sie alle fiir den perfekten Ehemann gehalten hatten.

»Und wo werdet ihr heiraten?«, wollte Rike wissen.

»Und vor allem: Sind wir alle eingeladen?«, figte Elke hinzu.

Klara vergrub kurz das Gesicht in den Hinden und blickte
dann mit verlegenem Ausdruck auf. »Also, das werdet ihr nicht

glauben. Ich kann’s ja selbst nicht glauben.« Es war, als hielten die
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Frauen um sie herum die Luft an, so gespannt warteten sie auf
Auskunft, wihrend im Hintergrund die Band den /zsy Bitsy Teenie
Weenie Honolulu Strandbikini vom Club Honolulu spielte und der
Ansager rief: »Achtung, die Giste vom schonen Geschlecht! Beim
nichsten Stiick heiflt es wieder Damenwahl!«

Klara atmete tief durch. »Also, natiirlich seid ihr eingeladen,
und ich wiirde es euch wirklich sehr iibel nehmen, wenn ihr nicht
kimt. Wir werden nur auf dem Standesamt heiraten, nicht kirch-
lich. Und dann gehen wir zu Kaffee und Kuchen in den Alster-
pavillon.«

»Schoénl«, sagte Elke und nickte beifillig.

»Die eigentliche Feier findet aber dann erst am Abend statt.«
Klara blickte geheimnisvoll in die Runde. »Wir veranstalten eine
Party auf einem Hausboot im Hafen.«

»Nicht dein Ernst«, sagte Vicki.

»Mein voller Ernst!«

»Bei Tante Rosa? Der Klofrau?«

»Genau bei der.«

Die anderen Freundinnen sahen einander ratlos an. Tante Rosa,
das sagte ihnen nichts. Vicki klirte sie auf: »Das ist die Toiletten-
frau im Top Ten Club. Scheint so was wie eine Legende zu sein.
Wir werden eine Geschichte tiber sie bringen.« Vicki lachte. »Zur-
zeit hat sie sogar einen Musiker bei sich aufgenommen, der ...« Sie
unterbrach sich und blickte wie vom Donner geriihrt zu Klara.
»Ihr habt aber nicht die Band engagiert?«

»Dochg, sagte Klara mit leuchtenden Augen. »Heinz hat das
gemacht.«

»Ich glaub es nichtc, fliisterte Vicki und setzte sich endlich. »Die
spielen bei eurer Hochzeit?« Sie schiittelte den Kopf. »Also, falls
du es dir noch mal anders tiberlegst, Klarchen, sag deinem Heinz,

er soll sich bei mir melden, ja’«

33



Klara lachte und nippte an dem Sekt-Orange, den ihr der Kell-

ner neu gebracht hatte. »Das werde ich ganz sicher — nicht.«

Die Redaktionskonferenzen unterschieden sich gewaltig von denen,
die Klara im Frisch Verlag erlebt hatte, wo die Frauenzeitschrift
Claire, der Hanseat und Haushalt heute erschienen. Herrschte dort
ein strenges Regiment der Verlagsobersten, die das Wort erteilten
oder entzogen, die den Redakteuren Vorhaltungen machten, Arti-
kel kritisierten oder lobten und auch sonst sehr absolutistisch
agierten, so waren die Zusammenkiinfte der Ho/ly-Redaktion we-
sentlich lockerer. Wer etwas zu sagen hatte, sagte etwas, es waren
mehr Frauen als Manner anwesend, der Umgangston war kumpel-
haft, eine Kleiderordnung existierte nicht. Das fithrte dazu, dass
etwa Vicki Voss durchaus einmal im Jumpsuit erschien, Gregor
Blum konsequent keine Fliege mehr trug, Heinz Hertig meist mit
hochgekrempelten Armeln am Redaktionstisch safl, und Klara es
genoss, in den warmen Monaten auf Nylonstriimpfe zu verzichten.
Natiirlich wurde auch hier geraucht, und der Kaffeekonsum war
gewaltig. Es hatte aber beides weniger mit dem Stress zu tun, unter
dem die Redaktion litt, wie es bei der Claire der Fall gewesen war,
sondern mit der Lebenslust — und natiirlich mit einem gehérigen
Mangel an Schlaf.

Klara hatte ja schon bei ihrer Stelle im Frisch Verlag gedacht,
man konne gar nicht mehr arbeiten, als sie es tagtiglich getan
hatte. Doch seit sie mitverantwortlich war fiir dieses neue Zeit-
schriftenprojekt, seit sie sich ganz und gar mit ihrer Arbeit identifi-
zierte, kam sie noch spiter aus dem Verlag als frither. An manchen
Tagen war es weit nach Mitternacht, wenn sie endlich ihr kleines
Fotolabor im Hinterzimmer der Redaktionsriume am Rodings-

marke verlief§. Und sie war dabei keineswegs immer die Letzte.
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Jeder und jede war buchstiblich bereit, alles zu geben, damit die
Holly ein Erfolg wiirde. Bei Frisch zu kiindigen war ein mehr als
gewagter Schritt fiir sie alle gewesen. Und es war wahrlich Heraus-
forderung genug, ein neues Magazin am heif§ umkimpften Zeit-
schriftenmarkt durchzusetzen. Aber wirklich schwer geworden war
es, nachdem ihr ehemaliger Chef Hans-Herbert Curtius der Neu-
griindung den Kampf angesagt hatte. Curtius, in seinem Verlag
der »Liebe Gott« genannt, wollte nichts weniger als den Untergang
der Holly, so viel war klar. Er hatte es Gregor gesagt, und er lief3
im tiglichen Geschift keinen Zweifel daran.

Klara konnte sich noch gut erinnern, wie Gregor irgendwann
im Februar in die Redaktionskonferenz gekommen war und so
tiefernst in die Gesichter seiner Mitarbeiter geblickt hatte, dass ihr
ein Schauder iiber den Riicken gelaufen war. »Was ist denn los,
Gregor?«, hatte sie gefragt. »Du siehst aus, als hitten wir einen
Todesfall zu beklagen.«

Der Freund und Chefredakteur hatte geseufzt: »Noch nicht.«

»Noch nicht?«, hatte Vicki fragt. »Liegt jemand im Sterben?«

Gregor hatte hilflos die Arme gehoben. »Die Holly — vielleicht.«

»Momente, hatte sich Heidi Schlosser eingemischt, die Jiingste
in der Redaktion, die vorher als personliche Sekretirin fiir Curtius
gearbeitet hatte und aufSerdem fiir einige Zeit seine Geliebte ge-
wesen war. »Die Holly ist quicklebendig! Hast du dir mal an-
gegucke, wie sich die Zahlen entwickeln?«

»Wir schreiben immer noch Verlust.«

»Aber nicht mehr lange, oder?« Heidi hatte sich zur Uber-
raschung aller als ziemlich geschickte Finanzfrau erwiesen. »Wenn
wir das Wachstum noch ein Vierteljahr durchhalten, dann kom-
men wir bei der Druckerei in eine bessere Rabattklasse. Bei gleich-
zeitig hoheren Einnahmen! Und dann sind wir iiber den Berg.

Unser Finanzplan ist ...«
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»Unser Finanzplan ist nicht fiir die Kriegswirtschaft ausge-
legt«, hatte Gregor Heidi unterbrochen. »Er ist ein Schénwetter-
plan.«

»Kriegswirtschaft?« Sehr ausnahmsweise mischte sich Heinz in
eine solche Diskussion ein. »Was soll das heif§en? Was ist passiert?«

»Ich habe mit meinem Vater gesprochen.« Ein mattes, spot-
tisches Licheln war {iber Gregors Gesicht geglitten. »Na ja, ge-
schrien trifft es besser. Zumindest soweit es ihn betrifft. Jedenfalls
hat er mich wissen lassen, dass es ihm ein besonderes Vergniigen
sein wird, unser Heft zu vernichten. Und uns alle hier dazu.«

»Aber was will er denn machen?«, hatte Klara gefragt. Dabei
hitte sie es noch wissen konnen, mit welchen Mitteln ein Hans-
Herbert Curtius seine Gegner zu bekimpfen verstand — selbst wenn
es sich um seinen Sohn Gregor Blum handelte.

»Die Bilder vom Auftritt sind schon gewordenc, erklirte der
Chefredakteur an diesem Tag und legte den Stapel mit Abziigen
auf den grofen Tapeziertisch, der als Konferenztisch diente. »Scha-
de, dass wir sie wegwerfen miissen.«

»Wegwerfen?« Klara war empért. »Warum das denn? Die Bilder
sind eins al«

»Sind sie, Klirchen, sind sie. Aber sie wurden im Top Ten Club
aufgenommen. Und der ist mit einer Verdffentlichung nicht ein-
verstanden.« Gregor zog ein Schreiben aus seinen Unterlagen und
warf es zu den Bildern. »Hier. Ein Brief von Eckhorns Anwalt.«
Peter Eckhorn war eine feste GrofSe im Kiez. Er hatte von seinem
Vater das Hippodrom geerbt und es zu einem Musikklub umge-
baut. Der Top Ten Club war erst im letzten Jahr eréffnet worden.

»Nicht dein Ernste, sagte Heinz und griff nach dem Dokument.
»Aber ein Artikel in der Holly ist doch die reinste Werbung fiir
ihnl«

»Sicher. Nur dass Eckhorn solche Werbung in dem Fall offen-
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