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Zum Buch 
Darauf haben Millionen "Game Of Thrones"-Fans gewartet 

Dass George R. R. Martin einer der erfolgreichsten Fantasy- Autoren aller 

Zeiten ist, steht außer Frage. Dass er noch viel mehr kann, beweist er in 

seinen beiden Erzählbänden Traumlieder, deren Vielseitigkeit Fantasy- und 

Science-Fiction-Fans jeder Generation begeistern wird: Das Porträt eines 

Mannes, der allmählich dem Wahnsinn verfällt, oder das unheimliche 

Schicksal eines Autors, dessen Selbstbezogenheit ihm zum Verhängnis 

wird, sind nur zwei der Geschichten dieser einzigartigen 

Storysammlungen. Ob Werwölfe, Magier, das ganz normale Grauen 

nebenan oder das Weltall: George R. R. Martin versteht es, seine Leser zu 

fesseln wie kein anderer. Die beiden Erzählbände vereinen erstmals die 

wichtigsten seiner vielfach ausgezeichneten Kurzgeschichten, darunter 

»Nachtgleiter«, die gerade unter dem Originaltitel »Nightflyer« als TV-

Serie auf Netflix verfilmt wird. 
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Jersey geboren. Sein Bestseller-Epos »Das Lied von 

Eis und Feuer« wurde als die vielfach ausgezeichnete 

Fernsehserie »Game of Thrones« verfilmt. 2022 folgt 

der HBO-Blockbuster »House of the Dragon«, 

welcher auf dem Werk »Feuer und Blut« basiert. 

George R.R. Martin wurde u.a. sechsmal der Hugo 
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Natürlich für Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.
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 DIE ERBEN DER 
SCHILDKRÖTENBURG

� �

Die Fantasy und ich sind alte Bekannte.
Fangen wir am besten am Anfang an, denn es gibt einige 

eigenartige und weitverbreitete Irrtümer. Einerseits habe ich 
Leser, die vor Das Lied von Eis und Feuer noch nie von mir ge-
hört haben und offenbar felsenfest davon überzeugt sind, dass 
ich nie etwas anderes geschrieben habe als Fantasy-Epen. An-
dererseits gibt es da die Leute, die all mein altes Zeug gelesen 
haben und darauf bestehen, ich sei ein Science-Fiction-Autor, 
der schändlicherweise zur Fantasy übergelaufen ist.

Tatsächlich aber habe ich seit meiner Kindheit in Bayonne 
Fantasy gelesen und geschrieben (Horror übrigens auch). Meine 
erste Veröffentlichung mag Science Fiction gewesen sein, aber 
die zweite war eine Geistergeschichte, ungeachtet dieser verflix-
ten vorbeizischenden Hovertrucks.

»Die Ausfahrt nach San Breta« war beileibe nicht meine erste 
Fantasy-Geschichte. Noch vor Jarn vom Mars und seiner Bande 
außerirdischer Weltraumpiraten pflegte ich mir meine Muße-
stunden mit Geschichten über eine große Burg und ihre tap-
feren Ritter und Könige zu vertreiben. Indes – sie alle waren 
Schildkröten.

In den Siedlungen war die Haltung von Hunden und Kat-
zen verboten, kleinere Tiere waren allerdings erlaubt. Ich besaß 
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Guppys, ich besaß Wellensittiche, und ich besaß Schildkröten. 
Unmengen an Schildkröten. Die Sorte, wie man sie in billigen 
Kaufhäusern bekommt, im Set mit kleinen, in der Mitte geteil-
ten Plastikschüsseln, bei denen auf der einen Seite Wasser hin-
einkommt, auf der anderen Seite Kies. In der Mitte befindet sich 
eine Plastikpalme.

Außerdem besaß ich noch eine Spielzeugburg, die zu den 
Plastikrittern gehörte (eine Zinnblechburg von Marx, ich weiß 
aber nicht mehr, welches Modell). Sie stand oben auf dem Tisch, 
der mir als Schreibtisch diente, und darin war gerade genug 
Platz für zwei jener Schildkrötenschüsseln. Dort also lebten meine 
Schildkröten … und weil sie in einer Burg wohnten, musste es 
sich folgerichtig um Könige und Ritter und Prinzessinnen han-
deln. (Ich besaß auch das Fort Apache von Marx, aber Cowboy-
schildkröten wären einfach absurd gewesen.)

Der erste Schildkrötenkönig hieß Big Fellow. Er muss einer 
anderen Art angehört haben als die anderen, denn er war braun, 
nicht grün, und gut doppelt so groß wie die kleinen rotohrigen 
Kerle. Eines Tages fand ich ihn tot auf – zweifellos war er einem 
finsteren Komplott der Krötenechsen und Chamäleons des be-
nachbarten Königreichs zum Opfer gefallen. Sein Thronnach-
folger meinte es zwar gut, war aber ein Pechvogel und starb 
ebenfalls bald darauf. Doch just als es für das Königreich am 
finstersten aussah, schworen Frisky und Peppy einander ewige 
Freundschaft und gründeten die Schildkrötentafelrunde. Peppy 
der Erste erwies sich als größter Schildkrötenkönig aller Zeiten, 
doch als er alt wurde …

Die Geschichte der Schildkrötenburg hat weder einen An-
fang noch ein Ende, aber jede Menge Mitten. Sie wurde nur aus-
zugsweise niedergeschrieben, aber ich arbeitete die groß artigs-
ten Szenen in meinem Kopf aus, Schwertkämpfe und Schlachten 
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und Verrat. Ich erlebte die Herrschaft von mindestens einem 
Dutzend Schildkrötenkönige. Meine mächtigen Monarchen hat-
ten die befremdliche Angewohnheit, aus der Marx-Burg zu flie-
hen und tot unter dem Kühlschrank zu enden, dem schildkröti-
schen Mordor.

Habe ich es nicht gesagt? Ich war schon immer Fantasy-
Autor.

Ich kann allerdings nicht behaupten, auch immer Fantasy-
Leser gewesen zu sein, aus dem schlichten Grund, dass es da-
mals in den Fünfzigern und Sechzigern kaum Fantasy zu lesen 
gab. Die Drehständer meiner Kindheit wurden von Science Fic-
tion, Krimis, Western, Schauerromanen und historischen Roma-
nen beherrscht; weit und breit keine Fantasy. Ich war Mitglied 
im Science Fiction Book Club (drei Romane für einen Dime – 
unschlagbar), aber damals war es der Science Fiction Book Club, 
mit Fantasy hatte er nichts zu tun.

Fünf Jahre nach Have Space Suit, Will Travel (Raumjäger) 
stolperte ich über jenes Buch, das mich in Sachen Fantasy auf 
den Geschmack brachte: eine schmale Anthologie von Pyramid 
namens Schwerter und Magie, herausgegeben von L. Sprague 
de Camp und erschienen im Dezember 1963. Und was für ein 
köstlicher Geschmack das war. Es gab Geschichten von Poul 
Anderson, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Lord Dunsany und 
H. P. Lovecraft. Eine Geschichte über Jirel, die Amazone von 
C. L. Moore und eine Erzählung über Fafhrd und den grauen 
Mausling von Fritz Leiber … und dann war da noch die Ge-
schichte »Schatten im Mondlicht« von Robert E. Howard.

Wisset, o Fürst,

so begann sie,
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zwischen den Jahren, als die Ozeane Atlantis und die strah-
lenden Städte verschlangen, und den Jahren des Aufstiegs 
der Söhne Aryas hat es ein Zeitalter gegeben, nicht einmal in 
Träumen vorstellbar. Damals, als glänzende Königreiche über 
die Welt verstreut lagen, gleich blauen Schleiern unter den Ster-
nen – Nemedien, Ophir, Brythunia, Hyperborea, Zamora mit 
seinen dunkelhaarigen Frauen und Türmen voller spinnen-
bewachter Rätsel, Zingara mit seinen Rittern, Koth, das an 
die Weideländer Shems grenzte, Stygien mit seinen schatten-
bewehrten Grüften, Hyrkanien, dessen Reiter Stahl und Seide 
und Gold trugen. Doch der Welt stolzestes Königreich war 
Aquilonien, das im träumenden Westen die Vorherrschaft in-
nehatte. Von dort kam Conan, der Cimmerier, mit schwarzem 
Haar, traurigen Augen, das Schwert in der Hand, ein Dieb, 
Räuber, Mörder, voll tiefer Melancholie, aber auch überschäu-
mender Fröhlichkeit, um die edelsteingezierten Throne dieser 
Erde mit Füßen zu treten.

Mit Zamora hatte Howard mich am Wickel. Die Türme voller 
spinnenbewachter Rätsel hätten vollauf gereicht, denn 1963 war 
ich fünfzehn Jahre alt, aber auch die dunkel haarigen Frauen er-
regten einiges Interesse. Fünfzehn ist ein ausgezeichnetes Alter, 
um die Bekanntschaft von Conan von Cimmerien zu machen. 
Dass Schwerter und Magie mich nicht dazu brachte, heroische 
Fantasy zu kaufen, wo ich ging und stand, so wie Have Space 
Suit, Will Travel (Raumjäger) mich dazu brachte, Science Fiction 
zu kaufen, lag nur daran, dass es kaum Fantasy zu kaufen gab, 
ob heroisch oder nicht.

In den Sechzigern und Siebzigern galten Fantasy und Science 
Fiction oftmals als ein und dasselbe Genre, nur trug dieses Genre 
eben meist den Namen Science Fiction. Es war ganz alltäglich, 

Traumlieder 2.indd   12Traumlieder 2.indd   12 11.12.14   11:2311.12.14   11:23



13

dass Autoren in beiden Genres arbeiteten. Robert A. Heinlein, 
Andre Norton und Eric Frank Russell, drei Lieblingsautoren mei-
ner Kindheit und Jugend, wurden stark mit der Science Fiction 
assoziiert, aber sie alle schrieben auch Fantasy. Neben den Er-
zählungen über Nicholas van Rjin und Dominic Flandry schrieb 
Poul Anderson Das zerbrochene Schwert und Dreiherz. Jack 
Vance erschuf Großplanet und Die sterbende Erde. Fritz Lei-
bers Spinnen und Schlangen trugen ihre Zeitkriege aus, derweil 
Fafhrd und der graue Mausling gegen die Herren von Quarmall 
kämpften.

Doch auch wenn all die großen Autoren Fantasy verfassten, 
so verfassten sie doch nicht viel Fantasy, jedenfalls nicht, wenn 
sie auch ihre Miete bezahlen und etwas zu essen kaufen woll-
ten. Science Fiction war viel populärer und wurde erheblich 
besser bezahlt. Die Science-Fiction-Magazine wollten ausschließ-
lich Science Fiction haben und veröffentlichten keine Fantasy-
Texte, ganz gleich, wie gut sie geschrieben sein mochten. Gele-
gentlich wurden Fantasy-Magazine gegründet, aber sie hielten 
sich meist nicht lange. Astounding überdauerte Jahre und Jahr-
zehnte und wurde schließlich zu Analog, Unknown hingegen 
überlebte die Papierknappheit im Zweiten Weltkrieg nicht. Die 
Verleger von Galaxy und If brachten Worlds of Fantasy heraus und 
stampften das Projekt fast ebenso rasch wieder ein. Fantastic 
schleppte sich jahrzehntelang durch, aber Amazing war das Zug-
pferd. Und Boucher und McComas benannten bereits die zweite 
Ausgabe von The Magazine of Fantasy um in The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction.

Natürlich verlaufen solche Entwicklungen oft zyklisch, und 
kurz darauf veränderte sich alles. 1965 veröffentlichte Ace Books 
unter Ausnutzung einer Lücke in den Copyright-Regelungen 
eine nicht autorisierte Taschenbuchausgabe von J. R. R. Tolkiens 
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Herr der Ringe. Die Verkäufe gingen bereits in die Hundert-
tausende, bis Tolkien und Ballantine Books eilig mit einer auto-
risierten Ausgabe nachzogen. 1966 legte Lancer Books, mög-
licherweise angeregt durch den Tolkien-Erfolg von Ace und 
Ballantine, sämtliche Conan-Erzählungen als Taschenbuchreihe 
neu auf, mit Coverillustrationen von Frank Frazetta. 1969 dann 
brachte Lin Carter (als Autor grässlich, aber ein ausgezeichneter 
Lektor) den ersten Band der Reihe Ballantine Adult Fantasy her-
aus, in der Dutzende klassischer Fantasy-Geschichten in Neu-
auflage erschienen. Aber 1963, als ich die Lektüre von de Camps 
Schwerter und Magie beendete und mich nach weiterem Fan-
tasy-Lesestoff umsah, war all das noch weit weg.

Fündig würde ich dann, wo ich es am wenigsten erwartet 
hatte: in einem Comic-Fanzine.

Die frühe Comic-Fangemeinde entwickelte sich als Ableger 
der Science-Fiction-Fangemeinde, aber nach einigen Jahren 
hatte sie sich zu einem ganz eigenen Mikrokosmos gemau-
sert, und die meisten Fans waren sich der eigentlichen Wur-
zeln nicht einmal bewusst. Zur gleichen Zeit wuchsen all die 
Highschool-Jungs heran und erweiterten ihre Interessengebiete 
über das Lesen von Superheldencomics hinaus auf Gebiete 
wie Musik, Mädchen, Autos … und Bücher ohne Bilder. Unver-
meidlich nahm diese Entwicklung auch Einfluss auf die The-
men ihrer Fanzines. Artig wurde das Rad neu erfunden, und 
bald schossen spezialisierte Fanzines wie Pilze aus dem Boden, 
die sich nicht Superhelden widmeten, sondern Geheimagen-
ten, Privatdetektiven oder den alten Pulp-Magazinen, dem Bar-
soom-Zyklus von Edgar Rice Burroughs … oder der heroischen 
Fantasy.

Das Schwerter-und-Magie-Fanzine hieß Cortana, es wurde 
»in dreimonatigem Abstand« (ha!) von Clint Bigglestone heraus-
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gegeben, später einer der Mitbegründer der Society of Creative 
Anachronism, die um 1964 herum im Bay Area bei San Fran-
cisco aus der Taufe gehoben wurde. Die Cortana fiel mit dem 
üblichen blassen Spiritus-Umdruck-Violett optisch nicht son-
derlich auf, war aber herrlich zu lesen und voller Artikel und 
Pressemeldungen zu Conan und Konsorten, dazu Erstveröffent-
lichungen heroischer Fantasy-Geschichten aus der Feder eini-
ger Top-Autoren der 60er-Comic-Fangemeinde: Paul Moslander 
und Viktor Baron (die ein und derselbe waren), mein Brief-
freund Howard Waldrop (der es nicht war), Steve Perrin und 
Bigglestone selbst. In Waldrops Geschichten ging es um einen 
Abenteurer, den man nur unter dem Namen der Wanderer kannte 
und dessen Heldentaten in den Lobgesängen von Chimwazle ge-
huldigt wurde. Howard zeichnete auch die Cover von Cortana 
und einige der Illustrationen im Innenteil.

In Star Shudded Comics und den meisten anderen Comic-
Fanzines fristete die Prosa ein Dasein als Mauerblümchen, der 
ganze Stolz galt den Comics. Hier war es anders. In Cortana re-
gierten die Textgeschichten. Ich schrieb sofort einen glühenden 
Leserbrief, aber ich wollte mehr in diesem großartigen neuen 
Fanzine veröffentlichen als nur das. Also mottete ich Manta Ray 
und Dr. Weird erst einmal ein und setzte mich an meine erste 
Fantasy-Geschichte seit der Schildkrötenburg.

Ich nannte sie »Dark Gods of Kor-Yuban«, und ja, meine 
Mordor-Version klingt wie eine Kaffeemarke. Meine Helden 
waren eins der üblichen Paare ungünstig zusammengewürfel-
ter Abenteurer, der melancholische Exilprinz R’hllor von Raugg 
und sein überschwänglicher und zur Prahlerei neigender Ge-
fährte Argilac der Arrogante. »Dark Gods of Kor-Yuban« war die 
längste Geschichte, an der ich mich bis dahin versucht hatte 
(um die fünftausend Wörter), und endete tragisch mit dem Tod 

Traumlieder 2.indd   15Traumlieder 2.indd   15 11.12.14   11:2311.12.14   11:23



16

von Argilac, der von den titelgebenden dunklen Gottheiten ver-
speist wurde. Auf Marist hatte ich Shakespeare gelesen und ei-
niges über Tragödien gelernt, also stattete ich Argilac mit dem 
traurigen Makel der Arroganz aus, der seinen Niedergang her-
beiführte. R’hllor entkam, um die Geschichte erzählen zu kön-
nen … und um tapfer weiterzukämpfen, wie ich hoffte. Sobald 
ich die Geschichte vollendet hatte, schickte ich sie nach San 
Francisco, und Clint Bigglestone nahm sie prompt an, um sie in 
Cortana zu veröffentlichen.

Es gab nie wieder eine Cortana-Ausgabe.
In meinem letzten Jahr auf der Highschool wusste ich durch-

aus mit Kohlepapier umzugehen. Ich war nur zu faul, mich damit 
herumzuschlagen. »Dark Gods of Kor-Yuban« ging in die Samm-
lung meiner verlorenen Geschichten ein. (Es war die letzte. Auf 
dem College fertigte ich Durchschläge sämtlicher Geschichten 
an, die ich schrieb.) Bevor sie ihre violetten Spiritus-Umdruck-
Zelte abbrachen, erwies Cortana mir einen weiteren Gefallen. 
In der dritten Ausgabe brachte Bigglestone einen Artikel mit 
dem Titel Mach keinen Hobbit draus, durch den ich zum ersten 
Mal etwas über J. R. R. Tolkien und seine Fantasy-Trilogie Herr 
der Ringe erfuhr. Die Geschichte klang so vielversprechend, 
dass ich sofort zuschlug, als ich einige Monate später zufällig 
an einem Zeitungskiosk eine raubkopierte Ace-Taschenbuch-
ausgabe von Die Gefährten sah.

Auf der Heimfahrt im Bus vertiefte ich mich in das dicke rote 
Taschenbuch und fragte mich bald, ob der Kauf nicht ein Feh-
ler gewesen war. Die Gefährten schien mir alles zu sein, aber 
keine anständige heroische Fantasy. Was zum Geier sollte der 
ganze Quatsch mit dem Pfeifenkraut? Robert E. Howards Ge-
schichten begannen normalerweise damit, dass eine riesige 
Schlange vorbeiglitt oder jemandes Kopf mit einer Axt gespal-
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ten wurde. Tolkien eröffnete mit einer Geburtstagsfeier. Und 
diese Hobbits mit ihren haarigen Füßen und der Vorliebe für 
Kartoffeln schienen einem Buch über Peter Hase entstiegen zu 
sein. Ich erinnere mich, wie ich gedacht habe: Conan würde sich 
einen blutigen Pfad mitten durchs Auenland hauen, von einem 
Ende zum anderen. Was ist mit der tiefen Melancholie, was ist 
mit der überschäumenden Heiterkeit?

Trotzdem las ich weiter. Bei Tom Bombadil hätte ich fast auf-
gegeben, als alle mit ihrem »Bimmel bammel billo! Tom Bom-
badillo« loslegten. Auf den Hügelgräberhöhen wurde es schon 
interessanter, und noch mehr in Bree mit dem Auftauchen von 
Streicher. Auf der Wetterspitze hatte Tolkien mich dann endgül-
tig am Haken. »Gil-Galad war ein Elbenfürst«, rezitierte Sam 
Gamdschie, »die Harfe klagt im Liede noch.« Ein Schauer durch-
rann mich, wie Conan und Kull ihn nie hervorgerufen hatten.

Fast vierzig Jahre später stecke ich mitten in meiner eigenen 
High-Fantasy-Saga Das Lied von Eis und Feuer. Es sind gewal-
tige und gewaltig komplexe Bücher, die zu schreiben Jahre ver-
schlingt. Wenige Tage nach der Veröffentlichung des neuesten 
Bands trudeln die ersten E-Mails mit der Frage ein, wann das 
nächste erschiene. »Du hast ja keine Ahnung, wie schrecklich 
die Warterei ist«, wehklagt manch einer meiner Leser. Ich weiß 
es sehr genau, möchte ich diesen Lesern sagen. Ich weiß, wie 
schrecklich es ist. Auch ich habe gewartet. Zu der Zeit, als ich 
Die Gefährten ausgelesen hatte, war noch keiner der anderen 
Bände als Taschenbuch erschienen. Ich musste darauf warten, 
dass Ace Die zwei Türme herausbrachte, und danach wartete 
ich auf Die Rückkehr des Königs. Zugegeben, lange musste ich 
mich nicht gedulden, aber es kam mir vor, als wären es Jahr-
zehnte. Sobald ich den nächsten Band in die Finger bekam, 
musste alles andere warten, während ich las … aber mitten im 
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dritten Band hielt ich inne. Es verblieben nur noch wenige Hun-
dert Seiten, und wenn ich damit fertig war, würde ich niemals 
wieder Herr der Ringe zum ersten Mal lesen können. So drin-
gend ich auch erfahren wollte, wie es ausging, ich konnte es nicht 
ertragen, dass dieses Erlebnis vorüber sein sollte.

So tief liebte ich als Leser diese Bücher.
Als Autor jedoch war ich entsetzlich eingeschüchtert von Tol-

kien. Bei der Lektüre von Robert E. Howard dachte ich mir: 
Eines Tages wirst du in der Lage sein, genauso zu schreiben. 
Wenn ich Lin Carter oder John Jakes las, dachte ich: Ich kann 
heute schon was Besseres schreiben als das. Aber über Tolkien 
verzweifelte ich. Ich werde nie vollbringen können, was er voll-
bracht hat, dachte ich. Ich werde niemals auch nur nah heran-
kommen. Auch wenn ich in den folgenden Jahren Fantasy schrieb, 
hielt ich mich stilistisch eher an Howard als an Tolkien. Man 
sollte sich nicht erdreisten, seinen Meister zu kopieren.

Während meines ersten Jahrs auf der Northwestern – als ich 
mich noch damit tröstete, dass sich die Cortana nur verspätete 
und nicht etwa das Zeitliche gesegnet hatte und dass »Dark 
Gods of Kor-Yuban« jetzt sicher ganz bald erscheinen würde – 
fing ich an, eine zweite R’hllor-Geschichte zu schreiben. In der 
Fortsetzung verschlägt es meinen Exilprinzen in das Dothra-
kische Reich, wo er sich Barron von der Blutigen Klinge an-
schließt, um gegen die geflügelten Dämonen zu kämpfen, die 
dessen werten Großvater Barristan den Kühnen getötet haben. 
Ich hatte schon dreiundzwanzig Seiten geschrieben, da ent-
deckten Freunde das Manuskript auf meinem Schreibtisch und 
fanden es so erheiternd, die Purpur-Prosa laut vorzulesen, dass 
ich zum Weiterschreiben zu verärgert war. (Ich habe die Seiten 
immer noch, und ja, sie sind ein bisschen violett an der Grenze 
zu Indigo.)
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In meiner College-Zeit schrieb ich keine Fantasy mehr. Und 
abgesehen von »Die Ausfahrt nach San Breta«, die weder hero-
ische noch High Fantasy ist, habe ich mich als Grünschnabel-
Autor ebenfalls kaum damit befasst. Nicht, weil ich der Fantasy 
weniger zugeneigt war als der Science Fiction. Ich hatte prakti-
schere Gründe dafür. Ich musste meine Miete zahlen.

Die frühen Siebziger waren eine wunderbare Zeit für junge 
aufstrebende Science-Fiction-Autoren. Jedes Jahr gingen neue 
Science-Fiction-Magazine an den Start: Vertex, Cosmos, Odyssey, 
Galileo, Asi mov’s. (Neue Fantasy-Magazine gab es keine.) Von 
den bestehenden Magazinen kauften nur Fantastic und F & SF 
Fantasy-Geschichten an, und Letztere bevorzugten verschrobene 
moderne Fantasy, eher an Thorne Smith und Gerald Kersh ange-
lehnt als an Tolkien oder Howard. Frischling oder Veteran, die 
Science-Fiction-Ma gazine hatten allesamt ernsthafte Konkurren-
ten in den Anthologie-Reihen: Orbit, New Dimensions, Universe, 
Infinity, Quark, Alter nities, Andromeda, Nova, Stellar, Chrysalis. 
(Fantasy-Anthologien gab es nicht.) Auch Männermagazine boom-
ten und hatten gerade entdeckt, dass Frauen Schambehaarung 
haben; viele dieser Magazine füllten die Seiten zwischen den 
Fotos mit Science-Fiction-Geschichten. (Sie kauften auch Horror, 
aber niemals High Fantasy oder heroische Fantasy.)

Damals gab es mehr Verlage als heute (Bantam Double-
day Dell Random House Ballantine Fawcett waren sechs Ver-
lage, nicht einer, und die meisten hatten Science-Fiction-Reihen 
im Programm. (Den Fantasy-Meilenstein dieser Zeit setzten die 
Ballantine Adult Fantasy Series, die sich vorwiegend Neuaufla-
gen widmeten. Lancer brachte seine Robert-E.-Howard-Titel her-
aus … aber Lancer war das Ende der Nahrungskette, ein wenig 
prestige trächtiger, schlecht zahlender Verlag, dem die meisten 
Autoren entflohen, sobald sie irgendwo anders verkaufen konn-
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ten.) Die World Fantasy Convention gab es noch nicht, und auf 
der World Science Fiction Convention wurden ebenso selten 
Fantasy-Texte für den Hugo Award nominiert wie für die Nebula 
Awards der Science Fiction Writers of America (die dem Namen 
der Ver einigung damals noch kein »and Fantasy« hinzugefügt 
hatten).

Kurz gesagt: Als Fantasy-Autor ließ sich keine Karriere ma-
chen. Damals nicht. Noch nicht. So tat ich, was all die anderen 
Autoren vor mir gemacht hatten, Jack Williamson und Poul An-
derson und Andre Norton und Jack Vance und Heinlein und 
Kuttner und Russell und de Camp und C. L. Moore und die an-
deren. Ich schrieb Science Fiction … und dann und wann, um 
der Liebe willen, schmuggelte ich ein oder zwei Fantasy-Ge-
schichten dazwischen.

»Die einsamen Lieder Laren Dorrs« war die erste reine Fan-
tasy-Geschichte, die ich als hauptberuflicher Schriftsteller schrieb. 
Sie erschien 1976 in der Fantastic. Dem aufmerksamen Leser 
wird nicht entgehen, dass gewisse Namen und Themen schon 
in »Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln« auftauchen und 
ich andere Namen und Themen in späteren Texten aufgegriffen 
habe. Wie im echten Leben werfe ich auch bei meiner Arbeit 
nichts weg, man weiß ja nie, wozu man es später noch brau-
chen kann. Sharra und ihre dunkle Krone waren ursprünglich 
für den Dr.-Weird-Mythos gedacht, den ich für Howard Keltner 
entwickeln sollte. 1976 allerdings lagen meine Fanzine-Zeiten 
fast ein Jahrzehnt zurück, und Dr. Weird hatte sich aus dem Ge-
schäft zurückgezogen, also fühlte ich mich befugt, die Ideen für 
andere Geschichten zu verwenden.

Vor langer, langer Zeit glaubte ich, dass auf »Laren Dorr« noch 
mehr Geschichten über Sharra folgen würden, »das Mädchen, 
das zwischen den Welten wandelt«. Es kam anders … aber jener 
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Satz ging nicht verloren, wie im Abschnitt über meine Jahre bei 
Film und Fernsehen zu lesen sein wird.

»Der Eisdrache« war die zweite von drei Erzählungen, die 
ich während der bereits erwähnten Weihnachtsferien im Winter 
1978–79 schrieb. Die Winter in Dubuque inspirieren nachdrück-
lich zu Geschichten über Eis, Schnee und Hundekälte. Man 
hört mich nicht oft sagen, dass eine Geschichte sich wie von 
allein schrieb, aber in diesem Fall war es genau so. Die Worte 
entströmten mir förmlich, und am Ende war ich überzeugt, es 
sei eine der besten Geschichten, die ich je geschrieben hatte, 
vielleicht sogar die beste.

Kaum war ich mit dem Schreiben fertig, stieß ich auf einen 
Branchenbericht, in dem verkündet wurde, dass Orson Scott 
Card nach Beiträgen für die Anthologie Dragons of Light and 
Darkness suchte. Ich schickte Adara und ihren Eisdrachen an 
Card, die Geschichte wurde in Dragons of Light veröffentlicht 
und verschwand prompt in der Versenkung, wie es Geschichten 
in Anthologien so gern tun. Vielleicht war es nicht die beste 
Idee meines Lebens, sie von anderen Drachengeschichten um-
zingeln zu lassen.

Eisdrachen sind in den zwanzig und ein paar Jahren seither 
ganz alltägliche Erscheinungen in Fantasy-Büchern und Spielen 
geworden, aber ich glaube, mein Eisdrache war der erste sei-
ner Art. Und die meisten jener anderen »Eisdrachen« scheinen 
wenig mehr zu sein als weiße Drachen, die in kalten Gegenden 
hausen. Adaras Freund, ein Drache aus Eis, der Kälte ausatmet 
anstelle von Flammen, ist meines Wissens bislang einzigartig, 
mein einziger wahrhaft neuartiger Beitrag zum Bestiarium der 
Fantasy.

»Das verlassene Land«, die dritte Geschichte, die gleich folgt, 
erschien zuerst in der DAW-Anthologie Amazons, herausgege-
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ben von Jessica Amanda Salmonson. (»Wie hat sie dir eine Ge-
schichte aus den Rippen geleiert?«, fragte mich ein anderer in 
der Anthologie vertretener Autor verdrießlich, als das Buch er-
schien. »Tja«, sagte ich, »sie hat mich gefragt.«) Wie »Die ein-
samen Lieder Laren Dorrs« sollte auch »Das verlassene Land« 
der Auftakt zu einer Serie sein. Später schrieb ich noch einige 
Seiten der Fortsetzung »Withered Hands«, aber wie gewöhn-
lich schaffte ich es nie, sie zu vollenden. Solange ich mich nicht 
wieder damit befasse (wenn ich es denn je tun werde), bleibt 
»Das verlassene Land« ein weiteres Beispiel meiner Serien mit 
nur einer Geschichte, auf die ich das Patent halte.

Ich sollte womöglich erwähnen, dass die Anregung zu »Das 
verlassene Land« zum Teil aus einem Lied stammte. Welches 
Lied? Das wäre zu einfach. Mir erscheint es ganz offensichtlich. 
Der entscheidende Hinweis für die, die solche Rätsel mögen, 
findet sich in der ersten Zeile.

Sharra und Laren Dorr, Adara und ihr Eisdrache, Alys die 
Graue, Boyce, Blue Jerais … sie alle sind die Erben der Schild-
krötenburg, die Vorfahren von Eis und Feuer. Dieses Buch wäre 
ohne sie nicht vollständig.

Warum liebe ich Fantasy? Diese Frage möchte ich mit etwas 
beantworten, das ich 1996 als Begleittext zu meinem Porträt in 
Pati Perrets Bildband The Faces of Fantasy schrieb:

Die besten Fantasy-Geschichten sprechen die Sprache der 
Träume. Sie sind so lebendig wie Träume, wirklicher als die 
Wirklichkeit … wenigstens für einen Augenblick … jenen lan-
gen, magischen Augenblick, ehe wir erwachen.

Fantasy ist silbern und scharlachrot, indigo- und azurblau, 
mit Gold und Lapislazuli geäderter Obsidian. Die Realität be-
steht aus Sperrholz und Plastik, verkleidet in Schlammbraun 
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und Braunoliv. Fantasy schmeckt nach Habaneros und Honig, 
Zimt und Gewürznelken, blutigem roten Fleisch und nach 
Weinen, süß wie der Sommer. Die Wirklichkeit besteht aus 
Bohnen und Tofu und wird am Ende zu Asche. Die Wirklich-
keit, das sind die Einkaufszentren in Burbank, die Schorn-
steine von Cleveland, eine Parkgarage in Newark. Fantasy be-
steht aus den Türmen von Minas Tirith, den uralten Mauern 
von Gormenghast, den Sälen von Camelot. Die Fantasy fliegt 
auf Ikarus’ Schwingen, die Wirklichkeit mit Lufthansa. Warum 
schrumpfen unsere Träume so sehr zusammen, wenn sie Wirk-
lichkeit werden?

Ich glaube, wir lesen Fantasy, um die Farben wiederzufin-
den. Um intensive Gewürze zu schmecken und dem Gesang 
der Sirenen zu lauschen. In der Fantasy liegt etwas Ursprüng-
liches, Wahrhaftiges, das uns tief in unserem Innern anspricht 
und das Kind in uns erreicht, das davon träumte, dereinst im 
Nachtwald auf die Jagd zu gehen, zu Füßen der Hollow Hills 
ein Festgelage abzuhalten und irgendwo zwischen dem süd-
lichen Oz und dem nördlichen Shangri-La die Liebe zu fin-
den, die ein Leben überdauert.

Ihren Himmel können sie behalten. Wenn ich sterbe, gehe 
ich lieber nach Mittelerde.
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 Die einsamen Lieder 
Laren Dorrs

� �

Es gibt ein Mädchen, das zwischen den Welten wandelt.
Es hat graue Augen, bleiche Haut, so jedenfalls heißt es 

in der Geschichte, und sein Haar ist ein pechschwarzer Was-
serfall mit kaum merklichem rötlichen Schimmer. Um die 
Stirn trägt es einen Reif aus brüniertem Metall, eine dunkle 
Krone, die sein Haar zusammenhält und manchmal Schatten 
in seine Augen wirft. Es heißt Sharra, und es weiß, wo die 
Tore sind.

Der Anfang der Geschichte ist uns verloren gegangen, ge-
nauso wie das Wissen über die Welt, von der sie stammt. Das 
Ende ist noch nicht, und wann es kommen wird, können wir 
nicht sagen.

Wir kennen nur die Mitte, oder vielmehr auch davon nur 
ein kleines Stück, den winzigen Teil einer Legende, nicht 
mehr als ein Bruchstück des Ganzen. Eine kleine Geschichte 
aus der großen über die Welt, wo Sharra einmal Rast machte, 
und von dem einsamen Sänger Laren Dorr, und wie sie ein-
ander flüchtig trafen.

Eben noch hatte es bloß das Tal im Zwielicht gegeben. Die 
untergehende Sonne stand voll und violett hinter dem Kamm, 
und ihre Strahlen fielen schräg in den dichten Wald, dessen 
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Bäume schwarze Stämme und farblose, geisterhafte Blätter 
hatten. Nur das Klagen der Trauervögel, die aus ihrem Tages-
schlaf erwachten, und das Plätschern des Wassers in dem 
steinigen Bachbett brachen die Stille des Waldes.

Da plötzlich kam Sharra erschöpft und blutend durch ein 
unsichtbares Tor in die Welt Laren Dorrs. Sie trug ein schlich-
tes weißes, doch jetzt schmutzbeflecktes und verschwitztes 
Kleid und einen schweren Pelzumhang, den man ihr halb 
vom Rücken gerissen hatte. Ihr linker Arm, entblößt und 
schlank, blutete noch aus drei klaffenden Wunden. Am Ufer 
des Bachs tauchte sie auf. Sie zitterte und warf einen schnel-
len, wachsamen Blick um sich, ehe sie sich niederkniete, 
um ihre Wunden zu säubern und zu versorgen. Trotz seines 
flinken Laufs war das Wasser von einem moorigen Grün. 
Unmöglich zu sagen, ob es giftig war, aber Sharra war zu 
schwach und zu durstig. Sie trank und wusch ihren Arm in 
diesem zweifelhaften Wasser, so gut es ging, und verband 
ihre Wunden mit Streifen, die sie von ihrem Kleid riss. Als 
die purpurne Sonne allmählich hinter dem Kamm tiefer sank, 
kroch sie fort vom Bach und zu einem geschützten Fleck-
chen zwischen den Bäumen, wo sie sofort in einen Schlaf der 
Erschöpfung fiel.

Sie erwachte, als sie Arme um sich spürte, starke Arme, 
die sie ohne Mühe hochhoben, um sie irgendwohin zu tra-
gen. Sie wehrte sich dagegen. Aber die Arme hielten sie nur 
fester, sodass sie sich nicht mehr rühren konnte. »Ruhig, 
ruhig«, sagte eine sanfte Stimme. Durch den aufsteigenden 
Nebel sah sie ein Männergesicht, länglich und irgendwie 
gütig. »Du bist geschwächt«, sagte der Mann, »und die Nacht 
ist nahe. Wir müssen hinter den Mauern sein, ehe es dunkel 
wird.«

Traumlieder 2.indd   26Traumlieder 2.indd   26 11.12.14   11:2311.12.14   11:23



27

Sharra wehrte sich nicht mehr, obgleich sie wusste, dass 
sie es tun sollte. Sie hatte sich so lange gewehrt und war so 
müde. Sie schaute ihn verwirrt an. »Warum?«, fragte sie, und 
ohne auf seine Antwort zu warten: »Wer bist du? Wohin 
bringst du mich?«

»In Sicherheit«, erwiderte er.
»Heim zu dir?«, fragte sie, sich mühsam wach haltend.
»Nein«, antwortete er so leise, dass seine Stimme kaum zu 

hören war. »Kein Heim, nie ein Heim. Aber es erfüllt seinen 
Zweck.«

Sie hörte Platschen, als trüge er sie durch den Bach, und 
weit vor ihnen, auf dem Kamm, sah sie verwirrende Umrisse – 
eine Burg mit drei Türmen, die sich schwarz gegen die ver-
sinkende Sonne abhob. Merkwürdig, dachte sie, die war doch 
zuvor nicht da. Sie schlief wieder ein.

Als sie erwachte, war er da. Er beobachtete sie. Sie lag unter 
weichen, warmen Decken in einem Himmelbett, dessen Vor-
hänge zurückgezogen waren. Ihr Gastgeber saß in einem 
großen Sessel im Schatten der Zimmerwand. Kerzenlicht 
spiegelte sich in seinen Augen. Er hatte das Kinn auf die ge-
falteten Hände gestützt. »Fühlst du dich besser?«, fragte er, 
ohne sich zu bewegen.

Sie setzte sich auf und bemerkte, dass sie nackt war. Schnell 
wie Misstrauen, flinker als Gedanken, fuhr ihre Hand zum 
Kopf. Aber die dunkle Krone war noch unberührt auf ih-
rem Haar, und das Metall drückte kühl gegen ihre Stirn. Sie 
entspannte sich, lehnte sich in die Kissen und zog die De-
cken über ihre Blöße. »Viel besser«, antwortete sie. Und als 
sie es sagte, fiel ihr erst auf, dass ihre Wunden nicht mehr 
waren.
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Der Mann lächelte sie an. Es war ein trauriges, sehnsüch-
tiges Lächeln. Er hatte ein unverzagtes Gesicht, und sein 
schwarzes Haar fiel ihm in sanften Locken über die dunklen 
Augen, die irgendwie größer waren, als sie sein sollten. Selbst 
im Sitzen war er groß, und schlank war er. Er trug einen 
Anzug und ein Cape aus weichem grauen Leder und dar über 
fast greifbare Melancholie. »Wunden, von Klauen geschla-
gen«, murmelte er nachdenklich, während er immer noch lä-
chelte. »Klauenwunden an deinem Arm und deine Kleider 
fast vom Rücken gerissen. Jemand hat etwas gegen dich.«

»Etwas«, verbesserte ihn Sharra. »Ein Wächter. Ein Wäch-
ter am Tor.« Sie seufzte. »Immer ist ein Wächter am Tor. Die 
Sieben mögen es nicht, wenn wir zwischen den Welten wan-
deln. Mich mögen sie am allerwenigsten.«

Seine Hände unter dem Kinn öffneten sich. Er stützte die 
Ellbogen auf die Armlehnen und nickte, aber das sehnsüch-
tige Lächeln blieb. »So«, sagte er. »Du kennst die Sieben, und 
du kennst die Tore.« Sein Blick flog zu ihrer Stirn. »Die Krone, 
natürlich. Ich hätte es mir denken können.«

Sharra lächelte ihn an. »Du weißt es jetzt. Wer bist du? 
Welche Welt ist das?«

»Meine Welt«, erwiderte er ruhig. »Tausendmal gab ich ihr 
einen Namen, doch keiner schien mir je der richtige zu sein. 
Einmal fand ich einen, der mir gefiel, den ich für passend 
hielt. Aber ich habe ihn vergessen. Es ist schon so lange her. 
Mein Name ist Laren Dorr, oder er war es, einst, als ich noch 
Interesse an solchen Dingen hatte. Aber hier und jetzt er-
scheint es mir irgendwie dumm. Doch zumindest habe ich ihn 
nicht vergessen.«

»Deine Welt«, murmelte Sharra. »Bist du ein König? Ein 
Gott?«
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»Ja«, erwiderte Laren Dorr mit weichem Lachen. »Und mehr. 
Ich bin, was immer ich sein will. Es gibt niemanden, der es 
mir verwehren würde.«

»Was hast du mit meinen Wunden gemacht?«, fragte sie.
»Ich habe sie geheilt.« Fast verlegen zuckte er die Schul-

tern. »Es ist meine Welt. Ich habe gewisse Kräfte. Vielleicht 
nicht die, die ich gern hätte, aber doch immerhin einige.«

»Oh.« Er schien sie nicht überzeugt zu haben.
Laren machte eine ungeduldige Geste. »Du hältst es nicht 

für möglich? Deine Krone, natürlich. Nun, das stimmt zur 
Hälfte. Ich könnte dir nichts Böses antun, nicht, solange du 
diese Krone trägst. Aber helfen kann ich dir.« Wieder lächelte 
er, und seine Augen wirkten weich und verträumt. »Aber 
es spielt keine Rolle. Selbst wenn ich es könnte, würde ich 
dir nicht wehtun, Sharra. Glaube es mir. Es ist eine so lange 
Zeit.«

Das Mädchen starrte ihn erstaunt an. »Du kennst meinen 
Namen? Woher?«

Lächelnd stand er auf und schritt quer durch das Zimmer, 
um sich neben sie auf das Bett zu setzen. Er nahm ihre Hand 
in seine, ehe er antwortete, und streichelte sie mit dem Dau-
men. »Ja, ich weiß, wie du heißt. Du bist Sharra, die zwischen 
den Welten wandelt. Vor vielen Jahrhunderten, als die Berge 
noch eine andere Form hatten und die violette Sonne noch 
scharlachrot brannte, besuchten sie mich und sagten mir, 
dass du kommen würdest. Ich hasste sie, alle Sieben, und ich 
werde sie immer hassen, aber in jener Nacht hieß ich die Vi-
sion willkommen, die sie mir schenkten. Sie sagten mir nur, 
wie du heißt und dass du hierher, auf meine Welt, kommen 
würdest. Und noch etwas. Doch das genügte. Es war ein Ver-
sprechen, das Versprechen eines Endes oder Anfangs oder 
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einer Veränderung. Und jede Veränderung ist auf dieser 
Welt willkommen. Seit tausend Sonnenumläufen bin ich hier 
allein, Sharra, und jeder Umlauf dauert Jahrhunderte. Es gibt 
so wenig, das den Lauf der Zeit misst.«

Sharra runzelte die Stirn. Sie schüttelte ihr langes schwar-
zes Haar, und im Kerzenschein leuchtete der Rotschimmer 
auf. »So sind sie mir so weit voraus?«, murmelte sie. »Wissen 
sie nicht, was geschehen wird?« Sie war beunruhigt. »Was 
haben sie dir noch gesagt?« Sie blickte zu ihm auf.

Er drückte sanft ihre Hand. »Sie haben mir gesagt, dass ich 
dich lieben würde.« Immer noch klang seine Stimme traurig. 
»Aber das war keine erstaunliche Prophezeiung. Das hätte 
ich ihnen auch sagen können. Vor langer, langer Zeit – da-
mals war die Sonne, glaube ich, gelb – erkannte ich, dass ich 
jede Stimme lieben würde, die kein Echo meiner eigenen ist.«

Sharra erwachte im dämmernden Morgen. Helle Purpur-
strahlen fielen durch ein hohes Bogenfenster, das in der 
Nacht noch nicht hier gewesen war, in ihr Gemach. Etwas 
zum Anziehen lag zur Auswahl für sie bereit: ein weites gel-
bes Gewand, ein rotes, juwelenbesetztes Kleid und ein wald-
grüner Anzug. Sie entschied sich für den Anzug und kleidete 
sich schnell an. Ehe sie das Zimmer verließ, schaute sie zum 
Fenster hinaus.

Sie befand sich in einem Turm, der über zerfallenen Stein-
zinnen und einem staubigen, dreieckigen Burghof aufragte. 
Zwei weitere Türme, ein wenig krumm, mit konischen Spit-
zen, strebten an den anderen Zacken des Dreiecks empor. 
Der Wind spielte mit den Reihen von grauen Bannern ent-
lang der Mauern, doch das war nicht die einzige Bewegung, 
die sie sehen konnte.
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Jenseits der Burgmauern war nichts vom Tal zu erblicken, 
überhaupt nichts. Die Burg mit ihrem Hof und den krum-
men Türmen stand auf einem Berggipfel, und weit, weit ent-
fernt ragten ebenfalls Berge in den Himmel, in allen Richtun-
gen. Sie boten ein Bild schwarzer Felswände, schroffer Zacken 
und glänzender Gletscherfelder, die violett schimmerten. 
Das Fenster war geschlossen, aber der Wind sah kalt aus.

Die Tür stand offen. Sharra begab sich schnell zu einer 
steinernen Wendeltreppe und über den Hof zum Hauptge-
bäude, einem niedrigen Holzbau, der sich an die Burgmauer 
schmiegte. Sie schritt durch zahllose Räume, manche kalt 
und leer, wenn man von der dicken Staubschicht absah, an-
dere prächtig ausgestattet, ehe sie Laren Dorr beim Früh-
stück fand.

Ein freier Sessel stand seinem gegenüber. Der Tisch war 
mit Speisen und Getränken fast überladen. Sharra setzte sich 
und griff nach einem warmen Brötchen. Gegen ihren Willen 
lächelte sie.

Laren lächelte zurück.
»Ich breche heute auf«, sagte sie zwischen zwei Bissen. »Es 

tut mir leid, Laren. Ich muss das Tor finden.«
Die Aura hoffnungsloser Melancholie hatte ihn nicht ver-

lassen. »Das sagtest du mir vergangene Nacht«, erwiderte er 
seufzend. »Es sieht so aus, als hätte ich eine lange Zeit auf 
nichts gewartet.«

Es gab Braten verschiedener Art, vielerlei Brotsorten, Früchte, 
Käse und Milch. Sharra nahm sich von allem mit gesenktem 
Gesicht, um Larens Augen auszuweichen. »Es tut mir leid«, 
wiederholte sie.

»Bleib doch eine Zeit lang«, bat er. »Nur eine kurze Weile. 
Du kannst es dir doch leisten, würde ich meinen. Gestatte 
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mir, dass ich dir meine Welt zeige. Lass mich für dich singen.« 
Seine großen dunklen und o so müden Augen blickten sie 
flehend an.

Sie zögerte. »Nun – es dauert eine Weile, bis ich das Tor 
finde. Bleib solange an meiner Seite, aber schließlich werde 
ich gehen und dich verlassen müssen. Ich habe mein Ver-
sprechen gegeben. Du verstehst doch?«

Er lächelte und zuckte hilflos die Schultern. »Ja. Aber höre, 
ich weiß, wo das Tor ist. Ich kann es dir zeigen und dir so 
die Suche ersparen. Bleib bei mir, einen Monat zumindest – 
einen Monat, wie du die Zeit misst. Dann bringe ich dich 
zum Tor.« Er musterte sie nachdenklich. »Du jagst schon eine 
sehr lange Zeit hinter etwas her, Sharra. Vielleicht solltest du 
dich ein wenig ausruhen?«

Langsam und nachdenklich aß sie eine Frucht, ohne den 
Blick von Laren zu lassen. »Vielleicht hast du recht«, mur-
melte sie, nachdem sie das Für und Wider abgewogen hatte. 
»Und natürlich steht ein Wächter am Tor. Du könntest mir 
gegen ihn helfen. Ein Monat – das ist nicht so lang. Auf man-
chen Welten blieb ich länger als einen Monat.« Sie nickte, 
und ein Lächeln zog allmählich über ihr Gesicht. »Ja«, sie 
nickte immer noch. »Das würde sich, glaube ich, machen 
lassen.«

Sanft berührte er ihre Hand. Nach dem Frühstück zeigte 
er ihr die Welt, die sie ihm gegeben hatten.

Seite an Seite standen sie auf einem kleinen Balkon, ganz 
oben am höchsten der drei Türme, Sharra in dunklem Grün, 
Laren in Grau. Sie standen völlig reglos, aber Laren bewegte 
die Welt um sie. Er ließ die Burg über aufgewühlte Meere 
fliegen, wo sich lange schwarze Schlangenschädel neugierig 
aus dem Wasser schoben, um zu ihnen hochzuschauen. Er 
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bewegte sie durch gewaltige widerhallende Höhlen unter der 
Oberfläche, die von sanftem grünen Leuchten erhellt waren 
und wo tropfende Stalaktiten die Türme streiften und Her-
den blinder weißer Ziegen außerhalb der Brustwehr mecker-
ten. Laren klatschte lächelnd in die Hände, und dampfende 
Dschungel erhoben sich um sie; Bäume, die aneinander wie 
auf Gummileitern dem Himmel entgegenkletterten, titani-
sche Blumen in allen nur erdenklichen Farben. Affen mit ge-
waltigen Fängen keckerten aufgeregt auf den Zinnen. Laren 
klatschte erneut. Die Zinnen waren wieder leer, und plötz-
lich war der Burghof feiner Sand, und sie befanden sich auf 
einem schier endlosen Strand an der Küste eines düsteren 
grauen Ozeans, und die einzige Bewegung, die hier zu sehen 
war, kam von einem großen blauen Vogel mit hauchdün-
nen Membranflügeln über dem Wasser. All das zeigte Laren 
Sharra und noch viel mehr, und als sich schließlich nach 
und nach überall die Dunkelheit herabsenkte, brachte er 
die Burg zurück auf den Kamm über dem Tal. Sharra blickte 
hinab auf den Wald mit den schwarzstämmigen Bäumen, wo 
er sie gefunden hatte, und sie hörte das Klagen der Trauer-
vögel zwischen den durchsichtigen Blättern.

»Das ist gar keine so schlechte Welt«, sagte sie und drehte 
sich auf dem Balkon um.

»Nein«, murmelte Laren. Er hatte die Hände auf die kalte 
Steinbrüstung gestützt, und sein Blick hing an dem Tal. »Nein, 
gar nicht so schlecht. Ich habe sie einmal erforscht, zu Fuß, 
mit einem Schwert und einem Spazierstock. Es machte mir 
Freude, ja, es war richtiggehend aufregend. Hinter jedem 
Hügel lag etwas Neues.« Er lachte. »Aber das ist schon so lange 
her. Jetzt weiß ich, was hinter jedem Berg zu finden ist – ein 
weiterer leerer Horizont.«
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Er sah sie an und zuckte auf diese eigene Art mit den 
Schultern. »Es gibt sicher schlimmere Höllen. Aber das hier 
ist meine.«

»Komm doch mit mir«, forderte sie ihn auf. »Gehen wir 
zum Tor und lassen das hier zurück. Es gibt so viele Welten. 
Vielleicht sind sie weniger fremdartig und weniger schön, 
aber du wirst nicht allein sein.«

Erneut zuckte er die Schultern. »Wie du es sagst, klingt es 
so einfach«, erwiderte er tonlos. »Ich habe das Tor gefunden, 
Sharra, und tausendmal versucht, von hier loszukommen. 
Der Wächter hält mich nicht auf. Ich trete durch das Tor, 
sehe flüchtig eine andere Welt, und plötzlich bin ich wieder 
zurück im Burghof. Nein, ich kann nicht von hier fort.«

Sie nahm seine Hand. »Wie schrecklich! So lange allein 
sein zu müssen! Du musst sehr stark sein, Laren. Ich würde 
schon nach ein paar Jahren den Verstand verlieren.«

Er lachte, aber es klang bitter. »O Sharra, auch mich über-
mannte schon tausendmal der Wahnsinn. Aber sie heilen 
mich, Liebste. Immer wieder heilen sie mich.« Erneut zuckte 
er die Schulter und legte einen Arm um das Mädchen. Der 
Wind war kalt und wurde heftiger. »Komm, wir müssen hin-
ter den Mauern sein, ehe die Dunkelheit ganz hereinbricht.«

Sie stiegen zu ihrem Turmgemach hoch und setzten sich 
nebeneinander auf ihr Bett. Dann brachte Laren zu essen, 
kross gebratenes Fleisch, das innen noch roh war, heißes Brot 
und Wein. Sie aßen und unterhielten sich.

»Weshalb bist du hier?«, fragte sie ihn zwischen zwei Bis-
sen. »Wie hast du ihren Zorn auf dich herabbeschworen? Wer 
warst du früher?«

»Ich kann mich kaum noch erinnern, außer in meinen 
Träumen«, erwiderte er. »Und die Träume – es ist so lange 
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her, dass ich nicht einmal mehr weiß, welche wahr sind und 
welche meinem Wahnsinn entspringen.« Er seufzte. »Manch-
mal träume ich, ich sei ein König gewesen, ein mächtiger 
König in einer anderen Welt, und mein Verbrechen war, dass 
ich mein Volk glücklich gemacht habe. In seinem Glück miss-
achtete es die Sieben, und die Tempel blieben leer. Und ich 
erwachte eines Tages in meinem Gemach in der Burg und 
musste feststellen, dass ich kein Gesinde mehr hatte. Als 
ich hinaus ins Freie ging, waren auch meine Untertanen und 
meine Welt verschwunden, ja selbst die Frau, die neben mir 
schlief.

Aber ich habe auch andere Träume. Oft erinnere ich mich 
vage in ihnen, dass ich ein Gott war. Nun – fast ein Gott. Ich 
hatte Kräfte und Wissen, doch es war nicht das Wissen der 
Sieben. Sie fürchteten mich, alle Sieben, denn ich war einem 
jeden von ihnen ebenbürtig, wenn nicht überlegen, aber 
nicht allen Sieben gleichzeitig. Und so zwangen sie mich, 
mich ihnen gemeinsam zu stellen. Sie ließen mir nur einen 
kleinen Teil meiner Kräfte und verbannten mich hierher. Es 
war eine grausame Ironie. Als Gott lehrte ich die Menschen, 
dass sie zusammenhalten, einander helfen sollten, dass sie 
die Finsternis durch Liebe und Lachen und Gespräche fern-
halten konnten. All das nahmen die Sieben mir.

Doch selbst das ist nicht das Schlimmste. Denn es gibt Zei-
ten, da glaube ich, dass ich immer hier gewesen bin, hier 
geboren wurde vor unendlicher Zeit. Und die Erinnerungen 
sind alle falsch, wurden mir nur gegeben, um mir noch mehr 
wehzutun.«

Sharra beobachtete ihn, während er sprach. Seine Augen 
ruhten nicht auf ihr, sondern schienen in weite Fernen zu 
blicken. Sie waren verschleiert und voll halb vergrabener Er-
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innerungen und Träume. Er sprach auch sehr langsam, und 
seine Stimme war wie Nebel, der sich in Schwaden wand 
und so manches verbarg, und man hörte ihr an, dass es viele 
Rätsel unmittelbar an der Schwelle des Erfassbaren gab und 
ferne Lichter, die man nie erreichen würde.

Laren hielt inne, und seine Augen erwachten wieder. »Ah, 
Sharra«, sagte er, »sei vorsichtig auf deinem Weg. Selbst deine 
Krone wird dich nicht schützen, wenn sie sich vereint gegen 
dich wenden. Das bleiche Kind Bakkalon wird dich zerrei-
ßen. Naa-Slas wird sich an deinen Qualen ergötzen und stär-
ken und Saagael sich von deiner Seele nähren.«

Sie schauderte und schnitt sich eine Scheibe Braten ab. 
Aber das Fleisch war kalt und zäh, als sie hineinbiss, und mit 
einem Mal bemerkte sie, dass die Kerzen ganz tief herunter-
gebrannt waren. Wie lange hatte sie ihm so zugehört?

»Warte«, sagte er da. Er erhob sich und ging durch die Tür 
ganz in der Nähe, wo sich das Fenster befunden hatte. Jetzt 
war dort nichts als rauer grauer Stein. Beim letzten Schein 
der Sonne hatten sich alle Fenster in feste Mauern verwan-
delt. Laren kehrte bald mit einem sanft schimmernden In-
strument aus schwarzem Holz zurück, das er sich an einem 
Lederband um den Hals geschlungen hatte. Sharra hatte 
nie eines dieser Art gesehen. Es hatte sechzehn Saiten, jede 
in einer anderen Farbe, und über seine ganze Länge waren 
hell glühende Lichtstreifen in das polierte Holz eingelassen. 
Als Laren saß, ruhte das untere Ende des Instruments auf 
dem Boden und sein oberes ragte noch ein wenig über seine 
Schulter hinaus. Nachdenklich strich er darüber. Die Lichter 
glühten, und plötzlich war das Gemach voller Musik.

»Mein Gefährte«, murmelte Laren lächelnd. Er berührte 
das Instrument erneut. Die Musik schwoll an und verklang – 
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verlorene Noten ohne Melodie. Wieder strich er über die Licht-
streifen, da schimmerte die Luft und wechselte ihre Farbe.

Er begann zu singen.

König bin ich der Einsamkeit,
leer ist mein Reich …

Die ersten Worte flossen dahin, tief und süß mit Larens wei-
cher, so nebelhaft klingender Stimme, und dann der Rest des 
Lieds – Sharra klammerte sich daran, hörte jedes Wort und 
versuchte sie sich alle einzuprägen, aber sie vermochte es nicht. 
Sie streiften sie, berührten sie, dann schmolzen sie dahin, 
zurück in den Nebel. So schnell kamen und gingen sie, dass 
sie sich nicht erinnern konnte, wie sie gelautet hatten. Und mit 
den Worten kam die Musik: sehnsüchtig und melancholisch, 
geheimnisvoll. Sie ergriff Sharra, sie weinte, sie versprach ihr 
tausend nie erzählte Geschichten. Im ganzen Gemach brann-
ten die Kerzen heller, und Lichtkugeln wuchsen und tanzten 
und flossen ineinander, bis die Luft voller Farben war.

Worte, Musik, Licht. Laren Dorr flocht sie zusammen und 
wob eine Vision für Sharra.

Sie sah ihn, wie er sich selbst in seinen Träumen sah, als 
König, stark und groß und stolz, mit Haar so schwarz wie 
ihres und scharfen Augen. Er war ganz in schimmerndes 
Weiß gekleidet, enge Beinkleider, ein Hemd mit Puffärmeln 
und ein weiter Umhang, der sich wie eine Schneewand im 
Wind bewegte. Um die Stirn trug er eine Krone aus blit-
zendem Silber und an seiner Seite ein Schwert mit gerader 
Klinge, das nicht weniger blitzte. Diesem Laren, diesem jün-
geren Laren, dieser Traumvision haftete keine Melancholie 
an. Er bewegte sich in einer Welt mit zierlichen Elfenbein-
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minaretten und stillen blauen Flüssen. Die Welt drehte sich 
um ihn, mit Freunden und Geliebten und einer ganz beson-
deren Frau, die Laren mit Worten und glühenden Lichtern 
zeichnete. Wunderschöne, sorgenfreie Tage mit viel Lachen 
und Fröhlichkeit vergingen. Und plötzlich senkte sich die Fins-
ternis herab, und er war hier.

Die Musik stöhnte, die Lichter verdüsterten sich, die Worte 
wurden traurig und waren nicht mehr. Sharra sah Laren 
wach in seiner vertrauten, jetzt leeren Burg. Sie sah ihn Ge-
mach um Gemach durchschreiten und hinaus in eine Welt 
treten, die er nie zuvor geschaut hatte. Sie beobachtete ihn, 
wie er die Burg verließ und dem Dunst des fernen Horizonts 
entgegenwanderte, in der Hoffnung, dieser Dunst sei Rauch. 
Weiter, immer weiter wanderte er. Jeden Tag erhoben sich 
neue Horizonte, und die große dicke Sonne wurde rot und 
orange und gelb, doch immer noch blieb seine Welt leer. Zu 
all den Orten, die er ihr gezeigt hatte, wanderte er, zu allen und 
noch mehr, und schließlich, ohne zu wissen, wo er war, und 
voll Sehnsucht nach seinem Zuhause, kam die Burg zu ihm.

Inzwischen war das Weiß seiner Kleidung zu einem stump-
fen Grau geworden. Doch weiter erklang das Lied. Tage ver-
gingen und Jahre und Jahrhunderte. Laren wurde müde, 
aber nie alt. Die Sonne schien grün und violett und in einem 
durchdringenden, harten Blauweiß, und mit jedem Umlauf 
war weniger Farbe in seiner Welt. Laren sang von endlosen 
leeren Tagen und Nächten, da nur Musik und Erinnerung 
ihn vor dem Wahnsinn bewahrten, und Sharra empfing durch 
sein Lied alle seine Gefühle.

Als die Vision verschwamm, die Musik verklang und seine 
sanfte Stimme verstummte, blickte Laren Sharra lächelnd 
an. Das Mädchen zitterte.
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»Ich danke dir«, sagte er sanft mit einem Schulterzucken. 
Er nahm sein Instrument und verließ sie für die Nacht.

Der nächste Morgen war kühl und wolkenverhangen, aber 
Laren nahm Sharra zu einer Jagd mit in den Wald. Ihr Wild 
war ein schmales, weißes Tier, halb Katze, halb Gazelle, das 
viel zu schnell war, um es zu erlegen, und zu viele scharfe 
Zähne hatte, um sich ihm gefahrlos zu nähern. Sharra störte 
es gar nicht, dass sie es nicht erwischten. Die Jagd war auch 
so aufregend. Eine ungeheure Freude erfüllte sie, während 
sie so durch den dunklen Wald rannten, sie mit einem Bogen 
in der Hand, den sie nie benutzte, und auf dem Rücken 
einen Köcher voller Pfeile aus dem Holz der hiesigen Bäume. 
Beide, Laren und Sharra, trugen warme graue Pelze, und Laren 
lächelte das Mädchen unter seiner Wolfsschädelkapuze her-
vor an. Das Laub unter ihren Stiefeln, das so durchsichtig und 
zerbrechlich war wie Glas, knirschte und zersplitterte unter 
ihren Sohlen.

Erschöpft, doch ohne ihre Hände blutig gemacht zu haben, 
kehrten sie in die Burg zurück, und Laren sorgte für einen 
Festschmaus im großen Speisesaal. Sie lächelten einander von 
den beiden Enden einer fünfzig Fuß langen Tafel an. Sharra 
sah die Wolken durch das Fenster hinter Larens Kopf vorbei-
ziehen und später das Fenster zu Stein werden.

»Weshalb tust du das?«, fragte sie. »Und weshalb gehst du 
nachts nie ins Freie?«

Er zuckte die Schultern. »Ah. Ich habe Gründe. Die Nächte 
sind – nun – nicht gut hier.« Er trank dampfenden, gewürzten 
Wein aus einem großen, edelsteinbesetzten Kelch. »Die Welt, 
aus der du kamst, aus der du ursprünglich stammst – sag mir, 
Sharra, sah man dort die Sterne?«
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Sie nickte. »Ja. Es ist zwar schon sehr lange her, aber ich 
erinnere mich an sie. Die Nächte waren sehr dunkel und die 
Sterne winzige Lichtpunkte, kalt und fern. Manchmal konnte 
man Muster sehen. Die Menschen meiner Welt, als sie noch 
jung waren, gaben jedem dieser Bilder Namen und erzählten 
Geschichten über sie.«

Laren nickte. »Ich glaube, deine Welt würde mir gefallen. 
Meine war ihr ein bisschen ähnlich, doch unsere Sterne leuch-
teten in Tausenden von Farben, und sie bewegten sich wie 
winzige Laternen in der Nacht. Manchmal hüllten sie sich 
in Schleier, um ihr Licht vor uns zu verbergen. Dann schim-
merten unsere Nächte wie unter einem feinen Spinnennetz. 
Oft ging ich im Sternenschein segeln, ich und jene, die ich 
liebte, nur damit wir gemeinsam das Firmament bewundern 
konnten. Es war eine schöne Zeit zum Singen.« Seine Stimme 
wurde wieder traurig.

Düsternis hatte sich in den Saal geschlichen, Dunkelheit und 
Schweigen. Das Essen war kalt geworden, und Sharra konnte 
Larens Gesicht über die fünfzig Fuß lange Tafel kaum noch 
sehen. So erhob sie sich, schritt zu ihm und setzte sich neben 
ihn an den langen Tisch. Laren nickte und lächelte, und plötz-
lich flammten die Fackeln überall an den Wänden in ihren Hal-
terungen auf. Er schenkte ihr Wein ein, und ihre Finger ruh-
ten eine Weile auf seinen, ehe sie den angebotenen Kelch nahm.

»So war es auch bei uns«, sagte Sharra. »Wenn der Wind 
warm genug war und wir von anderen unsere Ruhe hatten, 
legten wir uns auch gern ins Freie, Kaydar und ich.« Sie zö-
gerte, dann schaute sie zu Laren auf.

Seine Augen blickten sie fragend an. »Kaydar?«
»Er würde dir gefallen haben, Laren, und er hätte dich ge-

mocht, glaube ich. Er war groß, hatte rotes Haar und Feuer 
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in den Augen. Kaydar hatte Kräfte wie ich, nur waren seine 
größer, und er hatte einen unbezwingbaren Willen. Sie hol-
ten ihn eines Nachts, aber sie haben ihn nicht getötet, sie nah-
men ihn nur weg von mir und unserer Welt. Seither suche 
ich ihn. Ich kenne die Tore, ich trage die dunkle Krone, und 
sie können mich nicht so leicht aufhalten.«

Laren trank seinen Wein und starrte auf das Fackellicht, 
das sich im Metall seines Kelchs spiegelte. »Die Zahl der Wel-
ten ist unendlich, Sharra.«

»Ich habe so viel Zeit, wie ich brauche. Ich altere nicht, 
Laren, genauso wenig wie du. Ich werde ihn finden.«

»Hast du ihn so sehr geliebt?«
Sharra lächelte selbstvergessen. »Ja«, murmelte sie, und nun 

war es ihre Stimme, die traurig und verloren klang. »Ja, so 
sehr. Er machte mich glücklich, Laren. Wir waren nur kurze 
Zeit zusammen, aber er hat mich unbeschreiblich glücklich 
gemacht. Das können die Sieben mir nicht nehmen. Es war 
eine Freude, ihn anzusehen, seine Arme um mich zu spüren, 
mit ihm zu lachen.«

»Ah«, sagte Laren, und er lächelte sogar, aber es war ein 
trostloses Lächeln. Das Schweigen wurde fast greifbar.

Schließlich sprach Sharra wieder. »Wir sind von unserem 
Thema abgekommen. Du hast mir immer noch nicht gesagt, 
weshalb sich deine Fenster in der Nacht selbst versiegeln.«

»Du hast einen weiten Weg hinter dir, Sharra. Du wandelst 
zwischen den Welten. Hast du je eine ohne Sterne gesehen?«

»Ja. Viele, Laren. Ich sah ein Universum, wo sich nur eine 
einzige Welt um eine bernsteinfarbene Sonne dreht und der 
Himmel nachts leer und unendlich ist. Ich habe das Land 
der düsteren Gaukler besucht. Es hat überhaupt keinen Him-
mel, und zischende Sonnen glühten unter dem Meer. Ich bin 
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durch die Sümpfe von Carradyne gewandert und habe dort 
Zauberer dabei beobachtet, wie sie einen Regenbogen entzün-
deten, um dieses sonnenlose Land zu erhellen.«

»Meine Welt hat keine Sterne«, sagte Laren.
»Beängstigt dich das so sehr, dass du deshalb des Nachts 

nicht ins Freie gehst?«
»Nein, sondern weil sie statt Sterne etwas anderes hat.« Er 

blickte Sharra an. »Möchtest du es sehen?«
Sie nickte.
So plötzlich, wie sie aufgeflammt waren, erloschen die Fa-

ckeln wieder. Der Saal lag in tiefer Schwärze. Sharra drehte 
sich ein wenig, um über Larens Schulter schauen zu können. 
Er bewegte sich nicht, aber hinter ihm verschwanden die 
Steine vor dem Fenster, und Licht fiel von draußen herein.

Der Himmel war sehr dunkel, aber sie konnte ganz deut-
lich sehen, weil sich in der Finsternis etwas bewegte, das Licht 
ausstrahlte. Das Steinpflaster des Burghofs, die Mauern, die 
Zinnen, die grauen Banner, alles wurde von diesem Glühen 
erhellt. Verwirrt schaute Sharra hoch.

Etwas erwiderte ihren Blick. Es war höher als die Berge 
und füllte den halben Himmel aus, und obgleich es genü-
gend Licht ausstrahlte, sodass die Burg ganz hell war, wusste 
Sharra doch, dass es schwärzer als schwarz war. Es hatte in 
etwa Menschengestalt und trug einen langen Kapuzenanzug, 
und darunter war Schwärze, so abstoßend sie nur sein konnte. 
Die einzigen Geräusche waren Larens leiser Atem, ihr Herz-
klopfen und das ferne Klagen eines Trauervogels. Trotzdem 
hörte Sharra in ihrem Kopf dämonisches Gelächter. Die Ge-
stalt am Himmel blickte zu ihr herab und in sie hinein. Sie 
spürte die eisige Schwärze in ihrer Seele. So gelähmt war 
sie, dass sie nicht einmal die Augen bewegen konnte. Aber 
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die Gestalt bewegte sich. Sie drehte sich, hob eine Hand, und 
da war plötzlich noch etwas mit ihr dort oben – ein winziges 
Männlein mit feurigen Augen, das sich wand und krümmte 
und wimmernd nach Sharra rief.

Sharra schrie auf und wandte sich ab. Als sie wieder auf-
blickte, gab es das Fenster nicht mehr, nur eine Wand aus 
dickem, sicherem Stein und eine Reihe von hell brennen-
den Fackeln. Laren nahm sie in seine starken Arme. »Es war 
bloß eine Vision«, beruhigte er sie. Er drückte sie an sich und 
strich über ihr Haar. »Früher wollte ich mich des Öfteren ver-
gewissern«, murmelte er, mehr zu sich als zu ihr. »Aber einer 
war immer da. Sie wechseln sich ab, die Sieben. Viel zu oft 
sah ich sie. Sie brannten in ihrem schwarzen Licht gegen die 
reine Dunkelheit des Himmels, und immer hielten sie jene, 
die ich liebte. Nun schaue ich überhaupt nicht mehr hinaus. 
Ich bleibe in der Burg und singe. Und meine Fenster sind aus 
Nachtstein.«

»Ich – ich fühle mich besudelt«, sagte sie, immer noch ein 
wenig zitternd.

»Komm«, schlug er vor. »Oben ist warmes Wasser, damit 
kannst du dir die Kälte fortwaschen. Und dann singe ich für 
dich.« Er nahm sie an der Hand und führte sie zum Turm 
hoch.

Sharra nahm ein heißes Bad, während Laren sein Instru-
ment in ihrem Schlafgemach stimmte. Er war fertig damit, 
als sie zurückkam, von Kopf bis Fuß in ein flauschiges brau-
nes Badetuch gehüllt. Sie setzte sich auf das Bett, trocknete 
ihr Haar und wartete.

Laren zeigte ihr Visionen.
Diesmal sang er seinen anderen Traum, in dem er sich 

als Gott und Feind der Sieben sah. Die Musik war ein wildes 
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Pochen, durchdrungen von Blitzen und Angstschaudern. Das 
Licht verschmolz zu einem blutroten Schlachtfeld, auf dem 
ein blendend weißer Laren gegen Schatten und Albtraum-
gestalten focht. Sieben waren es. Sie bildeten einen Kreis 
um ihn, stürmten mit Lanzen der Finsternis auf ihn ein und 
sprangen wieder zurück, und er parierte sie mit Feuer und 
Sturm. Doch schließlich überwältigten sie ihn. Das Licht er-
losch, das Lied wurde sanft und traurig wie zuvor, und die 
Vision verschwamm, während Jahrhunderte einsamer Träume 
vorbeieilten.

Kaum waren die letzten Noten verklungen und der letzte 
Schimmer verblasst, als Laren wieder begann. Ein neues Lied 
war es diesmal, eines, das er nicht so gut beherrschte. Seine 
schlanken geschickten Finger zögerten, wiederholten einzelne 
Bewegungen, und auch seine Stimme klang zittrig, denn er 
musste die Worte erst finden. Sharra wusste, weshalb. Er 
sang von ihr, eine Ballade ihrer endlosen Wanderung – von 
brennender Liebe und rastloser Suche, von Welten um Wel-
ten, von dunklen Kronen und lauernden Wächtern, die mit 
Klauen und Tricks und Lügen kämpften. Er nahm jedes Wort, 
das sie gesagt hatte, seit sie hier war, benutzte es, formte 
es um. In ihrem Schlafgemach löste ein Bild das andere ab. 
Weiß glühende Sonnen brannten unter einem ewigen Ozean, 
aus dem zischende Dampfwolken aufstiegen. Uralte Männer 
entzündeten Regenbogen, um die Finsternis zu vertreiben. 
Und er sang von Kaydar. Irgendwie gelang es ihm, ihn wahr 
zu ersingen. Er fing und zog das Feuer heran, das Sharras 
Liebe gewesen war, und ließ sie wieder daran glauben.

Aber das Lied endete mit einer Frage. Das zögernde Finale 
hing in der Luft, widerhallend. Beide warteten auf den Rest, 
und beide wussten, dass es keinen gab. Noch nicht.
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Sharra weinte. Schließlich sagte sie: »Ich danke dir, dass du 
mir Kaydar zurückgegeben hast.«

»Es war nur ein Lied.« Laren zuckte die Schultern. »Es ist 
lange her, dass ich ein neues Lied zu singen hatte.«

Wieder verließ er sie. Sanft strich er über ihre Wange an 
der Tür, wohin sie ihn, in ihr Badetuch gehüllt, begleitet hatte. 
Dann schloss Sharra die Tür hinter ihm und ging von Kerze 
zu Kerze. Mit einem Atemhauch verwandelte sie Licht in Dun-
kelheit. Sie warf das flauschige Tuch über eine Stuhllehne, 
kroch unter die Decken und lag eine lange Zeit wach, ehe sie 
einschlafen konnte.

Es war noch dunkel, als sie erwachte, und sie wusste auch 
nicht, was sie geweckt hatte. Sie öffnete die Augen, blieb reg-
los liegen und blickte sich im Zimmer um. Nichts, was sich 
nicht zuvor schon hier befunden hatte, war hier, nichts hatte 
sich verändert. Oder doch?

Da sah sie ihn in der Ecke schräg vom Bett sitzen. Er hatte 
die Finger unter dem Kinn verschränkt, genau wie beim ers-
ten Mal, als sie hier aufgewacht war. Seine ruhigen Augen 
waren in diesem nächtlichen Gemach groß und dunkel. Er 
saß ganz still. »Laren?«, rief sie leise, nicht ganz sicher, ob die 
reglose Gestalt auch wirklich er war.

»Ja«, antwortete er. Er bewegte sich nicht. »Ich habe dich 
auch vergangene Nacht beobachtet, während du geschlafen 
hast. Ich bin schon viel länger ganz allein hier, als du dir auch 
nur vorzustellen vermagst, und bald werde ich wieder ganz 
allein sein. Selbst wenn du schläfst, ist deine Anwesenheit 
für mich ein unendlich kostbares Geschenk.«

»O Laren!«, rief sie. Schweigen setzte ein, eine Pause, ein 
Überlegen und unausgesprochene Worte. Dann warf sie die 
Decken zurück, und Laren kam zu ihr.
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Beide hatten sie Jahrhunderte kommen und gehen sehen. 
Ein Monat, ein Moment, es war kein großer Unterschied.

Jede Nacht schliefen sie miteinander, und jeden Abend 
sang Laren seine Lieder für Sharra. Während der dunklen 
Stunden unterhielten sie sich, und während des Tages schwam-
men sie nackt in kristallklarem Wasser, in dem sich die pur-
purne Pracht des Himmels spiegelte. Sie liebten sich auf dem 
feinen weißen Sand des Strands, und sie sprachen viel von 
Liebe.

Doch nichts änderte sich. Und schließlich kam die Stunde 
immer näher. Am Abend der Nacht vor dem Tag, der das Ende 
bringen würde, schritten sie im Zwielicht durch den schat-
tendunklen Wald, in dem er sie gefunden hatte.

Während dieses Monats, den er mit Sharra zusammen ge-
wesen war, hatte Laren wieder zu lachen gelernt, doch nun 
war er stumm, ging ganz langsam und umklammerte fast 
schmerzhaft ihre Hand. Und seine Stimmung war grauer 
als sein weiches Seidenhemd. Schließlich setzte er sich ans 
Ufer des plätschernden Waldbachs und zog sie an seine Seite. 
Sie schlüpften aus ihren Stiefeln und kühlten ihre Füße im 
Wasser. Es war ein warmer Abend, der Wind blies ruhelos, 
und schon jetzt konnte man die ersten Trauervögel klagen 
hören.

»Du musst gehen«, sagte er. Immer noch hielt er ihre Hand 
fast krampfhaft in seiner, aber er blickte sie nicht an. Es war 
keine Frage, sondern eine Feststellung.

»Ja«, sagte sie. Melancholie erfüllte auch sie, und ihrer 
Stimme hingen bleierne Echos nach.

»Ich finde keine Worte mehr, Sharra«, murmelte Laren. 
»Wenn ich es könnte, würde ich dir jetzt eine Vision singen. 
Eine Vision, die einst leer war und von uns und unseren Kin-
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dern gefüllt wurde. Das könnte ich dir bieten. Meine Welt 
hat Schönheit und Wunder und Rätsel zu bieten, wenn es 
nur Augen gibt, sie zu sehen. Und wenn die Nächte schlimm 
sind, nun, die Menschen sind mit dunklen Nächten fertig-
geworden, auf anderen Welten, in anderen Zeiten. Ich würde 
dich lieben, Sharra, so sehr ich dazu imstande bin. Ich würde 
versuchen, dich glücklich zu machen.«

»Laren …«, begann sie, aber sein Blick ließ sie verstum-
men.

»Nein, ich könnte das sagen, aber ich tue es nicht. Dazu 
habe ich kein Recht. Kaydar machte dich glücklich. Nur ein 
selbstsüchtiger Narr würde dich bitten, dieses Glück auf-
zugeben, um mein Elend zu teilen. Kaydar ist Feuer und 
Lachen, während ich Rauch und Lied und Melancholie bin. 
Zu lange schon bin ich allein, Sharra. Das Grau ist bereits Teil 
meiner Seele, und ich möchte nicht, dass es auf dich über-
greift. Trotzdem …«

Sie nahm seine Hand in ihre beiden Hände, hob sie und 
drückte einen Kuss auf jede Fingerspitze. Dann gab sie sie 
frei und schmiegte ihr Gesicht an seine Brust. »Versuch doch, 
mit mir zu kommen, Laren«, bat sie. »Halte meine Hand, 
während wir durch das Tor gehen, vielleicht wird die dunkle 
Krone dann auch dich beschützen.«

»Ich werde alles versuchen, worum du mich bittest. Aber 
verlange nicht, dass ich an ein Gelingen glaube.« Er seufzte. 
»Unzählige Welten liegen vor dir, Sharra, und ich kann nicht 
sehen, wie es für dich ausgehen wird. Ich weiß nur, dass es 
dir nicht bestimmt ist, hierzubleiben. Vielleicht ist es so am 
besten. Viel mehr weiß ich nicht. Ich erinnere mich der Liebe 
vage, ich glaube, ich entsinne mich, wie sie war, und ich erin-
nere mich, dass sie nie von Dauer ist. Da wir uns beide nicht 
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ändern und weil wir unsterblich sind, würden wir hier nicht 
schließlich einander müde werden? Würden wir einander 
dann hassen? Das möchte ich nicht.«

Lächelnd sah er sie an, und es war ein schmerzvolles, me-
lancholisches Lächeln. »Ich glaube, du hast Kaydar nur eine 
kurze Zeit gekannt, dass du so verliebt in ihn sein kannst. 
Vielleicht habe ich meine Hintergedanken. Denn indem du 
Kaydar findest, verlierst du ihn möglicherweise. Eines Tages 
wird das Feuer verglühen und der Zauber der Liebe verblas-
sen. Und dann könnte es sein, dass du dich an Laren Dorr er-
innerst.«

Sharra begann leise zu weinen. Laren nahm sie in die Arme. 
Er küsste sie und flüsterte sanft: »Nein.«

Sie erwiderte seinen Kuss, und sie hielten einander stumm 
umschlungen.

Als schließlich das purpurne Zwielicht fast Schwärze ge-
worden war, schlüpften sie wieder in ihre Stiefel und erho-
ben sich. Laren drückte Sharra an sich und lächelte.

»Ich muss gehen«, sagte Sharra. »Ich muss. Aber dich zu 
verlassen fällt mir schwer, Laren. Das darfst du mir glauben.«

»Ich glaube dir«, versicherte er ihr. »Ich liebe dich, weil 
du gehst, glaube ich. Weil du Kaydar nicht vergessen kannst, 
und du wirst auch dein Versprechen nicht vergessen. Du bist 
Sharra, die zwischen den Welten wandelt, und ich glaube, 
die Sieben haben dich viel mehr zu fürchten als jeglichen 
Gott, der ich vielleicht gewesen sein könnte. Wärst du nicht, 
wie du bist, würdest du mir nicht so viel bedeuten.«

»Oh! Doch einmal hast du erwähnt, du würdest jede Stimme 
lieben, die kein Echo deiner eigenen ist.«

Laren zuckte die Schultern. »Wie ich schon oft sagte, mein 
Liebes, das war vor langer Zeit.«
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Vor Einbruch der Dunkelheit waren sie in der Burg zu-
rück, zu ihrem letzten gemeinsamen Mahl, ihrer letzten ge-
meinsamen Nacht, einem letzten Lied. Sie schliefen nicht 
in dieser Nacht, und kurz vor Morgengrauen sang Laren ein 
letztes Mal für sie. Es war kein sehr gutes Lied, eher etwas 
aus dem Stegreif, von einem wandernden Minnesänger auf 
einer unbedeutenden Welt. Sehr wenig erlebte der Minne-
sänger, das für andere von Interesse war. Sharra wurde nicht 
klar, was der Sinn dieses Lieds sein sollte, und Laren sang es 
lustlos. Es war ein seltsames Lebewohl, aber beide waren un-
glücklich.

Er verließ sie bei Sonnenaufgang, um sich umzukleiden, 
und versprach, auf dem Hof auf sie zu warten. Und wirklich, 
da stand er, als sie hinaustrat. Ruhig und zuversichtlich lä-
chelte er sie an. Er war ganz in schimmerndes Weiß geklei-
det: enge Beinkleider, ein Hemd mit Puffärmeln und ein wei-
ter Umhang, den der Wind wie ein Segel aufblähte. Aber die 
purpurne Sonne befleckte das Weiß mit ihren schattenhaf-
ten Strahlen.

Sharra schritt auf ihn zu und griff nach seiner Hand. 
Sie trug robustes Leder. In ihrem Gürtel steckte ein Dolch, 
mit dem sie sich gegen den Wächter wehren wollte. Ihr 
pechschwarzes Haar mit dem Rot- und Purpurschimmer 
flatterte so ungebändigt wie sein Umhang, obgleich die 
dunkle Krone es über der Stirn zusammenhielt. »Lebe wohl, 
Laren«, sagte sie. »Ich wollte, ich hätte dir mehr geben kön-
nen.«

»Du hast mir genug gegeben. In all den Jahrhunderten, 
die vor mir liegen, in all den Sonnenumläufen, die kommen, 
werde ich mich erinnern. Ich werde die Zeit nach dir messen, 
Sharra. Wenn die Sonne eines Tages aufgeht und ihre Strah-
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len blau sind, werde ich zu ihr hochblicken und sagen: ›Das 
ist die erste blaue Sonne, seit Sharra zu mir kam.‹«

Sie nickte.
»Und ich habe ein neues Versprechen. Eines Tages werde 

ich Kaydar finden. Und wenn es mir gelingt, ihn zu befreien, 
werden wir zu dir kommen, wir beide zusammen, und dann 
werden wir meine Krone und Kaydars Feuer gegen die Dun-
kelheit der Sieben einsetzen.«

Laren zuckte die Schultern. »Gut. Wenn ich nicht hier bin, 
dann vergiss nicht, mir eine Nachricht zu hinterlassen.«

»Und jetzt zum Tor. Du hast gesagt, du würdest mir das Tor 
zeigen«, erinnerte ihn Sharra.

Laren drehte sich um und deutete auf den niedrigsten 
Turm, ein rußgeschwärztes, steinernes Bauwerk, das Sharra 
nie betreten hatte. Es hatte eine breite Holztür in Hofhöhe. 
Laren holte einen Schlüssel aus einer Tasche.

»Hier?«, fragte sie überrascht. »In der Burg?«
»Ja, hier«, antwortete Laren. Sie schritten über den Hof zu 

der Tür. Laren steckte den riesigen Metallschlüssel ins Schloss 
und plagte sich damit ab, ihn zu drehen. Sharra schaute sich 
ein letztes Mal um. Das Herz war ihr schwer. Die beiden 
anderen Türme sahen düster und tot aus, der Hof wirkte 
verlassen, und hinter den hohen, gletscherbedeckten Bergen 
war nur leerer Horizont. Kein Geräusch war zu hören, nur 
Laren, der den Schlüssel drehte, und nichts rührte sich, 
außer dem Wind, der den Staub auf dem Hof aufwirbelte 
und die grauen Banner an den Mauern flattern ließ. Sharra 
erschauderte unter der Einsamkeit, die plötzlich auf sie ein-
strömte.

Laren öffnete die Tür. Kein Raum befand sich dahinter, nur 
eine Mauer wallenden Nebels, eines Nebels ohne Farbe, ohne 
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Laut, ohne Licht. »Euer Tor, meine Dame«, sagte der Minne-
sänger und verbeugte sich.

Sharra betrachtete es, wie sie seinesgleichen schon viele 
Male betrachtet hatte. Welche Welt war die nächste, fragte 
sie sich. Sie wusste es nie. Aber vielleicht würde sie in der 
hinter diesem Tor Kaydar finden.

Sie spürte Larens Hand auf ihrer Schulter. »Du zögerst?«, 
fragte er mit weicher Stimme.

Sharras Hand griff nach dem Dolch. »Der Wächter«, sagte 
sie plötzlich. »Immer lauert ein Wächter.« Ihr Blick flog has-
tig durch den Hof.

Laren seufzte. »Ja. Immer. Es gibt solche, die dich in Stücke 
zu reißen versuchen, andere, die dich in die Irre führen wol-
len, und wieder andere, die sich bemühen, dich mit Tricks 
zu einem falschen Tor zu locken. Es gibt solche, die dich mit 
Waffen halten, andere mit Ketten, wieder andere mit Lügen. 
Und es gibt zumindest einen, der versuchte, dich mit Liebe 
zu halten. Aber er meinte es ehrlich, und nie sang er dir un-
wahr.«

Mit einem hoffnungslosen Schulterzucken und voller Liebe 
schob Laren sie durch das Tor.

Fand sie ihn schließlich, ihren Liebsten mit den feurigen 
Augen? Oder sucht sie ihn noch heute? Auf welchen Wäch-
ter wird sie als Nächstes stoßen?

Wenn sie nachts als Fremde in einem einsamen Land da-
hinwandert, hat der Himmel Sterne?

Ich weiß es nicht. Er weiß es nicht. Vielleicht wissen nicht 
einmal die Sieben es. Sie sind mächtig, ja, aber nicht all-
mächtig, und die Zahl der Welten ist größer, als selbst ihnen 
bewusst ist.
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Es gibt ein Mädchen, das zwischen den Welten wandelt, 
doch sein Weg ist jetzt in der Legende verloren. Vielleicht ist 
sie tot, vielleicht auch nicht. Neuigkeiten verbreiten sich lang-
sam von Welt zu Welt, und nicht alles entspricht der Wahr-
heit.

Eines aber wissen wir: In einer leeren Burg unter einer 
purpurnen Sonne wartet ein einsamer Minnesänger, und seine 
Lieder erzählen von ihr.
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 Der Eisdrache

� �

Am meisten liebte Adara den Winter, denn wenn es auf der 
Welt kalt wurde, kam der Eisdrache.

Sie war sich nicht sicher, ob es die Kälte war, die den 
Eisdrachen herführte, oder ob der Eisdrache die Kälte mit 
sich brachte. Das war die Art von Fragen, die ihren Bruder 
Geoff häufig beschäftigten, der zwei Jahre älter und unersätt-
lich neugierig war. Adara hingegen kümmerten solche Dinge 
wenig. Solange nur die Kälte, der Schnee und der Eisdrache 
pünktlich eintrafen, war sie glücklich.

Wegen ihres Geburtstags wusste sie immer, wann all das 
zu erwarten war. Adara war ein Winterkind, geboren wäh-
rend des schlimmsten Frosts, an den sich die Leute erinnern 
konnten – selbst die Alte Laura, die auf dem nächsten Hof 
lebte und sich an Dinge erinnerte, die geschehen waren, 
bevor irgendjemand sonst geboren worden war. Die Leute 
sprachen noch immer über jenen Frost. Adara hörte ihnen 
oft zu.

Sie sprachen auch über andere Dinge. Sie sagten, es sei 
jener schreckliche Frost gewesen, der ihre Mutter getötet 
hatte. Er hätte sich in jener langen Nacht an dem großen 
Feuer vorbeigestohlen, das Adaras Vater geschürt hatte, und 
sei dann unter die Decken auf dem Wochenbett gekrochen.
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Und sie sagten auch, dass die Kälte im Schoß in Adara ein-
gedrungen sei, dass ihre Haut blassblau und eisig anzufassen 
gewesen sei, als sie das Licht der Welt erblickte, und dass 
sie in all den Jahren seither nicht wärmer geworden sei. Der 
Winter hatte sie berührt, hatte sein Zeichen auf ihr hinter-
lassen und sie zu seinem Eigentum gemacht.

Es stimmte, dass Adara immer ein Kind war, das abseits 
stand. Sie war ein sehr ernstes kleines Mädchen, das nur 
selten mit den anderen spielte. Sie wäre schön, sagten die 
Leute, aber es war eine seltsame, fremdartige Schönheit. Mit 
ihrer bleichen Haut, dem blonden Haar und den großen, kla-
ren blauen Augen unterschied sie sich zu sehr von den ande-
ren. Sie lächelte, aber nicht sehr oft. Niemand hatte je gese-
hen, dass sie weinte. Einmal, mit fünf Jahren, war sie auf einen 
Nagel getreten, der aus einem Brett ragte, das unter einer 
Schneebank verborgen gewesen war, und der Nagel war ganz 
durch ihren Fuß gedrungen. Aber Adara hatte selbst damals 
nicht geweint oder geschrien. Sie hatte ihren Fuß losgemacht 
und war zurück zum Haus gegangen, wobei sie eine Blutspur 
im Schnee zurückgelassen hatte. Als sie dort angekommen 
war, hatte sie bloß gesagt: »Vater, ich habe mich verletzt.« All 
die Bockigkeiten, Temperamentsausbrüche und Tränen einer 
normalen Kindheit waren nichts für sie.

Selbst ihre Familie wusste, dass Adara anders war. Ihr Vater 
war ein riesiger grober Bär von einem Mann, der im Allge-
meinen wenig für die Leute übrig hatte. Aber wenn Geoff 
ihn mit Fragen löcherte, breitete sich stets ein Lächeln auf 
seinem Gesicht aus, und er war voller Umarmungen und lau-
tem Lachen für Teri, Adaras ältere Schwester, die goldhaa-
rig und sommersprossig war und schamlos allen Jungen der 
Umgebung schöne Augen machte. Hin und wieder umarmte 

Traumlieder 2.indd   54Traumlieder 2.indd   54 11.12.14   11:2311.12.14   11:23



55

er auch Adara, vor allem, wenn er betrunken war, was in den 
langen Wintern häufig der Fall war. Aber dabei gab es kein 
Lächeln. Er legte dann nur seine Arme um sie und presste 
ihren kleinen Körper mit all seiner enormen Kraft an sich. 
Tief in seiner Brust schluchzte er, und dicke, feuchte Tränen 
liefen über seine geröteten Wangen. Er umarmte sie niemals 
im Sommer. In den Sommern war er zu beschäftigt.

Außer Adara war jeder im Sommer beschäftigt. Geoff ar-
beitete dann mit seinem Vater auf den Feldern, stellte end-
lose Fragen über dies und das und lernte so alles, was ein 
Bauer wissen musste. Wenn er nicht arbeitete, lief er mit sei-
nen Freunden zum Fluss und erlebte Abenteuer. Teri führte 
den Haushalt und kochte, und sie arbeitete während der ge-
schäftigen Jahreszeit ein wenig im Gasthaus am Kreuzweg. 
Die Tochter des Gastwirts war ihre Freundin, und sein jüngs-
ter Sohn war ihr mehr als nur ein Freund. Wenn sie nach Hause 
kam, erzählte sie kichernd all die Klatschgeschichten und 
Nachrichten, die sie von Reisenden, Soldaten und den Boten 
des Königs gehört hatte. Für Teri und Geoff waren die Som-
mer die beste Zeit, und beide waren zu beschäftigt für Adara.

Ihr Vater war von allen am beschäftigtsten. Jeden Tag muss-
ten Tausende Dinge erledigt werden, und er erledigte sie und 
fand dabei noch tausend weitere. Er arbeitete vom Aufgang 
der Sonne bis zu ihrem Untergang. Seine Muskeln wurden 
im Sommer hart und sehnig, und jeden Abend, wenn er vom 
Feld kam, stank er nach Schweiß, aber er kam immer lä-
chelnd nach Hause. Nach dem Abendbrot setzte er sich dann 
mit Geoff hin, erzählte ihm Geschichten und beantwortete 
seine Fragen. Oder er lehrte Teri Dinge über das Kochen, die 
sie noch nicht wusste. Oder er ging zum Gasthaus hinüber. 
Er war wirklich ein Sommermensch.
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Im Sommer trank er niemals, außer hin und wieder einen 
Becher Wein, um den Besuch seines Bruders zu feiern.

Das war ein weiterer Grund, warum Teri und Geoff den 
Sommer liebten, wenn die Welt grün und heiß war und vor 
Leben überschäumte. Nur im Sommer kam Onkel Hal zu Be-
such, der jüngere Bruder ihres Vaters. Hal war ein Drachen-
reiter im Dienste des Königs. Er war ein großer, schlanker 
Mann mit einem Gesicht wie ein Adliger. Drachen ertrugen 
keine Kälte, daher flogen Hal und sein Geschwader im Win-
ter stets nach Süden. Aber in jedem Sommer kehrte er in der 
blitzenden, grün-goldenen Uniform des Königs zurück und 
machte auf seinem Weg zu den Schlachtfeldern im Norden 
und Westen bei ihnen halt. Der Krieg dauerte schon an, so-
lange Adara lebte.

Immer wenn Hal nach Norden kam, brachte er Geschenke 
mit: Spielzeug aus der Stadt des Königs, Kristall- und Gold-
geschmeide, Süßigkeiten und eine Flasche teuren Wein, die 
er mit seinem Bruder leeren konnte. Er grinste Teri an und 
brachte sie mit seinen Komplimenten zum Erröten, und er 
unterhielt Geoff mit Geschichten vom Krieg und von Burgen 
und Drachen. Was Adara betraf, so hatte er oft versucht, ihr 
mit Geschenken, Späßen und Umarmungen ein Lächeln zu 
entlocken. Er hatte nur selten Erfolg damit.

Adara mochte Hal nicht, so gutmütig und nett er auch 
war, denn wenn Hal da war, bedeutete dies, dass der Winter 
weit entfernt war.

Außerdem hatte es eine Nacht gegeben – damals, als sie 
erst vier gewesen war, und alle dachten, sie würde fest schla-
fen –, in der sie gehört hatte, wie sich ihr Vater und sein Bru-
der beim Wein unterhalten hatten. »Ein ernstes kleines Ding«, 
hatte Hal gesagt. »Du solltest freundlicher zu ihr sein, John. 
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Du kannst sie nicht für das verantwortlich machen, was ge-
schehen ist.«

»Kann ich das nicht?«, hatte ihr Vater erwidert, und seine 
Stimme klang belegt vom Wein. »Nein, das kann ich wohl 
nicht. Aber es ist schwer. Sie sieht aus wie Beth, aber sie 
hat nichts von ihrer Wärme. Der Winter ist in ihr, weißt du. 
Immer wenn ich sie berühre, spüre ich die Kälte, und ich 
erinnere mich, dass es ihretwegen war, dass Beth sterben 
musste.«

»Du bist kalt zu ihr. Du liebst sie nicht so wie die anderen.«
Adara erinnerte sich an die Art, wie ihr Vater daraufhin 

gelacht hatte. »Sie lieben? O Hal. Ich habe sie am meisten 
von allen geliebt, mein kleines Winterkind. Aber sie hat mich 
niemals zurückgeliebt. Sie empfindet nichts für mich oder 
für dich oder für irgendeinen von uns. Sie ist so ein kaltes 
kleines Mädchen.« Und dann hatte er zu weinen begonnen, 
obwohl es Sommer war und obwohl Hal bei ihm war. Und 
Adara hatte in ihrem Bett gelegen und zugehört und sich ge-
wünscht, Hal würde wegfliegen. Sie hatte nicht alles verstan-
den, was sie gehört hatte, damals noch nicht, aber sie hatte 
sich alles gemerkt, und das Verstehen kam später.

Sie hatte nicht geweint; nicht mit vier, als sie es gehört 
hatte, und auch nicht mit sechs, als sie es endlich verstand. 
Hal hatte sie ein paar Tage später verlassen, und Geoff und 
Teri hatten ihm aufgeregt nachgewinkt, als sein Geschwader 
über sie hinwegflog. Dreißig große Drachen, die in stolzer 
Formation über den Sommerhimmel zogen. Adara schaute 
zu, und ihre kleinen Hände hingen reglos an ihrer Seite.

Es gab andere Besuche in anderen Sommern, aber Hal 
brachte sie niemals zum Lächeln, was immer er ihr auch mit-
brachte.
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Adara bewahrte ihr Lächeln in einem verborgenen Lager 
auf und benutzte es nur im Winter. Sie konnte kaum ihren 
Geburtstag und damit die Rückkehr der Kälte erwarten. Denn 
im Winter war sie ein besonderes Kind.

Sie hatte es schon immer gewusst, schon damals, als sie 
noch sehr klein gewesen war und mit den anderen im Schnee 
gespielt hatte. Die Kälte war ihr niemals so unangenehm wie 
Geoff, Teri und ihren Freunden. Oft blieb Adara noch stun-
denlang allein draußen, wenn die anderen schon längst ins 
Warme geflohen oder zu der Alten Laura gelaufen waren, 
um die heiße Gemüsesuppe zu essen, die sie den Kindern 
gern kochte. Adara suchte sich am abgelegenen Ende der Fel-
der einen geheimen Ort – in jedem Jahr einen anderen –, 
und dort baute sie dann ein großes weißes Schloss. Sie bear-
beitete den Schnee mit ihren nackten Händen und formte 
ihn zu Türmen und Befestigungsanlagen, die wie jene auf 
dem Königsschloss in der Stadt waren, von dem Hal so oft 
sprach. Sie brach Eiszapfen von den unteren Ästen der Bäume 
ab und verwendete sie als Turmspitzen und Wachposten, die 
sie überall auf ihrem Schloss anbrachte. Und am Ende des 
Winters kam oft ein kurzes Tauwetter, dem ein plötzlicher 
Frost folgte, und ihr Schloss verwandelte sich über Nacht in 
Eis, das so hart und stark war, wie es echte Schlösser gewiss 
sein mussten. Den ganzen Winter über arbeitete sie an ihrem 
Schloss, und niemand wusste etwas darüber. Aber jedes Mal 
kam der Frühling und mit ihm ein Tauwetter, dem kein Frost 
folgte. Dann schmolzen all die Wälle und Mauern dahin, und 
Adara begann erneut, die Tage bis zu ihrem Geburtstag zu 
zählen.

Ihre Winterschlösser waren nur selten leer. Beim ersten 
Frost kamen jedes Jahr die Eiseidechsen aus ihren Löchern 
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gekrochen, und die Felder wimmelten von den winzigen 
blauen Wesen, die hierhin und dorthin wieselten und kaum 
den Schnee zu berühren schienen. Alle Kinder spielten mit 
den Eiseidechsen. Aber die anderen waren ungeschickt und 
grausam, und sie brachen die zarten kleinen Tiere entzwei, 
zerbrachen sie zwischen ihren Fingern, wie sie einen Eis-
zapfen zerbrechen würden, der von einem Dach herabhing. 
Selbst Geoff, der viel zu nett war, um so etwas zu tun, wurde 
manchmal neugierig und hielt die Eidechsen zu lange fest, weil 
er sie untersuchen wollte, und die Wärme seiner Hände ließ 
sie dann schmelzen und verbrennen und schließlich sterben.

Adaras Hände waren kühl und sanft, und sie konnte die 
Eidechsen so lange halten, wie sie wollte, ohne ihnen zu scha-
den. Geoff schmollte dann immer und stellte viele erboste 
Fragen. Manchmal legte sich Adara in den kalten feuchten 
Schnee und ließ die Eidechsen über ihren ganzen Körper 
krabbeln. Sie liebte die leichten Berührungen ihrer Füße, 
wenn sie über ihr Gesicht flitzten. Manchmal trug sie Eisei-
dechsen in ihren Haaren verborgen, während sie ihre Arbei-
ten erledigte, aber sie achtete sorgsam darauf, sie niemals 
mit ins Haus zu bringen, wo die Hitze des Feuers sie töten 
würde. Nachdem die Familie gegessen hatte, sammelte Adara 
immer einige der Abfälle auf und brachte sie zu ihrem ge-
heimen Versteck, und dort verstreute sie die Reste. Und so 
waren die Schlösser, die sie errichtete, in jedem Winter vol-
ler Könige und Edelleute – kleine Pelztiere, die sich aus den 
Wäldern schlichen, Wintervögel mit blassem, weißem Gefie-
der und Hunderte von wimmelnden, herumflitzenden Eis-
eidechsen, die kalt, schnell und dick waren. Adara mochte 
die Eiseidechsen lieber als all die Haustiere, die die Familie 
über die Jahre besessen hatte.
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Aber es war der Eisdrache, den sie wirklich liebte.
Sie wusste nicht, wann sie ihn das erste Mal gesehen hatte. 

Es schien ihr, als sei er schon immer ein Teil ihres Lebens 
gewesen, eine Vision, die man im tiefsten Winter erhaschte, 
wie sie auf majestätischen blauen Flügeln über den eisigen 
Himmel glitt. Eisdrachen waren selbst in jenen Tagen selten, 
und wann immer einer erspäht wurde, deuteten die Kinder 
auf ihn und staunten, während die alten Leute vor sich hin-
murmelten und die Köpfe schüttelten. Wenn Eisdrachen im 
Land gesichtet wurden, war es ein Zeichen für einen lan-
gen und bitteren Winter. Die Leute sagten, dass man in der 
Nacht, als Adara geboren wurde, einen Eisdrachen gesehen 
hatte, der über das Angesicht des Monds geflogen sei. Und in 
den Wintern seit diesem Jahr hatte man ihn stets gesehen, 
und jene Winter waren tatsächlich sehr schlimm gewesen, 
und der Frühling war in jedem Jahr später gekommen. Daher 
entzündeten die Leute große Feuer und beteten und hoff-
ten, dass der Eisdrache wegbleiben würde, und Adara war von 
Furcht erfüllt.

Aber die Gebete und Feuer zeigten niemals Wirkung. In 
jedem Jahr kehrte der Eisdrache zurück, und Adara wusste, 
dass er ihretwegen kam.

Der Eisdrache war groß, um die Hälfte größer als die schup-
pigen grünen Kriegsdrachen, die Hal und seine Kameraden 
flogen. Adara hatte Legenden über wilde Drachen gehört, 
die größer waren als Berge, aber solche hatte sie nie gesehen. 
Hals Drache war gewisslich groß genug – fünfmal so groß wie 
ein Pferd –, aber im Vergleich zu dem Eisdrachen war er klein 
und zudem noch hässlich.

Der Eisdrache war aus kristallenem Weiß, jenem Weiß, das 
so hart und kalt ist, dass es fast blau wirkt. Er war mit Raureif 
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bedeckt, sodass seine Haut brach, wenn er sich bewegte, und 
sie knirschte dabei, wie es die Schneekruste unter dem Stie-
fel eines Mannes tat. Reifflocken fielen von ihm ab.

Seine Augen waren klar und tief und eisig.
Seine Flügel waren riesig und wie die einer Fledermaus 

geformt. Ihre Farbe war ein zartes, durchsichtiges Blau. Adara 
konnte durch sie hindurch die Wolken sehen und oftmals 
auch den Mond und die Sterne, wenn das Tier seine Kreise 
über den frostigen Himmel zog.

Seine Zähne waren Eiszapfen, zackige Speere von unter-
schiedlicher Länge, die in drei Reihen hintereinander standen 
und gegen sein tiefblaues Maul sehr weiß wirkten.

Wenn der Eisdrache mit den Flügeln schlug, bliesen die 
kalten Winde, und der Schnee wirbelte umher, und die Welt 
schien zu schrumpfen und zu frösteln. Manchmal, wenn in 
der Kälte des Winters eine Tür von einer plötzlichen Windbö 
aufgerissen wurde, eilte der Hausherr zu ihr, um sie zu ver-
riegeln, und sagte: »Ein Eisdrache fliegt vorbei.«

Und wenn der Eisdrache sein großes Maul öffnete und 
ausatmete, dann strömte kein Feuer heraus, nicht der bren-
nende, schweflige Gestank von geringeren Drachen.

Der Eisdrache atmete Kälte.
Wenn er atmete, bildete sich Eis. Wärme floh. Feuer ver-

siegten und erloschen, vom Frost besiegt. Bäume gefroren 
bis in ihre geheimen Seelen hinein, und ihre Zweige wurden 
spröde und brachen unter ihrem eigenen Gewicht. Tiere wur-
den blau und wimmerten und starben. Ihre Augen traten 
ihnen aus dem Kopf, und ihre Haut wurde von Frost bedeckt.

Der Eisdrache atmete Tod in die Welt, Tod und Stille und 
Kälte. Aber Adara fürchtete sich nicht. Sie war ein Winter-
kind, und der Eisdrache war ihr Geheimnis.
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Sie hatte ihn Tausende Male am Himmel gesehen. Als sie 
vier war, sah sie ihn zum ersten Mal auf der Erde.

Sie war draußen und baute an ihrem Schneeschloss, und 
er kam und landete nahe bei ihr auf der Leere der schneebe-
deckten Felder. Die ganzen Eiseidechsen liefen davon. Adara 
blieb einfach stehen. Der Eisdrache blickte sie für zehn lange 
Herzschläge an, bevor er sich wieder in die Lüfte erhob. 
Der Wind pfiff um sie herum und durch sie hindurch, als er 
mit den Flügeln schlug, um in die Luft zu steigen, aber Adara 
fühlte sich seltsam froh.

Später in diesem Winter kehrte er zurück, und Adara be-
rührte ihn. Seine Haut war sehr kalt. Trotzdem zog sie ih-
ren Handschuh aus, sonst wäre es nicht richtig gewesen. Sie 
hatte ein wenig Angst, dass er bei ihrer Berührung ver bren-
nen und schmelzen würde, aber das tat er nicht. Irgend-
wie wusste Adara, dass er noch viel empfindlicher für Hitze 
war als die Eiseidechsen. Aber sie war etwas Besonderes. 
Sie war das Winterkind, sie war kühl. Sie streichelte ihn und 
gab schließlich seinem Flügel einen Kuss, der ihre Lippen 
schmerzte. Das war im Winter ihres vierten Geburtstags, das 
Jahr, in dem sie den Eisdrachen berührte.

Der Winter ihres fünften Geburtstags war das Jahr, in dem 
sie das erste Mal auf ihm ritt.

Er fand sie, als sie an einer anderen Stelle in den Feldern 
an einem anderen Schloss arbeitete. Wie immer war sie allein. 
Sie sah ihn kommen, lief zu ihm, als er landete, und presste 
sich an ihn. Das war nach dem Sommer, in dem sie das Ge-
spräch ihres Vaters mit Hal gehört hatte.

Sie standen für viele Minuten so beieinander, bis sich Adara 
schließlich an Hal erinnerte, ihre kleine Hand ausstreckte 
und an dem Drachenflügel zupfte. Und der Drache schlug ein-
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mal mit seinen großen Flügeln und breitete sie dann flach auf 
dem Schnee aus, und Adara kletterte hinauf, um ihre Arme 
um seinen kalten, weißen Hals zu schlingen.

Und dann flogen sie das erste Mal zusammen.
Sie hatte kein Geschirr oder eine Peitsche, wie sie die Dra-

chenreiter des Königs benutzten. Manchmal drohte das Schla-
gen der Flügel sie abzuschütteln, und die Kälte des Drachen-
fleischs kroch durch ihre Kleidung und biss und betäubte ihr 
eigenes Fleisch. Aber Adara hatte keine Angst.

Sie flogen über den Hof ihres Vaters, und sie sah den er-
schrockenen und ängstlichen Geoff unter sich, der sehr klein 
aussah. Sie wusste, dass er sie nicht sehen konnte. Darüber 
musste sie lachen, und es war ein eisiges, klingelndes Lachen, 
so hell und frisch wie die Winterluft.

Sie flogen über den Gasthof am Kreuzweg hinweg, wo viele 
Menschen herauskamen, um sie vorbeifliegen zu sehen.

Sie flogen über den Wald dahin, der ganz weiß und grün 
und still war.

Sie flogen hoch in den Himmel hinauf, so hoch, dass Adara 
nicht einmal mehr die Erde unter sich sehen konnte. Einmal 
glaubte sie, in der Ferne kurz einen zweiten Eisdrachen zu 
sehen, aber er war bei Weitem nicht so groß wie ihrer.

Sie flogen fast den ganzen Tag lang, und schließlich kehrte 
der Drache in einem weiten Bogen um und senkte sich in 
einer großen Spirale zum Boden hinab, glitt auf seinen stei-
fen, glänzenden Flügeln dahin. Er ließ sie kurz nach der Abend-
dämmerung auf dem Feld absteigen, von dem sie abgehoben 
waren.

Ihr Vater fand sie dort, und er weinte, als er sie sah, und 
umarmte sie heftig. Adara verstand das nicht – und auch 
nicht, warum er sie schlug, als er sie nach Hause gebracht 
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hatte. Aber als sie und Geoff ins Bett gebracht worden waren, 
hörte sie, wie ihr Bruder aus seinem Bett schlüpfte und zu 
ihr herübertapste. »Du hast alles verpasst«, sagte er. »Es war 
ein Eisdrache hier und hat alle erschreckt. Vater hatte Angst, 
dass er dich gefressen hätte.«

Adara lächelte in der Dunkelheit vor sich hin, aber sie sagte 
nichts.

In diesem Winter flog sie noch viermal mit dem Eisdra-
chen, und auch in jedem folgenden Winter. In jedem Jahr 
flog sie weiter und öfter als beim vorherigen Mal, und der 
Eisdrache wurde immer häufiger über ihrem Hof am Himmel 
gesichtet.

Jeder Winter war länger und kälter als der vorherige.
In jedem Jahr kam das Tauwetter später.
Und manchmal gab es Stellen auf dem Boden – dort, wo 

der Eisdrache sich zur Rast niedergelassen hatte –, die nie-
mals richtig aufzutauen schienen.

Während ihres sechsten Jahrs gab es viel Gerede im Dorf, 
und es wurde ein Bote zum König geschickt. Es kam niemals 
eine Antwort.

»Eisdrachen sind eine üble Sache«, sagte Hal, als er den 
Hof in diesem Sommer besuchte. »Wisst ihr, sie sind nicht 
wie richtige Drachen. Man kann sie nicht zureiten oder aus-
bilden. Es gibt Geschichten über Leute, die es versucht haben 
und die man später erfroren mit Peitsche und Geschirr in 
den Händen gefunden hat. Ich habe von anderen Leuten 
gehört, die Hände oder Finger verloren haben, nur weil sie 
einen von ihnen berührt haben. Sie sind ihnen abgefroren. 
Ja, eine üble Sache.«

»Warum tut dann der König nichts?«, wollte ihr Vater wis-
sen. »Wir haben ihm eine Botschaft gesandt. Wenn wir das 
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Biest nicht töten oder verjagen können, haben wir in ein oder 
zwei Jahren überhaupt keine Pflanzzeit mehr.«

Hal lächelte grimmig. »Der König hat andere Sorgen. Der 
Krieg verläuft nicht gut, musst du wissen. Sie rücken in jedem 
Sommer weiter vor, und sie haben doppelt so viele Drachen-
reiter wie wir. Ich sage dir, John, es ist die Hölle dort. Eines 
Tages werde ich nicht mehr zurückkommen. Der König kann 
wahrlich keinen Mann entbehren, um einen Eisdrachen zu 
jagen.« Er lachte. »Außerdem glaube ich, dass noch nie je-
mand eines von diesen Dingern getötet hat. Vielleicht sollten 
wir einfach dem Feind diese ganze Provinz überlassen. Dann 
wäre es sein Eisdrache.«

Aber das wäre er nicht, dachte Adara, die zuhörte. Egal wel-
cher König das Land regierte, es würde immer ihr Eis drache sein.

Hal reiste ab, und der Sommer kam und ging. Adara zählte 
die Tage bis zu ihrem Geburtstag. Hal kam noch einmal vor-
bei, bevor die Nächte kühl wurden, als er seinen hässlichen 
Drachen für den Winter in den Süden brachte. Sein Geschwa-
der wirkte jedoch deutlich geschrumpft, als es in diesem 
Herbst über dem Wald auftauchte, und sein Besuch war kür-
zer als üblich und endete mit einem lauten Streit zwischen 
ihm und ihrem Vater.

»Sie werden sich während des Winters nicht rühren«, sagte 
Hal. »Das Gelände ist dann zu tückisch, und sie werden kei-
nen Vorstoß riskieren, bei dem sie nicht von oben durch Dra-
chenreiter gedeckt werden können. Aber wenn der Frühling 
kommt, werden wir nicht mehr in der Lage sein, sie aufzu-
halten. Möglicherweise wird es der König gar nicht erst ver-
suchen. Verkaufe den Hof jetzt, solange du noch einen guten 
Preis dafür bekommen kannst. Du kannst dir im Süden ein 
neues Stück Land kaufen.«
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»Dies ist mein Land«, sagte ihr Vater. »Ich bin hier geboren 
worden. Genau wie du, obwohl du das anscheinend verges-
sen hast. Unsere Eltern wurden hier begraben. Und auch Beth. 
Ich möchte neben ihr liegen, wenn ich einmal sterbe.«

»Du wirst um einiges schneller sterben, als dir lieb ist, 
wenn du nicht auf mich hörst«, sagte Hal wütend. »Sei nicht 
dumm, John. Ich weiß, was das Land dir bedeutet, aber es 
ist nicht so viel wert wie dein Leben.« Er redete weiter und 
immer weiter, aber ihr Vater war unbeirrbar. Der Abend 
endete damit, dass sie sich anfluchten, und Hal verließ sie 
mitten in der Nacht und knallte die Tür hinter sich zu, als er 
ging.

Adara, die zugehört hatte, traf eine Entscheidung. Was im-
mer auch ihr Vater tat oder nicht tat, sie würde bleiben. 
Wenn sie fortging, würde der Eisdrache nicht wissen, wo er 
sie finden konnte. Und wenn sie zu weit in den Süden zogen, 
würde er überhaupt nicht mehr zu ihr kommen können.

Hierher jedoch konnte er kommen, und er kam kurz nach 
ihrem siebten Geburtstag zu ihr. Jener Winter war der käl-
teste von allen. Sie flog so oft und so weit mit ihm, dass sie 
kaum noch Zeit hatte, an ihrem Eisschloss zu bauen.

Hal kam im Frühling wieder. Es waren nur ein Dutzend 
Drachen in seinem Geschwader, und in diesem Jahr brachte 
er keine Geschenke mit. Er und ihr Vater stritten sich wie-
der. Hal tobte, bat und drohte, aber ihr Vater blieb felsenfest. 
Schließlich verließ Hal sie, er musste zu den Schlachtfeldern.

Das war das Jahr, in dem die Linien des Königs durchbro-
chen wurden, im Norden, bei irgendeiner Stadt mit einem 
langen Namen, den Adara nicht aussprechen konnte.

Teri hörte als Erste davon. Sie kam eines Abends ganz auf-
geregt aus dem Gasthof zurück. »Ein Bote hat auf seinem Weg 
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