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»Musik ist der Raum zwischen den Noten.«
CLAUDE DEBUSSY, 

FRANZÖSISCHER KOMPONIST (1862–1918)

1
10. September 2001

Es war 23:04 Uhr, als Patrick an jenem Abend zur Tür unserer 
Wohnung hereinkam.

Ich erinnere mich an jeden Augenblick dieser letzten vierund-
zwanzig Stunden so deutlich, als wäre es erst gestern gewesen.

Ich erinnere mich an die Ziffern, die rot und wütend auf der 
 Digitaluhr neben unserem Bett glühten, an das Geräusch seines 
Schlüssels, der sich im Schloss drehte. Ich erinnere mich an seine 
verlegene Miene, die Art, wie er sich mit einer Hand durch den dich-
ten, dunklen Haarschopf fuhr, die Art, wie er meinen Namen aus-
sprach, Kate, als wäre es eine Entschuldigung und ein Gruß zugleich.

Ich hatte Fortress gehört, mein Lieblingsalbum einer Band na-
mens Sister Hazel. »Champagne High«, der vierte Song auf der CD, 
lief, und ich dachte über den Text nach, an »die eine Million Stun-
den, die wir waren«, und was für eine schöne Art das war, um ein 
gemeinsames Leben zu beschreiben.

Patrick und ich waren damals erst seit vier Monaten verheiratet. 
Ich weiß noch, dass ich, kurz bevor er nach Hause kam, dachte, dass 
eine Million Stunden nicht so klang, als wäre es genug. Vielleicht 
werden wir das Glück haben, mehr Zeit zu bekommen. Vielleicht 
wird man, bis wir alt geworden sind, eine Möglichkeit gefunden 
haben, unsere Leben zu verlängern. Ich konnte mir keinen Tag 
vorstellen, an dem ich nicht mehr mit ihm zusammen sein würde.

Die Zeit war mir nie genug, immer wollte ich mehr. Ich weiß 
noch, wie ich dachte, dass wir erst einen winzigen Bruchteil der 
Augenblicke, die wir im Laufe unseres Lebens zusammen verbrin-
gen würden, aufgebraucht hatten. Ich war damals siebenundzwan-
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zig, Patrick achtundzwanzig. Die Jahre schienen sich zu einem 
endlosen Horizont vor uns auszudehnen. Ich wusste nicht, dass uns 
die letzten Augenblicke unserer gemeinsamen Zeit durch die  Finger 
rannen wie Sand.

Wenn ich nervös war, neigte ich dazu, Musik zu Tode zu analy-
sieren, was wohl der Grund war, weshalb ich mir an jenem Abend 
eine CD anhörte, die ich schon hundertmal gehört hatte. Ich zer-
gliederte den Text und die Akkorde, während ich darauf wartete, 
dass Patrick zur Tür hereinkam. Das ist etwas, was ich noch heute 
tue, wenn ich Ablenkung brauche. Ich verliere mich in den Noten, 
den Melodien und Harmonien, den Vokal- und Instrumental-
partien – und darin, wie sich manchmal, im glücklichsten Fall, alles 
perfekt zusammenfügt.

So wie Patrick und ich. Wir waren Harmonie und Melodie, Yin 
und Yang, wie eine uralte Fünftonleiter, gepaart mit einem moder-
nen Percussion-Rhythmus. Wir passten mühelos zusammen von 
dem Augenblick an, in dem wir uns begegneten, neunzehn Monate 
und zehn Tage zuvor, am Silvesterabend 1999, wenige Augenblicke, 
bevor das neue Jahrtausend anbrach. Ich hatte nie geahnt, dass es 
möglich wäre, sich so vollkommen, so im Einklang, so erfüllt von 
einem anderen Menschen zu fühlen.

Letztendlich besteht die Musik aus Zahlen.
Genau wie das Leben.
Ich zählte sie später zusammen, in jenen letzten zerbrochenen 

Augenblicken des Jahres 2001.
Die Zahl, die uns, Patrick und mich, letztendlich definierte, war 

14 098.
Das war die Zahl der Stunden, in denen wir wussten, dass wir 

unseren Seelenverwandten gefunden hatten. Die Zahl der Stunden, 
in denen wir glaubten, dass wir nie wieder allein sein würden. Die 
Zahl der Stunden, in denen wir das Gefühl hatten, alles zu haben – 
bevor am Morgen des 11. September 2001, um 8:46 Uhr, ein tiefer 
Riss durch unser beider Leben ging.
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14 098 ist nicht einmal annähernd eine Million, oder?
Ich habe mir dieses Lied nie wieder angehört, auch wenn mich 

seine Melodie mitunter noch immer heimsucht.
»Schatz, es tut mir schrecklich leid.« Patrick entschuldigte sich in 

einem fort, während er durch den dunklen Flur ins Schlafzimmer 
tappte, wo ich, die Knie an die Brust gezogen, auf dem Bett saß und 
betont auf meine Armbanduhr sah. Die Erleichterung darüber, dass 
er sicher zu Hause war, wich rasch dem Ärger darüber, dass er mir 
solche Sorgen bereitet hatte.

»Du hast nicht angerufen.« Ich wusste, dass ich beleidigt klang, 
aber das war mir in dem Moment egal. Im Jahr zuvor, nachdem 
mein Onkel bei einem Jagdunfall ums Leben gekommen war, hat-
ten wir uns versprochen, immer zu versuchen, dem anderen Be-
scheid zu geben, wenn wir uns verspäten würden. Meine Tante 
hatte damals fast zwanzig Stunden in seliger Unwissenheit über 
den Tod ihres Ehemanns verbracht, eine Vorstellung, die Patrick 
und mich zutiefst entsetzt hatte.

»Es ist etwas dazwischengekommen«, sagte Patrick, wobei er 
meinem Blick auswich. Sein Bartschatten war dunkel, sein Haar 
zerzaust, und seine grünen Augen blickten tief bekümmert, als er 
mich schließlich ansah.

Ich sah auf das Telefon auf unserem Nachttisch, das Telefon, das 
den ganzen Abend geschwiegen hatte. »Du wurdest im Büro auf-
gehalten?«, fragte ich. Es wäre nicht das erste Mal. Patrick arbeitete 
als Risikomanagement-Consultant bei Marsh & McLennan. Er war 
jung und ehrgeizig, einer dieser Menschen, die immer einsprangen, 
wenn es etwas zu erledigen gab. Und auch dafür liebte ich ihn.

»Nein, Katielee«, redete er mich mit dem liebevollen Kosenamen 
an, den er seit dem Abend verwendete, an dem wir uns kennen-
lernten. Er hatte meinen Mädchennamen, Kate Beale, falsch ver-
standen, als ich ihn über den Lärm der Menge hinwegbrüllte. 
»Meine wunderschöne Katielee«, murmelte er jetzt, während er das 
Schlafzimmer durchquerte und sich neben mich aufs Bett setzte. 
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Sein rechter Handrücken streifte meine Waden, und ich streckte 
langsam die Beine aus und schmolz an seiner Seite dahin. Er 
rutschte näher an mich heran und schlang die Arme um meine 
Schultern. Er roch nach Eau de Cologne und Rauch. »Ich habe 
mich mit Candice getroffen«, flüsterte er mir ins Haar. »Sie hatte 
mir etwas Wichtiges zu sagen.«

Ich wich von ihm zurück und kletterte hastig aus dem Bett. 
»Wie bitte, Candice? Du hast dich mit Candice getroffen? Bis elf?«

Candice Belazar war das Mädchen, mit dem er unmittelbar vor 
mir zusammen gewesen war, und seit ich Patrick kannte, war sie 
wie ein Stachel in meinem Fleisch. Er hatte mir oft beteuert, es sei 
eher eine kurze Liebelei gewesen als eine Beziehung, und sie hät-
ten sich zwei Monate, bevor er mir begegnete, getrennt. »Es war 
rein körperlich«, versuchte er, es zu erklären, als er sie zum ersten 
Mal erwähnte. »Ich hatte das Gefühl, in einer Tretmühle zu stecken. 
Und sie war da. Ich habe die Sache beendet, sobald mir klar wurde, 
dass wir beide überhaupt nicht zusammenpassten.« Aber das war 
mir kein großer Trost.

Wir waren Candice einmal zufällig über den Weg gelaufen, in 
einem Restaurant in Little Italy, und ein Gesicht mit dem Namen 
verbinden zu müssen, machte alles nur noch schlimmer. Sie war ein 
gutes Stück größer als ich, mit riesigen, offen kun dig künstlichen 
Brüsten, gesträhntem, blondiertem Haar und hohlen Augen. Sie 
grinste herablassend, während sie mich von Kopf bis Fuß musterte, 
und ich hörte, wie sie ihrer Freundin betont laut zuflüsterte,  Patrick 
würde mit einer richtigen Frau offenbar nicht klarkommen.

»Kate, Schatz, es ist nichts passiert«, beeilte sich Patrick zu sagen, 
während er zur Bettkante vorrutschte und die Arme nach mir aus-
streckte. »Ich würde niemals irgendetwas tun, was dich verletzt.« 

»Warum hast du dann nicht angerufen?«, fragte ich spitz. Ich 
hasste den Klang meiner Stimme, schrill und vorwurfsvoll. Seitdem 
wünschte ich mir jeden Tag, ich könnte meine Worte zurückneh-
men … all diese Wut zwischen uns am Schluss.
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»Kate, es tut mir so leid.« Er fuhr sich seufzend mit den Fingern 
durch seinen dunklen Haarschopf. »Es gibt keine Entschuldigung 
dafür. Aber ich würde dich niemals betrügen. Nie im Leben. Das 
weißt du.« Seine Stimme stockte am Satzende, aber seine Augen 
blickten so unschuldig wie eh und je. Ich spürte, wie sich meine 
Schultern ein wenig entspannten, während sich ein Teil meiner 
Empörung legte.

»Egal«, schnaubte ich, denn mir fiel keine bessere Reaktion ein. 
Ich wusste, dass er die Wahrheit sagte, aber der Stachel des Schmer-
zes, zu Hause auf ihn warten zu müssen, während er mit seiner 
Exfreundin in einer verrauchten Bar saß, steckte noch immer tief. 
Ich würde ihm nicht sagen, dass es in Ordnung sei, denn das war es 
nicht.

»Hör zu.« Er hob die Hände wie zu einem Schuldeingeständnis. 
»Ich weiß, ich befinde mich hier völlig im Unrecht. Aber es war ein 
schweres Gespräch, und ich hatte nicht das Gefühl, kurz weggehen 
zu können, um zu telefonieren.«

»Ja, bloß nicht Candice kränken«, murmelte ich.
»Kate …« Patricks Stimme verlor sich.
Ich wusste, dass ich einlenken sollte, dass ich zu ihm gehen und 

ihm sagen sollte, dass alles in Ordnung sei. Aber ich konnte es nicht. 
Stattdessen sagte ich: »Ich gehe ins Bett.«

»Wollen wir nicht darüber reden?«
»Nein.«
Patrick seufzte. »Kate, ich werde dir morgen alles erklären.«
Ich verdrehte die Augen, stürmte ins Bad und knallte die Tür 

hinter mir zu. Ich sah blinzelnd auf mein Spiegelbild, während ich 
mich fragte, wie es Candice über zwei Jahre, nachdem die beiden 
sich getrennt hatten, noch immer schaffte, eine gewisse Macht über 
meinen Ehemann auszuüben. Ich wartete, bis ich seine Schritte 
hörte, die das Schlafzimmer verließen.

Als ich zehn Minuten später ins Bett kroch, konnte ich spüren, 
wie ich ein wenig auftaute. Schließlich hatte Patrick mir sofort 
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gesagt, wo er gewesen war. Ich wusste, dass er ehrlich war. Außer-
dem hatte er sich für mich entschieden, und tief in mir wusste ich 
auch, dass er sich für den Rest unseres Lebens jeden Tag für mich 
entscheiden würde. Während ich die Decke über mich zog, flaute 
meine Wut in langsamen, gleichmäßigen Wellen ab.

Ich war bereits halb eingeschlafen, als Patrick zu mir ins Bett 
kam. Ich wandte mich von ihm ab, mit dem Gesicht zur Wand, und 
einen Augenblick später spürte ich, wie er die Arme um mich leg-
te. Er rutschte näher an mich heran, schmiegte sich an meinen 
Rücken und schlang seine Beine um meine.

Einen Moment lang überlegte ich, ob ich mich ihm entziehen 
sollte, aber es war Patrick, mein Patrick. Ich wusste, dass er mir am 
nächsten Morgen sagen würde, was passiert war, und ich würde es 
verstehen. Und so entspannte ich mich bald in seiner Wärme.

»Du weißt, dass ich dich niemals verletzen würde, Katielee«, 
murmelte er, während er mich näher an sich zog. »Niemals. Nicht 
in einer Million Jahren. Es ist nichts passiert.«

Ich schloss die Augen und atmete aus. »Ich weiß.«
Patrick küsste die Vertiefung unter meinem linken Ohr, sodass 

mir ein Schauer über den Rücken lief. »Ich wusste, schon bevor ich 
dir begegnete …«, murmelte er, als ich eben wieder in den Schlaf 
zu sinken begann.

Ich lächelte. Das war die Art, auf die wir immer »Ich liebe dich« 
zueinander sagten, in unserer ganz eigenen Sprache.

»… dass ich für dich bestimmt war«, erwiderte ich. Das war die 
Antwort, die immer »Ich liebe dich« auch bedeutete. Ich wusste, 
dass ich so für den Rest unseres Lebens empfinden würde.
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2
11. September 2001

Sonnenlicht strömte zusammen mit dem Geruch von Kaffee 
und Speck ins Schlafzimmer, als ich am nächsten Morgen erwachte. 
Ich blinzelte und rollte mich herum, um auf die Uhr zu sehen. Es 
war 6:47 Uhr, und Patrick war bereits auf und machte mir Früh-
stück. Ich wusste, dass das seine Art war, sich zu entschuldigen, aber 
im Grunde hatte ich ihm bereits verziehen.

Ich schlüpfte aus dem Bett, putzte mir die Zähne, wusch das 
Gesicht und zog den grau melierten Frotteemorgenmantel über, 
der an der Badezimmertür hing.

»Morgen«, sagte ich und unterdrückte ein Gähnen, als ich in die 
Küche trat. Patrick wandte sich vom Herd um. Er hatte einen Kochlöf-
fel in der Hand, und ich brach in Lachen aus. Er trug eine gelbe Küss-
den-Koch-Schürze über seinen I-Love-NY-Boxershorts und einem 
weißen T-Shirt. Er war barfuß und sein dunkles Haar verwuschelt.

»Le Küchenchef stäht Ihnen zu Dienstön«, verkündete er mit 
einem übertriebenen französischen Akzent, bei dem ich prompt 
wieder lachen musste. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich«, sagte er und 
wies mit dem Spatel auf unseren winzigen Küchentisch. »Das 
Frühstück wird sofort serviert, Madame.«

Er eilte mit zwei Tellern mit Rühreiern, extra knusprigem Speck 
und Toast mit Erdbeermarmelade herbei. Einen Augen blick später 
stellte er zwei dampfende Tassen Kaffee, bereits mit Sahne und 
 Zucker abgemildert, auf den Tisch und setzte sich zu mir.

»Du hättest doch kein warmes Frühstück machen müssen, 
Schatz«, sagte ich lächelnd.

Er gab mir einen Kuss auf die Wange. »Nur das Beste für mein 
Mädchen.«

Ich nahm einen Happen von dem Rührei und sah ihn an. Er 
beobachtete mich noch immer und ließ den Blick nicht von mir. 
»Was denn?«, fragte ich mit vollem Mund.
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»Es gibt keine Entschuldigung dafür, dass ich gestern Abend 
nicht angerufen habe«, sagte er. Die Worte sprudelten nur so aus 
ihm hervor. »Ich fühle mich fürchterlich. Ich wollte dir keine Sor-
gen bereiten.«

Ich nahm einen Schluck Kaffee, dann holte ich tief Luft. »Schon 
gut«, sagte ich.

Erleichterung breitete sich auf seinen Zügen aus wie ein Son-
nenaufgang. »Du verzeihst mir?«

»Ich hätte nicht so kindisch reagieren sollen. Tut mir leid, dass ich 
mich aufgeregt habe.«

»Hast du nicht«, beeilte er sich zu sagen. Er nahm einen Bissen 
von seinem Speck, und ich sah zu, wie sein kräftiger Kiefer arbeite-
te, während er kaute. »Hör zu, es gibt da etwas, worüber ich wirklich 
gern mit dir reden würde«, sagte er. Er blinzelte mehrmals, und bei 
seiner Miene wurde mir auf einmal mulmig zumute. Er schien fast 
nervös. »Kann ich für heute Abend irgendwo einen Tisch reservie-
ren und dich zum Essen einladen? Das Restaurant im Sherry-Nether-
land vielleicht? Ich weiß, dass du dieses Lokal liebst.«

»Klingt toll.« Ich lächelte.
»Hast du nicht etwas vergessen?«, fragte Patrick einen Augen-

blick später, während ich an einem Stück Speck knusperte.
Ich sah auf. »Was denn?«
Er strich seine Schürze glatt und schob die Brust vor. »Da steht 

›Küss den Koch‹.« Er grinste schelmisch, und als ich seinen Blick 
erwiderte, zwinkerte er mir zu. »Und es ist nur höflich, Schürzen-
anweisungen Folge zu leisten.«

Ich lachte. »Ist das so?«
»Ich bin mir sicher, es ist eines der Grundgesetze aller Küchen-

okratien weltweit.«
»Küchenokratien?«
»Natürlich. Souveräne Küchennationen. Wie diese hier.«
»Verstehe«, erwiderte ich völlig ernst. »Nun ja, ich will keinesfalls 

gegen irgendwelche Gesetze verstoßen, Sir.«
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»Dann ist es vermutlich in Ihrem besten Interesse, sich einfach an 
sie zu halten.« Er grinste mich an, stand auf und breitete die Arme 
aus. »Also?«

Ich kicherte und erhob mich ebenfalls von meinem Platz. Er 
neigte den Kopf, ich stellte mich auf die Zehenspitzen, und unsere 
Lippen trafen sich.

»Reicht das?«, flüsterte ich einen Augenblick später, während er 
die Arme um mich schlang und mich festhielt.

»Nicht einmal annähernd«, murmelte er. Dann küsste er mich wie-
der, teilte meine Lippen sanft mit seiner Zunge. Ein leises Stöhnen 
entfuhr meiner Kehle, während mein Körper sich seinem hingab.

An jenem Morgen liebten wir uns rasch, eindringlich, berauscht 
voneinander. Dann räumte ich unser Frühstücksgeschirr ab, wäh-
rend er duschte und sich für die Arbeit anzog.

»Gut siehst du aus!« Ich pfiff bewundernd durch die Zähne, als er 
wieder in der Küche erschien, mit frisch gewaschenem Haar, einer 
anthrazitfarbenen Hose, einem makel losen blauen Hemd und einer 
grau gestreiften Krawatte.

»Ich dachte, die Schürze und die Boxershorts würden sich bei 
dem wichtigen Meeting, das ich heute Vormittag habe, nicht so gut 
machen«, sagte er, »auch wenn meine Beine – und ich will hier 
nicht prahlen – wirklich sexy sind.«

Ich lachte und stellte mich auf die Zehenspitzen, um ihm einen 
Abschiedskuss zu geben. »Viel Glück mit deinen Kunden.«

»Wer braucht schon Glück?«, fragte er mit einem schiefen 
 Grübchenlächeln. »Ich habe die tollste Ehefrau der Welt. Das Leben  
ist schön.«

»Ja, das Leben ist schön«, pflichtete ich ihm bei. Ich küsste ihn 
noch einmal, und diesmal verharrten unsere Lippen etwas länger 
aufeinander. Diesmal war es Patrick, der sich zu früh löste.

Als ich die Augen aufschlug, hielt er einen Silberdollar aus der 
alten Sammlung seines Großvaters hoch. »Hör zu, könntest du den 
bis heute Abend für mich aufbewahren?«, fragte er.
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Ich nickte und nahm ihn entgegen. »Wofür ist er?« Patrick hatte die 
Tradition, einen Silberdollar irgendwo hineinzuwerfen, wann immer 
ihm etwas Gutes widerfuhr. Man muss das Glück weitergeben, pfleg-
te er zu sagen. Auf diese Weise kann sich jemand anders etwas wün-
schen. Wir warfen einen Silberdollar in den Central Park an dem Tag, 
an dem ich für mein Aufbaustudium zugelassen wurde, einen anderen 
in den Brunnen vor der City Hall, als Patrick im vergangenen Jahr 
eine große Beförderung bekam, und einen dritten in der Nähe seines 
Elternhauses auf Long Island ins Meer, nachdem wir im Frühjahr 
geheiratet hatten. »Muss ja etwas Wichtiges sein«, ergänzte ich.

»Das ist es«, versprach er. »Du wirst schon sehen. Ich erzähle es 
dir beim Essen. Wir können ihn danach in den Pulitzer-Brunnen 
werfen. Und Katielee?«

»Ja?«
Er stand im Türrahmen und blickte mich einen langen Moment 

an. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, sagte er schließ-
lich mit sanfter Stimme, während er mir gebannt in die Augen sah.

Mein Herz flatterte. »… dass ich für dich bestimmt war.«
Die Tür schloss sich um 7:58 Uhr hinter ihm.
Ich sah ihn nie wieder.
Ich war auf meiner morgendlichen Joggingrunde, als es passierte.
In diesem Semester begannen meine Vorlesungen erst am frühen 

Nachmittag, daher hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, auf 
dem begrünten Pfad am Hudson River joggen zu gehen, sobald 
Patrick zur Arbeit aufbrach. An diesem Morgen war ich in Gedan-
ken über eine Vorlesung vertieft, die ich am Tag zuvor gehört hatte. 
Ich hatte, auf Patricks Drängen hin, eben erst mein Aufbaustudium 
in Musiktherapie begonnen, und bis zu meinem Master-Abschluss 
lagen noch vier Semester vor mir, aber ich war bestrebt, zügig fertig 
zu werden und in die wirkliche Welt hinauszukommen, um end-
lich anderen Leuten helfen zu können.

Auf dem College hatte ich BWL im Hauptfach und Psychologie 
im Nebenfach studiert, aber meine Lieblingssprache war schon 
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 immer die Musik gewesen. Als Patrick und ich uns kennenlernten, 
arbeitete ich für eine Bank in Midtown – ein Job, für den ich mich 
überhaupt nicht begeistern konnte.  Eines Abends, kurz nachdem 
wir uns verlobt hatten, gestand ich ihm, dass es schon immer  
mein Traum war, benachteiligten Kindern durch Musik zu helfen, 
meine Eltern sich aber geweigert hatten, mir ein Musiktherapie-
studium zu bezahlen, da sie es für irgendeinen neumodischen 
 esoterischen Quatsch hielten. Er meinte sofort, ich solle meinen 
Job an den Nagel hängen, wieder studieren und tun, was mein 
Herz mir sagte.

»Ich werde dich auf deinem Weg unterstützen«, sagte er. »Das 
Leben ist zu kurz, um seinen Träumen zum Glück nicht zu folgen.«

Und hier war ich nun, seit ein paar Wochen eingeschrieben für 
das Aufbaustudium, von dem ich jahrelang geträumt hatte, und seit 
ein paar Monaten verheiratet mit dem besten Mann, den ich mir 
vorstellen konnte. Ich wusste nicht, wie ich zu so viel Glück ge-
kommen war, aber mein Herz war erfüllt davon.

Das war es, worüber ich nachdachte, als ich an jenem Morgen 
joggen ging – Patrick, das Schicksal, die Zukunft –, und als ich 
kehrtmachte, um zurück in Richtung Innenstadt zu laufen, sah ich 
lächelnd zum World Trade Center hoch, das in einiger Entfernung 
vor mir emporragte. Die Zwillings-Türme füllten auch das Kü-
chenfenster unserer Wohnung aus, und wenn ich allein zu Hause 
war, stellte ich mir gern vor, ich könnte genau sehen, wo Patrick 
arbeitete. Ich wusste, dass er im zwölften Stockwerk von oben im 
Nordturm saß, von der nordwestlichen Ecke des Gebäudes aus im 
dritten Raum auf der Nordseite. Einmal hatte er mich mit einem 
Fernglas mit zu seinem Büro genommen, damit wir unsere Woh-
nung in der Chambers Street ausfindig machen konnten.

An jenem Tag neckte mich Patrick, ich sollte beim Duschen die 
Jalousien offen lassen, damit er sich von seinem Büro aus an einer 
kleinen Peepshow erfreuen könnte. Ich nannte ihn einen Pervers-
ling, und er kitzelte mich, bis ich so heftig lachen musste, dass ich 
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kaum noch Luft bekam. »Das Kitzelmonster lässt sich nicht be-
schimpfen«, kicherte er.

»Kitzelmonster«, murmelte ich vor mich hin, während ich an 
jenem Morgen lief. Ich verdrehte die Augen bei dem Gedanken, 
was für einen Witzbold ich geheiratet hatte. Und das war der Mo-
ment, als der Frieden dieses Morgens jäh zerrissen wurde.

Ich hörte es, bevor ich es sah – ein alles erschütterndes, motori-
siertes Vibrieren in der Luft, das mich an die Flugeinlagen von 
Kampfjets erinnerte, die ich als Kind bei Footballspielen mit mei-
nem Dad gesehen hatte. Ich sah instinktiv auf und suchte den 
Himmel nach einer schnittigen F-16 ab.

Stattdessen, in einem solch flüchtigen Augenblick, dass 
ich kaum Zeit hatte zu begreifen, was ich da sah, füllte ein Pas-

sagierjet, der viel zu niedrig flog, den Himmel. Einen Sekunden-
bruchteil später sah ich in fassungslosem Entsetzen zu, wie er in die 
Nordseite des Nordturms krachte. Patricks Turm. Ein Donnergrol-
len erschütterte die Erde.

»Nein«, flüsterte ich. Mir stockte der Atem, und ich blieb wie 
angewurzelt stehen. Eine fast cartoonartige graue Rauchwolke 
stieg aus dem Gebäude auf, gefolgt von einem wogenden Flam-
menmeer, das die Wolke orangerot verfärbte und die Rauchfahnen, 
die sich in den dunklen Himmel schlängelten, schwärzte. Ich tau-
melte und fiel auf die Knie, als sich die ersten Rauchwolken lich-
teten und den Blick auf eine gezackte, klaffende Wunde freigaben, 
wo Patricks Büro sein sollte. »Nein«, flüsterte ich noch einmal.

Mir war vage bewusst, dass rings um mich herum Leute schrien, 
Autos quietschend zum Stehen kamen, Sirenen heulten. Ich rappelte 
mich hoch und begann, so schnell wie möglich nach Süden zu lau-
fen, auf unsere Wohnung zu, die zehn Blocks nördlich des brennen-
den Turms lag. Ich musste zum Telefon gelangen. Ich musste da sein, 
wenn Patrick anrief, um mir zu sagen, dass es ihm gut ging.

Schließlich musste es ihm gut gehen, oder? Er würde mich nicht 
verlassen. Wir waren füreinander bestimmt. Wir sagten es uns jeden 
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Tag. Er hatte gesagt, dass er an diesem Morgen ein Meeting hatte. 
Vielleicht war er noch gar nicht im Gebäude. Es gab tausend Grün-
de, weshalb er irgendwo anders als in seinem Büro sein könnte, das 
jetzt nur noch ein Loch im Himmel war.

Ein paar Minuten später stürmte ich in unsere Wohnung, atem-
los und verschwitzt. Meine Haut war bereits mit  einem dünnen 
Film aus Asche und Ruß von dem einstürzenden Himmel bedeckt. 
Ich hastete auf den Anrufbeantworter auf unserem Küchentresen 
zu, und mir stockte das Herz, als ich sah, dass das rote Licht stetig 
leuchtete, ohne zu blinken.

Patrick hatte nicht angerufen.
Mein Magen verkrampfte sich, und ich wollte mich am liebsten 

übergeben, aber ich wusste nicht mehr, wie. Mein Körper zitterte 
so heftig, dass meine Beine mich nicht mehr trugen, und ich  
sackte halb zu Boden, während ich mich am Küchentresen fest-
klammerte. Sei vernünftig, ermahnte ich mich. Er konnte nur  
noch nicht zu einem Telefon kommen. Das Mobilfunknetz ist ver-
mutlich überlastet. Er wird aus dem Gebäude evakuiert. Er wird 
bald anrufen.

Ich glaube, ich wusste bereits, dass ich mir etwas vormachte. Ich 
hatte es in dem Moment gespürt, in dem das Flugzeug in den Turm 
raste. Ich hatte es gewusst, als ich mich neben dem Hudson auf die 
Knie fallen ließ. Ich konnte es nur nicht ertragen, wirklich zu glau-
ben, dass mein Ehemann – mein warmherziger, liebenswerter, wit-
ziger Ehemann – nicht mehr war. Es war unmöglich. Noch vor 
einer Stunde hatte ich ihn in meinen Armen gehalten.

Ich wählte Patricks Handynummer, aber ich wurde sofort auf 
die Mailbox umgeleitet. Ich legte auf und versuchte es noch ein-
mal. Und noch einmal. Und noch einmal. Ich versuchte es auch in 
seinem Büro, obwohl ich wusste, dass das sinnlos war. Mir wurde 
schwindelig, während ich mir vorstellte, wie das Telefon in dem 
klaffenden schwarzen Loch klingelte, wo eben noch sein Schreib-
tisch, sein Computer und unser gerahmtes Hochzeitsfoto standen.
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Nach einer Weile, noch immer zu wackelig auf den Beinen, um 
ohne Halt zu stehen, schleppte ich mich ans Küchenfenster und starr-
te schweigend hinaus. Ich sah den Turm brennen, sah die schwarzen 
Rauchwolken in den hellblauen Himmel aufsteigen, sah die Asche-
flocken aus der Bläue hinunterdriften. Es geht ihm gut, redete ich mir 
ein. Es muss ihm gut gehen. Ich drückte immer wieder auf die Wahl-
wiederholung, hörte, wie sich immer wieder Patricks Mailbox 
 einschaltete, und lauschte den ersten Silben seiner Ansage.

Ich schaltete den Fernseher ein, wofür ich dreißig Sekunden  
benötigte, da meine Hände so unkontrolliert zitterten. Der 
CNN-Nachrichtenmoderator redete mit einem Augenzeugen, der 
mit ruhiger Stimme berichtete, wie er ein kleines Flugzeug in das 
Gebäude hatte fliegen sehen.

»Nein, es war ein Jet«, flüsterte ich ins Nichts. »Es war kein klei-
nes Flugzeug. Es war ein Jet.«

Der Fernseher dröhnte im Hintergrund. Vor mir brannte die Welt.
Um 9:03 Uhr starrte ich noch immer wie gelähmt vor Entsetzen 

aus dem Fenster, als ein zweiter Jet von Westen heranschoss, tief 
und schwer, und mitten in den Südturm raste, ein Feuerball, der in 
den klaren blauen Morgen explodierte. Tod regnete überall herab.

Fast eine Stunde später, nachdem ich auf einen Anruf gewartet 
hatte, der nie kam, hielt ich den Silberdollar umklammert, den Pa-
trick mir am Morgen gegeben hatte – ein Glücksbringer, sagte er 
immer –, während ich durch einen Ascheregen zum World Trade 
Center rannte. Ich werde ihn selbst finden, sagte ich mir verzwei-
felt. Ich werde Patrick finden und ihn nach Hause bringen. Ich 
hatte eben die Warren Street überquert, als der Südturm, der als 
Zweiter getroffen wurde, in einem unheilvollen Getöse aus Rauch, 
Stahl und Schutt in sich zusammenstürzte. Ich blieb wie angewur-
zelt stehen, verblüfft, dass ein solch gewaltiges Gebäude einfach 
vom Himmel fallen konnte. Aber als sich der Rauch lichtete, stand 
der Nordturm noch immer. Das hieß, dass Patrick noch immer 
eine Chance hatte.
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»Patrick!«, schrie ich aus vollem Hals, während ich die rußver-
schmierten Gesichter der Leute, die mir entgegenliefen, nach ihm 
absuchte. Ich rannte wieder los, auf das Chaos zu. »Patrick!«

Ich schrie, bis ich heiser war, bis meine Stimme nur noch ein 
Krächzen war. Ich war wie ein Lachs, der sich flussaufwärts kämpf-
te, während mit Asche und Staub bedeckte Leute nach Norden 
strömten und hustend und weinend und blutend vor dem Wahn-
sinn flohen.

Ich schaffte es bis zu einer Barrikade ein paar Blocks vor dem 
World Trade Center, bevor mich ein milchgesichtiger Poli zist mit 
ausgebreiteten Armen aufhielt und mir zurief, ich müsse umkehren.

»Aber mein Mann …«, keuchte ich. »Er ist im Nordturm. Ich 
muss ihn finden. Er braucht mich. Ich muss helfen.«

»Ich kann niemanden durchlassen«, sagte er. »Gehen Sie nach 
Hause, Ma’am.« Sein Gesicht, bemerkte ich auf einmal, war von 
Ruß bedeckt und von dicken Tränen verschmiert.

»Nein, das kann ich nicht!«, begann ich zu protestieren, aber 
dann gab es noch ein Donnern, eine tiefe Erschütterung in der 
Erde, und wir standen schweigend zusammen da, während der 
Nordturm in sich zusammenstürzte.

»Es tut mir leid«, sagte der Polizist mit erstickter Stimme. »Es tut 
mir so leid.«

»Nein. Nein. Meinem Mann geht es bestimmt gut«, flüsterte  
ich, während meine Augen brannten. »Er würde mich nicht verlas-
sen. Das würde er nie tun.« Bevor der Polizist etwas erwidern 
konnte, wandte ich mich ab, um nach Hause zu gehen, den Silber-
dollar, den Patrick mir an diesem Morgen gegeben hatte, noch 
immer umklammernd.

Die Beisetzung fand an einem Samstag statt. Man nannte mich 
eine der glücklicheren Witwen – als ob es so etwas geben könnte –, 
da man Patricks Leichnam gefunden und identifiziert hatte. Viele 
seiner Kollegen wurden einfach vermisst. Ihre Leichen würden nie 
gefunden werden.
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»Wenigstens können Sie abschließen«, sagte ein übermüdeter 
Mitarbeiter der Gerichtsmedizin mit angespannter Stimme, als er 
mir die Unterlagen überreichte, die Patricks Schicksal besiegelten. 
»Er ist schnell gestorben, Miss«, ergänzte der Mann leise. »Er wusste 
gar nicht, wie ihm geschah.«

Aber ich wusste es.
Und in einem Moment, der niemals ungeschehen gemacht werden 

konnte, hatte meine ganze Welt aufgehört zu existieren.

3
Dreizehn Jahre später

»Heb die Hände hoch!«, singe ich fröhlich und zupfe dazu meine 
Gitarre, während ich Max, meinen Lieblingsklienten, anlächele.

»Und heb auch die Füße hoch«, fahre ich fort. »Und jetzt dreh 
dich, dreh dich im Kreis! Bück dich und berühr deine …«

»… Schuhe!«, ruft Max.
»Gut gemacht, Max!« Ich denke mir die Übung spontan aus, und 

Max, der an Autismus leidet, kichert wie von Sinnen, aber er spielt mit. 
In der Ecke meines Büros lacht seine Mutter, Joya, als Max sich von 
seiner Zehenberührung aufrichtet und auf und ab zu hüpfen beginnt.

»Mehr, Miss Kate!«, bettelt Max. »Mehr, mehr!«
»Okay«, sage ich ernst zu ihm. »Aber diesmal musst du mitsingen. 

Kannst du das?«
»Ja!«, ruft er und reißt in fröhlicher Ausgelassenheit die Hände in 

die Luft.
»Versprochen?«, frage ich.
»Ja!« Seine Begeisterung ist ansteckend, und ich muss unwillkür-

lich wieder lachen.
»Okay, Max«, sage ich langsam. »Sing mit mir mit, okay?«
Ich arbeite jetzt seit fünf Jahren in einer privaten Praxis als Musik-

therapeutin. Ich habe mich auf Kinder mit besonderen Bedürfnissen 
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spezialisiert, und Max war einer meiner allerersten Klienten. Joya 
brachte ihn mir auf Empfehlung seiner Sprachtherapeutin, als er 
fünf war, da er bei ihr keine Fortschritte machte und sich weigerte 
zu sprechen. In unseren wöchentlichen Treffen gelang es mir all-
mählich, ihm zunächst einsilbige Antworten, dann Sätze und 
schließlich ganze Gespräche zu entlocken. Jetzt sind unsere Sitzun-
gen eine Zeit zum gemeinsamen Singen, Tanzen und Herumal-
bern. Oberflächlich betrachtet, helfe ich ihm, seine verbalen und 
motorischen Fähigkeiten zu verbessern, aber es geht um mehr als 
das. Es geht darum, ihm zu helfen, gesellig zu sein, Leuten zu ver-
trauen, sich zu öffnen.

»Okay, Max, füll die Lücke aus«, beginne ich. Ich zupfe an mei-
ner Gitarre und singe dazu. »Mein Name ist Max, und ich hab …«

»… braunes Haar!«, ruft Max glucksend. »Mein Name ist Max, 
und ich hab braunes Haar!«

Ich lache. »Gut gemacht!« Ich spiele noch einen Akkord und 
singe. »Ich seh so gut aus, dass alle Mädels mich anschaun«, singe 
ich, während ich ihn mit einer hochgezogenen Augenbraue ansehe.

Max kann sich vor Kichern kaum noch halten. Ich warte, bis er 
sich wieder aufrichtet und sagt: »Miss Kate, das ist doch doof!«

»Doof?«, rufe ich in gespieltem Entsetzen. »Doof ist, wer doof 
tut, Mister. Also, singst du jetzt mit oder nicht?«

»Singen Sie es noch mal, singen Sie es noch mal!«, sagt Max.
Ich zwinkere ihm zu. »Ich seh so gut aus, dass alle Mädels mich 

anschaun«, wiederhole ich und spiele weiter.
Diesmal singt Max es nach, daher gehe ich zur nächsten Zeile über.
»Ich wurd grad erst zehn, ich werde so …«, singe ich.
»… alt!«, ruft er, reckt die Brust und hebt zehn Finger. »Ich werde alt!«
»Du sagst es, alter Mann!« Ich zupfe wieder die Gitarrensaiten 

und komme zum Ende meines improvisierten Verses. »Aber das 
Beste an mir«, singe ich, »ist mein Herz aus Gold.«

Ich höre auf zu spielen und lege mir eine Hand aufs Herz, wäh-
rend Max singt: »Das Beste an mir ist mein Herz aus Gold!« Er 
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kichert wieder und fährt sich mit den Händen an den Mund. »Aber 
mein Herz ist nicht aus Gold gemacht!«, ruft er zwischen seinen 
Fingern. »Das ist schon wieder so doof!«

»Da hast du recht!«, sage ich zu ihm. »Aber eigentlich bedeutet 
es, dass ich finde, dass du ein sehr, sehr netter Mensch bist, Max.«

Er grinst übers ganze Gesicht und reißt die Hände in die Luft. 
»Sie sind auch nett, Miss Kate.«

Ich lege meine Gitarre beiseite, damit ich ihn umarmen kann. 
Heute habe ich ihn und seine fröhliche Unschuld mehr gebraucht 
als er mich. Aber ich will nicht, dass er das weiß. Bei diesen Sitzun-
gen soll es nicht um mich gehen.

»Danke, Miss Kate!«, ruft Max, während er sich fest an meine Tail-
le drückt und den Kopf an meine Schulter presst. »Ich hab Sie lieb!«

»Max, du bist etwas ganz Besonderes«, erwidere ich, verblüfft, 
dass ich Tränen in meinen Augen brennen spüre. »Und du wirst 
diese Woche ein braver Junge für deine Mom sein, okay?«

»Okay, Miss Kate!«, verspricht er. Dann springt er glücklich da-
von, um Joya zu umarmen.

»Danke, Kate«, sagt sie fröhlich und erhebt sich von ihrem Stuhl, 
um die Umarmung ihres Sohns zu erwidern. »Max, gehst du schon 
mal hinaus zu Dina ins Wartezimmer? Ich muss nur noch kurz mit 
Miss Kate sprechen.«

»Okay«, erklärt sich Max einverstanden. »Wiedersehen, Miss 
Kate!«, ruft er, stürzt aus dem Zimmer und knallt die Tür hinter 
sich zu.

Ich wende mich zu Joya um. »Alles in Ordnung?«
Sie lächelt. »Ich wollte Sie eben dasselbe fragen. Sie scheinen 

heute etwas neben der Spur zu sein.«
Ich schüttele den Kopf, schelte mich dafür, dass ich mein Privat-

leben nicht aus meinem beruflichen herausgehalten habe. »Nein, 
nein, es geht mir gut, Joya«, sage ich. »Danke.«

Sie tritt einen Schritt näher, und ich kann den Zweifel in ihren 
Augen sehen. »Läuft es mit Dan noch immer gut?«, fragt sie.
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»Es läuft wunderbar«, beeile ich mich zu sagen. Joya und ich 
haben uns in den vergangenen fünf Jahren gut kennengelernt. Ich 
weiß zum Beispiel, dass sie als alleinerziehende Mutter nur müh-
sam über die Runden kommt und dass sie alles tun würde, um das 
Leben ihres Sohnes so normal und so leicht wie möglich zu gestal-
ten. Sie weiß, dass ich noch immer mit der Trauer über Patricks Tod 
vor fast dreizehn Jahren zu kämpfen habe, dass ich aber endlich mit 
einem Mann zusammen bin, mit dem es mir ernst ist, jemandem, 
bei dem sich alle in meinem Leben einig sind, dass er wie geschaf-
fen für mich ist.

»Dann ist es etwas anderes, oder?«, fragt sie sanft.
»Wirklich, es ist nichts«, antworte ich allzu rasch, allzu fröhlich. 

Ich sehe irgendetwas in ihren Augen flackern. »Machen Sie sich 
keine Sorgen um mich«, ergänze ich mit so viel Selbstvertrauen, 
wie ich aufbringen kann. »Ich schaffe das schon.«

Aber nachdem Joya Max’ Hand genommen hat und mit zwei-
felnder Miene gegangen ist, lasse ich mich auf den Stuhl hinter 
meinem Schreibtisch sinken und stütze den Kopf in die Hände. Ich 
brauche noch einmal fünf Minuten, bevor ich mich dazu durchrin-
gen kann, den Aktenhefter aufzuschlagen, den mein Arzt mir heute 
mitgegeben hat – gespickt mit Ausdrücken wie chronische Anovu-
lation und primäre Unfruchtbarkeit.

Zwei Stunden später bin ich mit den Notizen zu meinen heuti-
gen Klienten fertig und fahre auf der Third Avenue in südlicher 
Richtung zum Zidle’s, dem gemütlichen Bistro an der Ecke 
Lexington und 48th, das im Laufe des letzten Jahres ein Stamm lokal 
von Dan und mir geworden ist. Wir haben für sieben Uhr einen 
Tisch bestellt, und je näher ich komme, desto wilder hämmert 
mein Herz. 
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Als die Welt 
zerbrach, 

blieb ihre Liebe …

Die junge Kate Waithman lebt mit ihrer großen Liebe Patrick 
in Manhattan. Eines Morgens geht sie am Hudson River 

joggen, als plötzlich ein Flugzeug den Himmel durchbricht. 
Momente später ist das World Trade Center in Rauch gehüllt. 

Es ist das Gebäude, in dem Patrick arbeitet ...

Dreizehn Jahre später fühlt sich Kate endlich bereit, ihr Herz 
wieder zu öffnen. Doch dann hat sie einen Traum, der realer 
scheint als alles, was sie umgibt – von dem Leben, das sie mit 
Patrick gehabt haben könnte. Während sie versucht, an der 

Vergangenheit festzuhalten, beginnt Kate zu ahnen, dass es für 
sie einen zweiten Weg zum Glück geben könnte ...
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