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Vorwort

Frank Schirrmacher hatte ein Boot. Es war alt und aus Holz und sehr
schnell. Wie ein Pferd biumt es sich beim Anfahren auf. Es reckt
den Bug in die Hohe und stofit nach vorne. Es legt sich aufs Was-
ser und schiefft davon. Im Riicken bleibt die Pfaueninsel, rechts liegt
die Heilandskirche, linker Hand die Glienicker Briicke, vor uns das
Schloss Cecilienhof. Eine leichte Landschaft ist das, mit heiteren Bau-
werken, der Schonheit verpflichtet, dem Spiel. Eine Landschaft fiir
Geschichten.

Frank Schirrmacher steht am Steuer des alten, schnellen Bootes, er
braust tiber Havel und Jungfernsee, und, tatsichlich, »Gischt schiumt
um den Bug wie Flocken von Schnee.« Er ist der bedeutendste Jour-
nalist des Landes. Sein weifles Hemd flattert im Wind. Seit Jahren
denkt er fiir Deutschland. Seine Themen werden zu den 6ffentlichen
Themen. Ist das eine Ubertreibung, eine AnmafSung? Natiirlich. Der
ganze Mann war eine Ubertreibung, eine AnmafSung, die sich selber
rechtfertigt.

»Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem
rennenden Pferde ...« Kafkas ritselhaftes Fragment beginnt so. Alles
ist Bewegung, nach vorn geht der Blick, alles rast. Der Text handelt
von einer Unmoglichkeit. »Wunsch, Indianer zu werden« heisst er.
Werden. Nicht sein. Am Ende 16st sich alles auf, Land, Pferd, Reiter.
Alles bleibt unerfiillt. Und das unerfiillte Wiinschen steht am Anfang
der Geschichte.



Schirrmacher am Steuer seines schnellen Bootes, ein Indianer auf
dem Riicken seines rennenden Pferdes, gleich bereit. Er befindet sich
von Anfang an in einer einzigen Bewegung. »Immer noch steckt das
Fragmentarische bei meinen Anfingen, undeutliche und schroff ver-
brimte Formen tun sich grof hervor, aber Neues soll werden.« Er war
21 Jahre alt, als er das an Siegfried Unseld schrieb: Neues soll werden.
Und was war sein Wunsch? Frank Schirrmacher wollte Frank Schirr-
macher werden.

Man versteht inzwischen, dass er es nicht lange bleiben konnte.
Der Tod, der ihn am 12.6.2014 in Frankfurt ereilte, war unerwartet —
aber nicht tiberraschend. »Nur allzu plausibel«, sagte Hans Ulrich
Gumbrecht in seiner Trauerrede. Es liegt nicht eben nahe, so etwas zu
sagen, in der Frankfurter Paulskirche, beim Gottesdienst, wenn einer
im Alter von nur 54 Jahren gestorben ist. Vor der Zeit. Lange vor der
Zeit. Aber Gumbrecht erkannte in Schirrmacher »eine Gestalt des
Exzesses« und »keine auf die Okonomie des Uberlebens bis ins hohe
Alter ausgerichtete Existenz«.

Ja, wie ein einziges Rasen, so kommt einem dieses Leben im Riick-
blick vor: diese ganze, grofie Fiille und Uberfiille von Themen, Texten,
Thesen. Ein rasender Reporter der Ideen, das war Schirrmacher. Gleich
bereit. Egon Erwin Kisch, von dem der Begriff stammt, war Jahr-
zehnte zuvor Zeuge der Explosion der technischen Moderne gewesen,
als die Zeit zur Maschine geworden war, die Gesellschaft zum Ge-
triebe, und der Mensch seinen Platz im Riderwerk der Geschichte
suchte. Im Zeitalter der Digitalisierung dndern sich die Metaphern. Es
sind nicht mehr die Rider und Pressen und Walzen, die den Menschen
zu verschlingen drohen. Nicht mehr die Stahlgewitter der Somme
und die Blutmiihle von Verdun, die ihn zermalmen.

Wieder hat ein ungeheurer Wandel die Welt erfasst und Schirrma-
cher wurde zu seinem Zeugen. Die Automatisierung der Welt, die im
Zeitalter der Dampfmaschinen begonnen hatte, wird abgeldst durch
die Automatisierung des Menschen im Zeitalter der Denk-Maschinen.
Wo endet dann der Mensch?
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Wo beginnt die Maschine? Was bleibt vom bestirnten Himmel und
vom moralischen Gesetz, wenn Moglichkeit und Wille und Zukunft
zu einer Verdichtung von algorithmisch herleitbaren Wahrscheinlich-
keiten gerinnen? Schirrmacher war der Reporter der Entkérperlichung.
Kein Wunder, dass ein Geisteswissenschaftler in diese Rolle schliipfte,
ein Intellektueller. Wer wiisste mehr von unserer Identitit, die bald
schon im Entstehen gefihrdet sein wird? Von den Geschichten, die
uns nicht einfach abhanden kommen, sondern die man uns raubt?
Von der schwindenden Hoffnung auf Freiheit unter den Bedingungen
von Berechnung und Berechenbarkeit?

Bei Schirrmacher fielen eine echte Sorge und eine tiefe Neigung
giinstig zusammen. Er sah die Welt bedroht und lebte selber im Genuss
der Bedrohung. Der katastrophale Imperativ war die Grundform seiner
gedanklichen Grammatik. Die Angst war sein Thema. Angst vor dem
Verlust der Identitdt: der Tod, die Technologie, das Alter, die Verzweif-
lung, die Ausbeutung — unablissig werden wir in Frage gestellt, werden
unsere Grenzen verletzt, gerdt unsere Autonomie in Gefahr.

Auf eine paradoxe Weise kamen ihm der Wandel, das Werden, ge-
rade recht. Wenn nichts bleibt, wie es ist, und immer driut das Kom-
mende. Wenn die Gegenwart immer in Frage steht. Bei Schirrmacher
dringte immer alles und alles stiirmte. Immer ging es um alles. Uber
Marcel Reich-Ranicki schrieb er: »Grundsitzlich begann ein Telefonat
mit Sitzen wie »Sie wissen nicht, was sich abspielt.«

Aber das galt fiir ihn selbst. Neues soll werden — und gleichzeitig ist
das Neue zu fiirchten. Es ist immer grofler als das Alte oder gefihr-
licher. Das gilt tiberall. Wir sorgen uns um Google und Apple? Schirr-
macher schreibt: »Selbst Google und Apple sind nur Start-ups im Ver-
gleich zu der neuen sozialen Software, die gerade ins Gehiuse unserer
Gesellschaften implementiert wird.« Immer gibt es eine Ausdehnung,
und sei es eine des Risikos. 1991, als er gerade 32 Jahre alt war und seit
zwei Jahren Literaturchef der FAZ, sagte er: »Ich habe das sichere Ge-
fuhl, dass die groffen Tragddien und Katastrophen erst noch kommen
werden, gerade fiir mich und meine Generation.«
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Schirrmacher war ein Humanist. So einer ist — je nach den Um-
stinden — manchmal ein Linker, manchmal ein Konservativer, manch-
mal ein Liberaler, aber er kann nie ein Reaktionir sein. Als es um die
grofle Krise des Kapitalismus ging, fragte ihn Jan Fleischhauer im
Spiegel: »Wiirden Sie es als Beleidung empfinden, wenn man Sie
heute als links bezeichnet?«, und Schirrmacher antwortet: »Beleidi-
gung? Darauf kime ich sowieso nicht. Ich finde auch nicht, dass ich
mich veridndert habe. Ich bin wie wir alle nur Zeuge eines Denkens,
das zwangsldufig in die Privatisierung von Gewinnen und die Verge-
sellschaftung von Schulden fiihrte.« Und es war eine durch und durch
biirgerliche Empérung, mit der er der entgrenzten Ideologie des Fi-
nanzkapitalismus, die er freimiitig als »Neoliberalismus« bezeichnete,
vorwarf, »sich im imaginativen Depot des biirgerlichen Denkens« be-
dient zu haben.

Es ist sein Humanismus, der ihn politisierte, ihn radikalisierte. Die
Texte im vorliegenden Band, die zu seinen schonsten gehoren, be-
schreiben Schirrmachers Weg: die Politisierung eines Astheten. Die
Radikalisierung eines Konservativen. Warum wandte sich denn der
Experte fiir Benn und George der Technologie zu? Der Literaturwis-
senschaftler der Demokratie? Der Kulturkritiker der Gesellschaftskri-
tik? Weil seine Thomas-Mann-Zivilisation in Triimmer geht.

Angst kommt gut an. Andere Menschen haben auch Angst. Und
wenn der Intellektuelle Schirrmacher {iber die alternde Gesellschaft
schrieb und tiber den Verlust sozialer Bindungen, tiber die Risiken der
Digitalisierung und die Verwiistungen des internationalen Kapitalis-
mus — dann folgten ihm auch solche Leser, die niemals das Feuilleton
der FAZ in die Finger genommen hitten.

Im Jahr 2004 war der Herausgeber der »Frankfurter Allgemeinen
Zeitung« Frank Schirrmacher allen Ernstes fiinfmal der »Gewinner
des Tages« der »Bild«-Zeitung. Na und? Reich-Ranicki hatte gesagt:
»Jawohl, das ist eine der wichtigsten Aufgaben der Kritik: dafiir zu sor-
gen, dass Literatur ins Gesprich kommt und im Gesprich bleibt. Dar-
auf kommt es an: die Literatur zu einer 6ffentlichen Sache zu machen.«
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Schirrmacher machte seine Biicher, seine Themen, seine Person zur
offentlichen Sache.

Die Gendebatte, die Altersdebatte, die Internetdebatte, die Finanz-
marktdebatte — Schirrmacher hatte diese Themen nicht erfunden.
Aber er hat sie geprigt. Alarmismus, Lust an der Kampagne, Sucht
nach Offentlichkeit, Erfolgsverliebtheit — all das hat man ihm vorge-
worfen. Und alles zu Recht.

Dass sie es hier mit einem Ausnahmemenschen zu tun haben,
konnten all jene, die die Regel sind, freilich schwer verkraften. Fiir
Schirrmacher, der es jung an die Spitze geschafft hatte, galt das Nietz-
sche-Wort: »Ich iiberspringe oft die Stufen, wenn ich steige — das ver-
zeiht mir keine Stufe.«

Als er dann starb, ging eine grofie Erschiitterung durch das Land.
Man hatte so etwas bei einem Journalisten noch nie erlebt. Was fiir
Nachrufe! Die verzweifelten seiner Freunde, die bittersiiflen seiner
Opfer, die bewundernden seiner Beobachter.

Aber was ist das Erbe eines Journalisten? Was bleibt von dem, des-
sen Beruf an den Tag gekniipft ist? Was hinterldsst der Feuilletonist
Frank Schirrmacher — und was wird aus seinem Feuilleton? Was bleibt,
was er hinterlisst, was sein Erbe ist: es ist die Liicke, der leere Platz.

Wie leer dieser Platz ist, zeigte sich, als neulich ein Journalist einen
anderen, der bei der FAZ arbeitet, fragte: »Braucht die FAZ nicht
dringend eine Galionsfigur.« Die niichterne Antwort lautete, man
moge bitte die Galionsfiguren nicht tiberschitzen: »Galionsfiguren
bilden den Bug des Schiffes und teilen die Wellen wie Moses einst das
Rote Meer.« Und dann kam noch ein Verweis auf die »strukturellen
Verinderungen«, unter deren Bedingungen sowieso alles anders und
neu sei.

Mit Schirrmacher war einer gestorben, den wir noch brauchten,
der mit uns noch nicht fertig war. Wer entsetzt sich nach ihm tiber den
»Defitismus einer Gesellschaft, die in den letzten Jahren, ohne es zu
merken, eine verheerende Vernichtung ihrer Ideale erlebt hat«? Wer

trigt die Emporung weiter, die wir fiir unsere politische Moral so drin-
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gend brauchen? Ohne Schirrmacher droht das deutsche Feuilleton
wieder da anzukommen, wo der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer
es gegen Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts vor-
gefunden hatte: »Es ist, als hitte keiner ein Ziel. Eine heftige Sehn-
sucht. Eine Marotte von mir aus. Einen Maf3stab, der wenigstens fiir
ihn selber taugt und zu dem er seine Leser verpflichten mochte. Eine
Begeisterung, eine Neugierde, eine Wut auch.«

Wenn man die Biicher, die Artikel, das Feuilleton der »Frankfurter
Allgemeinen Zeitung« und das der zugehérigen Sonntagszeitung ein-
mal beiseite legt — und da legt man schon eine Menge beiseite —, dann
hinterlisst Frank Schirrmacher eine Erinnerung: In der Ara seiner
grofften Krise erinnerte Schirrmachers Tod daran, wie lebendig der

Journalismus sein kann.

Er war ein ganz und gar unwahrscheinlicher Mann. Eine Geschichte.
Zu Lebzeiten. Nach seinem Tode noch mehr.

Jakob Augstein, Mai 2015
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Der Mann im Mond






27.08.2012

Der Mann im Mond ist gestorben:
Die Epoche Neil Armstrongs

Er wurde stets abweisend, wenn es um die Mondlandung ging, bestritt
seine Leistung, sprach ungern dariiber. Fast war es, als habe der erste
Mensch auf dem Mond gewusst, dass weder der Mond noch der Mensch
das Entscheidende daran war, sondern die Maschine, die beides
zusammenbrachte

Der Tod Neil Armstrongs ist der Tod des ersten Menschen, den eine
ganze Welt in eine, von Armstrong so genannte »Suppendose«
steckte, an Kabel anschloss, mit Strom versorgte, mit einer strahlungs-
und luftundurchlissigen und mit unzihligen Sensoren versehenen Larve
tiberzog, um seinen Herzschlag, Puls, innere Organfunktionen an ein
grofles Zentralgehirn in Texas zu funken, mit ungeheurem Schub ver-
sah —alles damit er auf einem Felsbrocken landen, aussteigen, eine Fahne
hissen, Steine sammeln, einsteigen und wieder zuritickfahren konnte. Es
starb, das wissen wir, der erste Mensch, der den Mond betrat.

Es starb aber, und das ist im Jahre 2012 von ebenso grofler Bedeu-
tung, der erste Mensch, der ein Weltbild nur verindern konnte, in-
dem er vollstindig mit der Maschine verschmolz. Armstrong, gefragt,
was seine eigentliche Leistung sei, antwortete wie Bilbo Beutlin im
»Hobbite, der seiner aufregenden Lebensgeschichte den Titel »Hin
und zuriick« gab: »Ich bin aus etwas ausgestiegen und wieder einge-
stiegen.«
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Aber auch das ist, wie Armstrong sofort zugeben wiirde, nicht ganz
richtig: Auch als er im Raumanzug seine ersten Schritte auf dem Mond
tat, lebte er im Inneren der Maschine, sosehr, dass auf den Fotos dort,
wo das Gesicht sein miisste, nur ein Spiegel zu sehen ist. Jahrtausende-
lang haben Menschen ein Gesicht im Mond imaginiert und spiter, mit
Teleskopen, Gesichter in den toten Wiisten des Mars; aber es gibt kein
Gesicht des Menschen, der den Mond betritt. Nur seinen FufSabduck.

Anfang der sechziger Jahre hatte das Universalgenie Manfred Clynes,
ein Musiker, der Einstein betorte, und ein Autodidakt, der den Com-
putertomographen erfand — wie so viele, die eine neue Cyber-Logik
entwarfen, urspriinglich ein Osterreicher —, den Begriff »Cyborg« ge-
prigt. Gemeint war eine Mensch-Maschine-Einheit, die in feindlichen
Umwelten die Lebensfunktionen mit der Maschine verschmolz. »Ich
dachte, es wire gut, ein Konzept zu entwickeln, das es Menschen er-
moglicht, sich von den Beschrinkungen ihrer Umwelt in dem Ausmaf$
zu befreien, wie sie es wiinschten. Also erfand ich das Wort Cyborg.«
Schon kurz darauf wurde die Nasa auf das Papier aufmerksam und
verwirklichte mit Clynes’ Hilfe selbstlernende Systeme, die in Gestalt
des Raumanzugs den Metabolismus des Kérpers ersetzten oder zu-
mindest unterstiitzten.

Niemals zuvor, die Hiindin Laika eingeschlossen, waren biologi-
sche Organismen so konsequent als Informationssysteme gelesen wor-
den. Gewiss, das Kontrollzentrum in Houston war nichts gegen Apple
und Google, die bald schon aus jeder Handbewegung Schliisse ziehen
wollen. Aber immerhin gehérte die mentale Verschmelzung mit der
Maschinen-Hiille, wie Armstrong berichtet, zu den wichtigen Trainings-
einheiten der Astronauten.

Wer sich fragt, wieso Armstrong so schweigsam, abweisend, unper-
sonlich wurde, wenn es um die Mondlandung ging, und so enthusias-
tisch, begliickt und offen, wenn es um Flugzeuge der fiinfziger Jahre
ging, der findet hier die Antwort. Wer ihn traf, der begegnete einem
Mann, der tiber nichts so ungern sprach wie iiber die Mondlandung.
Er bestritt seine eigene Leistung, und aus seinen unpritentiosen Schil-
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derungen des »Vorher« — des jahrelangen Trainings, der Reise durch
den Weltraum zum Mond, des Funkverkehrs mit Houston, der Uber-
mittlung von Daten — wurde klar, dass es sich bei der Mondmission
um die erste »Eroberung« von Menschen gehandelt hat, die der Betei-
ligte im Zustand der Vollautomatisierung erlebte.

Was das bedeutet — es spielte damals in der Berichterstattung kaum
eine Rolle — beginnt man erst heute, im Zeitalter von Computer, Droh-
nen und Cyber-Warfare, zu erahnen. Es gehort zu den unerwarteten
Pointen der »Eroberung des Weltalls«, dass sich nach der Mondlandung
die Erdanziehungskraft zu verdoppeln schien. Das war auf allen Ebe-
nen spiirbar. Die ersten Astronauten fanden nur mit Mithe, manche
gar nicht, ins Leben zuriick. Es ist leichter auf dem Mond spazieren zu
gehen, als auf der Erde gliicklich zu werden.

Keiner schien sich dessen so bewusst wie Neil Armstrong. Der erste
Mann auf dem Mond hat sich gerettet, indem er eine Mauer des Schwei-
gens um sich aufbaute. Schon der zweite Mann auf dem Erdtrabanten,
Buzz Aldrin, hatte zu viel geredet, als er wieder unter Menschen war,
und dafiir mit Depressionen und Alkoholismus bezahlt. Die Nasa hat
spiter Korrekturen an ihrem psychologischen Programm vorgenom-
men. Kein Mensch hatte geahnt, dass die Riickkehr das wirkliche Pro-
blem werden wiirde.

Aber auch auf der Erde war die triigerische Zeit der Schwerelosig-
keit vorbei. Kennedy, der die Vision gehabt hatte, Menschen innerhalb
von zehn Jahren auf den Mond zu schicken, war tot. Jetzt begriifite
Richard Nixon die Heimkehrer. Amerikanische Fernseh-Networks
beschwerten sich, dass die Bilder aus dem All zu langweilig waren.
Bald schalteten sie sich reihenweise aus den Live-Ubertragungen aus.

Keine vier Jahre nach dem Ereignis verinderte die Olkrise die ge-
samte Nachkriegskonomie. Jetzt kam man zwar zum Mond, aber an
autofreien Sonntagen nicht einmal mehr von Hamburg nach Bremen.
»Die Erde hat sie wieder« war die triumphale Nachricht des Jahres
1969 fiir die Herren Armstrong, Aldrin und Collins. Fiir die Spezies
selbst, zumindest aus der Sicht der Technologen, klang das bald eher
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nach lebenslanger Haft. Die Babyboomer erlebten die Mondlandung
als Metapher.

Neil Armstrong war ihr Kolumbus (plus Charles Lindbergh, bei
besserem Charakter), sie verbanden mit ihm zwei spezifische Erfah-
rungen von Freiheit: dass sie am 21. Juli 1969 bis 3.56 Uhr wach blei-
ben durften (was wenigen gelang) und die Verwendung des Wortes
»schwerelos« fiir Momente des Gliicks. Sie bekamen von ihren Eltern
und Lehrern gesagt, wie grof§ der Mensch sei und was er zu leisten ver-
mag, es war vielleicht nicht unbedingt nutzbringend, auf dem Mond
zu landen, aber gerade deshalb war es grof3. Was wiirde jetzt noch alles
moglich sein, was entdeckt, erobert, bewiltigt werden? Wer den Mond
betritt, kann auch — um nur ein paar reale Prognosen des Jahres 1969
zu nennen — alle Krankheiten besiegen, die Armut tiberwinden, Tele-
portationsgerite bauen und seinen Hausroboter zum Brétchenholen
schicken.

43 Jahre spiter ist die Metapher »Apollo« gewissermaflen entklei-
det, dismantled, bis zu dem Punkt, wo man auf das Zentralhirn der
Operation trifft. Aller Fortschrittsoptimismus entziindet sich nun an
der Mensch-Maschine-Schnittstelle, und es vergeht kein Tag, ja fast
keine Stunde, in der nicht neue Visionen, wie wir angeblich leben und
denken werden, den Marke iiberfluten. Aber zwei erwachsene Baby-
boomer, die unterschiedlicher nicht sein kénnen, haben véllig unab-
hingig voneinander, an verschiedenen Orten, aber zur gleichen Zeit
die fast identische Frage gestellt. »Warum, so fragen sie, »hat man die
Versprechen gebrochen, die man uns damals gegeben hat?«

Der eine, Peter Thiel, geboren 1967 in Frankfurt am Main, Milliar-
dir, vermutlich der michtigste Investor seiner Generation, ist ein He-
ros der Wall Street und des Silicon Valley. Der andere, David Graceber,
geboren 1961 in den Vereinigten Staaten, Anarchist, Anthropologe, ist
Mitbegriinder der Anti-Wall-Street Bewegung »Occupy« und Verfas-
ser des Bestsellers »Schulden«. In einem Augenblick, wo alle sich einig
sind, dass es die Technologie ist, die das Antlitz der Erde und uns selbst
verwandelt hat, durchléchern sie das Selbstbewusstsein der techno-
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kratischen Intelligenz mit ihren Fragen: Wieso ist die Zukunft zu Ende?
Warum gibt es seit vierzig Jahren fast keinen wirklichen technologi-
schen Fortschritt mehr, der die Versprechungen einlést, die uns ge-
macht wurden?

Wo ist der Sieg iiber den Krebs, den der amerikanische Kongress
fur 1976 — eine Art Apollo-Programm fiir den Menschen — verkiindet
hat? Wo die billige und risikolose Energie, die fiir 1980 versprochen
wurde? Wie lange warten wir noch auf das »Ende der Arbeit«, utopische
Epoche eines gut versorgten Robinson-Lebens, die fiir das Jahr 2000
versprochen worden war? Wo der Wohlstand, der die Kinder besser
leben lasst als ihre Eltern? Was ist aus den fliegenden Autos geworden,
den Marskolonien oder auch nur den Robotern, die Wische in die
Reinigung bringen?

Das alles waren Versprechungen der technologischen Hardware,
bis hin zu den Roboter-Arzten, die lingst unsere Krankenhduser be-
volkern miissten. Im Jahre 1900, bemerkt David Graeber zu Recht,
haben Jules Verne und H.G. Wells einem ungliubigen Publikum die
Welt des Jahres 1960 ausgemalt: mit Flugzeugen, Unterseeboten, Ra-
dio, Fernsehen und der Mondlandung. Genau das haben wir bekom-
men. Doch die Prognosen des Jahres 1960 sind niemals Wirklichkeit
geworden. Keiner der angekiindigten Durchbriiche auf dem Gebiet
der Medizin, Robotik, Nanotechnologie, Raumfahrt oder Arbeit hat
sich erfiillt, und einige der groflen Erwartungen — von der banalen
Geschwindigkeit bis zu den Realeinkommen und der Kaufkraft, haben
sich sogar irgendwann zuriickentwickelt.

Doch was noch gravierender ist: alles, was wir heute erleben, ist im
technologischen Kern bereits in den fiinfziger und sechziger Jahren er-
funden worden. Und vieles war in die Apollo-Kapsel, die Neil Arm-
strong bediente, und sei es in der embryonalen Form, schon eingebaut.
Das einzige Gebiet, auf dem sich die exponentielle Wachstumskurve
wirklich vollzogen hat, betrifft die Leistungsfihigkeit von Computer-
chips. Moores Gesetz, das die Verdoppelung der Leistung bei gleichzei-
tiger Halbierung des Preises voraussagte, ist dadurch zum Schliissel-
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paradigma der ganzen Welt geworden, obwohl, bei Licht betrachtet,
es sich nur um eine Technologie unter vielen handelt.

Doch selbst hier ist nicht eingetreten, was die Prognosen voraussag-
ten. Computer sind keine autonomen, intelligenten Wesen geworden,
mit denen man sprechen und konferieren kann, sondern Container,
die wir mit unserer Intelligenz futtern. Solche Erniichterung ist nétig,
weil sie gegen den PR-Wahn des Silicon Valley ebenso immunisiert, wie
gegen ein grofles Missverstindnis. Die Mondlandung als Paradigma
einer Reise und einer Eroberung ist Geschichte, und ihr folgt eine
traurige Phase von Visionsarmut und Verzagtheit. Die Mondlandung
als Paradigma des Cyborg ist Gegenwart und ein Bestandteil jener
sozialen Physik, mit der die Gesellschaft immer effizienter als automa-
tischer Markt gescreent und organisiert wird.

Nicht der Mond und die atemberaubende und bescheiden ma-
chende Ansicht des Weltalls, sondern der geschlossene Raum der Kap-
sel, in der sich Neil Armstrong nur ein einziges Mal als Handelnder
erlebte — als er kurz vor der Landung gegen den Computer entschied —,
ist der geometrische Ort der Epoche. »Der Weltraum, unendliche Wei-
ten« — wie es bei »Raumschiff Enterprise« hief8? Er sehe sich gerne die
Sterne an, war eine der Standardantworten von Neil Armstrong. Das
digitalreligiose Magazin »Wired« hat gerade einen Bericht tiber jene
High-Frequency-Trader verdffentlicht, die ihre Server neben den Haupt-
servern der New Stock Exchange plazieren, um o,01 Millisekunden
schnellere Informationen fiir den Bérsenhandel zu bekommen. Und
dann fillt da ein Satz: In dem Moment, wo ein normaler Kunde einen
Aktienkurs sieht, ist es so, als sihe er einen Stern, der schon seit Jahr-
tausenden erloschen ist.
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07.08.2004

Die Riickkehr

in Wort des groflen Chesterton: »Es heifyt immer, man kénne die

Uhren nicht zuriickdrehen. Aber wenn sie falsch gehen, kann man
genau das machen: sie zuriickdrehen.« Und das geschieht nun mit der
véllig aus dem Takt gekommenen sogenannten Rechtschreibreform.

Sie ist ein offentliches Ungliick. Sie hat eine verwirrte Sprach- und
Schreibgemeinschaft hinterlassen, ein Land, in dem die Eltern anders
schreiben als die Kinder, die Kinder anders als die Schriftsteller, deren
Werke sie im Unterricht lesen, die Schriftsteller anders als die Zeitun-
gen und Zeitschriften, in denen sie gedruckt werden, und von die-
sen jede anders als die nichste. Das Ziel einer Vereinheitlichung und
Vereinfachung der deutschen Schriftsprache ist auf monstrose Art ver-
fehlt worden. Schon deshalb ist die Feststellung berechtigt: Die Reform
der deutschen Rechtschreibung ist gescheitert.

Sie war einst geplant, weil man einen Alleingang der DDR befiirch-
tete. Als diese zerfiel, tagten die Ausschiisse und Gremien weiter, als
hitte man vergessen, sie abzuberufen. Entstanden ist schliefSlich das
letzte planwirtschaftliche Experiment auf deutschem Boden. Sprache,
der lebendige Organismus, ist keine LPG und Iafit sich nicht umbauen
wie ein Einkaufszentrum.

»Wir haben im Augenblick wichtigere Sorgen als die Riicknahme
der Rechtschreibreformg, verkiindete unlingst der sichsische Minis-
terprisident. Er vergafs freilich hinzuzufiigen, daff wir mit der Recht-
schreibung gut lebten, ehe sie in die Hinde der Politiker fiel. Auch
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damals verdnderte sie sich, und kein verniinftiger Mensch hat sich dem
je entgegengestellt. Aber Evolution durch Gebrauch ist etwas anderes
als Reform durch Verordnung. Dafd die Politiker wichtigere Probleme
zu 16sen haben als die, die sie ohne Not in die Welt gesetzt haben, ist
eine Lektion nicht nur fiir die Rechtschreibreform, sondern fiir Refor-
men tberhaupt.

Dabei waren alle guten Willens. Diese Zeitung hat es ein Jahr lang
mit der neuen Rechtschreibung versucht. In der »Welt« erklirte be-
reits 1998 Mathias Dopfner: »Solange es irgendwie méglich ist, schrei-
ben wir weiter nach alten Regeln. Die Rechtschreibreform wird sich
nicht durchsetzen.« Im »Spiegel« hatte Rudolf Augstein die Redaktion
ermichtigt, in der alten Rechtschreibung weiterzuschreiben. Daf§ diese
Verlage, wie auch viele andere, dann doch zur neuen Rechtschreibung
wechselten, kann ihnen niemand vorwerfen. Auf dem Spiel stand die
Einheitlichkeit der deutschen Sprache. Die Sorge, womdglich anders
zu schreiben, als in Schulen gelehrt wird, beschleunigte den Prozef3.

Dafd jetzt der »Spiegel« und der Axel Springer Verlag zur alten Recht-
schreibung zurtickkehren, ist mutig und angesichts des Einflusses der
beiden Verlage folgenreich. Die Verlage handeln, wie auch diese Zei-
tung, aus Not, nicht aus ideologischem oder wirtschaftlichem Kalkiil.
Darin miifiten sie von der Offentlichkeit bitter ernst genommen wer-
den: Thr Schritt sagt nichts anderes, als daf§ es beim besten Willen nicht
mehr geht.

Sprache ist das Handwerkszeug von Schriftstellern, Journalisten
und Verlagen. Wie ein Schuhmacher oder ein Schmied wissen sie am
besten, wenn man ihnen die Werkzeuge kaputtmacht. Fast jede Re-
daktion in Deutschland hat eine hausinterne Rechtschreibung entwi-
ckelt. Selbst diejenigen, die sich der neuen Rechtschreibung bedienen,
duflerten sich oft geradezu verzweifelt. Die logischen und semantischen
Abgriinde, die die neue Rechtschreibung aufreifit, sind ruinés nicht
nur fiir hochgeistige Werke.

Die »Stiddeutsche Zeitung, die weifs, was Sprachkultur ist und kei-
ner Belehrung durch die Kultusbiirokratie bedarf, schrieb vor wenigen
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Wochen: »Die Kultusminister spielen auf Zeit. Sie hoffen, daf§ entwe-
der die Gewohnung an den Unsinn oder die Verwirrung einen solchen
Grad erreichen, daf§ niemand mehr weif}, wo ihm der Kopf steht.«
Auch die »Stiddeutsche Zeitung« hat sich jetzt zur Riickkehr zur alten
Rechtschreibung entschlossen.

Es ist zu hoffen, daf§ die Umkehrung der Reform nicht zu einer
Prestigefrage wird. Der »Spiegel« und die Axel Springer AG, wie auch
diese Zeitung, haben erklirt, daf§ auf der Basis der alten Rechtschrei-
bung sinnvolle Neuerungen durchaus tibernommen werden konnen.
Voraussetzung einer Reform ist, dafd sie funktioniert, daf§ eintritt, was
versprochen wird. Das Versprechen lautete: Einheitlichkeit, Einfach-
heit und groflere Sinnhaftigkeit. Alles wurde durch die Praxis grotesk
widerlegt. Die Reform war ein handwerkliches Desaster, und hier
wird sie in der Tat zu einem Problem fiir die Politiker. Ratlos steht
man vor der Erkenntnis, daf§ es in Deutschland offenbar unméglich
ist, etwas als falsch Erkanntes zu widerrufen.

Die Bundesregierung hat jiingst erklirt, sie bestehe auf der Reform,
und briiskierte damit ihre eigene Kulturstaatsministerin. Der Grund da-
fiir ist nicht bessere Einsicht oder die literarische Expertise des Kanz-
lers. Der Grund ist selbst ein sprachlicher. Man hat Angst, daf§ das
Wort »Reform« gleichsam kontaminiert wird, dafl die Rechtschreib-
reform, fiir die die derzeitige Regierung tibrigens keine ursichliche
Verantwortung trigt, nun zum Symbol von Reformunfihigkeit wird,
zum Menetekel, das die Inkompetenz der politischen Klasse in giftiges
Licht taucht.

Das Gegenteil ist wahr. »Spiegel« und der Axel Springer Verlag sind
so sachlich wie der Technische Uberwachungsverein: Was nicht funk-
tioniert, dessen Zulassung wird widerrufen. Im Jahr 2004, das Histo-
riker spiter einmal unter dem Stichwort der »Reform« mustern werden,
ist die Auseinandersetzung um die Rechtschreibreform ein Symbol:
Sie zeigt den Politikern die Grenzen ihrer Zustindigkeit.
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10.02.1998

Lob eines Kommunisten

Unter den deutschen Schriftstellern war Bertolt Brecht, obgleich
nie Parteimitglied, der bedeutendste Kommunist. Unter den
Kommunisten war er der bedeutendste Schriftsteller. Es gab viele, die
orthodoxer, und einige, die phantasievoller waren; aber nur ihm ge-
lang es, die Orthodoxie zum Antrieb seiner kiinstlerischen Phantasie
zu machen. Er hat den historischen Materialismus zur Magd seiner
Kunst bestellt. Einmal, als er versuchte, das »Kommunistische Mani-
fest« in Verse zu setzen, intervenierte der besorgte Feuchtwanger mit
der Bemerkung, man kénne Karl Marx nicht verbessern. Doch eben-
dies war Brechts Absicht. Seine Literatur sollte die Lehre isthetisch
aufbessern und dadurch gebrauchsfihig machen. »Die Theorie, so
lautete Marx’ berithmte Formulierung, »wird zur materiellen Gewalt,
sobald sie die Massen ergreift.« Brechts Theaterkunst war die Kunst
einer Wegabkiirzung.

Alle Einwinde gegen Brecht sind bekannt. Seit es den politischen
Autor Bertolt Brecht gibt, hat man von seinen Widerspriichen gere-
det. Man hat, gleich nach seinem ersten grofen Erfolg, darauf hinge-
wiesen, dafd sein Publikum wenig mit den entrechteten Massen, aber
um so mehr mit dem Establishment zu tun hatte. Man hat gezeigt,
wie Brecht seinen revolutiondren Impuls immer wieder brach, auch
verriet. Es gibt in seinem Werk Passagen von geradezu terroristischer
Grausamkeit. Ungerechtigkeit strahlt immer wieder von ihm aus und
dazu jener Mangel an humaner Phantasie, der ihn etwa bei Stalins
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Emissiren nur einmal zaghaft nachfragen lif3t, was aus den im GULag
verschollenen Freunden geworden ist.

Sich darauf zu einigen, wie es heute allenthalben geschicht, daf§
Brecht kein ganz guter Mensch war, wire ein diirftiges Resiimee. Er
hatte zu Menschen, zum Werk und auch zu den kommunistischen Klas-
sikern ein Gebrauchsverhiltnis. Liest man die Zeugnisse seiner poli-
tischen Erweckung, dann erkennt man, daf§ der Kommunismus fiir
ihn die Rolle einer Inspirationsapparatur spielte. Die hochabstrakten
Klassiker, die Brecht ausschliefSlich unter dem Gesichtspunke ihrer
Anwendung durch Lenin las, erlaubten es dem Kiinstler, die Kom-
plexitit der modernen Welt noch einmal auf einige wenige Grund-
begriffe zu reduzieren. Sein Freund Walter Benjamin hat dies einmal,
Brecht zitierend, »plumpes Denken« genannt und damit das Denken
der Unterdriicker und Ausbeuter gemeint. Doch solche Plumpbheit,
mit den Mitteln leninistischer Dialektik ins Werk gesetzt, befrderte
tiberhaupt erst die staunenswerte Karriere mancher der Brechtschen
Platitiidden. »Wer firr den Kommunismus kimpft«, heif§t es einmal,
»hat von allen Tugenden nur eine: dafl er fiir den Kommunismus
kiimpft.«

Dergleichen stand in der Tradition der kommunistischen Gebrauchs-
literatur: Der Lehrer des Volkes bringt den Schiilern tiberhaupt erst die
Grundbegriffe der Weltverstindigung bei, jenes »ABC des Kommunis-
mus«, mit dem Bucharin einst eine ganze volkspidagogische Industrie
begriindet hatte. Fiir Brecht war es viel mehr. Denn bevor er, wie er spi-
ter schrieb, in einer »epochalen Entdeckung« den Kommunismus fand,
hatte der junge Augsburger Kiinstler sich selbst entdeckt. Befeuert von
dem Ehrgeiz, unter allen Umstinden und mit allen Mitteln Klassiker zu
werden, Vorginger und Nebenbuhler auszuldschen, mufite er die grofSe
Versuchung des kommunistischen ABC spiiren. Uberall erprobten die
Schriftsteller der zwanziger Jahre neue Formen, neue Sprachen, neue
Worter. Brecht ergriff seine Chance sofort. Der Kommunismus, in ein
dsthetisches Programm verwandelt, bot die Chance, ein neues, von kei-
nem seiner Vorginger benutztes Alphabet zu lehren.
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Ein grofies Talent, so hat Brechts Gegenspieler Thomas Mann be-
merke, suchtsich, was es braucht: Es ibernimmt jede Tradition, die seine
Inspiration beférdert. Thomas Mann sprach von seiner eigenen biir-
gerlichen Bildungsgeschichte, in der er spiter Elemente der Unheilsge-
schichte Deutschlands zu entziffern glaubte. Im »Faustus« gehe es um
das Motiv »der schlimmen Inspiration« — und also um Nietzsche, Wag-
ner und schlieflich um Hitler. Heute ist jedermann klar, daf8 es unter
der politisierten Intelligenz des Jahrhunderts auch die kommunistische,
scheinbar rationalere, aber gleichfalls unheilvolle Seelenverschreibung
gegeben hat. Versteht man Brechts soeben erschienene melancholische
Briefe aus den letzten Lebensjahren recht, so machte er sich tiber den
Preis, den sein Pakt ihn kostete, am Ende kaum noch Illusionen.

Manche faustische Seele fiihlt sich noch heute Thomas Mann und
seinem »fehlgegangenen guten Deutschland« niher und bestreitet Brecht
jeden Anteil an den besten Traditionen des Landes. Das ist nicht nur
literarhistorischer, sondern auch politischer Unsinn. Die Irrtiimer der
beiden nehmen sich nichts. Es war Brecht, der am 1. August 1943 einen
Schriftstellerappell initiierte, in dem die amerikanische Regierung ge-
beten wird, »scharf zu unterscheiden zwischen dem Hitlerregime und
den ihm verbundenen Schichten einerseits und dem deutschen Volke
andrerseits«. Einen Tag spiter zog Thomas Mann die schon geleistete
Unterschrift zuriick mit der Bemerkung, er konne es nicht falsch fin-
den, wenn »die Alliierten Deutschland zehn oder zwanzig Jahre lang
ziichtigen«.

Gewif: Was der eine zur Hoélle schicken wollte, dem glaubte der
andere einmal, den Himmel auf Erden bereiten zu kénnen, und bei-
des wirkt im Riickblick nur noch irregeleitet, anmaflend und schrill.
Aber irgendwo unter den lastenden Betondecken all dieser Systeme
und Genialisierungen und welthistorisch herbeiphantasierten Zustin-
digkeiten hort man in der Literatur die Stimme des einzelnen. Zwei-
felnd, gefiithlsmichtig noch an der Gefiihllosigkeit leidend, ungedul-
dig und dabei oft ganz einfach und klar. Man hort sie bei dem heute
Hundertjdhrigen, in den Gedichten Bertolt Brechts.
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19.04.2010
Plotzlich sind wir alle Zuschauer

Der Stillstand des Luftverkehrs beruht nicht auf Empirie, sondern auf
einer Simulation. Die riesige Datenwolke des Internets dient heute
schon zu Risikoprognosen nach denselben Algorithmen

laus Walther, der Unternehmenssprecher der Lufthansa, ist ein

Mann der Technik. Wenn er angesichts der leeren Himmel tiber
Europa das Fehlen von Intuition und gesundem Menschenverstand
beklagt, horcht man auf. Walther und Joachim Hunold, Chef von Air
Berlin, sind bisher nicht als Maschinenstiirmer in Erscheinung getre-
ten. Sie wollen nur fliegen. Und zwar mit Maschinen. Und dennoch
ist ihr Protest gegen das Flugverbot ein Meilenstein in der soeben erst
beginnenden Technologiekritik des digitalen Zeitalters, ein Kapitel in
der Geschichte der systematischen Selbstentmichtigung der moder-
nen Gesellschaft durch Modelle.

Gewiss: Die Fluggesellschaften haben ihre eigenen Interessen. Al-
lerdings ist Walther bisher nie dadurch aufgefallen, dass er Sicherheit
dem Profit opfern wiirde. Auch wer in diesen Tagen kein Flugzeug be-
steigen will, tut gut daran, sich klarzumachen, dass die unsichtbare
Wolke, die den Flugverkehr vollstindig lahmlegt, nicht aus Asche und
Staub besteht, sondern aus einem Schwarm von Daten. Was heute ein
Vulkanausbruch bewirkt, kann morgen durch ganz andere Eruptio-
nen ausgelost werden: geologische, 6konomische und soziale. Heute
stoppt die Computersimulation den Flugverkehr, zu Kosten, die tiglich
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in die Hunderte Millionen gehen. Was wird sie morgen tun? Was tut
sie jetzt schon, ohne dass wir es ahnen? Und was ist der Preis?

Man wird der Lufthansa abnehmen, dass sie keine Risiken einge-
hen will. Sie stellt nicht in Frage, dass die Computersimulationen zu-
treffend sein kénnen. Aber sie kritisiert, dass wir es einzig und allein
mit einer Mathematik der Simulation zu tun haben, nicht mit Mes-
sungen, nicht mit Daten. Die Entscheidungs-Kaskade, die auf dem
gesamten europdischen Festland den Flugverkehr lahmlegte, geschah
ohne jede Empirie, ohne Messungen, ohne Datenabgleich. Anders als
manch genervter Fluggast am Samstag noch glauben mochte, korri-
gierte sich das Computermodell offenbar nicht durch stindigen Input
wirklicher Daten. Die Simulationsoutputs, auf die sich alle verlassen,
stammen vom britischen Met-Office. Lediglich Grofibritannien und
Finnland haben bis zum Wochenende fiir ihr Territorium diese Simu-
lation durch Messungen erginzt. Auf dem Kontinent hat es bis Sonn-
tag offenbar erst eine einzige Messung mit einem Laser gegeben; das
erste Messflugzeug startet heute in Oberpfaffenhofen.

Die Vorsicht der Behérden ist verstindlich. Wer wollte fiir einen
Absturz verantwortlich sein? Es geht auch nicht darum, die Triftigkeit
von Simulationen prinzipiell zu bestreiten. Es geht darum, dass sie
so sehr als Tatsachen gehandelt werden, dass Entscheidungsabliufe
erzwungen werden, die keinen Raum mehr fiir Erfahrung, Intuition,
vulgo: den gesunden Menschenverstand lassen.

Man wird mit Blick auf den Vulkanausbruch sagen: Lieber auf Num-
mer Sicher gehen als ein Risiko in Kauf nehmen. Kann die Losung
aber lauten, gar nicht mehr zu fliegen, oder wire die Losung nicht
eher: Ausweichrouten zu definieren, Zeitfenster zu 6ffnen, Luftbriicken
zu bauen? Elastische Antworten lassen sich nicht dadurch geben, dass
man sie simuliert, sondern dass man Daten ermittelt und durch Mes-
sungen die Berechnungsgrundlage dndert.

Gibt es Gebiete ohne Wolke, in welchen Luftschichten befindet sie
sich, wie hoch soll und kann man wann fliegen? Kann die Lufthansa,
wie von ihr angeboten, Testfliige machen, mit entsprechenden Folien
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an den Maschinen die Verteilung der Asche ermitteln, um tatsichliche
Daten zu generieren? All das war nicht méglich: Eine einzige Simu-
lation geniigte, um in die Schicksale von Millionen von Menschen
einzugreifen und Europa lahmzulegen. Das hat damit zu tun, dass die
Simulation ihre eigenen sozialen Algorithmen produziert. Der Ermes-
sensspielraum liegt fiir alle beteiligten Behorden bei null. Es sind Men-
schen, aber im Grunde miissen sie handeln wie die Algorithmen, die
bei der Finanzkrise eine Vielzahl von Marktreaktionen auslosten, weil
es die Parameter erzwangen.

Plotzlich werden alle zu Zuschauern: die Fluggiste, die Piloten, die
Airlines, der Wetterdienst, die Behérden. Die »human response, die
menschliche Antwort auf die Maschine, ist nicht mehr méglich, weil
auch in den menschlichen Entscheidungsgruppen ein Programm von
Befehlen, Verordnungen und Routinen abliuft. Es ist eine Ironie der
Geschichte, dass von diesem Automatismus als Erstes eine Industrie
wie die Luftfahrtindustrie betroffen ist, bei der jeder Pilot eine Ma-
schine so steuern konnen muss, als gibe es keinen Autopiloten und
keine computergestiitzte Entscheidungshilfe bei Krisen.

Ist der Grad vorausberechneter Komplexitit dicht genug, existiert
auch »Schicksal« nicht mehr. Wo Schicksal nicht existiert, wird alles
zur juristischen Verantwortung. Denn die Simulation ist im Katastro-
phenfall immer im Recht. Liegt die Prognose vor, tritt der Mensch ge-
gen die scheinbar unerbittliche Logik der Mathematik an. Computer,
sagt der amerikanische Mathematiker Steve Strogatz, berechnen mitt-
lerweile Dinge, die auch die brillantesten Mathematiker nicht mehr
tiberpriifen kénnen. Dies fithre zu einem neuen Autoritarismus: Er-
kenntnisse werden zum »Zuschauer-Sport«, wir konnen sie nur be-
klatschen oder ausbuhen, aber wir kénnen sie nicht mehr nachvoll-
zichen, weil wir nicht mehr verstehen, wie der Computer zu seinen
Ergebnissen kam. »Du hittest wissen miissen: 1 + I = 2.« Den Satz ldsst
man sich noch gefallen. Wie aber, wenn das, was man hitte wissen
miissen, aus einer komplexen Anzahl von Parametern und Formeln
besteht, so dass nur noch ein Computer sie berechnen kann?
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