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Vorwort 

Frank Schirrmacher hatte ein Boot. Es war alt und aus Holz und sehr 
 schnell. Wie ein Pferd bäumt es sich beim Anfahren auf. Es reckt 

den Bug in die Höhe und stößt nach vorne. Es legt sich aufs Was-
ser und schießt davon. Im Rücken bleibt die Pfaueninsel, rechts liegt 
die Heilandskirche, linker Hand die Glienicker Brücke, vor uns das 
Schloss Cecilienhof. Eine leichte Landschaft ist das, mit heiteren Bau-
werken, der Schönheit verpflichtet, dem Spiel. Eine Landschaft für 
Geschichten. 

Frank Schirrmacher steht am Steuer des alten, schnellen Bootes, er 
braust über Havel und Jungfernsee, und, tatsächlich, »Gischt schäumt 
um den Bug wie Flocken von Schnee.« Er ist der bedeutendste Jour-
nalist des Landes. Sein weißes Hemd flattert im Wind. Seit Jahren 
denkt er für Deutschland. Seine Themen werden zu den öffentlichen 
Themen. Ist das eine Übertreibung, eine Anmaßung? Natürlich. Der 
ganze Mann war eine Übertreibung, eine Anmaßung, die sich selber 
rechtfertigt.

»Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem 
rennenden Pferde …« Kafkas rätselhaftes Fragment beginnt so. Alles 
ist Bewegung, nach vorn geht der Blick, alles rast. Der Text handelt 
von einer Unmöglichkeit. »Wunsch, Indianer zu werden« heisst er. 
Werden. Nicht sein. Am Ende löst sich alles auf, Land, Pferd, Reiter. 
Alles bleibt unerfüllt. Und das unerfüllte Wünschen steht am Anfang 
der Geschichte. 
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Schirrmacher am Steuer seines schnellen Bootes, ein Indianer auf 
dem Rücken seines rennenden Pferdes, gleich bereit. Er befindet sich 
von Anfang an in einer einzigen Bewegung. »Immer noch steckt das 
Fragmentarische bei meinen Anfängen, undeutliche und schroff ver-
brämte Formen tun sich groß hervor, aber Neues soll werden.« Er war 
21 Jahre alt, als er das an Siegfried Unseld schrieb: Neues soll werden. 
Und was war sein Wunsch? Frank Schirrmacher wollte Frank Schirr-
macher werden.

Man versteht inzwischen, dass er es nicht lange bleiben konnte. 
Der Tod, der ihn am 12.6.2014 in Frankfurt ereilte, war unerwartet – 
aber nicht überraschend. »Nur allzu plausibel«, sagte Hans Ulrich 
Gumbrecht in seiner Trauerrede. Es liegt nicht eben nahe, so etwas zu 
sagen, in der Frankfurter Paulskirche, beim Gottesdienst, wenn einer 
im Alter von nur 54 Jahren gestorben ist. Vor der Zeit. Lange vor der 
Zeit. Aber Gumbrecht erkannte in Schirrmacher »eine Gestalt des 
Exzesses« und »keine auf die Ökonomie des Überlebens bis ins hohe 
Alter ausgerichtete Existenz«.

Ja, wie ein einziges Rasen, so kommt einem dieses Leben im Rück-
blick vor: diese ganze, große Fülle und Überfülle von Themen, Texten, 
Thesen. Ein rasender Reporter der Ideen, das war Schirrmacher. Gleich 
bereit. Egon Erwin Kisch, von dem der Begriff stammt, war Jahr-
zehnte zuvor Zeuge der Explosion der technischen Moderne gewesen, 
als die Zeit zur Maschine geworden war, die Gesellschaft zum Ge-
triebe, und der Mensch seinen Platz im Räderwerk der Geschichte 
suchte. Im Zeitalter der Digitalisierung ändern sich die Metaphern. Es 
sind nicht mehr die Räder und Pressen und Walzen, die den Menschen 
zu verschlingen drohen. Nicht mehr die Stahlgewitter der Somme 
und die Blutmühle von Verdun, die ihn zermalmen.

Wieder hat ein ungeheurer Wandel die Welt erfasst und Schirrma-
cher wurde zu seinem Zeugen. Die Automatisierung der Welt, die im 
Zeitalter der Dampfmaschinen begonnen hatte, wird abgelöst durch 
die Automatisierung des Menschen im Zeitalter der Denk-Maschinen. 
Wo endet dann der Mensch? 
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Wo beginnt die Maschine? Was bleibt vom bestirnten Himmel und 
vom moralischen Gesetz, wenn Möglichkeit und Wille und Zukunft 
zu einer Verdichtung von algorithmisch herleitbaren Wahrscheinlich-
keiten gerinnen? Schirrmacher war der Reporter der Entkörperlichung. 
Kein Wunder, dass ein Geisteswissenschaftler in diese Rolle schlüpfte, 
ein Intellektueller. Wer wüsste mehr von unserer Identität, die bald 
schon im Entstehen gefährdet sein wird? Von den Geschichten, die 
uns nicht einfach abhanden kommen, sondern die man uns raubt? 
Von der schwindenden Hoffnung auf Freiheit unter den Bedingungen 
von Berechnung und Berechenbarkeit?

Bei Schirrmacher fielen eine echte Sorge und eine tiefe Neigung 
günstig zusammen. Er sah die Welt bedroht und lebte selber im Genuss 
der Bedrohung. Der katastrophale Imperativ war die Grundform seiner 
gedanklichen Grammatik. Die Angst war sein Thema. Angst vor dem 
Verlust der Identität: der Tod, die Technologie, das Alter, die Verzweif-
lung, die Ausbeutung – unablässig werden wir in Frage gestellt, werden 
unsere Grenzen verletzt, gerät unsere Autonomie in Gefahr.

Auf eine paradoxe Weise kamen ihm der Wandel, das Werden, ge-
rade recht. Wenn nichts bleibt, wie es ist, und immer dräut das Kom-
mende. Wenn die Gegenwart immer in Frage steht. Bei Schirrmacher 
drängte immer alles und alles stürmte. Immer ging es um alles. Über 
Marcel Reich-Ranicki schrieb er: »Grundsätzlich begann ein Telefonat 
mit Sätzen wie »Sie wissen nicht, was sich abspielt.«

Aber das galt für ihn selbst. Neues soll werden – und gleichzeitig ist 
das Neue zu fürchten. Es ist immer größer als das Alte oder gefähr-
licher. Das gilt überall. Wir sorgen uns um Google und Apple? Schirr-
macher schreibt: »Selbst Google und Apple sind nur Start-ups im Ver-
gleich zu der neuen sozialen Software, die gerade ins Gehäuse unserer 
Gesellschaften implementiert wird.« Immer gibt es eine Ausdehnung, 
und sei es eine des Risikos. 1991, als er gerade 32 Jahre alt war und seit 
zwei Jahren Literaturchef der FAZ, sagte er: »Ich habe das sichere Ge-
fühl, dass die großen Tragödien und Katastrophen erst noch kommen 
werden, gerade für mich und meine Generation.«
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Schirrmacher war ein Humanist. So einer ist – je nach den Um-
ständen – manchmal ein Linker, manchmal ein Konservativer, manch-
mal ein Liberaler, aber er kann nie ein Reaktionär sein. Als es um die 
große Krise des Kapitalismus ging, fragte ihn Jan Fleischhauer im 
Spiegel: »Würden Sie es als Beleidung empfinden, wenn man Sie 
heute als links bezeichnet?«, und Schirrmacher antwortet: »Beleidi-
gung? Darauf käme ich sowieso nicht. Ich finde auch nicht, dass ich 
mich verändert habe. Ich bin wie wir alle nur Zeuge eines Denkens, 
das zwangsläufig in die Privatisierung von Gewinnen und die Verge-
sellschaftung von Schulden führte.« Und es war eine durch und durch 
bürgerliche Empörung, mit der er der entgrenzten Ideologie des Fi-
nanzkapitalismus, die er freimütig als »Neoliberalismus« bezeichnete, 
vorwarf, »sich im imaginativen Depot des bürgerlichen Denkens« be-
dient zu haben.

Es ist sein Humanismus, der ihn politisierte, ihn radikalisierte. Die 
Texte im vorliegenden Band, die zu seinen schönsten gehören, be-
schreiben Schirrmachers Weg: die Politisierung eines Ästheten. Die 
Radikalisierung eines Konservativen. Warum wandte sich denn der 
Experte für Benn und George der Technologie zu? Der Literaturwis-
senschaftler der Demokratie? Der Kulturkritiker der Gesellschaftskri-
tik? Weil seine Thomas-Mann-Zivilisation in Trümmer geht.

Angst kommt gut an. Andere Menschen haben auch Angst. Und 
wenn der Intellektuelle Schirrmacher über die alternde Gesellschaft 
schrieb und über den Verlust sozialer Bindungen, über die Risiken der 
Digitalisierung und die Verwüstungen des internationalen Kapitalis-
mus – dann folgten ihm auch solche Leser, die niemals das Feuilleton 
der FAZ in die Finger genommen hätten.

Im Jahr 2004 war der Herausgeber der »Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung« Frank Schirrmacher allen Ernstes fünfmal der »Gewinner 
des Tages« der »Bild«-Zeitung. Na und? Reich-Ranicki hatte gesagt: 
»Jawohl, das ist eine der wichtigsten Aufgaben der Kritik: dafür zu sor-
gen, dass Literatur ins Gespräch kommt und im Gespräch bleibt. Dar-
auf kommt es an: die Literatur zu einer öffentlichen Sache zu machen.« 
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Schirrmacher machte seine Bücher, seine Themen, seine Person zur 
öffentlichen Sache.

Die Gendebatte, die Altersdebatte, die Internetdebatte, die Finanz-
marktdebatte  – Schirrmacher hatte diese Themen nicht erfunden. 
Aber er hat sie geprägt. Alarmismus, Lust an der Kampagne, Sucht 
nach Öffentlichkeit, Erfolgsverliebtheit – all das hat man ihm vorge-
worfen. Und alles zu Recht.

Dass sie es hier mit einem Ausnahmemenschen zu tun haben, 
konnten all jene, die die Regel sind, freilich schwer verkraften. Für 
Schirrmacher, der es jung an die Spitze geschafft hatte, galt das Nietz-
sche-Wort: »Ich überspringe oft die Stufen, wenn ich steige – das ver-
zeiht mir keine Stufe.«

Als er dann starb, ging eine große Erschütterung durch das Land. 
Man hatte so etwas bei einem Journalisten noch nie erlebt. Was für 
Nachrufe! Die verzweifelten seiner Freunde, die bittersüßen seiner 
Opfer, die bewundernden seiner Beobachter.

Aber was ist das Erbe eines Journalisten? Was bleibt von dem, des-
sen Beruf an den Tag geknüpft ist? Was hinterlässt der Feuilletonist 
Frank Schirrmacher – und was wird aus seinem Feuilleton? Was bleibt, 
was er hinterlässt, was sein Erbe ist: es ist die Lücke, der leere Platz.

Wie leer dieser Platz ist, zeigte sich, als neulich ein Journalist einen 
anderen, der bei der FAZ arbeitet, fragte: »Braucht die FAZ nicht 
dringend eine Galionsfigur.« Die nüchterne Antwort lautete, man 
möge bitte die Galionsfiguren nicht überschätzen: »Galionsfiguren 
bilden den Bug des Schiffes und teilen die Wellen wie Moses einst das 
Rote Meer.« Und dann kam noch ein Verweis auf die »strukturellen 
Veränderungen«, unter deren Bedingungen sowieso alles anders und 
neu sei.

Mit Schirrmacher war einer gestorben, den wir noch brauchten, 
der mit uns noch nicht fertig war. Wer entsetzt sich nach ihm über den 
»Defätismus einer Gesellschaft, die in den letzten Jahren, ohne es zu 
merken, eine verheerende Vernichtung ihrer Ideale erlebt hat«? Wer 
trägt die Empörung weiter, die wir für unsere politische Moral so drin-
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gend brauchen? Ohne Schirrmacher droht das deutsche Feuilleton 
wieder da anzukommen, wo der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer 
es gegen Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts vor-
gefunden hatte: »Es ist, als hätte keiner ein Ziel. Eine heftige Sehn-
sucht. Eine Marotte von mir aus. Einen Maßstab, der wenigstens für 
ihn selber taugt und zu dem er seine Leser verpflichten möchte. Eine 
Begeisterung, eine Neugierde, eine Wut auch.«

Wenn man die Bücher, die Artikel, das Feuilleton der »Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung« und das der zugehörigen Sonntagszeitung ein-
mal beiseite legt – und da legt man schon eine Menge beiseite –, dann 
hinterlässt Frank Schirrmacher eine Erinnerung: In der Ära seiner 
größten Krise erinnerte Schirrmachers Tod daran, wie lebendig der 
Journalismus sein kann.

Er war ein ganz und gar unwahrscheinlicher Mann. Eine Geschichte. 
Zu Lebzeiten. Nach seinem Tode noch mehr.

Jakob Augstein, Mai 2015

Schirrmacher,UngeheuerlicheNeuigkeiten.indd   14Schirrmacher,UngeheuerlicheNeuigkeiten.indd   14 30.03.15   17:0630.03.15   17:06



Der Mann im Mond

Schirrmacher,UngeheuerlicheNeuigkeiten.indd   15Schirrmacher,UngeheuerlicheNeuigkeiten.indd   15 30.03.15   17:0630.03.15   17:06



Schirrmacher,UngeheuerlicheNeuigkeiten.indd   16Schirrmacher,UngeheuerlicheNeuigkeiten.indd   16 30.03.15   17:0630.03.15   17:06



17

27.08.2012

Der Mann im Mond ist gestorben: 
Die Epoche Neil Armstrongs

Er wurde stets abweisend, wenn es um die Mondlandung ging, bestritt 
seine Leistung, sprach ungern darüber. Fast war es, als habe der erste 
Mensch auf dem Mond gewusst, dass weder der Mond noch der Mensch 
das Entscheidende daran war, sondern die Maschine, die beides 
zusammenbrachte

Der Tod Neil Armstrongs ist der Tod des ersten Menschen, den eine 
ganze Welt in eine, von Armstrong so genannte »Suppendose« 

steckte, an Kabel anschloss, mit Strom versorgte, mit einer strahlungs- 
und luftundurchlässigen und mit unzähligen Sensoren versehenen Larve 
überzog, um seinen Herzschlag, Puls, innere Organfunktionen an ein 
großes Zentralgehirn in Texas zu funken, mit ungeheurem Schub ver-
sah – alles damit er auf einem Felsbrocken landen, aussteigen, eine Fahne 
hissen, Steine sammeln, einsteigen und wieder zurückfahren konnte. Es 
starb, das wissen wir, der erste Mensch, der den Mond betrat.

Es starb aber, und das ist im Jahre 2012 von ebenso großer Bedeu-
tung, der erste Mensch, der ein Weltbild nur verändern konnte, in-
dem er vollständig mit der Maschine verschmolz. Armstrong, gefragt, 
was seine eigentliche Leistung sei, antwortete wie Bilbo Beutlin im 
»Hobbit«, der seiner aufregenden Lebensgeschichte den Titel »Hin 
und zurück« gab: »Ich bin aus etwas ausgestiegen und wieder einge-
stiegen.«
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Aber auch das ist, wie Armstrong sofort zugeben würde, nicht ganz 
richtig: Auch als er im Raumanzug seine ersten Schritte auf dem Mond 
tat, lebte er im Inneren der Maschine, sosehr, dass auf den Fotos dort, 
wo das Gesicht sein müsste, nur ein Spiegel zu sehen ist. Jahrtausende-
lang haben Menschen ein Gesicht im Mond imaginiert und später, mit 
Teleskopen, Gesichter in den toten Wüsten des Mars; aber es gibt kein 
Gesicht des Menschen, der den Mond betritt. Nur seinen Fußabduck.

Anfang der sechziger Jahre hatte das Universalgenie Manfred Clynes, 
ein Musiker, der Einstein betörte, und ein Autodidakt, der den Com-
putertomographen erfand – wie so viele, die eine neue Cyber-Logik 
entwarfen, ursprünglich ein Österreicher –, den Begriff »Cyborg« ge-
prägt. Gemeint war eine Mensch-Maschine-Einheit, die in feindlichen 
Umwelten die Lebensfunktionen mit der Maschine verschmolz. »Ich 
dachte, es wäre gut, ein Konzept zu entwickeln, das es Menschen er-
möglicht, sich von den Beschränkungen ihrer Umwelt in dem Ausmaß 
zu befreien, wie sie es wünschten. Also erfand ich das Wort Cyborg.« 
Schon kurz darauf wurde die Nasa auf das Papier aufmerksam und 
verwirklichte mit Clynes’ Hilfe selbstlernende Systeme, die in Gestalt 
des Raumanzugs den Metabolismus des Körpers ersetzten oder zu-
mindest unterstützten.

Niemals zuvor, die Hündin Laika eingeschlossen, waren biologi-
sche Organismen so konsequent als Informationssysteme gelesen wor-
den. Gewiss, das Kontrollzentrum in Houston war nichts gegen Apple 
und Google, die bald schon aus jeder Handbewegung Schlüsse ziehen 
wollen. Aber immerhin gehörte die mentale Verschmelzung mit der 
Maschinen-Hülle, wie Armstrong berichtet, zu den wichtigen Trainings-
einheiten der Astronauten.

Wer sich fragt, wieso Armstrong so schweigsam, abweisend, unper-
sönlich wurde, wenn es um die Mondlandung ging, und so enthusias-
tisch, beglückt und offen, wenn es um Flugzeuge der fünfziger Jahre 
ging, der findet hier die Antwort. Wer ihn traf, der begegnete einem 
Mann, der über nichts so ungern sprach wie über die Mondlandung. 
Er bestritt seine eigene Leistung, und aus seinen unprätentiösen Schil-
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derungen des »Vorher« – des jahrelangen Trainings, der Reise durch 
den Weltraum zum Mond, des Funkverkehrs mit Houston, der Über-
mittlung von Daten – wurde klar, dass es sich bei der Mondmission 
um die erste »Eroberung« von Menschen gehandelt hat, die der Betei-
ligte im Zustand der Vollautomatisierung erlebte.

Was das bedeutet – es spielte damals in der Berichterstattung kaum 
eine Rolle – beginnt man erst heute, im Zeitalter von Computer, Droh-
nen und Cyber-Warfare, zu erahnen. Es gehört zu den unerwarteten 
Pointen der »Eroberung des Weltalls«, dass sich nach der Mondlandung 
die Erdanziehungskraft zu verdoppeln schien. Das war auf allen Ebe-
nen spürbar. Die ersten Astronauten fanden nur mit Mühe, manche 
gar nicht, ins Leben zurück. Es ist leichter auf dem Mond spazieren zu 
gehen, als auf der Erde glücklich zu werden.

Keiner schien sich dessen so bewusst wie Neil Armstrong. Der erste 
Mann auf dem Mond hat sich gerettet, indem er eine Mauer des Schwei-
gens um sich aufbaute. Schon der zweite Mann auf dem Erdtrabanten, 
Buzz Aldrin, hatte zu viel geredet, als er wieder unter Menschen war, 
und dafür mit Depressionen und Alkoholismus bezahlt. Die Nasa hat 
später Korrekturen an ihrem psychologischen Programm vorgenom-
men. Kein Mensch hatte geahnt, dass die Rückkehr das wirkliche Pro-
blem werden würde.

Aber auch auf der Erde war die trügerische Zeit der Schwerelosig-
keit vorbei. Kennedy, der die Vision gehabt hatte, Menschen innerhalb 
von zehn Jahren auf den Mond zu schicken, war tot. Jetzt begrüßte 
Richard Nixon die Heimkehrer. Amerikanische Fernseh-Networks 
beschwerten sich, dass die Bilder aus dem All zu langweilig waren. 
Bald schalteten sie sich reihenweise aus den Live-Übertragungen aus.

Keine vier Jahre nach dem Ereignis veränderte die Ölkrise die ge-
samte Nachkriegsökonomie. Jetzt kam man zwar zum Mond, aber an 
autofreien Sonntagen nicht einmal mehr von Hamburg nach Bremen. 
»Die Erde hat sie wieder« war die triumphale Nachricht des Jahres 
1969 für die Herren Armstrong, Aldrin und Collins. Für die Spezies 
selbst, zumindest aus der Sicht der Technologen, klang das bald eher 
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nach lebenslanger Haft. Die Babyboomer erlebten die Mondlandung 
als Metapher.

Neil Armstrong war ihr Kolumbus (plus Charles Lindbergh, bei 
besserem Charakter), sie verbanden mit ihm zwei spezifische Erfah-
rungen von Freiheit: dass sie am 21. Juli 1969 bis 3.56 Uhr wach blei-
ben durften (was wenigen gelang) und die Verwendung des Wortes 
»schwerelos« für Momente des Glücks. Sie bekamen von ihren Eltern 
und Lehrern gesagt, wie groß der Mensch sei und was er zu leisten ver-
mag, es war vielleicht nicht unbedingt nutzbringend, auf dem Mond 
zu landen, aber gerade deshalb war es groß. Was würde jetzt noch alles 
möglich sein, was entdeckt, erobert, bewältigt werden? Wer den Mond 
betritt, kann auch – um nur ein paar reale Prognosen des Jahres 1969 
zu nennen – alle Krankheiten besiegen, die Armut überwinden, Tele-
portationsgeräte bauen und seinen Hausroboter zum Brötchenholen 
schicken.

43 Jahre später ist die Metapher »Apollo« gewissermaßen entklei-
det, dismantled, bis zu dem Punkt, wo man auf das Zentralhirn der 
Operation trifft. Aller Fortschrittsoptimismus entzündet sich nun an 
der Mensch-Maschine-Schnittstelle, und es vergeht kein Tag, ja fast 
keine Stunde, in der nicht neue Visionen, wie wir angeblich leben und 
denken werden, den Markt überfluten. Aber zwei erwachsene Baby-
boomer, die unterschiedlicher nicht sein können, haben völlig unab-
hängig voneinander, an verschiedenen Orten, aber zur gleichen Zeit 
die fast identische Frage gestellt. »Warum«, so fragen sie, »hat man die 
Versprechen gebrochen, die man uns damals gegeben hat?«

Der eine, Peter Thiel, geboren 1967 in Frankfurt am Main, Milliar-
där, vermutlich der mächtigste Investor seiner Generation, ist ein He-
ros der Wall Street und des Silicon Valley. Der andere, David Graeber, 
geboren 1961 in den Vereinigten Staaten, Anarchist, Anthropologe, ist 
Mitbegründer der Anti-Wall-Street Bewegung »Occupy« und Verfas-
ser des Bestsellers »Schulden«. In einem Augenblick, wo alle sich einig 
sind, dass es die Technologie ist, die das Antlitz der Erde und uns selbst 
verwandelt hat, durchlöchern sie das Selbstbewusstsein der techno-
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kratischen Intelligenz mit ihren Fragen: Wieso ist die Zukunft zu Ende? 
Warum gibt es seit vierzig Jahren fast keinen wirklichen technologi-
schen Fortschritt mehr, der die Versprechungen einlöst, die uns ge-
macht wurden?

Wo ist der Sieg über den Krebs, den der amerikanische Kongress 
für 1976 – eine Art Apollo-Programm für den Menschen – verkündet 
hat? Wo die billige und risikolose Energie, die für 1980 versprochen 
wurde? Wie lange warten wir noch auf das »Ende der Arbeit«, utopische 
Epoche eines gut versorgten Robinson-Lebens, die für das Jahr 2000 
versprochen worden war? Wo der Wohlstand, der die Kinder besser 
leben lässt als ihre Eltern? Was ist aus den fliegenden Autos geworden, 
den Marskolonien oder auch nur den Robotern, die Wäsche in die 
Reinigung bringen?

Das alles waren Versprechungen der technologischen Hardware, 
bis hin zu den Roboter-Ärzten, die längst unsere Krankenhäuser be-
völkern müssten. Im Jahre 1900, bemerkt David Graeber zu Recht, 
haben Jules Verne und H.G. Wells einem ungläubigen Publikum die 
Welt des Jahres 1960 ausgemalt: mit Flugzeugen, Unterseeboten, Ra-
dio, Fernsehen und der Mondlandung. Genau das haben wir bekom-
men. Doch die Prognosen des Jahres 1960 sind niemals Wirklichkeit 
geworden. Keiner der angekündigten Durchbrüche auf dem Gebiet 
der Medizin, Robotik, Nanotechnologie, Raumfahrt oder Arbeit hat 
sich erfüllt, und einige der großen Erwartungen – von der banalen 
Geschwindigkeit bis zu den Realeinkommen und der Kaufkraft, haben 
sich sogar irgendwann zurückentwickelt.

Doch was noch gravierender ist: alles, was wir heute erleben, ist im 
technologischen Kern bereits in den fünfziger und sechziger Jahren er-
funden worden. Und vieles war in die Apollo-Kapsel, die Neil Arm-
strong bediente, und sei es in der embryonalen Form, schon eingebaut. 
Das einzige Gebiet, auf dem sich die exponentielle Wachstumskurve 
wirklich vollzogen hat, betrifft die Leistungsfähigkeit von Computer-
chips. Moores Gesetz, das die Verdoppelung der Leistung bei gleichzei-
tiger Halbierung des Preises voraussagte, ist dadurch zum Schlüssel-
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paradigma der ganzen Welt geworden, obwohl, bei Licht betrachtet, 
es sich nur um eine Technologie unter vielen handelt.

Doch selbst hier ist nicht eingetreten, was die Prognosen voraussag-
ten. Computer sind keine autonomen, intelligenten Wesen geworden, 
mit denen man sprechen und konferieren kann, sondern Container, 
die wir mit unserer Intelligenz füttern. Solche Ernüchterung ist nötig, 
weil sie gegen den PR-Wahn des Silicon Valley ebenso immunisiert, wie 
gegen ein großes Missverständnis. Die Mondlandung als Paradigma 
einer Reise und einer Eroberung ist Geschichte, und ihr folgt eine 
traurige Phase von Visionsarmut und Verzagtheit. Die Mondlandung 
als Paradigma des Cyborg ist Gegenwart und ein Bestandteil jener 
sozialen Physik, mit der die Gesellschaft immer effizienter als automa-
tischer Markt gescreent und organisiert wird.

Nicht der Mond und die atemberaubende und bescheiden ma-
chende Ansicht des Weltalls, sondern der geschlossene Raum der Kap-
sel, in der sich Neil Armstrong nur ein einziges Mal als Handelnder 
erlebte – als er kurz vor der Landung gegen den Computer entschied –, 
ist der geometrische Ort der Epoche. »Der Weltraum, unendliche Wei-
ten« – wie es bei »Raumschiff Enterprise« hieß? Er sehe sich gerne die 
Sterne an, war eine der Standardantworten von Neil Armstrong. Das 
digitalreligiöse Magazin »Wired« hat gerade einen Bericht über jene 
High-Frequency-Trader veröffentlicht, die ihre Server neben den Haupt-
servern der New Stock Exchange plazieren, um 0,01 Millisekunden 
schnellere Informationen für den Börsenhandel zu bekommen. Und 
dann fällt da ein Satz: In dem Moment, wo ein normaler Kunde einen 
Aktienkurs sieht, ist es so, als sähe er einen Stern, der schon seit Jahr-
tausenden erloschen ist.
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07.08.2004 

Die Rückkehr

Ein Wort des großen Chesterton: »Es heißt immer, man könne die 
 Uhren nicht zurückdrehen. Aber wenn sie falsch gehen, kann man 

genau das machen: sie zurückdrehen.« Und das geschieht nun mit der 
völlig aus dem Takt gekommenen sogenannten Rechtschreibreform.

Sie ist ein öffentliches Unglück. Sie hat eine verwirrte Sprach- und 
Schreibgemeinschaft hinterlassen, ein Land, in dem die Eltern anders 
schreiben als die Kinder, die Kinder anders als die Schriftsteller, deren 
Werke sie im Unterricht lesen, die Schriftsteller anders als die Zeitun-
gen und Zeitschriften, in denen sie gedruckt werden, und von die-
sen jede anders als die nächste. Das Ziel einer Vereinheitlichung und 
Vereinfachung der deutschen Schriftsprache ist auf monströse Art ver-
fehlt worden. Schon deshalb ist die Feststellung berechtigt: Die Reform 
der deutschen Rechtschreibung ist gescheitert.

Sie war einst geplant, weil man einen Alleingang der DDR befürch-
tete. Als diese zerfiel, tagten die Ausschüsse und Gremien weiter, als 
hätte man vergessen, sie abzuberufen. Entstanden ist schließlich das 
letzte planwirtschaftliche Experiment auf deutschem Boden. Sprache, 
der lebendige Organismus, ist keine LPG und läßt sich nicht umbauen 
wie ein Einkaufszentrum.

»Wir haben im Augenblick wichtigere Sorgen als die Rücknahme 
der Rechtschreibreform«, verkündete unlängst der sächsische Minis-
terpräsident. Er vergaß freilich hinzuzufügen, daß wir mit der Recht-
schreibung gut lebten, ehe sie in die Hände der Politiker fiel. Auch 
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damals veränderte sie sich, und kein vernünftiger Mensch hat sich dem 
je entgegengestellt. Aber Evolution durch Gebrauch ist etwas anderes 
als Reform durch Verordnung. Daß die Politiker wichtigere Probleme 
zu lösen haben als die, die sie ohne Not in die Welt gesetzt haben, ist 
eine Lektion nicht nur für die Rechtschreibreform, sondern für Refor-
men überhaupt.

Dabei waren alle guten Willens. Diese Zeitung hat es ein Jahr lang 
mit der neuen Rechtschreibung versucht. In der »Welt« erklärte be-
reits 1998 Mathias Döpfner: »Solange es irgendwie möglich ist, schrei-
ben wir weiter nach alten Regeln. Die Rechtschreibreform wird sich 
nicht durchsetzen.« Im »Spiegel« hatte Rudolf Augstein die Redaktion 
ermächtigt, in der alten Rechtschreibung weiterzuschreiben. Daß diese 
Verlage, wie auch viele andere, dann doch zur neuen Rechtschreibung 
wechselten, kann ihnen niemand vorwerfen. Auf dem Spiel stand die 
Einheitlichkeit der deutschen Sprache. Die Sorge, womöglich anders 
zu schreiben, als in Schulen gelehrt wird, beschleunigte den Prozeß.

Daß jetzt der »Spiegel« und der Axel Springer Verlag zur alten Recht-
schreibung zurückkehren, ist mutig und angesichts des Einflusses der 
beiden Verlage folgenreich. Die Verlage handeln, wie auch diese Zei-
tung, aus Not, nicht aus ideologischem oder wirtschaftlichem Kalkül. 
Darin müßten sie von der Öffentlichkeit bitter ernst genommen wer-
den: Ihr Schritt sagt nichts anderes, als daß es beim besten Willen nicht 
mehr geht.

Sprache ist das Handwerkszeug von Schriftstellern, Journalisten 
und Verlagen. Wie ein Schuhmacher oder ein Schmied wissen sie am 
besten, wenn man ihnen die Werkzeuge kaputtmacht. Fast jede Re-
daktion in Deutschland hat eine hausinterne Rechtschreibung entwi-
ckelt. Selbst diejenigen, die sich der neuen Rechtschreibung bedienen, 
äußerten sich oft geradezu verzweifelt. Die logischen und semantischen 
Abgründe, die die neue Rechtschreibung aufreißt, sind ruinös nicht 
nur für hochgeistige Werke.

Die »Süddeutsche Zeitung«, die weiß, was Sprachkultur ist und kei-
ner Belehrung durch die Kultusbürokratie bedarf, schrieb vor wenigen 
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Wochen: »Die Kultusminister spielen auf Zeit. Sie hoffen, daß entwe-
der die Gewöhnung an den Unsinn oder die Verwirrung einen solchen 
Grad erreichen, daß niemand mehr weiß, wo ihm der Kopf steht.« 
Auch die »Süddeutsche Zeitung« hat sich jetzt zur Rückkehr zur alten 
Rechtschreibung entschlossen.

Es ist zu hoffen, daß die Umkehrung der Reform nicht zu einer 
Prestigefrage wird. Der »Spiegel« und die Axel Springer AG, wie auch 
diese Zeitung, haben erklärt, daß auf der Basis der alten Rechtschrei-
bung sinnvolle Neuerungen durchaus übernommen werden können. 
Voraussetzung einer Reform ist, daß sie funktioniert, daß eintritt, was 
versprochen wird. Das Versprechen lautete: Einheitlichkeit, Einfach-
heit und größere Sinnhaftigkeit. Alles wurde durch die Praxis grotesk 
widerlegt. Die Reform war ein handwerkliches Desaster, und hier 
wird sie in der Tat zu einem Problem für die Politiker. Ratlos steht 
man vor der Erkenntnis, daß es in Deutschland offenbar unmöglich 
ist, etwas als falsch Erkanntes zu widerrufen.

Die Bundesregierung hat jüngst erklärt, sie bestehe auf der Reform, 
und brüskierte damit ihre eigene Kulturstaatsministerin. Der Grund da-
für ist nicht bessere Einsicht oder die literarische Expertise des Kanz-
lers. Der Grund ist selbst ein sprachlicher. Man hat Angst, daß das 
Wort »Reform« gleichsam kontaminiert wird, daß die Rechtschreib-
reform, für die die derzeitige Regierung übrigens keine ursächliche 
Verantwortung trägt, nun zum Symbol von Reformunfähigkeit wird, 
zum Menetekel, das die Inkompetenz der politischen Klasse in giftiges 
Licht taucht.

Das Gegenteil ist wahr. »Spiegel« und der Axel Springer Verlag sind 
so sachlich wie der Technische Überwachungsverein: Was nicht funk-
tioniert, dessen Zulassung wird widerrufen. Im Jahr 2004, das Histo-
riker später einmal unter dem Stichwort der »Reform« mustern werden, 
ist die Auseinandersetzung um die Rechtschreibreform ein Symbol: 
Sie zeigt den Politikern die Grenzen ihrer Zuständigkeit.
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10.02.1998 

Lob eines Kommunisten

Unter den deutschen Schriftstellern war Bertolt Brecht, obgleich 
nie  Parteimitglied, der bedeutendste Kommunist. Unter den 

Kommunisten war er der bedeutendste Schriftsteller. Es gab viele, die 
orthodoxer, und einige, die phantasievoller waren; aber nur ihm ge-
lang es, die Orthodoxie zum Antrieb seiner künstlerischen Phantasie 
zu machen. Er hat den historischen Materialismus zur Magd seiner 
Kunst bestellt. Einmal, als er versuchte, das »Kommunistische Mani-
fest« in Verse zu setzen, intervenierte der besorgte Feuchtwanger mit 
der Bemerkung, man könne Karl Marx nicht verbessern. Doch eben-
dies war Brechts Absicht. Seine Literatur sollte die Lehre ästhetisch 
aufbessern und dadurch gebrauchsfähig machen. »Die Theorie«, so 
lautete Marx’ berühmte Formulierung, »wird zur materiellen Gewalt, 
sobald sie die Massen ergreift.« Brechts Theaterkunst war die Kunst 
einer Wegabkürzung.

Alle Einwände gegen Brecht sind bekannt. Seit es den politischen 
Autor Bertolt Brecht gibt, hat man von seinen Widersprüchen gere-
det. Man hat, gleich nach seinem ersten großen Erfolg, darauf hinge-
wiesen, daß sein Publikum wenig mit den entrechteten Massen, aber 
um so mehr mit dem Establishment zu tun hatte. Man hat gezeigt, 
wie Brecht seinen revolutionären Impuls immer wieder brach, auch 
verriet. Es gibt in seinem Werk Passagen von geradezu terroristischer 
Grausamkeit. Ungerechtigkeit strahlt immer wieder von ihm aus und 
dazu jener Mangel an humaner Phantasie, der ihn etwa bei Stalins 
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Emissären nur einmal zaghaft nachfragen läßt, was aus den im GULag 
verschollenen Freunden geworden ist.

Sich darauf zu einigen, wie es heute allenthalben geschieht, daß 
Brecht kein ganz guter Mensch war, wäre ein dürftiges Resümee. Er 
hatte zu Menschen, zum Werk und auch zu den kommunistischen Klas-
sikern ein Gebrauchsverhältnis. Liest man die Zeugnisse seiner poli-
tischen Erweckung, dann erkennt man, daß der Kommunismus für 
ihn die Rolle einer Inspirationsapparatur spielte. Die hochabstrakten 
Klassiker, die Brecht ausschließlich unter dem Gesichtspunkt ihrer 
Anwendung durch Lenin las, erlaubten es dem Künstler, die Kom-
plexität der modernen Welt noch einmal auf einige wenige Grund-
begriffe zu reduzieren. Sein Freund Walter Benjamin hat dies einmal, 
Brecht zitierend, »plumpes Denken« genannt und damit das Denken 
der Unterdrücker und Ausbeuter gemeint. Doch solche Plumpheit, 
mit den Mitteln leninistischer Dialektik ins Werk gesetzt, beförderte 
überhaupt erst die staunenswerte Karriere mancher der Brechtschen 
Platitüden. »Wer für den Kommunismus kämpft«, heißt es einmal, 
»hat von allen Tugenden nur eine: daß er für den Kommunismus 
kämpft.«

Dergleichen stand in der Tradition der kommunistischen Gebrauchs-
literatur: Der Lehrer des Volkes bringt den Schülern überhaupt erst die 
Grundbegriffe der Weltverständigung bei, jenes »ABC des Kommunis-
mus«, mit dem Bucharin einst eine ganze volkspädagogische Industrie 
begründet hatte. Für Brecht war es viel mehr. Denn bevor er, wie er spä-
ter schrieb, in einer »epochalen Entdeckung« den Kommunismus fand, 
hatte der junge Augsburger Künstler sich selbst entdeckt. Befeuert von 
dem Ehrgeiz, unter allen Umständen und mit allen Mitteln Klassiker zu 
werden, Vorgänger und Nebenbuhler auszulöschen, mußte er die große 
Versuchung des kommunistischen ABC spüren. Überall erprobten die 
Schriftsteller der zwanziger Jahre neue Formen, neue Sprachen, neue 
Wörter. Brecht ergriff seine Chance sofort. Der Kommunismus, in ein 
ästhetisches Programm verwandelt, bot die Chance, ein neues, von kei-
nem seiner Vorgänger benutztes Alphabet zu lehren.
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Ein großes Talent, so hat Brechts Gegenspieler Thomas Mann be-
merkt, sucht sich, was es braucht: Es übernimmt jede Tradition, die seine 
Inspiration befördert. Thomas Mann sprach von seiner eigenen bür-
gerlichen Bildungsgeschichte, in der er später Elemente der Unheilsge-
schichte Deutschlands zu entziffern glaubte. Im »Faustus« gehe es um 
das Motiv »der schlimmen Inspiration« – und also um Nietzsche, Wag-
ner und schließlich um Hitler. Heute ist jedermann klar, daß es unter 
der politisierten Intelligenz des Jahrhunderts auch die kommunistische, 
scheinbar rationalere, aber gleichfalls unheilvolle Seelenverschreibung 
gegeben hat. Versteht man Brechts soeben erschienene melancholische 
Briefe aus den letzten Lebensjahren recht, so machte er sich über den 
Preis, den sein Pakt ihn kostete, am Ende kaum noch Illusionen.

Manche faustische Seele fühlt sich noch heute Thomas Mann und 
seinem »fehlgegangenen guten Deutschland« näher und bestreitet Brecht 
jeden Anteil an den besten Traditionen des Landes. Das ist nicht nur 
literarhistorischer, sondern auch politischer Unsinn. Die Irrtümer der 
beiden nehmen sich nichts. Es war Brecht, der am 1. August 1943 einen 
Schriftstellerappell initiierte, in dem die amerikanische Regierung ge-
beten wird, »scharf zu unterscheiden zwischen dem Hitlerregime und 
den ihm verbundenen Schichten einerseits und dem deutschen Volke 
andrerseits«. Einen Tag später zog Thomas Mann die schon geleistete 
Unterschrift zurück mit der Bemerkung, er könne es nicht falsch fin-
den, wenn »die Alliierten Deutschland zehn oder zwanzig Jahre lang 
züchtigen«.

Gewiß: Was der eine zur Hölle schicken wollte, dem glaubte der 
andere einmal, den Himmel auf Erden bereiten zu können, und bei-
des wirkt im Rückblick nur noch irregeleitet, anmaßend und schrill. 
Aber irgendwo unter den lastenden Betondecken all dieser Systeme 
und Genialisierungen und welthistorisch herbeiphantasierten Zustän-
digkeiten hört man in der Literatur die Stimme des einzelnen. Zwei-
felnd, gefühlsmächtig noch an der Gefühllosigkeit leidend, ungedul-
dig und dabei oft ganz einfach und klar. Man hört sie bei dem heute 
Hundertjährigen, in den Gedichten Bertolt Brechts.
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Plötzlich sind wir alle Zuschauer

Der Stillstand des Luftverkehrs beruht nicht auf Empirie, sondern auf 
einer Simulation. Die riesige Datenwolke des Internets dient heute 
schon zu Risikoprognosen nach denselben Algorithmen

Klaus Walther, der Unternehmenssprecher der Lufthansa, ist ein 
 Mann der Technik. Wenn er angesichts der leeren Himmel über 

Europa das Fehlen von Intuition und gesundem Menschenverstand 
beklagt, horcht man auf. Walther und Joachim Hunold, Chef von Air 
Berlin, sind bisher nicht als Maschinenstürmer in Erscheinung getre-
ten. Sie wollen nur fliegen. Und zwar mit Maschinen. Und dennoch 
ist ihr Protest gegen das Flugverbot ein Meilenstein in der soeben erst 
beginnenden Technologiekritik des digitalen Zeitalters, ein Kapitel in 
der Geschichte der systematischen Selbstentmächtigung der moder-
nen Gesellschaft durch Modelle.

Gewiss: Die Fluggesellschaften haben ihre eigenen Interessen. Al-
lerdings ist Walther bisher nie dadurch aufgefallen, dass er Sicherheit 
dem Profit opfern würde. Auch wer in diesen Tagen kein Flugzeug be-
steigen will, tut gut daran, sich klarzumachen, dass die unsichtbare 
Wolke, die den Flugverkehr vollständig lahmlegt, nicht aus Asche und 
Staub besteht, sondern aus einem Schwarm von Daten. Was heute ein 
Vulkanausbruch bewirkt, kann morgen durch ganz andere Eruptio-
nen ausgelöst werden: geologische, ökonomische und soziale. Heute 
stoppt die Computersimulation den Flugverkehr, zu Kosten, die täglich 
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in die Hunderte Millionen gehen. Was wird sie morgen tun? Was tut 
sie jetzt schon, ohne dass wir es ahnen? Und was ist der Preis?

Man wird der Lufthansa abnehmen, dass sie keine Risiken einge-
hen will. Sie stellt nicht in Frage, dass die Computersimulationen zu-
treffend sein können. Aber sie kritisiert, dass wir es einzig und allein 
mit einer Mathematik der Simulation zu tun haben, nicht mit Mes-
sungen, nicht mit Daten. Die Entscheidungs-Kaskade, die auf dem 
gesamten europäischen Festland den Flugverkehr lahmlegte, geschah 
ohne jede Empirie, ohne Messungen, ohne Datenabgleich. Anders als 
manch genervter Fluggast am Samstag noch glauben mochte, korri-
gierte sich das Computermodell offenbar nicht durch ständigen Input 
wirklicher Daten. Die Simulationsoutputs, auf die sich alle verlassen, 
stammen vom britischen Met-Office. Lediglich Großbritannien und 
Finnland haben bis zum Wochenende für ihr Territorium diese Simu-
lation durch Messungen ergänzt. Auf dem Kontinent hat es bis Sonn-
tag offenbar erst eine einzige Messung mit einem Laser gegeben; das 
erste Messflugzeug startet heute in Oberpfaffenhofen.

Die Vorsicht der Behörden ist verständlich. Wer wollte für einen 
Absturz verantwortlich sein? Es geht auch nicht darum, die Triftigkeit 
von Simulationen prinzipiell zu bestreiten. Es geht darum, dass sie 
so sehr als Tatsachen gehandelt werden, dass Entscheidungsabläufe 
erzwungen werden, die keinen Raum mehr für Erfahrung, Intuition, 
vulgo: den gesunden Menschenverstand lassen.

Man wird mit Blick auf den Vulkanausbruch sagen: Lieber auf Num-
mer Sicher gehen als ein Risiko in Kauf nehmen. Kann die Lösung 
aber lauten, gar nicht mehr zu fliegen, oder wäre die Lösung nicht 
eher: Ausweichrouten zu definieren, Zeitfenster zu öffnen, Luftbrücken 
zu bauen? Elastische Antworten lassen sich nicht dadurch geben, dass 
man sie simuliert, sondern dass man Daten ermittelt und durch Mes-
sungen die Berechnungsgrundlage ändert.

Gibt es Gebiete ohne Wolke, in welchen Luftschichten befindet sie 
sich, wie hoch soll und kann man wann fliegen? Kann die Lufthansa, 
wie von ihr angeboten, Testflüge machen, mit entsprechenden Folien 
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an den Maschinen die Verteilung der Asche ermitteln, um tatsächliche 
Daten zu generieren? All das war nicht möglich: Eine einzige Simu-
lation genügte, um in die Schicksale von Millionen von Menschen 
einzugreifen und Europa lahmzulegen. Das hat damit zu tun, dass die 
Simulation ihre eigenen sozialen Algorithmen produziert. Der Ermes-
sensspielraum liegt für alle beteiligten Behörden bei null. Es sind Men-
schen, aber im Grunde müssen sie handeln wie die Algorithmen, die 
bei der Finanzkrise eine Vielzahl von Marktreaktionen auslösten, weil 
es die Parameter erzwangen.

Plötzlich werden alle zu Zuschauern: die Fluggäste, die Piloten, die 
Airlines, der Wetterdienst, die Behörden. Die »human response«, die 
menschliche Antwort auf die Maschine, ist nicht mehr möglich, weil 
auch in den menschlichen Entscheidungsgruppen ein Programm von 
Befehlen, Verordnungen und Routinen abläuft. Es ist eine Ironie der 
Geschichte, dass von diesem Automatismus als Erstes eine Industrie 
wie die Luftfahrtindustrie betroffen ist, bei der jeder Pilot eine Ma-
schine so steuern können muss, als gäbe es keinen Autopiloten und 
keine computergestützte Entscheidungshilfe bei Krisen.

Ist der Grad vorausberechneter Komplexität dicht genug, existiert 
auch »Schicksal« nicht mehr. Wo Schicksal nicht existiert, wird alles 
zur juristischen Verantwortung. Denn die Simulation ist im Katastro-
phenfall immer im Recht. Liegt die Prognose vor, tritt der Mensch ge-
gen die scheinbar unerbittliche Logik der Mathematik an. Computer, 
sagt der amerikanische Mathematiker Steve Strogatz, berechnen mitt-
lerweile Dinge, die auch die brillantesten Mathematiker nicht mehr 
überprüfen können. Dies führe zu einem neuen Autoritarismus: Er-
kenntnisse werden zum »Zuschauer-Sport«, wir können sie nur be-
klatschen oder ausbuhen, aber wir können sie nicht mehr nachvoll-
ziehen, weil wir nicht mehr verstehen, wie der Computer zu seinen 
Ergebnissen kam. »Du hättest wissen müssen: 1 + 1 = 2.« Den Satz lässt 
man sich noch gefallen. Wie aber, wenn das, was man hätte wissen 
müssen, aus einer komplexen Anzahl von Parametern und Formeln 
besteht, so dass nur noch ein Computer sie berechnen kann?
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