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1

Am letzten Tag ihres zweihundertsiebenundvierzig Jahre wäh-
renden Lebens beendete die blinde Poetin, Wundertätige und 
Prophetin Pampa Kampana ihr gewaltiges Prosagedicht über 
Bisnaga und begrub es in einem wachsversiegelten Tonkrug im 
Herzen des verfallenen  Königsbezirks, eine Botschaft an die Zu-
kunft. Viereinhalb Jahrhunderte später fanden wir diesen Krug 
und lasen zum ersten Mal ihr unsterbliches Meisterwerk, genannt 
Jayaparajaya, was so viel wie »Sieg und Niederlage« bedeutet, 
mit vierundzwanzigtausend Versen lang wie das Ramayana und 
verfasst in Sanskrit, ein Buch, in dem sie uns all jene Geheim-
nisse des Reiches verriet, die sie mehr als einhundertsechzigtau-
send Tage vor der Geschichte verborgen gehalten hatte. Wir kann-
ten nur die  übrig gebliebenen Ruinen, und auch unsere Erinnerung 
an die Geschichte des Reiches lag in Trümmern, zerstört vom 
Lauf der Zeit, den Unzulänglichkeiten der Erinnerung, den Ver-
fälschungen der Nachgeborenen. Durch die Lektüre von Pampa 
Kampanas Buch aber wurde die Vergangenheit zurückgewon-
nen, das Reich Bisnaga so wahrhaft wiedergeboren, wie es einst 
gewesen war, mit seinen Kriegerinnen, den Goldbergen,  der 
Großmut des Geistes und seinen Zeiten der Kleingeistigkeit, sei-
nen Schwächen und Stärken. Zum ersten Mal vernahmen wir die 
vollständige Kunde jenes  Königreichs, das begann und endete 



12

mit einem Brand und einem abgeschlagenen Kopf. Dies hier 
nun ist seine Geschichte, in schlichterer Sprache nacherzählt von 
einem Autor, der weder Gelehrter ist noch Poet, nur jemand, der 
gern Fäden spinnt und diese Version zur schlichten Unterhal-
tung und vielleicht auch zur Erbauung heutiger Leser darbietet, 
der alten wie der jungen, der gebildeten und nicht so gebildeten, 
jenen, die auf der Suche nach Weisheit  sind, und jenen, die Nar-
reteien kurzweilig finden, jenen aus dem Norden und jenen aus 
dem Süden, den Anhängern diverser Götter oder auch keines 
Gottes, den Weitherzigen und Engstirnigen, Männern und Frauen 
sowie allen Geschlechtern dazwischen und darüber hinaus, ad-
ligen Nachkommen und einfachen Bürgern, guten Menschen 
und Bösewichten, Scharlatanen und Ausländern, genügsamen 
Weisen und selbstsüchtigen Trotteln.

Bisnagas Geschichte begann im vierzehnten Jahrhundert unse-
rer Zeitrechnung im Süden dessen, was wir heute Indien nen-
nen, Bharat oder auch Hindustan. Der alte König, dessen von 
den Schultern  kullernder Kopf alles in Gang setzte, machte als 
Monarch nicht viel her, war er doch einer vom Schlag jener min-
deren Herrscher, wie sie zwischen dem Niedergang eines gro-
ßen  Königreichs und dem Aufstieg des nächsten den Schauplatz 
der Geschichte betreten. Er hieß Kampila, stammte aus dem 
winzigen Fürstentum Kampili und war  »Kampila Raya«, wobei 
mit raya die regionale Form von raja, also König, gemeint ist. 
Diesem  zweitklassigen raya blieb auf seinem  drittklassigen Thron 
gerade mal genügend Zeit, eine viertklassige Burg an den Ufern 
des Flusses Pampa zu bauen, darin einen fünftklassigen Tempel 
zu errichten und in den Fels eines steinigen Bergs einige voll-
mundige Inschriften meißeln zu lassen, ehe die Armee aus dem 
Norden nach Süden zog und ihn sich vorknöpfte. Die nach-
folgende Schlacht war eine recht einseitige Angelegenheit und so 



13

unbedeutend, dass sich niemand die Mühe machte, ihr einen 
Namen zu geben. Kaum hatten die Soldaten aus dem Norden 
Kampila Rayas Truppen besiegt und einen Großteil seiner Ar-
mee niedergemetzelt, packten sie sich den Möchtegernkönig und 
schlugen ihm das ungekrönte Haupt ab, stopften es mit Stroh aus 
und schickten es nach Norden dem Sultan von Delhi zum  Pläsier. 
An der namenlosen Schlacht war weiter nichts erwähnenswert, 
auch nicht am Kopf. Schlachten waren in jenen Tagen ein alltäg-
liches Vorkommnis, weshalb es vielen Leuten nicht der Mühe 
wert schien, ihnen einen Namen zu geben; und abgeschlagene 
Köpfe reisten immerzu kreuz und quer durch unser großartiges 
Land, um diesem oder jenem Fürsten eine Freude zu machen. 
Der Sultan in der Hauptstadt im Norden besaß davon bereits 
eine beachtliche Sammlung.

Nach der unbedeutenden Schlacht kam es jedoch überra-
schenderweise zu einem Ereignis, das den Lauf der Geschichte 
ändern sollte. Man erzählt sich, die Frauen des  winzigen besieg-
ten Königreichs, viele nach der namenlosen Schlacht frisch ver-
witwet, hätten die viertklassige Burg verlassen, nachdem ein letz-
tes Mal im fünftklassigen Tempel ein Opfer dargebracht worden 
war, um dann in kleinen Booten den Fluss zu überqueren, dem 
aufgewühlten Wasser zu trotzen, so unwahrscheinlich dies auch 
klingen mag, am Südufer eine Weile gen Westen zu wandern, 
einen großen Scheiterhaufen anzuzünden und in den Flammen 
Massenselbstmord zu begehen. Feierlich und klaglos verabschie-
deten sie sich voneinander und schritten ohne zu zaudern ins 
Feuer. Als das Fleisch zu brennen begann und der Gestank des 
Todes sich verbreitete, wurden keine Schreie laut. Sie verglüh-
ten in aller Stille; nur das Knistern der Flammen war zu hö-
ren. Pampa Kampana hat dies gesehen. Es war, als schickte das 
Universum selbst ihr eine Botschaft, die besagte: Spitz deine 
Ohren, atme und lerne. Sie war neun Jahre alt, schaute mit Tränen 
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in den Augen zu und hielt die Hand ihrer trockenäugigen Mutter 
so fest  wie nur möglich, während all die vielen Frauen, die sie 
kannte, ins Feuer gingen und im Herzen der Glut hockten, stan-
den oder lagen, wobei ihnen Feuerlohen aus Augen und Mün-
dern spien: die alte Frau, die alles  gesehen, und die junge Frau, 
deren Leben gerade erst begonnen hatte; das Mädchen, das ihren 
Vater  hasste, den toten Soldaten ; und die Frau, die sich für ihren 
Ehemann schämte, weil er sein Leben nicht auf dem Schlachtfeld 
hingegeben hatte; die Frau mit der schönen Stimme, die Frau mit 
dem Angst einflößenden Lachen und die Frau dürre wie ein 
Ästchen und die Frau dick wie eine Melone. Ins Feuer gingen 
sie, und Pampa würgte vom Gestank des Todes, als sie plötzlich 
mit Entsetzen bemerkte, wie ihre Mutter Radha Kampana sich 
sanft von ihrer Hand löste und langsam, aber mit unbeirrbarer 
Überzeugung voran ins Feuer der Toten schritt, ohne sich von 
ihrer Tochter auch nur zu verabschieden.

Pampa Kampana, die ihren Namen teilte mit dem Fluss, an 
dessen Ufern dies geschah, sollte den Geruch vom brennenden 
Fleisch  der Mutter für den Rest ihres Lebens in der Nase behal-
ten. Errichtet wurde der Scheiterhaufen aus duftendem Sandel-
holz, dem man reichlich Nelken, Knoblauch, Kreuzkümmelsa-
men und Zimtstangen beigegeben hatte, als wollte man aus den 
brennenden Frauen ein  gut gewürztes Gericht zubereiten, das 
den siegreichen Generälen des Sultans zu deren kulinarischem 
Genuss vorgesetzt werden sollte, doch diesen Düften – dazu noch 
Kurkuma, die großen Kardamomkapseln und auch die kleinen – 
gelang es nicht, das einzigartig pikante, kannibalische Aroma bei 
lebendigem Leib gebackener Frauen zu überdecken, was ihren 
Duft letztlich noch unerträglicher machte. Pampa Kampana 
sollte nie mehr Fleisch essen, und sie brachte es auch nie wieder 
über sich, in der Küche zu verweilen, wenn Fleisch zubereitet 
wurde, da all die Gerichte Erinnerungen an ihre Mutter weckten; 
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und wenn irgendwer totes Tier aß, musste Pampa Kampana den 
Blick abwenden.

Pampas Vater war jung gestorben, lang vor der namenlosen 
Schlacht, folglich gehörte ihre Mutter nicht zu den frisch Verwit-
weten. Arjuna Kampana war bereits vor so vielen Jahren gestor-
ben, dass Pampa sich kaum an sein Gesicht erinnern konnte. 
Was sie von ihm wusste, hatte Radha Kampana ihr erzählt, näm-
lich dass er ein gütiger Mann gewesen war, der allseits beliebte 
Töpfer der Stadt Kampili, und dass er seine Frau ermuntert hatte, 
gleichfalls das Töpfern zu lernen, weshalb sie nach seinem Tod 
das Geschäft übernehmen und sich ihm mehr als ebenbürtig 
erweisen konnte. Radha wiederum leitete die kleine Pampa an, 
und so war schon das Kind überaus geschickt im Formen von 
Schalen und Gefäßen auf der Töpferscheibe, was sie eine wich-
tige Lektion lehrte, nämlich die, dass es kein Handwerk gab, das 
nur Männer auszuüben vermochten. Pampa Kampana hatte ge-
glaubt, das wäre ihr  Leben und sie würde Seite an Seite mit ihrer 
Mutter schöne Dinge herstellen. Dieser Traum war nun ausge-
träumt. Die Mutter hatte ihr die Hand entzogen und sie ihrem 
Schicksal überlassen.

Lange hatte Pampa sich eingeredet, Radha habe sich der Gruppe 
nur angeschlossen, weil sie sich nicht ausgrenzen wollte, war sie 
doch seit jeher eine Frau, der viel an der Freundschaft anderer 
Frauen lag. Pampa sagte sich, dass die flammende Feuerwand 
nur ein Vorhang war, hinter dem sich die Frauen auf einen 
Plausch  trafen, und dass sie bald wieder hervorkommen würden, 
womöglich ein wenig angesengt, womöglich nach Küchengerü-
chen duftend, die aber gewiss bald wieder verflogen. Und dann 
würde Pampa mit ihrer Mutter nach Hause gehen. 

Erst als sie die letzten gebratenen Hautfetzen von Radha Kam-
panas Knochen fallen und darunter den nackten Schädel sah, be-
griff sie, dass ihre Kindheit vorbei war und dass sie sich von nun 
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wie eine Erwachsene benehmen musste, die niemals den letzten 
Fehler ihrer Mutter begehen durfte. Sie würde dem Tod ins Ge-
sicht lachen und sich dem Leben zuwenden. Sie würde ihren 
Körper nicht opfern, bloß um toten Männern ins Jenseits zu 
folgen. Sie würde sich weigern, jung zu  sterben, und stattdessen 
leben und in ihrem Trotz über die Maßen alt werden. Und es 
war  ebendies der Moment, da sie den himmlischen Segen er-
hielt, der alles ändern sollte, der Augenblick, da die Stimme der 
Göttin Pampa, alt wie die Zeit selbst, aus ihrem neunjährigen 
Mund ertönte.

Es war eine Stimme so gewaltig wie der Donner eines hohen 
Wasserfalls in einem Tal sanfter Echos. Darin klang eine nie zu-
vor gehörte Musik an, der sie später den Beinamen Güte gab. Na-
türlich war sie erschrocken, aber auch beruhigt, denn von einem 
Dämon war sie jedenfalls nicht besessen. Die Stimme verriet 
Wohlwollen und Majestät. Radha Kampana hatte ihr einmal er-
zählt, die beiden wichtigsten Götter des Pantheons hätten die 
ersten Tage ihres Liebeswerbens hier verbracht, am wütenden 
Wasser des dahineilenden Stroms. Vielleicht sprach durch sie die 
Königin der Götter höchstselbst, die in einer Zeit des Todes an 
jenen Ort zurückgekehrt war, an dem ihre Liebe begonnen hatte. 
Wie der Fluss wurde auch Pampa Kampana nach der Göttin 
benannt –  »Pampa« lautete einer der ortsüblichen Namen der 
Göttin Parvati, der Shiva, ihr Geliebter, der mächtige Herr des 
Tanzes, in seiner dreiäugigen Inkarnation hier erschienen  war –, 
und so ergab alles einen Sinn. Mit einem Gefühl abgeklärter Ge-
lassenheit begann Pampa, das Mädchen, den Worten von Pampa, 
der  Göttin, zu lauschen,  Worten, die aus ihrem Mund strömten 
und über die sie so wenig Kontrolle hatte wie jemand in einem 
Theaterpublikum,  der dem Monolog eines berühmten Schau-
spielers lauscht, und so begann ihr Leben als Prophetin und 
Wundertätige.
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Körperlich fühlte sie keinen Unterschied. Es gab keine unan-
genehmen Nebenwirkungen. Sie zitterte nicht, fühlte sich nicht 
schwach, spürte keine Hitzewallungen, und ihr brach kein kalter 
Schweiß aus. Auch trat ihr kein Schaum vor den Mund, und sie 
bekam keinen epileptischen Anfall, was, wie man sie hatte glau-
ben lassen, unter ähnlichen Umständen nicht selten  geschah und 
 andere Menschen in vergleichbaren Fällen bereits erlebt haben 
sollten. Eigentlich umgab sie eher eine große Ruhe wie ein wei-
cher Mantel, der ihr das beruhigende Gefühl verlieh, dass die 
Welt noch ein guter Ort war und am Ende alles seinen rechten 
Gang nehmen werde.

»Blut und Feuer«, sprach die Göttin, »gebären Leben und 
Macht. Und an  ebendiesem Ort wird eine große Stadt entste-
hen, ein Weltenwunder, ein Reich, das über zwei Jahrhunderte 
 währt. Und du«, die Göttin sprach Pampa Kampana direkt an, 
was dem jungen Mädchen die einzigartige Erfahrung bescherte, 
von einem  übernatürlichen Wesen durch den eigenen Mund an-
gesprochen zu werden, »du wirst mit all deiner Kraft dafür sor-
gen, dass sich Frauen nie wieder auf diese Weise verbrennen und 
dass Männer lernen, Frauen mit neuem Blick zu sehen, und du 
wirst lang genug leben, um Zeugin deines Erfolgs und deines 
Scheiterns zu werden, um alles sehen und die Geschichte er-
zählen zu können, doch hast du sie einmal erzählt, wirst du auf 
der Stelle sterben, und vierhundertfünfzig Jahre lang wird sich 
niemand mehr an dich erinnern.« So erfuhr Pampa Kampana, 
dass die Großzügigkeit einer Gottheit stets ein zweischneidiges 
Schwert ist.

Sie lief, ohne zu wissen, wohin sie ging. Hätte sie in unserer 
Zeit gelebt, hätte sie sagen können, das Land um sie herum gli-
che der Oberfläche des Mondes, die sandigen Täler, die Fels-
haufen, das Nichts, die Ahnung einer melancholischen Leere, wo 
aufkeimendes Leben sein sollte. Doch sie hatte keinen Schimmer, 



18

wie es auf dem Mond aussah. Für sie war der nur ein strahlender 
Gott am Himmel. Weiter und immer weiter lief sie, bis sie einige 
Wunder sah. So entdeckte sie eine Kobra, die mit ihrem Nacken-
schild einen trächtigen Frosch vor der Hitze der Sonne schützte. 
Sie sah, wie ein Kaninchen hakenschlagend  kehrtmachte und 
sich dem Hund stellte, der es jagte, ihm in die Nase biss und so 
dafür sorgte, dass  er davonrannte. Diese Wunder ließen Pampa 
Kampana ahnen, dass Außerordentliches bevorstand. Bald nach 
den Visionen, die ihr gewiss als ein Zeichen der Götter gesandt 
worden waren, stieß sie in Mandana auf eine kleine mutt.

Statt mutt könnte man auch Peetham sagen, aber lasst uns, um 
Verwirrungen zu meiden, schlicht erklären: Sie kam zu einer 
Mönchsbehausung. Später, als das Reich wuchs, wurde die Man-
dana mutt zu einer prachtvollen Stätte, die sich bis hinab an die 
Ufer des rauschenden Flusses erstreckte, eine gewaltige Anlage, 
die mehreren  Tausend Priestern ein Heim bot, Dienstboten, Kauf-
leuten, Hauswarten, Elefantenpflegern, Affenhändlern, Stallbur-
schen sowie den Arbeitern auf den weiten Reisfeldern, eine mutt, 
die verehrt wurde als ein heiliger Ort, an dem selbst Kaiser um 
Rat nachsuchten, doch in jenen frühen Tagen, bevor der Beginn 
begann, war die mutt eher bescheiden, kaum mehr als Höhle und 
Gemüsebeet jenes Asketen, der damals noch ein junger Mann 
war, ein fünfundzwanzigjähriger Gelehrter mit  langem lockigem 
Haar, das ihm über den Rücken bis hinab zur Hüfte wallte, ein 
Mann, der auf den Namen Vidyasagar hörte, was bedeutete, dass 
es in seinem großen Kopf einen Ozean des Wissens gab, einen 
vidya-sagara. Als er das Mädchen kommen sah, Hunger auf der 
Zunge und Irrsinn in den Augen, begriff er gleich, dass die Kleine 
Schreckliches gesehen hatte, und er gab ihr Wasser zu trinken 
und das bisschen Essen, was er  hatte.

Danach lebten sie, zumindest laut Vidyasagars Version der 
Geschichte, ganz unbeschwert miteinander, schliefen auf dem 
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Höhlenboden in unterschiedlichen Ecken und verstanden ein-
ander prächtig, nicht zuletzt, weil der Mönch feierlich geschwo-
ren hatte, sich allen Gelüsten des Fleisches zu enthalten, weshalb 
er, selbst als Pampa Kampana zur vollen Blüte ihrer Schönheit 
heranreifte, nie Hand an sie legte, und das, obwohl es sich um 
keine besonders große Höhle handelte und sie im Dunkeln allein 
waren. Für den Rest seines Lebens erzählte Vidyasagar dies je-
dem, der danach fragte – und es gab durchaus Menschen, die 
danach fragten, ist die Welt doch ein zynischer, argwöhnischer 
Ort, an dem man, voller  Lügner, wie sie ist, gern alles für eine 
Lüge hält. Was Vidyasagars Geschichte ja auch war.

Fragte man Pampa Kampana, blieb sie eine Antwort schul-
dig. Schon mit jungen Jahren erwarb sie die Fähigkeit, Schreck-
liches, das ihr im Leben zuteilwurde, aus dem Bewusstsein 
zu tilgen. Die Macht der Göttin, die ihr innewohnte, hatte sie 
noch nicht verstanden, und sie wusste sie nicht zu bändigen, 
weshalb sie sich nicht schützen konnte, als der angeblich keusch 
lebende Gelehrte die unsichtbare Grenze zwischen ihnen über-
schritt und ihr antat, was immer er auch tat. Er tat es nicht oft, 
da ihn das Gelehrtendasein zu sehr ermüdete, um öfter der Lust 
zu frönen, doch tat er es oft genug, und jedes Mal löschte Pampa 
Kampana sein Tun mit einem Willensakt aus ihrem Gedächtnis. 
Sie löschte auch die Erinnerung an ihre Mutter, deren Selbst-
aufgabe die Tochter zu einem Opfer auf dem Altar der Lust die-
ses Asketen gemacht hatte, und lange Zeit versuchte sie sich zu-
dem einzureden, bei dem, was in der Höhle geschah, handle es 
sich um eine Illusion und dass sie überhaupt keine Mutter gehabt 
hatte. 

Auf diese Weise vermochte sie ihr Schicksal schweigend zu er-
dulden, doch wuchs in ihr eine wütende Macht heran, eine Stärke, 
aus der die Zukunft geboren werden sollte. Im  Lauf der Zeit. 
Ganz recht, alles zu seiner Zeit.
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Die nächsten neun Jahre redete sie kein einziges Wort, weshalb 
Vidyasagar, der doch so vieles wusste, nicht einmal ihren Namen 
kannte. Er beschloss, sie Gangadevi zu nennen, ein Name, mit 
dem sie sich klaglos abfand, und sie half ihm, Beeren zu sam-
meln und essbare Wurzeln, den Boden ihrer kärglichen Behau-
sung zu fegen und Wasser vom Brunnen zu holen. Ihre Stille 
kam ihm zupass, da er sich an den meisten Tagen der Meditation 
hingab, um über die Bedeutung der heiligen, auswendig gelern-
ten Texte zu sinnieren und Antworten auf zwei große Fragen zu 
suchen: Gab es Weisheit oder doch nur Torheit? Sowie die damit 
verwandte Frage, ob es denn vidya gab, wahres Wissen, oder 
bloß diverse Arten von Unwissen, weshalb nur die Götter über 
jenes wahre Wissen verfügten, nach dem er selbst benannt wor-
den war. Zudem grübelte er über den Frieden nach und fragte 
sich, wie er dafür sorgen könne, dass in dieser gewaltsamen Zeit 
die Gewaltlosigkeit obsiegte.

So sind die Menschen, dachte Pampa Kampana. Ein Mann phi-
losophiert über den Frieden, dabei befand  er sich, wie er das hilf-
lose, in seiner Höhle schlafende Mädchen behandelte, keines-
wegs im Einklang mit seiner Philosophie.

Auch wenn das Mädchen stumm blieb, während es zur jungen 
Frau heranwuchs, schrieb es doch vieles  nieder, und dies mit 
kräftiger, schwungvoller Hand, was den Weisen verblüffte, da er 
es für ungebildet gehalten hatte. Als Pampa Kampana schließlich 
zu sprechen begann, gestand sie, selbst nicht gewusst zu haben, 
dass sie schreiben konnte, weshalb sie das Wunder ihrer Schrift-
kundigkeit auf die wohlwollende Vermittlung der Göttin zurück-
führte. Sie schrieb nahezu jeden Tag und gestattete Vidyasagar, 
das Verfasste zu lesen, und so kam es, dass der von Ehrfurcht er-
griffene Weise in diesen neun Jahren zum ersten Zeugen des Er-
blühens ihres lyrischen Genies wurde. Pampa Kampana verfasste 
damals, was man heute als Vorwort zu  Jayaparajaya kennt. Der 
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Hauptteil ihres Gedichts  hat die Geschichte Bisnagas von der 
Entstehung bis zum Untergang zum Thema, Geschehnisse, die 
noch in der Zukunft lagen. Das Vorwort aber handelt vom Alter-
tum und erzählt die Geschichte des Affenkönigreichs Kishkindha, 
das lang zuvor in noch mythischer Zeit seine Blüte erlebte; und 
es enthält zudem einen lebhaften Bericht vom Leben und Wir-
ken des  Affenkönigs Hanuman,  der groß wie ein Berg werden 
und über Meere springen konnte. Gelehrte wie einfache Leser 
sind sich einig, dass Pampa Kampanas Verse es hinsichtlich ihrer 
Qualität durchaus mit der Sprache des Ramayana aufnehmen 
können, falls sie diese nicht sogar übertreffen.

Die neun Jahre waren um, da kamen die beiden Brüder San-
gama auf Besuch: der eine,  groß gewachsen, grauhaarig, gut aus-
sehend, war sehr still und sah einem tief in die Augen, als könnte 
er Gedanken lesen, sein viel jüngerer Bruder aber, der kleine, 
rundliche, umschwirrte ihn und alle Welt wie eine Biene. Sie wa-
ren Viehhirten aus der Bergstadt Gooty, die Krieg führte, und da 
Krieg damals die Wachstumsbranche schlechthin war, schlossen 
sich die Brüder einem der regionalen Duodezfürsten an, blieben 
in der Kunst des Tötens aber Amateure, weshalb sie schon nach 
kurzer Zeit von den Truppen des Sultans von Delhi  gefangen 
genommen und in den Norden geschickt wurden, wo sie, um 
die eigene Haut zu retten, vorgaben, zur Religion ihrer Eroberer 
konvertieren zu wollen, doch vermochten sie bald darauf zu ent-
kommen, streiften den angenommenen Glauben ab wie einen 
ungewollten Schal und türmten, ehe man sie beschneiden konnte, 
was zu den Anforderungen jener Religion zählte, an die sie eigent-
lich doch nicht glaubten. Sie seien aus dieser Gegend, erklärten 
sie jetzt, und hätten von der Klugheit des Weisen gehört, aber 
auch, um ehrlich zu sein, von der Schönheit der stummen jungen 
Frau, die mit ihm  zusammenlebte, und nun seien sie hier und 
hofften auf guten Rat.
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Sie kamen nicht mit leeren Händen. Sie brachten Körbe mit 
frischem Obst, einen Sack Nüsse und einen Krug mit der Milch 
ihrer Lieblingskuh; außerdem hatten sie einen Sack Saatgut da-
bei, was, wie sich später zeigte, ihr Leben verändern sollte. Sie 
hießen, so sagten sie, Hukka und Bukka Sangama – Hukka, der 
attraktive  Ältere, und Bukka, die junge Biene –, und nach ihrer 
Flucht aus dem Norden suchten sie neue Bahnen, in die sie ihr 
Leben lenken wollten. Kühe hüten genügte ihnen nicht länger, 
denn ihre militärischen Eskapaden, so sagten sie, hätten ihren 
Horizont erweitert und ihren Ehrgeiz gestärkt, weshalb sie nun 
für jeden Rat dankbar seien, für jede Woge, die über den Ozean 
des Wissens heranrollte, für jedes Wispern aus den Tiefen der 
Gelehrtheit, das der Weise ihnen zuflüstern wolle, einfach für 
alles, was ihnen den Weg weisen mochte. »Ihr seid als bedeutsa-
mer Apostel des Friedens bekannt«, sagte Hukka Sangama. »Und 
nach unseren jüngsten Erfahrungen haben wir es nicht mehr 
so mit dem Soldatenleben. Also macht uns bitte die Früchte der 
Gewaltlosigkeit schmackhaft.«

Zu jedermanns Überraschung ergriff nicht der Mönch, son-
dern seine achtzehnjährige Gefährtin das Wort und sprach in ge-
wöhnlichem Plauderton mit einer kräftigen, tiefen Stimme, der 
man nicht anmerkte, dass sie neun Jahre lang ungenutzt geblie-
ben war. Es war eine Stimme, der die Brüder auf der Stelle ver-
fielen. »Mal angenommen, ihr hättet einen Sack Saatgut  dabei«, 
sagte sie. »Und weiter angenommen, ihr könntet die Saat  aussäen 
und eine Stadt wachsen lassen und zugleich mit ihr deren Be-
wohner, so als wären Menschen Pflanzen, die im Frühjahr knos-
pen und erblühen, nur um im Herbst wieder zu verwelken. Wei-
terhin angenommen, diese Saat ließe Generationen wachsen und 
eine Historie, eine neue Realität, ein Reich. Und darüber hinaus 
einmal angenommen, sie, die Saat, könnte euch zu Königen ma-
chen, ebenso eure Kinder und Kindeskinder.«
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»Klingt gut«, sagte der junge Bukka, der freimütigere der bei-
den Brüder, »aber wo sollten wir solche Saat finden? Wir sind 
zwar bloß Viehhirten, aber deshalb glauben wir noch lange nicht 
an Märchen.«

»Sangama, euer Name, ist ein Zeichen«, sagte sie. »Sangam 
bedeutet  ›Zusammenfluss‹, etwa wie jener, bei dem der Fluss 
Pampa beginnt, dort, wo die Flüsse Tunga und Bhadra zusam-
menfinden, Flüsse, die von jenem Schweiß gebildet wurden, der 
Gott Vishnu beidseits vom Kopf strömte, weshalb Sangam den 
Zusammenfluss verschiedener Teile meint, aus denen ein neues 
Ganzes entsteht. Das ist eure Bestimmung. Geht zu dem Ort, an 
dem die Frauen sich opferten, zu dem heiligen Platz, an dem 
meine Mutter starb, der zugleich jener Platz ist, wo sich in alter 
Zeit Gott Ram und sein Bruder Lakshman mit dem mächtigen 
Gott Hanuman von Kishkindha zusammenschlossen, um in die 
Schlacht gegen den vielköpfigen Ravana von Lanka zu ziehen, 
der die Göttin Sita entführte. Ihr seid ebenso Brüder, wie Ram 
und Lakshman es waren. Errichtet dort eure Stadt.«

Jetzt ergriff der Weise das Wort. »Kein schlechter Start für 
Viehhirten«, sagte er. »Auch das Sultanat Golconda wurde von 
Hirten gegründet, und der Name, wie ihr wisst, bedeutet ›Schafs-
hügel‹. Jenen Hirten aber war das Glück nicht hold, entdeckten 
sie doch, dass ihr Ort reich an Diamanten war, und so sind sie 
heute die Diamantenprinzen, Besitzer der Mine  dreiundzwan-
zig, Besitzer damit der meisten rosa Diamanten der Welt sowie 
des Großen Tafeldiamanten, den sie im tiefsten  Verlies ihrer Berg-
feste verwahren, der unzugänglichsten Burg des Landes, noch 
schwerer einzunehmen als Mehrangarh oben in Jodphur oder 
Udayagiri gleich hier ein Stück die Straße runter.«

»Eure Saat aber ist besser als Diamanten«, sagte die junge Frau 
und gab den Brüdern den Sack zurück, den sie ihr überreicht 
hatten.
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»Was? Diese Samen?«, fragte Bukka höchst überrascht. »Aber 
das ist eine ganz gewöhnliche Mischung, gedacht fürs Gemüse-
beet, nur Okra, Bohnen, Schlangengurke.«

Die Prophetin schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht mehr«, sagte 
sie. »Jetzt ist dies die Saat der Zukunft. Eure Stadt wird daraus 
erwachsen.«

Die zwei Brüder begriffen in diesem Moment, dass sie sich 
beide wahrhaft, zutiefst und auf immerdar in diese seltsame 
Schöne verliebt hatten, die ganz offenkundig eine große Zau-
berin war oder doch zumindest eine von Gott berührte und mit 
außergewöhnlichen Gaben gesegnete Person. »Man erzählt sich, 
Vidyasagar hätte Euch den Namen Gangadevi gegeben«, sagte 
Hukka, »aber wie heißt Ihr wirklich? Das würde ich gern wissen, 
denn dann kann ich mich mit jenem Namen an Euch erinnern, 
den Eure Eltern für Euch vorgesehen haben.«

»Geht hin und erschafft die Stadt«, sagte sie. »Sobald sie aus 
Fels und Stein hervorgesprossen ist, kommt zurück und fragt 
mich erneut nach meinem Namen. Vielleicht werde ich ihn dann 
verraten.«
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Kaum waren die beiden Brüder Sangama am beschriebenen 
Platz angelangt, verstreuten sie den Samen, im Herzen große 
Ratlosigkeit mit nur einem kleinen Funken Hoffnung. Anschlie-
ßend stiegen sie auf einen Berg gewaltiger Findlinge und  dor-
nigen, an ihrer Bauerntracht  zerrenden Gestrüpps, um sich bei 
später Nachmittagssonne hinzusetzen und die Augen  offen zu 
halten. Nach wenig mehr als einer Stunde sahen sie die Luft 
schimmern wie an den heißesten Stunden der heißesten Tage, 
und da wuchs die Wunderstadt vor ihrem erstaunten Blick heran, 
aus felsigem Grund keimten die steinernen Gebäude der Stadt-
mitte, der majestätische Königspalast und auch der erste große 
Tempel. (Da er aus einem Ort unter der Erdoberfläche auf-
tauchte, wurde er von da an nur der Untergrundtempel genannt, 
manchmal auch der Affentempel, denn seit dem Moment seines 
Aufstiegs wimmelte es in ihm  von langschwänzigen grauen Tem-
pelaffen jener als Hanuman-Languren bekannten Art, die laut-
hals schwatzten und die vielen Tempelglocken läuteten; zudem 
war mit dem Tempel gleich vor dem Tor der Stadt eine gigan-
tische Statue von Gott Hanuman aus dem Boden getrieben.) All 
dies und mehr wuchs unweit vom Palast und dem Königsbezirk 
am anderen Ende der langen  Marktstraße in altmodischer Pracht 
heran, während am Rande der Stadt die bescheidenen Lehm-, 
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Holz- und Kuhfladenhütten der einfachen Menschen aus dem 
Boden sprossen.

(Eine Anmerkung über Affen. Es mag von Nutzen sein, an dieser 
Stelle zu erwähnen, dass Affen in Pampa Kampanas Erzählung 
eine wichtige Rolle spielen. Bei diesen frühen Versen fällt der gütige 
Schatten des mächtigen  Gottes Hanuman über die Seiten, und seine 
Macht und sein Mut kennzeichnen das Reich Bisnaga, den realen 
Nachfolger des mythischen Kishkindha. Später aber wird man sich 
anderen, übelwollenden Affen stellen müssen, doch sollen die ent-
sprechenden Ereignisse hier nicht vorweggenommen werden. Wir 
möchten einzig auf die dualistische, binäre Natur des Affenmotivs 
in diesem Werk verweisen.)

Zu Anfang war die Stadt noch nicht richtig lebendig. Sich im 
Schatten der kargen Findlingsberge erstreckend glich sie einer 
schimmernden, von ihren Bewohnern im Stich gelassenen Me-
tropole. Die Villen der Reichen standen unbewohnt, Anwesen 
mit steinernem Fundament, auf dem sich  anmutige säulenge-
schmückte Bauten aus Ziegel und Holz erhoben; die überdachten 
Marktstände waren leer und harrten der Ankunft der Floristen, 
Fleischer, Schneider,  Bader und Weinhändler;  im Rotlichtbezirk 
gab es Bordelle, aber keine Huren, jedenfalls noch nicht. Der 
Fluss strömte dahin, und die Ufer, an denen man Wäscherinnen 
und Wäscher vermuten würde,  schienen gespannt darauf  zu 
warten, dass etwas geschah, dass Bewegung aufkam, die diesem 
Ort Bedeutung verlieh. Im Königsbezirk sah das große Elefan-
tenhaus mit seinen elf Gewölbebogen der Ankunft von Stoßzäh-
nen und Dunghaufen entgegen.

Und dann begann das Leben, und Hunderte – nein, Tausende – 
erwachsene Frauen und Männer wuchsen aus brauner Erde, 
klopften Sand von ihren Kleidern und strömten in der abend-



27

lichen Brise auf die Straßen. Streunende Hunde und knochige 
Kühe streunten umher, an Bäumen sprossen Blatt und Blüte, und 
am Himmel schwärmten Papageien und, ja, auch Krähen. Am 
Ufer wurde gewaschen, königliche Elefanten trompeteten in 
ihrem Gehege, und an den Toren zum Königsbezirk standen be-
waffnete Wachen – Frauen! Jenseits der Stadtgrenze war ein La-
ger der Armee auszumachen, ein gewaltiges Quartier, in dem 
sich eine beeindruckende Truppe mehrerer  Tausend  Frischgebo-
rener aufhielt, mit Waffen und klirrender Rüstung behängt und 
ausgestattet mit Belagerungsgerät, also mit Sturmböcken, Kata-
pulten und Ähnlichem, sowie mit einer erklecklichen Anzahl 
von Pferden, Kamelen und Elefanten.

»So muss es sich anfühlen, ein Gott zu sein«, sagte Bukka San-
gama mit zittriger Stimme zu seinem Bruder. »Den Schöpfungs-
akt zu vollziehen, das Einzige, was nur Götter können.«

»Und wir müssen jetzt zu Göttern werden«, sagte Hukka, »da-
mit uns die Menschen verehren.« Er sah zum Himmel auf. »Siehst 
du«, er zeigte hinauf. »Da ist unser Vater, der Mond.« 

»Nein.« Bukka schüttelte den Kopf. »Das kauft uns keiner ab.«
»Der große Mondgott, unser Vorfahr«, sagte Hukka, der ihre 

Abstammung im Erzählen ersann, »hatte einen Sohn mit Namen 
Budha. Und ein Familienzweig brachte nach vielen Generatio-
nen den Mondkönig der mythologischen Zeit hervor. Pururavas, 
so hieß er. Der wiederum hatte zwei Söhne, Yadu und Turvasu. 
Manche behaupten, er hätte fünf gehabt, aber ich finde, zwei sind 
mehr als genug. Wir jedoch sind die Söhne der Söhne von Yadu 
und damit Teil jener illustren lunaren Erbfolge, der sogar Gott 
Krishna höchstpersönlich und auch der große Krieger Arjuna im 
Mahabharata entstammt.«

»Wir sind gleichfalls fünf«, sagte Bukka. »Fünf Sangamas, ge-
nau wie die fünf Söhne des Mondkönigs. Hukka, Bukka, Pukka, 
Chukka und Dev.«
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»Mag sein«, erwiderte Hukka. »Aber ich sage, zwei sind mehr 
als genug. Unsere Brüder sind keine vortrefflichen Menschen. Sie 
sind verrufen. Sie sind unwürdig. Und ja, wir müssen uns über-
legen, was mit ihnen werden soll.«

»Gehen wir hinab und sehen uns den Palast an«, schlug Bukka 
vor. »Ich hoffe, es gibt jede Menge Diener und Köche, nicht bloß 
einen Haufen leerer Staatskammern. Und ich hoffe, es gibt Bet-
ten weich wie Wolken und vielleicht sogar einen Frauentrakt mit 
erwachsenen Gespielinnen von unvorstellbarer Schönheit. Wir 
sollten feiern, meinst du nicht? Schließlich sind wir keine Kuh-
hirten mehr.«

»Aber Kühe werden für uns wichtig bleiben«, erklärte Hukka.
»Metaphorisch gesprochen?«, fragte Bukka. »Ich habe jeden-

falls nicht vor, je wieder zu melken.«
»Ja«, antwortete Hukka Sangama, »natürlich metaphorisch 

gesprochen.«
Sie schwiegen beide eine Weile, überwältigt von dem, was sie 

in Gang gesetzt hatten. »Wenn wie hier  etwas aus  nichts entste-
hen kann«, sagte Bukka schließlich, »dann ist in dieser Welt viel-
leicht alles möglich; und wir könnten wirklich bedeutsame Men-
schen sein, nur sind dafür auch bedeutsame Gedanken nötig, 
und für die haben wir keinen Samen.«

Hukkas  Überlegungen bewegten sich in eine andere Richtung. 
»Wenn wir Menschen wie Süßkartoffeln wachsen lassen kön-
nen«, sinnierte er, »ist es egal, wie viele Soldaten wir in einer 
Schlacht verlieren, denn wo die herkommen, gibt es noch viele 
mehr. Folglich werden wir unbesiegbar sein und können die 
Welt erobern. Diese Tausende sind nur der Anfang. Wir können 
 Aberhunderttausend Bürger nachwachsen lassen, vielleicht eine 
Million und dazu eine Million Soldaten. Wir haben reichlich 
Samen übrig, der Sack ist noch mehr als halb voll.«

Bukka dachte über Pampa Kampana nach. »Sie hat viel vom 
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Frieden geredet, nur warum ließ sie uns eine Armee heran-
ziehen, wenn sie Frieden will?«, überlegte er. »Will sie wirk-
lich Frieden? Oder Rache? Für den Tod ihrer Mutter, meine 
ich.«

»Das liegt nun an uns«, sagte Hukka. »Eine Armee kann 
ebenso für den Frieden wie für den Krieg sein.«

»Ich frage mich noch etwas«, sagte Bukka. »Diese Menschen 
da unten, unsere neuen Bürger – ich rede von den  Männern –, 
was glaubst du, sind die beschnitten?«

Hukka dachte über seine Frage nach. »Was willst du machen?«, 
fragte er schließlich. »Willst du sie bitten, ihre lungis zu öffnen, 
die Pyjamas runterzuziehen, die Sarongs aufzuwickeln? Hältst 
du das für einen guten Anfang?«

»Ehrlich gesagt«, erwiderte Bukka, »mir ist es eigentlich egal. 
Bestimmt gibt es  von beidem, und was soll’s.«

»Genau«, erwiderte Hukka. »Was  solls.«
»Wenn es dich nicht kümmert, dann kümmert es mich auch 

nicht«, sagte Bukka.
»Mir doch egal«, erwiderte Hukka.
»Also, wie gesagt, was  solls«, bestätigte Bukka.
Sie schwiegen erneut, starrten hinab auf das Wunder und be-

mühten sich, seine Unbegreiflichkeit zu akzeptieren, seine Schön-
heit, die Folgen. »Wir sollten runter und uns vorstellen«, meinte 
Bukka nach einer Weile. »Sie müssen wissen, wer hier das Sa-
gen hat.«

»Nur nichts überstürzen«, erwiderte Hukka. »Ich finde, wir 
sind beide gerade ein wenig wie von Sinnen, befinden wir uns 
doch inmitten einer großen Widersinnigkeit. Wir brauchen einen 
Moment, um das hier zu verkraften und  zu Verstand zu kom-
men. Und zweitens …« Er verstummte.

»Ja?«, drängte Bukka. »Und zweitens?«
»Und zweitens«, fuhr Hukka bedächtig fort, »müssen wir 
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entscheiden, wer von uns beiden zuerst König sein wird und wer 
an zweiter Stelle kommt.«

»Tja«, sagte Bukka, »ich bin der Klügere.«
»Darüber ließe sich streiten«, sagte Hukka. »Ich aber bin der 

Ältere.«
»Und ich der Liebenswertere.«
»Auch darüber ließe sich streiten. Doch ich wiederhole: Ich 

bin der Ältere.«
»Stimmt, du bist alt, dafür habe ich mehr Schwung.«
»Schwungvoll ist nicht dasselbe wie königlich«, sagte Hukka. 

»Und ich bin immer noch der Ältere.«
»Du sagst das, als wäre es ein göttliches Gebot«, protestierte 

Bukka. »Der Ältere kommt zuerst. Aber wer sagt das? Wo steht 
das geschrieben?«

Hukka langte nach dem Knauf seines Schwerts. »Hier«, sagte er.
Ein Vogel flog über die Sonne. Die Erde selbst holte tief Luft. 

Die Götter, falls es denn welche gab, hielten in ihrem Treiben 
inne und merkten auf.

Bukka lenkte ein. »Schon gut, schon gut«, sagte er und  hob, 
klein  beigebend, die Hände. »Du bist mein älterer Bruder, und ich 
habe dich lieb, also fängst du an.«

»Danke«, sagte Hukka. »Ich liebe dich auch.«
»Das  Nächste aber«, fügte Bukka hinzu, »darf ich entscheiden.«
»Einverstanden«, sagte Hukka Sangama, der jetzt König Hukka 

war – Hukka Raya I. »Du darfst die Schlafzimmer im Palast aus-
suchen.«

»Und die Konkubinen«, beharrte Bukka.
»Ja, ja, von mir aus«, sagte Hukka Raya und winkte genervt ab. 

»Auch die Konkubinen.«
Nach einem Moment der Stille wagte Bukka sich mit großen 

Gedanken vor. »Was ist der Mensch?«, überlegte er. »Ich meine, 
was macht uns zu dem, was wir sind? Haben wir alle als Saatgut 
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 angefangen, und waren – gehen wir nur weit genug zurück – 
unsere Vorfahren Gemüse? Oder haben wir uns aus Fischen ent-
wickelt, die Luft zu atmen lernten? Sind wir gar Kühe, die ihre 
Euter und zwei Beine verloren? Nichts finde ich so verstörend 
wie das mit dem Gemüse. Ich will nicht herausfinden müssen, 
dass mein Urgroßvater eine  Aubergine war oder eine Erbse.«

»Und doch sind unsere Untertanen Samenkörnern entsprun-
gen«, sagte Hukka kopfschüttelnd. »Also ist die Gemüsevariante 
wohl die wahrscheinlichste.«

»Für Gemüse ist vieles einfacher«, grübelte  Bukka. »Man hat 
seine Wurzeln, weiß also, wo man hingehört. Man wächst heran 
und erfüllt seinen Lebenszweck, wenn man sich fortpflanzt und 
verzehrt wird. Wir aber haben keine Wurzeln, und wir wollen 
nicht gegessen werden. Wie also sollen wir leben? Was macht das 
Leben eines Menschen aus? Was ist ein gutes Leben? Was nicht? 
Wer oder was sind die Tausende, die wir gerade ins Dasein geru-
fen haben?«

»Die Frage des Ursprungs«, erklärte Hukka bestimmt, »sollten 
wir den Göttern überlassen. Die Frage aber, auf die wir eine Ant-
wort finden müssen, lautet wie folgt: Jetzt, da wir uns hier oben 
befinden – und sie, unsere Samenmenschen, dort  unten –, wie 
sollen wir leben?«

»Wären wir Philosophen«, sagte Bukka, »könnten wir darauf 
philosophisch antworten. Wir sind aber bloß Kuhhirten, die er-
folglose Soldaten wurden und plötzlich über sich hinausgewach-
sen sind, weshalb wir besser daran täten, uns hinabzubegeben 
und Antworten zu finden, indem wir in dieser neuen Stadt leben 
und so vielleicht begreifen, wie die Dinge sich entwickeln. Eine 
Armee ist eine Frage, und die Antwort darauf ist der Kampf. Eine 
Kuh ist auch eine Frage, und die Antwort darauf besteht darin, 
die Kuh zu melken. Da unten liegt eine aus dem Nichts aufge-
tauchte Metropole, und diese Frage ist größer als alle, die uns je 
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gestellt wurden. Vielleicht aber findet sich die Antwort auf die 
Frage der Stadt, wenn man in ihr wohnt.«

»Also«, sagte Hukka, »sollten wir uns ans Werk machen, ehe 
unsere Brüder eintreffen und uns womöglich  zuvorkommen.«

Dennoch blieben sie wie betäubt auf dem Berg sitzen, schau-
ten regungslos den neuen Menschen in den Straßen der neuen 
Stadt unter ihnen zu und schüttelten oft ungläubig den Kopf. 
Fast als fürchteten sie, sich auf jene Straßen zu begeben,  ja als 
hätten sie Angst, das Ganze erwiese sich als eine Art Halluzina-
tion, die, gingen sie hinab,  verflöge,  sodass sie zurückkehren 
müssten zum Nichts ihres früheren Lebens. Ihr benommener 
Zustand mag erklären, warum sie nicht bemerkten, dass die 
Menschen in den neuen Straßen und auch im dahinterliegenden 
Militärbezirk sich eigenartig verhielten, fast, als wären auch sie 
ein wenig von Sinnen infolge der Unbegreiflichkeit ihrer plötz-
lichen Existenz sowie ihrer Unfähigkeit, mit dem abrupten Über-
gang aus dem Nirgendwo ins Dasein fertigzuwerden. Geschrei 
wurde laut und Wehklagen, und manch einer wälzte sich am Bo-
den und strampelte mit den Beinen, trat gleichsam Löcher in die 
Luft, als wollte er sagen: Wo bin ich? Lasst mich hier raus! Auf 
dem Obst- und Gemüsemarkt bewarfen sich die Menschen mit 
Ware, und es blieb unklar, ob sie spielten oder ihrer sprachlosen 
Wut Ausdruck verliehen. Sie waren offenbar nicht in der Lage, 
das zu fordern, was sie brauchten, ob nun Lebensmittel, eine Zu-
flucht oder jemanden, der ihnen die Welt erklärte und dafür 
sorgte, dass sie sich darin sicher fühlten, jemanden, dessen sanfte 
Worte ihnen die glückliche Illusion gewährte zu verstehen, was 
sie nicht verstehen konnten. Die Kämpfe im Militärbezirk, wo 
die neuen Menschen Waffen trugen, waren brutaler, und es kam 
zu Verletzungen.

Die Sonne sank bereits dem Horizont entgegen, als Hukka 
und Bukka schließlich vom felsigen Berg  hinabstiegen. Abend-
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schatten krochen über die vielen rätselhaften Findlinge, die zu-
hauf ihren Weg säumten, und beiden war es, als bekämen die 
Steine menschliche Gesichter und musterten sie wachsam mit 
leeren Augen, während sie sich zugleich fragten: Was? Diese un-
scheinbaren Personen wollen eine ganze Stadt zum Leben erweckt 
haben? Hukka, der bereits königliche Attitüden zeigte wie ein 
Junge, der die neuen Geburtstagssachen anprobiert, die seine 
Eltern, während er schlief, ans Fußende seines Bettes gelegt  ha-
ben, Hukka also zog es vor, die starrenden Steine zu ignorie-
ren, Bukka hingegen bekam Angst, schienen ihnen die Steine 
doch keineswegs freundlich gesinnt zu sein. Außerdem konnten 
sie leicht eine Lawine auslösen, die die beiden Brüder unter 
sich begrub, ehe sie ihre ruhmreiche Zukunft auch nur betreten 
hatten. Die neue Stadt war von felsigen Bergen dieser Art um-
ringt, bloß entlang des Flussufers nicht, und all die Findlinge auf 
den Höhen glichen riesigen Köpfen, im Gesicht ein feindseliges 
Stirnrunzeln, die Münder kurz davor, etwas zu sagen. Doch ga-
ben sie nie ein Wort von sich, Bukka aber machte sich im Geiste 
eine Notiz. »Wir sind von Feinden umringt«, dachte er, »und 
wenn wir nicht bald anfangen, für unsere Verteidigung zu sor-
gen, werden sie auf uns herabdonnern und uns zerquetschen.« 
Laut aber sagte er seinem Bruder, dem König: »Weißt du, was 
diese Stadt nicht hat, aber so rasch wie möglich braucht? Mauern. 
Hohe, dicke Mauern, stark genug, jedem Angriff zu wider-
stehen.«

Hukka nickte zustimmend. »Lass sie bauen«, sagte er.
Dann gelangten sie in die Stadt und fanden sich, als die Nacht 

anbrach, in der Morgendämmerung der Zeit wieder, mitten in 
jenem Chaos, welches der anfängliche Zustand aller neuen Uni-
versen ist. Inzwischen war ein Großteil ihrer Zucht eingeschla-
fen, auf der Straße, auf den Türstufen zum Palast, im Schatten 
des Tempels. Überall. Außerdem hing ein übler Geruch in der 
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Luft, denn  Aberhundert Bürger hatten ihre Kleider beschmutzt. 
Jene, die nicht schliefen, wirkten wie Schlafwandler, leere Men-
schen mit leeren Augen, die gleich Automaten durch die Stra-
ßen zogen, Obst an Obstständen erstanden, ohne sich dafür zu 
interessieren, was sie in ihre Taschen  packten, oder Früchte prä-
sentierten, ohne auch nur zu wissen, wie die Früchte  hießen, 
oder die an Ständen, welche religiöse Belanglosigkeiten feilbo-
ten, Emailleaugen kauften oder verkauften, rosafarben und weiß 
mit schwarzer Iris, Händler, die diese und viele andere Kleinig-
keiten verhökerten, wie man sie bei der täglichen Andacht im 
Tempel darbringt, obgleich  niemand wusste, welche Gottheit 
diese Opfergaben gern empfing oder warum. Es war jetzt Nacht, 
selbst im Dunkeln aber kauften und verkauften die Schlafwand-
ler, zogen durch die wirren Straßen, und ihre glasäugige Anwe-
senheit war beunruhigender als die der stinkenden Schläfer.

Hukka, der neue König, war bestürzt angesichts der Verfas-
sung seiner Untertanen. »Die Hexe hat uns offenbar ein König-
reich voller Untermenschen geschenkt«, rief er aus. »Diese Leute 
sind so hirnlos wie Kühe und haben nicht mal Euter, um uns 
Milch zu geben.«

Bukka, der  Fantasievollere der beiden, tröstete Hukka und 
legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Beruhige dich«, sagte er. 
»Auch menschliche Babys brauchen Zeit, um auf die Welt zu kom-
men und eigenständig mit dem Atmen zu beginnen. Und wenn 
sie denn geboren sind, haben sie keine Ahnung, was sie anfangen 
sollen, also weinen sie, lachen sie, pinkeln und kacken und war-
ten darauf, dass ihre Eltern sie umsorgen. Ich nehme an, die Er-
eignisse hier verraten uns, dass die Geburt für unsere Stadt noch 
nicht abgeschlossen ist und dass all diese Menschen, selbst die 
Erwachsenen, noch Babys sind, weshalb wir nur hoffen können, 
dass sie schnell erwachsen werden, da wir keine Mütter haben, 
die sich um sie kümmern können.«
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»Aber wenn du recht hast, was fangen wir dann an mit dieser 
halbgeborenen Menge?«, wollte Hukka wissen.

»Wir warten«, sagte Bukka, da ihm nichts Besseres einfiel. 
»Das ist die erste Lektion deiner neuen Königswürde: Geduld. Wir 
müssen unseren neuen Bürgern – unseren neuen Untertanen – 
die Zeit lassen, real zu werden und zu ihren neuen Persönlich-
keiten heranzureifen. Kennen sie überhaupt schon ihre Namen? 
Was glauben sie, wo sie herkommen? Wir haben da ein Problem. 
Vielleicht entwickeln sie sich schon bald. Vielleicht sind sie mor-
gen früh bereits Männer und Frauen, mit denen wir über alles 
reden können. Bis dahin bleibt uns nichts weiter zu tun.«

Der Vollmond brach aus den Wolken hervor wie ein herab-
schwebender Engel und badete die neue Welt in seinem mil-
chigen Licht. In dieser mondgesegneten Nacht zu Beginn des 
Beginns begriffen die Brüder Sangama, dass der Schöpfungsakt 
nur der erste von vielen notwendigen Akten war, dass auch die 
machtvolle Magie des Saatgutes nicht ein jedes bewirken konnte, 
was benötigt wurde. Sie selbst aber waren erschöpft, ermattet 
von  all dem, was sie hervorgebracht hatten, und so machten sie 
sich auf den Weg in den Palast.

Hier schienen andere Regeln zu gelten. Als sie sich dem ge-
wölbten Tor zum ersten Hof näherten, bemerkten sie ein voll-
ständiges Ensemble von Dienstboten,  die wie Statuen  verharrten, 
Stallmeister und Stallknechte stocksteif neben reglosen Pferden, 
Musiker auf einer Bühne über ihre stummen Instrumente ge-
beugt und jede Menge Diener und Domestiken, herausgeputzt, 
wie es sich für jene geziemt, die einem König dienen – kokar-
dierte Turbane, brokadierte Mäntel, Schuhe mit emporgeschwun-
genen Spitzen, Halsketten und Ringe. Kaum aber hatten Hukka 
und Bukka das Tor durchschritten, erwachten sie zum Leben, und 
ein hektisches Treiben setzte ein. Höflinge eilten auf die Brüder 
zu, um sie zu geleiten, und diese Höflinge waren keine großen 
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Babys wie auf den Straßen der Stadt, sondern erwachsene Män-
ner und Frauen, wortgewandt und klug, die kompetent ihren 
Pflichten nachkamen. Ein Lakai näherte sich Hukka mit einer 
Krone auf einem roten Samtkissen, die Hukka sich frohgemut 
auf den Kopf setzte, wobei er wohlwollend bemerkte, dass sie wie 
angegossen passte. Er genoss die Aufmerksamkeit des Palastper-
sonals, als stünde sie ihm zu und sei sein gutes Recht. Bukka 
aber, der ein, zwei Schritte hinter ihm ging, hing anderen Ge-
danken nach. Offenbar hat selbst das magische Saatgut Regeln für 
Regierende und andere für Regierte, grübelte er. Bleiben aber die 
Regierten renitent, wird es nicht einfach, sie zu regieren.

Die Schlafsuiten waren so prunkvoll, dass die Frage, wer wo 
schlief, ohne lange Diskussion geklärt werden konnte. Zudem 
gab es Großkämmerer des Schlafgemachs, die ihnen ihr Nacht-
gewand reichten und Schränke voll mit herrschaftlicher, ihrer 
Stellung angemessener Kleidung öffneten. Die beiden Brüder 
aber waren zu müde, um ihr neues Zuhause genauer in Augen-
schein zu nehmen oder sich für Konkubinen zu interessieren. 
Schon nach kurzer Zeit waren sie fest eingeschlafen.

Am Morgen standen die Dinge anders. »Wie  gehts der Stadt 
heute?«, fragte Hukka den Höfling, der in sein Schlafgemach kam, 
um die Vorhänge zurückzuziehen. Das Individuum drehte sich 
um, verbeugte sich tief und erwiderte: »Ausgezeichnet, mein Herr, 
wie seit ihrem Anbeginn. Die Stadt gedeiht prächtig unter Euer 
Majestät Regierung, heute und immerdar.«

Hukka und Bukka saßen auf und ritten aus, um sich selbst ein 
Bild von der Lage der Dinge zu machen. Erstaunt sahen sie eine 
Metropole, die eifrig ihren Geschäften nachging, in der es von 
Erwachsenen wimmelte, die sich wie Erwachsene  benahmen, 
und  Kindern, die ihnen um die Füße rannten, wie man es von Kin-
dern erwartet. Es war, als lebte jedermann schon seit Jahren hier, 
als wären die Erwachsenen an diesem Ort einst Kinder gewesen, 
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wären herangereift und hätten geheiratet, hätten selbst wie-
derum Kinder großgezogen und verfügten über Erinnerungen 
sowie eine Geschichte und wären Teil einer  lange bereits be-
stehenden Gemeinschaft, einer Stadt der Liebe und des Todes, 
der Tränen und des Gelächters, der Treue und des Verrats oder 
was immer sonst die menschliche Natur hervorbringt, all  dessen, 
was zusammengenommen die Bedeutung des Lebens ergibt, aus 
dem Nichts heraufbeschworen durch magisches Saatgut. Der 
Lärm der Stadt – Straßenhändler, Pferdehufe, das Rattern der 
Karren, Gesang und Streit – erfüllte die Luft. Im Militärbezirk 
stand eine formidable Armee bereit und harrte der Befehle ihrer 
Oberkommandierenden.

»Wie ist das geschehen?«, fragte Hukka seinen Bruder erstaunt.
»Da hast du deine Antwort«, sagte Bukka und zeigte voraus.
In schlichtes, asketisches Safrangelb gewandet, einen hölzer-

nen Stab in der Hand, bahnte sich Pampa Kampana einen Weg 
durch die Menge, jene Frau, in die sie beide verliebt waren. In 
ihren Augen loderte ein Feuer, das über zweihundert Jahre lang 
nicht erlöschen würde.

»Wir haben die Stadt wachsen lassen«, sagte Hukka. »Ihr habt 
gesagt, sobald das getan sei, könnten wir Euch nach Eurem wah-
ren Namen fragen.«

Also sagte Pampa Kampana ihnen ihren wahren Namen und 
beglückwünschte sie zugleich. »Ihr habt wohlgetan«, sagte sie. 
»Die Bewohner der Stadt brauchten nur noch jemanden, der ih-
nen ihre Träume ins Ohr flüsterte.«

»Sie haben eine Mutter gebraucht«, sagte Bukka. »Jetzt haben 
sie eine, und alles klappt wie am Schnürchen.«

»Die Stadt braucht eine Königin«, sagte Hukka Raya I. »Pampa 
wäre ein guter Name für eine Königin.«

»Ich kann keine Königin einer namenlosen Stadt sein«, erwi-
derte Pampa Kampana. »Wie soll sie also heißen, diese eure Stadt?«
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»Ich will sie Pampanagar nennen«, sagte Hukka. »Denn Ihr 
habt sie erschaffen, nicht wir.«

»Das wäre eitel«, sagte Pampa Kampana. »Wählt einen ande-
ren Namen.«

»Na gut, dann Vidyanagar«, sagte Hukka. »Nach dem großen 
Weisen. Die Stadt der Weisheit.«

»Er würde das gleichfalls ablehnen«, sagte Pampa Kampana. 
»Ich spreche mich in seinem Namen dagegen aus.«

»Dann weiß ich nicht weiter«, sagte Hukka Raya I. »Vielleicht 
Vijaya?«

»Sieg«, sagte Pampa Kampana. »Die Stadt ist ein Sieg, wohl 
wahr. Nur weiß ich nicht, ob es wirklich klug ist, sich damit zu 
brüsten.« 

Und so blieb die Frage des Namens ungelöst, bis der stam-
melnde Fremde in die Stadt kam.
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3

Der portugiesische Besucher traf am Ostersonntag ein. Sein 
Name lautete passenderweise gleichfalls Sonntag  – Domingo 
Nunes –, und er war schön wie das Licht des Tages, die Augen 
grün wie das Gras zur Morgendämmerung, das Haar rot wie 
die untergehende Sonne; außerdem hatte er einen Sprachfehler, 
der ihn für die Bewohner der Stadt noch liebenswerter machte, 
erlaubte ihm dieses Handicap doch, jene Arroganz der Weißen 
zu meiden, die diese gewöhnlich an den Tag legten, sobald sie 
es mit Dunkelhäutigen zu tun bekamen. Er verdiente sein Geld 
mit Pferden, die aber eigentlich nur einen Vorwand lieferten, da 
seine wahre Liebe dem Reisen galt. Er hatte die Welt gesehen, 
von Alpha bis Omega, von oben bis unten, hatte gegeben und ge-
nommen, verloren und gewonnen, aber auch gelernt, dass, wo 
immer er hinkam, die Welt eine Illusion war und dass das gut so 
war. Er hatte Fluten und Feuer überstanden und war manches 
Mal nur um Haaresbreite mit dem Leben davongekommen; er 
hatte Wüsten gesehen, Steinbrüche, Felsen und Berge so groß, 
dass sie den Himmel berührten. Zumindest behauptete er das. 
Er war in die Sklaverei verkauft und daraus befreit worden, nur 
um gleich wieder auf Reisen zu gehen und die Geschichte seiner 
Fahrten all jenen zu erzählen, die sie hören wollten, und es waren 
beileibe keine Geschichten der langweiligen, gewöhnlichen Art, 


