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Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt,
schlieflen die beiden Jungen schnell Freundschaft. Sex und
Biicher sind die Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und
Tony hat das Gefiihl, dass Adrian in allem etwas kliiger ist als er.
Auch spiter, nach der Schulzeit, bleiben die beiden in Kontakt.
Bis die Freundschaft ein jihes Ende findet. Vierzig Jahre spiter,
Tony hat eine Ehe, eine giitliche Trennung und eine
Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im Reinen. Doch der

Brief eines Anwalts, verbunden mit einer Erbschaft, erweckte
plotzlich Zweifel an den vermeintlich sicheren Tatsachen der
eigenen Biographie. Je mehr Tony erfahrt, desto unsicherer
scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die Konsequenzen
fiir seine Zukunft.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, geboren, war nach
dem Studium in Oxford zunéchst als Lexikograph, spiter als
Journalist tétig. Von Barnes, der zahlreiche internationale Preise
erhielt, liegt ein umfangreiches erzihlerisches und essayistisches
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Booker-Preis ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.
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ICH ERINNERE MICH in ungeordneter Reihenfolge an:

— die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;

— aufsteigenden Dampf aus einem Spiilbecken, in das la-
chend eine heifle Bratpfanne geworfen wird;

— Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem ho-
hen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespiilt wer-
den;

- einen widersinnig stromaufwiérts brausenden Fluss,
dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer
Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;

— einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein stei-
fer Wind die Wasserfldche aufwiihlt und die Strémung
verbirgt;

— liangst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlosse-
nen Tur.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber
am Ende ist das, was man in Erinnerung behilt, nicht im-
mer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit — sie trdgt und sie prigt uns —, aber
ich hatte immer das Gefiihl, sie nicht recht zu verste-
hen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie
bisweilen kehrtmacht und riickwarts lauft oder womog-
lich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein,
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ich meine die ganz gewohnliche, alltigliche Zeit, die,
wie uns simtliche Uhren versichern, regelmifig vergeht:
tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwiirdiger als ein Se-
kundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten
Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist.
Manche Gefiihle lassen sie schneller, andere langsamer
vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen -
bis sie dann schlieflich wirklich abhandenkommt und
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zuriick. Doch
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf ei-
nige Vorfille eingehen, die sich zu Anekdoten ausweite-
ten, zu annidhernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu
Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsichlichen
Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich we-
nigstens getreu wiedergeben, welche Eindriicke sie hin-
terlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vier-
ter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres
kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hat-
ten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stell-
ten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben ent-
flohen. Er hief§ Adrian Finn, ein grofler, schichterner
Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten
tur sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir
ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Will-
kommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil,
die rituelle Bewahrungsprobe. Wir nahmen einfach zur
Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie
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mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und
Disziplin stand, abschdtzen, wie gut seine Vorbildung
war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« auf-
bauen konnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten
Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem drei-
teiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herr-
schaftssystem darauf beruhte, dass er fiir ausreichende,
aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vor-
bereitende Lektiire zur Herrschaft Heinrichs des Achten
bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und
hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim An-
geln auf einem unserer Képfe landen. »Wer méchte uns
mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei un-
seren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil den-
ken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie wiirden Sie die
Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«

Unsere Erleichterung war grofier als unsere Neugier,
denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der
Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst
nach moglicherweise in der Frage verborgenen Fufan-
geln, bevor er schliefilich eine Antwort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«

Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst
Hunt lichelte beinahe.

»Konnten Sie uns das wohl niher erlautern?«

Marshall nickte langsam und verstandnisinnig, tiber-
legte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den
Wind zu schlagen. »Ich wiirde sagen, es herrschte grofie
Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeital-
ter aus?«

Der Neue saf$ eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er
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hatte keine erkennbare Reaktion auf Marshalls Schwach-
sinnigkeiten gezeigt.

»Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt es
eine Denkrichtung, der zufolge man tber jedes histo-
rische Ereignis — selbst den Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs, zum Beispiel — im Grunde nur sagen kann, es sei
»etwas geschehen«.«

»Ach wirklich? Tja, dann wiére ich wohl arbeitslos.«
Nach einigem kriecherischem Gelachter verzieh uns Old
Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klirte uns iiber den
polygamen koniglichen Schlachter auf.

In der nichsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich bin
Tony Webster.« Er sah mich argwohnisch an. »Toller
Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu wissen, wo-
rauf ich anspielte. »Dartiiber, dass >etwas geschehenc sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziemlich enttiuscht, dass er nicht wei-
ter darauf eingegangen ist.«

Das war nicht das, was ich erwartet hatte.

Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei
trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Arm-
banduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des Hand-
gelenks. Natiirlich war das eine affektierte Marotte, aber
vielleicht auch mehr. Sie liefd die Zeit wie etwas Person-
liches, ja Geheimes erscheinen. Wir erwarteten, dass Ad-
rian diese Angewohnheit bemerken und sich zu eigen
machen wiirde; aber das tat er nicht.

Am selben Tag - oder vielleicht auch einem ande-
ren — hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch bei
Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cambridge.
Er nahm gern zeitgenoéssische Texte mit uns durch und
provozierte uns manchmal mit unerwarteten AufRerun-
gen. »Geburt, Koitus und Tod« — darauf lduft, wie T.S.
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Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es Stellungnahmen dazu?«
Einmal verglich er einen Shakespeare-Helden mit Kirk
Douglas in Spartacus. Und ich weif noch, wie er, als wir
tiber die Lyrik von Ted Hughes sprachen, professoral den
Kopf schief legte und murmelte: »Natiirlich fragen wir
uns alle, was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere aus-
gehen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an.
Selbstverstandlich vergétterten wir ihn.

An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne Titel,
Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns zehn Mi-
nuten und wollte dann unsere Eindriicke horen.

»Fangen wir mit Thnen an, Finn? Einfach ausgedriickt,
was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht geht?«

Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und Thana-
tos, Sir.«

»Hmm. Weiter.«

»Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als verstiinden womég-
lich nicht nur die Blédmanner in der hinteren Bank kein
Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn Thnen das lie-
ber ist. Jedenfalls um das erotische Prinzip und den Kon-
flikt mit dem Todesprinzip. Und was aus diesem Konflikt
folgt. Sir.«

Vielleicht wirkte ich stiarker beeindruckt, als Dixon gut
fiir mich fand.

»Webster, erhellen Sie uns weiter.«

»Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht iiber eine
Schleiereule, Sir.«

Das war auch so ein Unterschied zwischen uns dreien
und unserem neuen Freund. Wir waren grundsatzlich auf
Verarschung aus, aufler wenn es uns ernst war. Ihm war
es grundsitzlich ernst, aufler wenn er auf Verarschung
aus war. Es dauerte eine Weile, bis wir dahinterkamen.
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Adrian lief§ sich in unsere Gruppe hineinziehen, ohne zu
erkennen zu geben, dass er das gewollt hitte. Vielleicht
hatte er es gar nicht gewollt. Er dnderte auch seine An-
sichten nicht, um sie mit unseren in Einklang zu brin-
gen. Beim Morgengebet stimmte er vernehmlich in die
Responsorien ein, wiahrend Alex und ich nur stumm die
Lippen bewegten und Colin sich der satirischen Masche
bediente, enthusiastisch zu briillen wie ein Pseudo-Zelot.
Wir drei hielten Schulsport fiir einen kryptofaschisti-
schen Plan zur Unterdriickung unseres Sexualtriebs; Ad-
rian trat dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung.
Wir waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Klari-
nette in die Schule mit. Wenn Colin tiber die Familie her-
zog, ich mich tiber das politische System lustig machte
und Alex philosophische Einwande gegen die Wahrnehm-
barkeit der Realitiat vorbrachte, behielt Adrian seine Mei-
nung fiir sich — zumindest am Anfang. Er schien an etwas
zu glauben. Wir auch — nur wollten wir selbst bestim-
men, woran wir glaubten, statt zu glauben, was uns vor-
gegeben wurde. Daher unser reinigender Skeptizismus
oder was wir dafiir hielten.

Die Schule lag im Zentrum von London, und wir reis-
ten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadtbezirk an, wo-
bei wir von einem Herrschaftssystem ins andere iibergin-
gen. Damals war alles schlichter und klarer: weniger Geld,
keine elektronischen Gerite, wenig Modediktat, keine
Freundinnen. Nichts konnte uns von unseren Pflichten
als Mensch und Sohn ablenken, und die bestanden darin,
zu lernen, Priifungen zu bestehen, mithilfe dieser Qua-
lifikationen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann
eine Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche
Weise erfiillter war als die unserer Eltern und deren Bei-
fall fand; dabei wiirden sie diese Lebensweise insgeheim
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