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Zum Buch 
Ausgezeichnet mit dem Booker-Preis 

Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt, schließen die 

beiden Jungen schnell Freundschaft. Sex und Bücher sind die 

Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und Tony hat das Gefühl, dass 

Adrian in allem etwas klüger ist als er. Auch später, nach der Schulzeit, 

bleiben die beiden in Kontakt. Bis die Freundschaft ein jähes Ende findet. 

Vierzig Jahre später, Tony hat eine Ehe, eine gütliche Trennung und eine 

Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im Reinen. Doch der Brief eines 

Anwalts, verbunden mit einer Erbschaft, erweckt plötzlich Zweifel an den 

vermeintlich sicheren Tatsachen der eigenen Biographie. Je mehr Tony 

erfährt, desto unsicherer scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die 

Konsequenzen für seine Zukunft. 
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Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt,
schließen die beiden Jungen schnell Freundschaft. Sex und

Bücher sind die Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und
Tony hat das Gefühl, dass Adrian in allem etwas klüger ist als er.
Auch später, nach der Schulzeit, bleiben die beiden in Kontakt.
Bis die Freundschaft ein jähes Ende findet. Vierzig Jahre später,

Tony hat eine Ehe, eine gütliche Trennung und eine
Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im Reinen. Doch der
Brief eines Anwalts, verbunden mit einer Erbschaft, erweckte
plötzlich Zweifel an den vermeintlich sicheren Tatsachen der
eigenen Biographie. Je mehr Tony erfährt, desto unsicherer

scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die Konsequenzen
für seine Zukunft.

Julian Barnes, 1946 in Leicester, England, geboren, war nach
dem Studium in Oxford zunächst als Lexikograph, später als

Journalist tätig. Von Barnes, der zahlreiche internationale Preise
erhielt, liegt ein umfangreiches erzählerisches und essayistisches
Werk vor. Für »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem

Booker-Preis ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.
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Teil eins
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Ich erinnere mich in ungeordneter Reihenfolge an:

− die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;
− aufsteigenden Dampf aus einem Spülbecken, in das la-

chend eine heiße Bratpfanne geworfen wird;
− Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem ho-

hen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespült wer-
den;

− einen widersinnig stromaufwärts brausenden Fluss,
dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer
Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;

− einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein stei-
fer Wind die Wasserfläche aufwühlt und die Strömung
verbirgt;

− längst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlosse-
nen Tür.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber
am Ende ist das, was man in Erinnerung behält, nicht im-
mer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit – sie trägt und sie prägt uns –, aber
ich hatte immer das Gefühl, sie nicht recht zu verste-
hen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie
bisweilen kehrtmacht und rückwärts läuft oder womög-
lich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein,
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ich meine die ganz gewöhnliche, alltägliche Zeit, die,
wie uns sämtliche Uhren versichern, regelmäßig vergeht:
tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwürdiger als ein Se-
kundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten
Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist.
Manche Gefühle lassen sie schneller, andere langsamer
vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen –
bis sie dann schließlich wirklich abhandenkommt und
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zurück. Doch
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf ei-
nige Vorfälle eingehen, die sich zu Anekdoten ausweite-
ten, zu annähernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu
Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsächlichen
Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich we-
nigstens getreu wiedergeben, welche Eindrücke sie hin-
terlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vier-
ter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres
kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hat-
ten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stell-
ten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben ent-
flohen. Er hieß Adrian Finn, ein großer, schüchterner
Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten
für sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir
ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Will-
kommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil,
die rituelle Bewährungsprobe. Wir nahmen einfach zur
Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie
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mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und
Disziplin stand, abschätzen, wie gut seine Vorbildung
war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« auf-
bauen könnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten
Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem drei-
teiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herr-
schaftssystem darauf beruhte, dass er für ausreichende,
aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vor-
bereitende Lektüre zur Herrschaft Heinrichs des Achten
bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und
hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim An-
geln auf einem unserer Köpfe landen. »Wer möchte uns
mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei un-
seren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil den-
ken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie würden Sie die
Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«

Unsere Erleichterung war größer als unsere Neugier,
denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der
Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst
nach möglicherweise in der Frage verborgenen Fußan-
geln, bevor er schließlich eine Antwort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«
Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst

Hunt lächelte beinahe.
»Könnten Sie uns das wohl näher erläutern?«
Marshall nickte langsam und verständnisinnig, über-

legte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den
Wind zu schlagen. »Ich würde sagen, es herrschte große
Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeital-
ter aus?«

Der Neue saß eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er
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hatte keine erkennbare Reaktion auf Marshalls Schwach-
sinnigkeiten gezeigt.

»Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt es
eine Denkrichtung, der zufolge man über jedes histo-
rische Ereignis – selbst den Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs, zum Beispiel – im Grunde nur sagen kann, es sei
›etwas geschehen‹.«

»Ach wirklich? Tja, dann wäre ich wohl arbeitslos.«
Nach einigem kriecherischem Gelächter verzieh uns Old
Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klärte uns über den
polygamen königlichen Schlächter auf.

In der nächsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich bin
Tony Webster.« Er sah mich argwöhnisch an. »Toller
Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu wissen, wo-
rauf ich anspielte. »Darüber, dass ›etwas geschehen‹ sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziemlich enttäuscht, dass er nicht wei-
ter darauf eingegangen ist.«

Das war nicht das, was ich erwartet hatte.
Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei

trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Arm-
banduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des Hand-
gelenks. Natürlich war das eine affektierte Marotte, aber
vielleicht auch mehr. Sie ließ die Zeit wie etwas Persön-
liches, ja Geheimes erscheinen. Wir erwarteten, dass Ad-
rian diese Angewohnheit bemerken und sich zu eigen
machen würde; aber das tat er nicht.

Am selben Tag – oder vielleicht auch einem ande-
ren – hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch bei
Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cambridge.
Er nahm gern zeitgenössische Texte mit uns durch und
provozierte uns manchmal mit unerwarteten Äußerun-
gen. »›Geburt, Koitus und Tod‹ – darauf läuft, wie T. S.
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Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es Stellungnahmen dazu?«
Einmal verglich er einen Shakespeare-Helden mit Kirk
Douglas in Spartacus. Und ich weiß noch, wie er, als wir
über die Lyrik von Ted Hughes sprachen, professoral den
Kopf schief legte und murmelte: »Natürlich fragen wir
uns alle, was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere aus-
gehen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an.
Selbstverständlich vergötterten wir ihn.

An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne Titel,
Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns zehn Mi-
nuten und wollte dann unsere Eindrücke hören.

»Fangen wir mit Ihnen an, Finn? Einfach ausgedrückt,
was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht geht?«

Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und Thana-
tos, Sir.«

»Hmm. Weiter.«
»Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als verstünden womög-

lich nicht nur die Blödmänner in der hinteren Bank kein
Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn Ihnen das lie-
ber ist. Jedenfalls um das erotische Prinzip und den Kon-
flikt mit dem Todesprinzip. Und was aus diesem Konflikt
folgt. Sir.«

Vielleicht wirkte ich stärker beeindruckt, als Dixon gut
für mich fand.

»Webster, erhellen Sie uns weiter.«
»Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht über eine

Schleiereule, Sir.«
Das war auch so ein Unterschied zwischen uns dreien

und unserem neuen Freund. Wir waren grundsätzlich auf
Verarschung aus, außer wenn es uns ernst war. Ihm war
es grundsätzlich ernst, außer wenn er auf Verarschung
aus war. Es dauerte eine Weile, bis wir dahinterkamen.
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Adrian ließ sich in unsere Gruppe hineinziehen, ohne zu
erkennen zu geben, dass er das gewollt hätte. Vielleicht
hatte er es gar nicht gewollt. Er änderte auch seine An-
sichten nicht, um sie mit unseren in Einklang zu brin-
gen. Beim Morgengebet stimmte er vernehmlich in die
Responsorien ein, während Alex und ich nur stumm die
Lippen bewegten und Colin sich der satirischen Masche
bediente, enthusiastisch zu brüllen wie ein Pseudo-Zelot.
Wir drei hielten Schulsport für einen kryptofaschisti-
schen Plan zur Unterdrückung unseres Sexualtriebs; Ad-
rian trat dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung.
Wir waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Klari-
nette in die Schule mit. Wenn Colin über die Familie her-
zog, ich mich über das politische System lustig machte
und Alex philosophische Einwände gegen die Wahrnehm-
barkeit der Realität vorbrachte, behielt Adrian seine Mei-
nung für sich – zumindest am Anfang. Er schien an etwas
zu glauben. Wir auch – nur wollten wir selbst bestim-
men, woran wir glaubten, statt zu glauben, was uns vor-
gegeben wurde. Daher unser reinigender Skeptizismus
oder was wir dafür hielten.

Die Schule lag im Zentrum von London, und wir reis-
ten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadtbezirk an, wo-
bei wir von einem Herrschaftssystem ins andere übergin-
gen. Damals war alles schlichter und klarer: weniger Geld,
keine elektronischen Geräte, wenig Modediktat, keine
Freundinnen. Nichts konnte uns von unseren Pflichten
als Mensch und Sohn ablenken, und die bestanden darin,
zu lernen, Prüfungen zu bestehen, mithilfe dieser Qua-
lifikationen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann
eine Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche
Weise erfüllter war als die unserer Eltern und deren Bei-
fall fand; dabei würden sie diese Lebensweise insgeheim
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