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Aus Freude am Lesen



Im September 1940 kommt Stefan Zweig mit seiner jungen
Frau Lotte nach Brasilien. Sie hoffen die entbehrungsreichen
Jahre der Flucht hinter sich zu lassen und hier Wurzeln zu
schlagen. Tatsdchlich nimmt man sie herzlich auf, sie wer-
den gefeiert und geben sich dem bunten Treiben im Karne-
val hin. Fiir einen Moment glauben beide, das Paradies ge-
funden zu haben. Doch Stefan Zweig ist nicht nur auf der
Flucht vor den Nazis. Er flieht auch vor den Schatten seiner
toten Freunde, die ihm nachts den Schlaf rauben. Seiner
Frau kann er nicht die Gefiihle zeigen, nach denen sie sich
sehnt, und sie erkennt das Ausmaf3 seiner Verzweiflung erst,
als es schon zu spat ist.

LAURENT SEKSIK, 1962 in Nizza geboren, studierte Medizin
und war zunichst im Bereich Nuklearmedizin beschiftigt.
Schon sein erster Roman - Les mauvaises pensées (1999) —
wurde in zw6lf Sprachen iibersetzt. Er war einige Jahre
Literaturchef von »Figaro Etudiant«. Heute arbeitet er in
Paris an der Universitit halbtags als Mediziner. Sein vierter
Roman, Vorgefiihl der nahen Nacht, stand in Frankreich
monatelang auf der Bestsellerliste.
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Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
Les derniers jours de Stefan Zweig bei Flammarion, Paris.
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Er warf einen Blick auf den beigefarbenen Lederkof-
fer, der im Flur neben den anderen Gepickstiicken
stand. Dann wandte er den Kopf Mrs Banfield zu, der
lieben Margarida Banfield, und streckte ihr den Arm
entgegen, um das Glas Wasser zu ergreifen, das sie
ihm anbot. Er dankte ihr und leerte es in einem Zug.
Thre Einladung, die Wohnung zu besichtigen, lehnte
er ab, denn er kannte das Haus bereits. Jedes der
winzigen Zimmer hatte ihm gefallen, die einfache
und rustikale Einrichtung, der schrille und inbriins-
tige Gesang der Vogel drauflen, die unendliche Wei-
te des Tals vor der Veranda. Einige Dutzend Kilome-
ter weiter sudlich erhoben sich der Corcovado und
der Zuckerhut wie Monolithen iiber den Inseln, die
aus dem Meer aufragten — diese Landschaften bargen
das Herz der Welt in sich.

Fiar immer dahin der Nebel, der die Gipfel der
Alpen einhtllt, die kalten und regungslosen Abend-
diammerungen, die sich auf die Donau herabsenken,
der Prunk der Wiener Hotels, die Spazierginge bei

Sonnenuntergang unter den hohen Kastanien des
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Waldsteingartens, das Defilee der schonen Damen
in ihren Seidenkleidern, die Paraden im Fackel-
schein der Minner in Schwarz, die nach Blut und
totem Fleisch gieren. Petropolis wiirde der Ort eines
vollkommenen Neubeginns sein, der Ort der Anfin-
ge, vergleichbar jenem, an dem der Mensch aus
Staub geboren worden war und wieder zu Staub
werden wiirde, die primitive, unerforschte und jung-
frauliche Welt, ein Garant fiir Ordnung und Gewiss-
heit, ein Garten der Zeit, in dem der ewige Frithling
herrschte.

In einer Art hypnotischer Ruhe blieb er vor dem
Koffer stehen, wie durch einen Zauber gebannt. Es
war der erste unbeschwerte Augenblick seit Monaten.
Er suchte in der Innentasche seiner Weste nach dem
Kofferschlissel, diesem Schliissel, den er immer bei
sich getragen hatte, iber den er manchmal mit den
Fingerspitzen strich wie tiber einen kostbaren Talis-
man — inmitten einer eiligen Menschenmenge, auf
einem Bahnsteig oder auf einer Hafenmole beim War-
ten auf ein Schiff oder auf einen Zug, deren Ankunft
auf unbestimmte Zeit verschoben war. Der Zauber
wirkte jedes Mal. Die Bertihrung des Schliissels fiihrte
ihn in die Vergangenheit. Ein Streicheln tiber das kal-
te Metall schenkte ihm eine Kutschfahrt um den Ring,
eine Karte fir eine Premiere im Burgtheater, die Ge-
sellschaft Schnitzlers im Restaurant Meissl & Schadn
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oder ein Gesprich mit Rilke in dem Kaffeehaus am
Nollendorfplatz in Berlin.

Diese Zeit wiirde nicht mehr wiederkommen.
Nie mehr Flanieren auf der Elisabethbriicke, keine
Spazierginge mehr auf der Grofsen Allee des Pra-
ters, weder die goldene Pracht von Schloss Schon-
brunn noch das langsame Erglithen der Sonne tiber
den Ufern der Donau wiirde er je wieder bewun-
dern konnen. Die Nacht hatte sich fiir immer herab-
gesenkt.

Er drehte den Schliissel im Schloss herum. Es war,
als wiirde dem Koffer etwas wie Klarheit, Reinheit
entstromen. Zum zweiten Mal brach in diesem Win-
kel Brasiliens der Tag an. Sein Geist, der seit langer
Zeit in einem traumlosen Schlaf gefangen war, wurde
von einer stillen Hochstimmung erfasst, zugleich be-
gann sein Herz stiirmisch zu schlagen, wie ein Echo.
Ja, sein Herz schlug wieder.

Er splrte eine Anwesenheit hinter sich, glaubte
einen Atemzug zu fihlen. Er wandte sich um, tiber-
zeugt, dass Lotte dort stand und die Szene beobach-
tete, ein friedlicher Pol im Aufruhr, gelassen und un-
beweglich. Er wusste, dass sie die Feierlichkeit dieses
Augenblicks auf die gleiche ruhige und eine Spur
fatalistische Weise mit ihm zu teilen verstand, mit der
sie die Tage und Wochen endlosen Schreckens, der
Flucht, des ewigen Umbherziehens, des ungewissen
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Wartens auf Visa und der endlosen Schlangen von
Menschen mit verweinten Gesichtern und vergebli-
chen Bittgesuchen durchgestanden hatte.

Es gibt kein heiliges Asyl, keinen festen Wohnsitz
mehr. Von nun an ist das Leben ein ewiges Umher-
irren. Der Exodus seit undenklichen Zeiten.

Er betrachtete sie. Und angesichts der Anmut, die
dieses Gesicht ausstrahlte, fragte er sich, mit wel-
chem Recht er sich anmafste, ihren strahlenden Blick
stumpf werden zu lassen und aus diesem jungen
Leben eine dem Untergang geweihte Schonheit zu
machen.

Die Reise wiirde nie enden.

Mrs Banfield hatte Tee gekocht, und fragte ihn, ob
er eine Tasse trinken wollte. Er lehnte mit einem
Kopfschiitteln ab, doch seine Ablehnung hatte dieses
Mal nichts mit der verdrossenen Schroffheit gemein,
mit der er fiir gewohnlich das geringste Angebot aus-
schlug. Es war ein ungeduldiges und fieberndes
Nein, ein verheifSungsvolles Nein.

In diesem Herbst 1941 hatten sie endlich einen
Ort gefunden, an dem sie ihr Gepick abstellen konn-
ten. Jetzt wirden sie viele Wochen lang den Sonnen-
untergang von ein und demselben Fleck aus betrach-
ten. Sie konnten den Menschen, die sie liebten, nun
mit einem Absender auf der Riickseite ihres Briefes
schreiben, einer einfachen Adresse — Rua Gongalves
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Dias 34, Petropolis, Brasilien —, wie es ihnen seit Lon-
don nicht mehr moglich gewesen war. Am Ende al-
lerdings hatten sie es in London nicht mehr ausge-
halten.

Lotte begann mit ihrer sanften Stimme, die durch
die Krankheit an manchen Tagen keuchend wurde,
mit ihm zu sprechen — dieses unheilbare Asthma, das
sich durch die Reisen noch verschlimmert hatte und
sie manchmal beinahe ersticken liefd. An diesem
Morgen jedoch schwang in ihrer Stimme keinerlei
Unwohlsein mit. »Ich glaube, dass es uns hier gut
ergehen wird. Es ist ein herrlicher Ort. Ich bin sicher,
dass Sie sich von diesen Reisen erholen und wieder
ganz dem Schreiben widmen werden ... Vielleicht
werden wir hier unsere alten Tage verbringen?«

Sein Blick schweifte durch die Zimmerflucht. Die
Wohnung lag im Dimmerlicht. Ein schmaler Flur
fihrte rechts zu einem quadratischen Schlafzimmer,
dessen Boden ein alter Teppich bedeckte. Zwei an-
einander gertickte Betten mit Eisengestellen nahmen
den hinteren Teil des Zimmers ein. Auf dem Nacht-
kistchen eine Bibel und ein Aschenbecher.

Schmucklose weifde Vorhinge, die mit Nigeln
uber dem Fenster befestigt waren. Das Zimmer fiihr-
te in ein Bad mit einer Sitzbadewanne aus altem
Email, auf deren Rand zwei Handtiicher lagen. Die
Kiche schien mit allem Notwendigen ausgestattet zu
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sein. In der Mitte des Esszimmers ein Eichentisch,
vier Korbstiihle, ein durchgesessener Ledersessel, ein
Buicherregal. An den Winden ein paar Stillleben. Er
wohnte in einem Hiuschen mit drei Zimmern. Ban-
field, die Amerikanerin, die mit einem englischen
Ingenieur verheiratet war, hatte ihm nur einen Miet-
vertrag tiber sechs Monate fuir diesen kleinen Bunga-
low gegeben. In einem halben Jahr galt es wieder zu
packen und einen anderen Aufenthaltsort zu finden.
Er rechnete mit den Fingern: Im Mirz 1942 wirde
man sie vor die Tir setzen. Raus!/ Auf die StrafSe mit
den Zweigs! Sechs Monate an diesem gottverlasse-
nen Ort im Nirgendwo. Ein Ort leuchtender Trost-
losigkeit. Aber hatte er das Recht, sich zu beklagen?
Die Menschen, die ihm nahestanden und im gegen-
wirtigen Blutvergiefden versanken, suchten verzwei-
felt nach einem Unterschlupf fiir die Nacht, bettelten
um hundert Dollar, damit sie den Winter tiberstehen
konnten, flehten jeden, der einen Namen hatte, um
ein Visum an. Die dem Volk des Buches angehorten,
dem Stamm der Schriftsteller, waren zu Bettlern ge-
worden. Das Hiuschen in Petropolis musste man so
hoch schitzen wie den prunkvollsten Palast.

Er musste sein Anwesen in Salzburg vergessen, je-
nes majestitische Gebidude auf dem Kapuzinerberg,
ein ehemaliges Jagdschlosschen aus dem 17. Jahr-

hundert, dessen Fassade an eine Verlingerung von
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Schloss Neuschwanstein erinnerte und in dem Kaiser
Franz Joseph als Kind gespielt hatte. Dieses Anwesen
war der Ort, an dem er sich immer am wohlsten ge-
fahlt hatte, hinter seinen dicken Mauern, den Wich-
tern tiber seine Einsamkeit, wenn er schrieb oder sich
seiner Schwermut hingab. In diesem vornehmen Ge-
biude war er glicklich gewesen.

Salzburg vergessen. Salzburg existierte nicht mehr,
Salzburg war deutsch. Wien war deutsch, Wien, eine
Provinz des Groflen Reichs. Der Name Osterreich
bezeichnete kein Land mehr, nur noch ein Gespenst,
das durch verirrte Gemiiter spukte. Ein Leichnam.
Die Bestattung hatte auf dem Heldenplatz stattge-
funden, unter den Hurrarufen eines Volkes, das sei-
nen Fihrer hochleben liefs. Dem Mann, der ange-
treten war, um die Triume von Grofse wieder zu
vergolden, dem »verjudeten« Wien seinen Glanz und
seine Reinheit zuriickzugeben. Osterreich hatte sich
Hitler an den Hals geworfen. Wien, dieses Defilee
mirchenhafter Schonheiten mit seinen kristallenen
Boulevards, wo alle Herzen aufgingen, wilzte sich
im Schlamm und trocknete an der Luft des Verbre-
chens. Wien tanzte den Hexensabbat und streckte
dem in sein Heimatland zuriickgekehrten Wunder-
sohn die Arme entgegen, nachdem dieser Braunau
am Inn durchquert hatte, wo er geboren worden
war. Als Konig von Berlin, Kaiser von Europa, von
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Kardinal Innitzer umschmeichelt und hofiert, kehrte
er nach Hause zurlick, begeistert empfangen von
einer jubelnden Menschenmasse. Drei Jahre waren
seit dem sogenannten Anschluss vergangen. Von
den wenigen, denen in letzter Minute die Flucht
gelungen war, horte man herzzerreifSende Geschich-
ten. Sie erzihlten von Hunger, Leid, Elend. Der Er-
mordung der Wiener Juden. Das Schreckensszena-
rio, das sich auf deutschem Boden abgespielt hatte,
lief nun im Schnelldurchgang in Wien ab, dort, wo
Stefan die erfullten Stunden seines Lebens zuge-
bracht hatte.

Sie hatten die Geschifte geplindert, die Synago-
gen angeziindet, die Minner auf der Strafse zusam-
mengeschlagen, die frommen Alten im Kaftan of-
fentlich an den Pranger gestellt. Die Biicher waren
verbrannt worden - seine, die von Roth, Hofmanns-
thal, Heine ... —, die jidischen Kinder waren aus den
Schulen vertrieben, die judischen Anwilte und Jour-
nalisten nach Dachau deportiert worden. Und es wa-
ren Gesetze erlassen worden, Gesetze, die den Juden
die Austibung ihrer Berufe untersagten, Gesetze, die
die Juden aus offentlichen Parks und Theatern ver-
bannten, Gesetze, die den Juden wihrend der meis-
ten Stunden Tag und Nacht verboten, auf die Strafde
zu gehen, Gesetze, die den Juden verboten, sich auf
eine Bank zu setzen, Gesetze, die ihnen befahlen,
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sich bei den Behorden zu melden, Gesetze, die sie
ihrer Nationalitit beraubten, Gesetze, die ihnen ihr
Vermogen entrissen, Gesetze, die sie aus ihren Hiu-
sern verjagten, Gesetze, die die jidischen Familien
auflerhalb der Stadtmauern zusammenpferchten und
einsperrten.

Der Deutsche war ein Mann des Gesetzes.

Das Drama spielte sich ausgerechnet in jener Stadt
ab, in der er, Stefan, zur Welt gekommen war. »Der
grofdte Massenmord der Geschichtee, hatte er pro-
phezeit. Man hatte ihm nicht glauben wollen. Man
hatte gesagt, er sei verriickt. Schon als er 1934, vier
Jahre vor dem »Anschlusse, seine Koffer gepackt hat-
te, hatte man ihn als Feigling behandelt. Als erster
Salzburger, als Erster der Literaten, die in den Wiener
Cafés und Theatersilen zu Hause waren, war er ins
Exil gegangen. »Du leidest an einer imaginiren Exil-
psychoses, hatte seine damalige Frau Friderike be-
hauptet. Er hitte noch vier weitere Jahre bleiben
konnen, wie der alte Freud es getan hatte, in der II-
lusion, dass das Ungliick nur voriibergehend sei. Er
hingegen war 1934 fortgegangen, nachdem die Oster-
reichische Polizei auf der Suche nach einem Waffen-
versteck sein Haus auf dem Kapuzinerberg durch-
sucht hatte — Waffen bei ihm, dem Lobredner des
Pazifismus! Vier Polizisten in Zivil hatten ihn frih
morgens aus dem Bett geklopft und eine halbe Stun-
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de lang mechanisch Schubliden geoffnet, Regale
durchforstet und an Winde geklopft.

Sehr bald hatte er gesptrt, wie der Wind sich
drehte, der unheilvolle Wind, der aus Deutschland
blies. Die Raserei in den Reden, die Brutalitit der
Handlungen verkiindeten jedem, der die Augen of-
fen hielt und den Worten eine Bedeutung beimafs,
die kommende Apokalypse.

Er gehorte einer aussterbenden Rasse an: dem
Homo austriaco-judaicus. Fir solche Entwicklun-
gen hatte er einen Instinkt, er kannte die Geschich-
te gut. Er hatte Giber alle Epochen geschrieben, tiber
Maria Stuart und Marie-Antoinette, (iber Calvin und
Erasmus, tber den gewissenlosen Polizeispitzel
Joseph Fouché und Napoleon Bonaparte. Anhand
der Tragodien der Vergangenheit konnte er die he-
raufziehenden Katastrophen ermessen. Dieser Krieg
wirde mit friheren Kriegen nichts mehr gemein
haben.

Seine Cousins, seine Freunde, die, die geblieben
waren, die nichts hatten wissen, nicht auf seine Wor-
te hatten horen wollen, lebten nun in Elend und Hun-
ger. Und man erzihlte, dass sich bisweilen einer die-
ser Verbannten in einem Anfall von Unerschrockenheit,
nach der Luft im Freien gierend und dem Duft der
Vergangenheit, angezogen von den Strahlen der Son-
ne, auf die Wiener Boulevards wagte und die Alser-
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stralSe entlangschlenderte in der Hoffnung auf tau-
send herrliche Momente. Dann aber, so erzihlte man,
erkannten Passanten ihn an seiner verstorten Miene,
am Entsetzen auf seinem Gesicht, sie verlangten Aus-
kunft von ihm, bildeten einen Menschenauflauf und
riefen ihn zur Ordnung, zur neuen Ordnung. Einer in
der Runde warf einen Stein, ein Zweiter gab ihm eine
Ohrfeige, andere stiirzten sich, davon angestachelt,
auf den Mann, Schlidge prasselten auf ihn nieder, das
Blut floss, man setzte ihm zu. Und wenn nun ein SS-
Mann, der auf dem Ring flanierte und die Florian-
gasse hinaufging, von dem Tumult alarmiert sich der
Szene niherte, dann erscholl aus der Menge ein ver-
worrener Entriistungsschrei, der Kreis erweiterte sich,
ein tiefes Schweigen senkte sich herab, der SS-Mann
zog aus seinem Glrtel eine Pistole, und die Waffe
blitzte unter der Sonne Wiens. Der Mann in Schwarz
visierte, zielte, eine Kugel pfiff, und der Tod holte den
Frischluftliebhaber ein.

In einem Artikel in einer Wiener Tageszeitung,
den man ihm hatte zukommen lassen, hatte er gele-
sen: »Die Wiener Stadtverwaltung hat beschlossen, in
den von Juden bewohnten Wohnungen das Gas ab-
zustellen. Die stindig wachsende Zahl von Selbst-
morden durch Gas in diesen Behausungen belistigt
die Bevolkerung und wird von nun an als Stérung

der offentlichen Ordnung betrachtet.«
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Er atmete tief die lauwarme Luft ein, die der Wind
durch das halb geoffnete Fenster hereinblies, und
betrachtete die unermessliche griine Weite jenseits
der Dicher von Petropolis. Plotzlich iberwiltigte ihn
die Sanftheit der Umgebung, und seine quilende
Unruhe legte sich. Er vergafd die entschwundenen
Jahre, die vielen leidenden Menschen. Er dachte an
Lotte und an sich selbst. Ein Gefiihl der Scham tiber-
kam ihn zugleich mit einer Empfindung von Wohl-
behagen. Er musste seine Scham vergessen. Er
schenkte Lotte ein zaghaftes Licheln, verriet ihr, dass
sich diese friedliche Stimmung auch ihm mitteilte.
Was ihn bei ihrer ersten Besichtigung tiberzeugt hat-
te, war die Veranda gewesen, die sich an das Wohn-
zimmer anschloss und tber der etwas Belebendes
schwebte. Als er sich im Sessel ausruhte, spiirte er
die Vertrautheit des Orts.

Er beugte sich Uber den Koffer und musterte den
Inhalt — an die vierzig Buicher. Die Buicher hatten mit
ihm die Reise aus Salzburg gemacht. Er hatte sich
vorgenommen, sie erst dann wieder ans Tageslicht
zu befordern, wenn er innere Ruhe gefunden hatte.
Dieser Augenblick war nun gekommen.

Er holte eines nach dem anderen hervor. Langsam
betrachtete er den Einband eines jeden, strich Gber
den Schnitt. Dann steckte er lange Zeit wie besessen
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die Nase zwischen die Seiten und atmete den Geruch
ein, den sie verstromten. Seit seiner Flucht aus dem
Haus in Osterreich hatten diese Biicher kein Tages-
licht mehr gesehen. Der letzte Ort, den sie gekannt
hatten, war die Bibliothek in dem Haus auf dem Ka-
puzinerberg gewesen. Die Zeit, die Uberquerung der
Kontinente und Ozeane hatten ihren Duft nicht ver-
fliegen lassen. Immer noch verstromten sie den Duft
des Wohnzimmers im Salzburger Haus. Im Laufe der
Jahre hatten die Seiten ihn aufgesogen — eine Mi-
schung aus dem Geruch von Tannenbiumen, Holz-
feuern und Herbstlaub, dem Aroma von Erde nach
Regenschauern, Zigarrenrauch, Apfel und altem Le-
der, dem Duft von Frauen und Perserteppichen.
Nachdem er die ersten Werke voller Inbrunst und
Feierlichkeit aufgeschlagen hatte, tauchte er nun die
Nase in die folgenden. Mit vollen Ziigen sog er ihren
Geruch ein. Die Seiten hatten alles bewahrt. Die Ver-
gangenheit war weder tot noch begraben. Sie war
zwischen den Seiten dieser Buicher konserviert. Die
Handlanger der Gestapo hatten zwar sein Haus am
Kapuzinerberg durchsucht, doch die Aura des Wohn-
zimmers und der Bibliothek hatten sie nicht einfan-
gen konnen. Als er vor drei Jahren dieses ehemalige
Jagdschloss an eine Kaufmannsfamilie verkauft hatte,
tbernahm ein Antiquar die riesige Bibliothek und
bot die Binde in einem Katalog zum Verkauf an. Die
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