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Im September 1940 kommt Stefan Zweig mit seiner jungen
Frau Lotte nach Brasilien. Sie hoffen die entbehrungsreichen
Jahre der Flucht hinter sich zu lassen und hier Wurzeln zu
schlagen. Tatsächlich nimmt man sie herzlich auf, sie wer-
den gefeiert und geben sich dem bunten Treiben im Karne-
val hin. Für einen Moment glauben beide, das Paradies ge-
funden zu haben. Doch Stefan Zweig ist nicht nur auf der
Flucht vor den Nazis. Er flieht auch vor den Schatten seiner
toten Freunde, die ihm nachts den Schlaf rauben. Seiner
Frau kann er nicht die Gefühle zeigen, nach denen sie sich
sehnt, und sie erkennt das Ausmaß seiner Verzweiflung erst,
als es schon zu spät ist.

Laurent Seksik, 1962 in Nizza geboren, studierte Medizin
und war zunächst im Bereich Nuklearmedizin beschäftigt.
Schon sein erster Roman – Les mauvaises pensées (1999) –
wurde in zwölf Sprachen übersetzt. Er war einige Jahre
Literaturchef von »Figaro Étudiant«. Heute arbeitet er in
Paris an der Universität halbtags als Mediziner. Sein vierter
Roman, Vorgefühl der nahen Nacht, stand in Frankreich
monatelang auf der Bestsellerliste.

Page 2 9-OCT-12

74526 | RANDOM HOUSE | Seksik | Vorgefühl der nahen Nacht



Laurent Seksik

Vorgefühl
der nahen Nacht
Roman

Aus dem Französischen
von Hanna van Laak

Page 3 9-OCT-12

74526 | RANDOM HOUSE | Seksik | Vorgefühl der nahen Nacht



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete
fsc®-zertifizierte Papier Lux Cream
liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2012
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2010 by Laurent Seksik
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011 by Karl Blessing
Verlag, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: © semper smile, München, nach einem
Umschlagentwurf von HAUPTMANN & KOMPANIE Werbeagentur,
Zürich
Umschlagmotiv: © arquivo casa Stefan Zweig
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
MI . Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74526-5

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de.

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
Les derniers jours de Stefan Zweig bei Flammarion, Paris.

Page 4 9-OCT-12

74526 | RANDOM HOUSE | Seksik | Vorgefühl der nahen Nacht



INHALt

September 7

Oktober 67

November 103

Dezember 131

Januar 161

Februar 211

Page 5 9-OCT-12

74526 | RANDOM HOUSE | Seksik | Vorgefühl der nahen Nacht



Page 6 9-OCT-12



SePteMBer

Page 7 9-OCT-12

74526 | RANDOM HOUSE | Seksik | Vorgefühl der nahen Nacht



Page 8 9-OCT-12



-9-

Er warf einen Blick auf den beigefarbenen Lederkof-

fer, der im Flur neben den anderen Gepäckstücken

stand. Dann wandte er den Kopf Mrs Banfield zu, der

lieben Margarida Banfield, und streckte ihr den Arm

entgegen, um das Glas Wasser zu ergreifen, das sie

ihm anbot. Er dankte ihr und leerte es in einem Zug.

Ihre Einladung, die Wohnung zu besichtigen, lehnte

er ab, denn er kannte das Haus bereits. Jedes der

winzigen Zimmer hatte ihm gefallen, die einfache

und rustikale Einrichtung, der schrille und inbrüns-

tige Gesang der Vögel draußen, die unendliche Wei-

te des tals vor der Veranda. Einige Dutzend Kilome-

ter weiter südlich erhoben sich der Corcovado und

der Zuckerhut wie Monolithen über den Inseln, die

aus dem Meer aufragten – diese Landschaften bargen

das Herz der Welt in sich.

Für immer dahin der Nebel, der die Gipfel der

Alpen einhüllt, die kalten und regungslosen Abend-

dämmerungen, die sich auf die Donau herabsenken,

der Prunk der Wiener Hotels, die Spaziergänge bei

Sonnenuntergang unter den hohen Kastanien des
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Waldsteingartens, das Defilee der schönen Damen

in ihren Seidenkleidern, die Paraden im Fackel-

schein der Männer in Schwarz, die nach Blut und

totem Fleisch gieren. Petrópolis würde der Ort eines

vollkommenen Neubeginns sein, der Ort der Anfän-

ge, vergleichbar jenem, an dem der Mensch aus

Staub geboren worden war und wieder zu Staub

werden würde, die primitive, unerforschte und jung-

fräuliche Welt, ein Garant für Ordnung und Gewiss-

heit, ein Garten der Zeit, in dem der ewige Frühling

herrschte.

In einer Art hypnotischer Ruhe blieb er vor dem

Koffer stehen, wie durch einen Zauber gebannt. Es

war der erste unbeschwerte Augenblick seit Monaten.

Er suchte in der Innentasche seiner Weste nach dem

Kofferschlüssel, diesem Schlüssel, den er immer bei

sich getragen hatte, über den er manchmal mit den

Fingerspitzen strich wie über einen kostbaren talis-

man – inmitten einer eiligen Menschenmenge, auf

einem Bahnsteig oder auf einer Hafenmole beim War-

ten auf ein Schiff oder auf einen Zug, deren Ankunft

auf unbestimmte Zeit verschoben war. Der Zauber

wirkte jedes Mal. Die Berührung des Schlüssels führte

ihn in die Vergangenheit. Ein Streicheln über das kal-

te Metall schenkte ihm eine Kutschfahrt um den Ring,

eine Karte für eine Premiere im Burgtheater, die Ge-

sellschaft Schnitzlers im Restaurant Meissl & Schadn
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oder ein Gespräch mit Rilke in dem Kaffeehaus am

Nollendorfplatz in Berlin.

Diese Zeit würde nicht mehr wiederkommen.

Nie mehr Flanieren auf der Elisabethbrücke, keine

Spaziergänge mehr auf der Großen Allee des Pra-

ters, weder die goldene Pracht von Schloss Schön-

brunn noch das langsame Erglühen der Sonne über

den Ufern der Donau würde er je wieder bewun-

dern können. Die Nacht hatte sich für immer herab-

gesenkt.

Er drehte den Schlüssel im Schloss herum. Es war,

als würde dem Koffer etwas wie Klarheit, Reinheit

entströmen. Zum zweiten Mal brach in diesem Win-

kel Brasiliens der tag an. Sein Geist, der seit langer

Zeit in einem traumlosen Schlaf gefangen war, wurde

von einer stillen Hochstimmung erfasst, zugleich be-

gann sein Herz stürmisch zu schlagen, wie ein Echo.

Ja, sein Herz schlug wieder.

Er spürte eine Anwesenheit hinter sich, glaubte

einen Atemzug zu fühlen. Er wandte sich um, über-

zeugt, dass Lotte dort stand und die Szene beobach-

tete, ein friedlicher Pol im Aufruhr, gelassen und un-

beweglich. Er wusste, dass sie die Feierlichkeit dieses

Augenblicks auf die gleiche ruhige und eine Spur

fatalistische Weise mit ihm zu teilen verstand, mit der

sie die tage und Wochen endlosen Schreckens, der

Flucht, des ewigen Umherziehens, des ungewissen
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Wartens auf Visa und der endlosen Schlangen von

Menschen mit verweinten Gesichtern und vergebli-

chen Bittgesuchen durchgestanden hatte.

Es gibt kein heiliges Asyl, keinen festen Wohnsitz

mehr. Von nun an ist das Leben ein ewiges Umher-

irren. Der Exodus seit undenklichen Zeiten.

Er betrachtete sie. Und angesichts der Anmut, die

dieses Gesicht ausstrahlte, fragte er sich, mit wel-

chem Recht er sich anmaßte, ihren strahlenden Blick

stumpf werden zu lassen und aus diesem jungen

Leben eine dem Untergang geweihte Schönheit zu

machen.

Die Reise würde nie enden.

Mrs Banfield hatte tee gekocht, und fragte ihn, ob

er eine tasse trinken wollte. Er lehnte mit einem

Kopfschütteln ab, doch seine Ablehnung hatte dieses

Mal nichts mit der verdrossenen Schroffheit gemein,

mit der er für gewöhnlich das geringste Angebot aus-

schlug. Es war ein ungeduldiges und fieberndes

Nein, ein verheißungsvolles Nein.

In diesem Herbst 1941 hatten sie endlich einen

Ort gefunden, an dem sie ihr Gepäck abstellen konn-

ten. Jetzt würden sie viele Wochen lang den Sonnen-

untergang von ein und demselben Fleck aus betrach-

ten. Sie könnten den Menschen, die sie liebten, nun

mit einem Absender auf der Rückseite ihres Briefes

schreiben, einer einfachen Adresse – Rua Gonçalves
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Dias 34, Petrópolis, Brasilien –, wie es ihnen seit Lon-

don nicht mehr möglich gewesen war. Am Ende al-

lerdings hatten sie es in London nicht mehr ausge-

halten.

Lotte begann mit ihrer sanften Stimme, die durch

die Krankheit an manchen tagen keuchend wurde,

mit ihm zu sprechen – dieses unheilbare Asthma, das

sich durch die Reisen noch verschlimmert hatte und

sie manchmal beinahe ersticken ließ. An diesem

Morgen jedoch schwang in ihrer Stimme keinerlei

Unwohlsein mit. »Ich glaube, dass es uns hier gut

ergehen wird. Es ist ein herrlicher Ort. Ich bin sicher,

dass Sie sich von diesen Reisen erholen und wieder

ganz dem Schreiben widmen werden … Vielleicht

werden wir hier unsere alten tage verbringen?«

Sein Blick schweifte durch die Zimmerflucht. Die

Wohnung lag im Dämmerlicht. Ein schmaler Flur

führte rechts zu einem quadratischen Schlafzimmer,

dessen Boden ein alter teppich bedeckte. Zwei an-

einander gerückte Betten mit Eisengestellen nahmen

den hinteren teil des Zimmers ein. Auf dem Nacht-

kästchen eine Bibel und ein Aschenbecher.

Schmucklose weiße Vorhänge, die mit Nägeln

über dem Fenster befestigt waren. Das Zimmer führ-

te in ein Bad mit einer Sitzbadewanne aus altem

Email, auf deren Rand zwei Handtücher lagen. Die

Küche schien mit allem Notwendigen ausgestattet zu
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sein. In der Mitte des Esszimmers ein Eichentisch,

vier Korbstühle, ein durchgesessener Ledersessel, ein

Bücherregal. An den Wänden ein paar Stillleben. Er

wohnte in einem Häuschen mit drei Zimmern. Ban-

field, die Amerikanerin, die mit einem englischen

Ingenieur verheiratet war, hatte ihm nur einen Miet-

vertrag über sechs Monate für diesen kleinen Bunga-

low gegeben. In einem halben Jahr galt es wieder zu

packen und einen anderen Aufenthaltsort zu finden.

Er rechnete mit den Fingern: Im März 1942 würde

man sie vor die tür setzen. Raus! Auf die Straße mit

den Zweigs! Sechs Monate an diesem gottverlasse-

nen Ort im Nirgendwo. Ein Ort leuchtender trost-

losigkeit. Aber hatte er das Recht, sich zu beklagen?

Die Menschen, die ihm nahestanden und im gegen-

wärtigen Blutvergießen versanken, suchten verzwei-

felt nach einem Unterschlupf für die Nacht, bettelten

um hundert Dollar, damit sie den Winter überstehen

konnten, flehten jeden, der einen Namen hatte, um

ein Visum an. Die dem Volk des Buches angehörten,

dem Stamm der Schriftsteller, waren zu Bettlern ge-

worden. Das Häuschen in Petrópolis musste man so

hoch schätzen wie den prunkvollsten Palast.

Er musste sein Anwesen in Salzburg vergessen, je-

nes majestätische Gebäude auf dem Kapuzinerberg,

ein ehemaliges Jagdschlösschen aus dem 17. Jahr-

hundert, dessen Fassade an eine Verlängerung von
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Schloss Neuschwanstein erinnerte und in dem Kaiser

Franz Joseph als Kind gespielt hatte. Dieses Anwesen

war der Ort, an dem er sich immer am wohlsten ge-

fühlt hatte, hinter seinen dicken Mauern, den Wäch-

tern über seine Einsamkeit, wenn er schrieb oder sich

seiner Schwermut hingab. In diesem vornehmen Ge-

bäude war er glücklich gewesen.

Salzburg vergessen. Salzburg existierte nicht mehr,

Salzburg war deutsch. Wien war deutsch, Wien, eine

Provinz des Großen Reichs. Der Name Österreich

bezeichnete kein Land mehr, nur noch ein Gespenst,

das durch verirrte Gemüter spukte. Ein Leichnam.

Die Bestattung hatte auf dem Heldenplatz stattge-

funden, unter den Hurrarufen eines Volkes, das sei-

nen Führer hochleben ließ. Dem Mann, der ange-

treten war, um die träume von Größe wieder zu

vergolden, dem »verjudeten« Wien seinen Glanz und

seine Reinheit zurückzugeben. Österreich hatte sich

Hitler an den Hals geworfen. Wien, dieses Defilee

märchenhafter Schönheiten mit seinen kristallenen

Boulevards, wo alle Herzen aufgingen, wälzte sich

im Schlamm und trocknete an der Luft des Verbre-

chens. Wien tanzte den Hexensabbat und streckte

dem in sein Heimatland zurückgekehrten Wunder-

sohn die Arme entgegen, nachdem dieser Braunau

am Inn durchquert hatte, wo er geboren worden

war. Als König von Berlin, Kaiser von Europa, von
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Kardinal Innitzer umschmeichelt und hofiert, kehrte

er nach Hause zurück, begeistert empfangen von

einer jubelnden Menschenmasse. Drei Jahre waren

seit dem sogenannten Anschluss vergangen. Von

den wenigen, denen in letzter Minute die Flucht

gelungen war, hörte man herzzerreißende Geschich-

ten. Sie erzählten von Hunger, Leid, Elend. Der Er-

mordung der Wiener Juden. Das Schreckensszena-

rio, das sich auf deutschem Boden abgespielt hatte,

lief nun im Schnelldurchgang in Wien ab, dort, wo

Stefan die erfüllten Stunden seines Lebens zuge-

bracht hatte.

Sie hatten die Geschäfte geplündert, die Synago-

gen angezündet, die Männer auf der Straße zusam-

mengeschlagen, die frommen Alten im Kaftan öf-

fentlich an den Pranger gestellt. Die Bücher waren

verbrannt worden – seine, die von Roth, Hofmanns-

thal, Heine … –, die jüdischen Kinder waren aus den

Schulen vertrieben, die jüdischen Anwälte und Jour-

nalisten nach Dachau deportiert worden. Und es wa-

ren Gesetze erlassen worden, Gesetze, die den Juden

die Ausübung ihrer Berufe untersagten, Gesetze, die

die Juden aus öffentlichen Parks und theatern ver-

bannten, Gesetze, die den Juden während der meis-

ten Stunden tag und Nacht verboten, auf die Straße

zu gehen, Gesetze, die den Juden verboten, sich auf

eine Bank zu setzen, Gesetze, die ihnen befahlen,
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sich bei den Behörden zu melden, Gesetze, die sie

ihrer Nationalität beraubten, Gesetze, die ihnen ihr

Vermögen entrissen, Gesetze, die sie aus ihren Häu-

sern verjagten, Gesetze, die die jüdischen Familien

außerhalb der Stadtmauern zusammenpferchten und

einsperrten.

Der Deutsche war ein Mann des Gesetzes.

Das Drama spielte sich ausgerechnet in jener Stadt

ab, in der er, Stefan, zur Welt gekommen war. »Der

größte Massenmord der Geschichte«, hatte er pro-

phezeit. Man hatte ihm nicht glauben wollen. Man

hatte gesagt, er sei verrückt. Schon als er 1934, vier

Jahre vor dem »Anschluss«, seine Koffer gepackt hat-

te, hatte man ihn als Feigling behandelt. Als erster

Salzburger, als Erster der Literaten, die in den Wiener

Cafés und theatersälen zu Hause waren, war er ins

Exil gegangen. »Du leidest an einer imaginären Exil-

psychose«, hatte seine damalige Frau Friderike be-

hauptet. Er hätte noch vier weitere Jahre bleiben

können, wie der alte Freud es getan hatte, in der Il-

lusion, dass das Unglück nur vorübergehend sei. Er

hingegen war 1934 fortgegangen, nachdem die öster-

reichische Polizei auf der Suche nach einem Waffen-

versteck sein Haus auf dem Kapuzinerberg durch-

sucht hatte – Waffen bei ihm, dem Lobredner des

Pazifismus! Vier Polizisten in Zivil hatten ihn früh

morgens aus dem Bett geklopft und eine halbe Stun-
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de lang mechanisch Schubläden geöffnet, Regale

durchforstet und an Wände geklopft.

Sehr bald hatte er gespürt, wie der Wind sich

drehte, der unheilvolle Wind, der aus Deutschland

blies. Die Raserei in den Reden, die Brutalität der

Handlungen verkündeten jedem, der die Augen of-

fen hielt und den Worten eine Bedeutung beimaß,

die kommende Apokalypse.

Er gehörte einer aussterbenden Rasse an: dem

Homo austriaco-judaicus. Für solche Entwicklun-

gen hatte er einen Instinkt, er kannte die Geschich-

te gut. Er hatte über alle Epochen geschrieben, über

Maria Stuart und Marie-Antoinette, über Calvin und

Erasmus, über den gewissenlosen Polizeispitzel

Joseph Fouché und Napoleon Bonaparte. Anhand

der tragödien der Vergangenheit konnte er die he-

raufziehenden Katastrophen ermessen. Dieser Krieg

würde mit früheren Kriegen nichts mehr gemein

haben.

Seine Cousins, seine Freunde, die, die geblieben

waren, die nichts hatten wissen, nicht auf seine Wor-

te hatten hören wollen, lebten nun in Elend und Hun-

ger. Und man erzählte, dass sich bisweilen einer die-

ser Verbannten in einem Anfall von Unerschrockenheit,

nach der Luft im Freien gierend und dem Duft der

Vergangenheit, angezogen von den Strahlen der Son-

ne, auf die Wiener Boulevards wagte und die Alser-
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straße entlangschlenderte in der Hoffnung auf tau-

send herrliche Momente. Dann aber, so erzählte man,

erkannten Passanten ihn an seiner verstörten Miene,

am Entsetzen auf seinem Gesicht, sie verlangten Aus-

kunft von ihm, bildeten einen Menschenauflauf und

riefen ihn zur Ordnung, zur neuen Ordnung. Einer in

der Runde warf einen Stein, ein Zweiter gab ihm eine

Ohrfeige, andere stürzten sich, davon angestachelt,

auf den Mann, Schläge prasselten auf ihn nieder, das

Blut floss, man setzte ihm zu. Und wenn nun ein SS-

Mann, der auf dem Ring flanierte und die Florian-

gasse hinaufging, von dem tumult alarmiert sich der

Szene näherte, dann erscholl aus der Menge ein ver-

worrener Entrüstungsschrei, der Kreis erweiterte sich,

ein tiefes Schweigen senkte sich herab, der SS-Mann

zog aus seinem Gürtel eine Pistole, und die Waffe

blitzte unter der Sonne Wiens. Der Mann in Schwarz

visierte, zielte, eine Kugel pfiff, und der tod holte den

Frischluftliebhaber ein.

In einem Artikel in einer Wiener tageszeitung,

den man ihm hatte zukommen lassen, hatte er gele-

sen: »Die Wiener Stadtverwaltung hat beschlossen, in

den von Juden bewohnten Wohnungen das Gas ab-

zustellen. Die ständig wachsende Zahl von Selbst-

morden durch Gas in diesen Behausungen belästigt

die Bevölkerung und wird von nun an als Störung

der öffentlichen Ordnung betrachtet.«
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Er atmete tief die lauwarme Luft ein, die der Wind

durch das halb geöffnete Fenster hereinblies, und

betrachtete die unermessliche grüne Weite jenseits

der Dächer von Petrópolis. Plötzlich überwältigte ihn

die Sanftheit der Umgebung, und seine quälende

Unruhe legte sich. Er vergaß die entschwundenen

Jahre, die vielen leidenden Menschen. Er dachte an

Lotte und an sich selbst. Ein Gefühl der Scham über-

kam ihn zugleich mit einer Empfindung von Wohl-

behagen. Er musste seine Scham vergessen. Er

schenkte Lotte ein zaghaftes Lächeln, verriet ihr, dass

sich diese friedliche Stimmung auch ihm mitteilte.

Was ihn bei ihrer ersten Besichtigung überzeugt hat-

te, war die Veranda gewesen, die sich an das Wohn-

zimmer anschloss und über der etwas Belebendes

schwebte. Als er sich im Sessel ausruhte, spürte er

die Vertrautheit des Orts.

Er beugte sich über den Koffer und musterte den

Inhalt – an die vierzig Bücher. Die Bücher hatten mit

ihm die Reise aus Salzburg gemacht. Er hatte sich

vorgenommen, sie erst dann wieder ans tageslicht

zu befördern, wenn er innere Ruhe gefunden hatte.

Dieser Augenblick war nun gekommen.

Er holte eines nach dem anderen hervor. Langsam

betrachtete er den Einband eines jeden, strich über

den Schnitt. Dann steckte er lange Zeit wie besessen
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die Nase zwischen die Seiten und atmete den Geruch

ein, den sie verströmten. Seit seiner Flucht aus dem

Haus in Österreich hatten diese Bücher kein tages-

licht mehr gesehen. Der letzte Ort, den sie gekannt

hatten, war die Bibliothek in dem Haus auf dem Ka-

puzinerberg gewesen. Die Zeit, die Überquerung der

Kontinente und Ozeane hatten ihren Duft nicht ver-

fliegen lassen. Immer noch verströmten sie den Duft

des Wohnzimmers im Salzburger Haus. Im Laufe der

Jahre hatten die Seiten ihn aufgesogen – eine Mi-

schung aus dem Geruch von tannenbäumen, Holz-

feuern und Herbstlaub, dem Aroma von Erde nach

Regenschauern, Zigarrenrauch, Apfel und altem Le-

der, dem Duft von Frauen und Perserteppichen.

Nachdem er die ersten Werke voller Inbrunst und

Feierlichkeit aufgeschlagen hatte, tauchte er nun die

Nase in die folgenden. Mit vollen Zügen sog er ihren

Geruch ein. Die Seiten hatten alles bewahrt. Die Ver-

gangenheit war weder tot noch begraben. Sie war

zwischen den Seiten dieser Bücher konserviert. Die

Handlanger der Gestapo hatten zwar sein Haus am

Kapuzinerberg durchsucht, doch die Aura des Wohn-

zimmers und der Bibliothek hatten sie nicht einfan-

gen können. Als er vor drei Jahren dieses ehemalige

Jagdschloss an eine Kaufmannsfamilie verkauft hatte,

übernahm ein Antiquar die riesige Bibliothek und

bot die Bände in einem Katalog zum Verkauf an. Die
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