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Die Lebensgeschichte des Megastars — emotional und inspirierend

Wie wird man Will Smith - einer der groBten Hollywoodstars? Der Musiker,
Schauspieler und Produzent macht flir seinen groBen Erfolg vor allem
seinen eisernen Willen und sein Durchhaltevermégen verantwortlich.
Schon frih musste er lernen, was es heiBt, sich durchzubeiBen und
niemals aufzugeben. Seine Kindheit mit strengem, gewalttatigem Vater,
der schnelle Musik-Erfolg als Teenager, der tiefe Fall und Wiederaufstieg
als Prince von Bel Air sind dabei nur einige der pragenden Stationen.
Zusammen mit dem Nr.1-NYT-Bestsellerautor Mark Manson spurt Smith
all diesen Momenten und den Emotionen, die ihn entscheidend
beeinflussten, nach und enthlllt sein beispielloses Erfolgsgeheimnisin
seinerinspirierenden Autobiografie.

Autor

Will Smith, geboren 1968, ist Musiker, Schauspieler
und Produzent. Er erhielt bisher Uber 47 Preise und
Uber 90 Nominierungen fur seine Leistungen als
Musiker und Darsteller, darunter 6 American Music
Awards und 4 Grammies sowie 2 Nominierungen fur
den Oscar und 5 fur den Golden Globe. 2017 war er
Teil der Wettbewerbsjury der 70. Filmfestspiele in
Cannes. Millionen folgen ihm auf Social Media. Smith
lebt mit seiner Familie in Malibu.
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voran, das hitte ein Bautrupp ausgewachsener Manner in allerhochs-
tens ein paar Tagen erledigt.

Mein Bruder und ich schufteten an Wochenenden, an Feiertagen, in
den Ferien. Wir arbeiteten den ganzen Sommer iiber. Aber das spielte
keine Rolle. Mein Vater nahm sich nie einen Tag frei, also konnten wir
das auch nicht. Ich erinnere mich daran, wie oft ich mir dieses Loch
vollkommen entmutigt angeschaut habe. Ich konnte mir einfach nicht
vorstellen, dass diese Arbeit jemals ein Ende nehmen wiirde. Vor mei-
nem geistigen Auge wurden die Ausmafe immer grofer. Ich hatte das
Gefiihl, wir wiirden in West Philadelphia die GroRe Mauer errichten —
Milliarden roter Ziegel, die sich in alle Unendlichkeit bis ins Nichts
erstreckten. Ich war mir sicher, ich wiirde alt werden und immer noch
Mortel mischen und Eimer schleppen. Ich wusste es einfach.

Aber Daddio erlaubte uns nicht aufzuhéren. Jeden Tag mussten wir
antreten, Mortel mischen, Eimer schleppen, mauern. Ganz egal, ob es
regnete oder heill war wie in der Holle, ganz egal, ob ich wiitend war
oder traurig oder am nichsten Tag einen Test schrieb: Ausreden gab es
keine. Mein Bruder und ich versuchten, uns zu beschweren und zu pro-
testieren, doch das war Daddio vollkommen gleichgiiltig; wir saRen in
der Falle. Diese Mauer war einfach da; sie hatte Bestand. Jahreszeiten
kamen und gingen, Lehrerinnen gingen in den Ruhestand, die Wand
blieb. Immer, immer blieb diese Wand, wo sie war.

Eines Tages waren Harry und ich besonders stinkig. Wir trodelten
herum und murrten, dieses sei unmoglich und jenes einfach licherlich.
»Wozu miissen wir diese Mauer denn eigentlich iiberhaupt bauen? Das
ist einfach Wahnsinn. Die kriegen wir nie im Leben fertig.«

Daddio hatte unser Gejammer zufillig gehort; er warf sein Werk-
zeug beiseite und kam zu uns hertibergestapft. Er schnappte sich den
Ziegel aus meiner Hand und hielt ihn uns vor die Nase.

»Hort endlich auf, an diese verfluchte Mauer zu denken!«, sagte er.
»Es gibt keine Mauer. Es gibt nur Ziegelsteine. Euer Job besteht darin,
diesen Ziegel ganz exakt zu mauern. Dann macht ihr mit dem nachsten



Ziegel weiter. Den mauert ihr ebenfalls ganz exakt. Dann den nichs-
ten. Vergesst die Mauer. Thr braucht euch nur um einen einzigen Ziegel
zu kiimmern.«

Damit verschwand er wieder in der Werkstatt. Harry und ich sahen
uns an, schiittelten die Kopfe — Jetzt hat er endgiiltig den Verstand ver-
loren — und mischten weiter Mortel an.

Einige der bedeutendsten Lektionen, die ich je gelernt habe, musste ich
gegen meinen Willen lernen. Ich widersetzte mich ihnen, ich leugnete
sie, doch letzten Endes hatte ich ihrer Wahrheit nichts entgegenzuset-
zen. Die Ziegelmauer meines Vaters war eine dieser Lektionen.

Die Tage schleppten sich dahin, doch so sehr ich es hasste, das zu-
geben zu miissen, so langsam fing ich an zu verstehen, wovon Daddio
gesprochen hatte. Wenn ich mich auf die Mauer konzentrierte, kam es
mir so vor, als sei die Arbeit unmoglich zu schaffen. Endlos. Aber wenn
ich mich auf einen Ziegel konzentrierte, wurde alles leichter. Ich wusste,
ich konnte doch einen verdammten Ziegel mauern ...

Im Laufe der Wochen tiirmten sich die Ziegel immer weiter auf,
und das Loch wurde immer ein Stiickchen kleiner. So langsam ging
mir auf, dass der Unterschied zwischen einer unmoglich erscheinen-
den Aufgabe und einer, die machbar erscheint, nur in der Perspektive
liegt. Richtet man seine Aufmerksamkeit auf die Mauer? Oder richtet
man sie auf den Ziegel? Ob es darum ging, die Tests mit Bravour zu
meistern, die man brauchte, um auf dem College angenommen zu wer-
den, ob es darum ging, als einer der ersten globalen Hip-Hop-Kiinstler
groRR herauszukommen oder eine der erfolgreichsten Karrieren in der
Geschichte Hollywoods hinzulegen: In allen Fillen konnten Ziele, die
unerreichbar grofl schienen, in einzelne erreichbare Ziele zerlegt wer-
den — uniiberwindliche Mauern, die aus einer Reihe von erkennbar gut
zu mauernden Ziegeln bestehen.



In meiner gesamten Karriere bin ich immer absolut unerbittlich ge-
blieben. Ich habe mich einem Arbeitsethos von kompromissloser Hirte
und Intensitét verschrieben. Das Geheimnis meines Erfolgs ist eben-
so langweilig wie wenig tiberraschend: Du kreuzt irgendwo auf und
mauerst einen Ziegelstein. Stocksauer? Mauere einen Ziegel. Schlechtes
Eroffnungswochenende? Mauere den nichsten Ziegel. Die Plattenver-
kiufe sinken? Steh auf und mauere den nichsten Ziegel. Die Ehe ist
gescheitert? Mauere den nichsten Ziegel.

In den letzten dreiflig Jahren habe ich es, wie wir alle, mit Nieder-
lagen, Verlusten, Erniedrigungen, Scheidung und Tod zu tun gehabt.
Mein Leben wurde bedroht, mein Geld wurde mir abgenommen, mei-
ne Privatsphire verletzt, meine Familie zerfiel — und trotzdem bin ich
Tag fiir Tag aufgestanden, habe Mortel gemischt und den nichsten Zie-
gel gemauert.

Ganz gleich, was man durchmacht, es gibt immer einen nichsten
Ziegel, der darauf wartet, gemauert zu werden. Die einzige Frage lautet:
Stehst du auf und mauerst ihn?

Man sagt gemeinhin, dass die Personlichkeit eines Kindes durch die
Bedeutung des Namens beeinflusst wird. Mein Vater hat mir meinen
Namen gegeben, er hat mir seinen Namen gegeben, und er hat mir mei-
nen grofiten Vorteil im Leben mitgegeben: meine Fihigkeit, mich von
Widrigkeiten nicht unterkriegen zu lassen.

Er hat mir meinen Willen gegeben.

Ein kalter, verhangener Tag, fast ein Jahr, nachdem mein Bruder und
ich mit dem Bau der Mauer angefangen hatten. Mittlerweile war die
Mauer derart zu einem Fixpunkt in meinem Leben geworden, dass
jeder Gedanke daran, jemals fertig zu werden, mir wie eine Illusion
vorkam. Wenn wir jemals fertig werden wiirden, dann wiirde direkt
dahinter ein neues Loch auftauchen, das sofort verfiillt gehorte. Doch
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an jenem kalten Septembermorgen mischten wir den letzten Mortel,
fiilllten den letzten Eimer und mauerten den letzten Ziegel.

Daddio sah zu, wie die letzten Ziegel eingefiigt wurden. Mit einer
Zigarette in der Hand stand er da und bewunderte unser Werk. Harry
und ich setzten den letzten Ziegel ein und richteten ihn waagerecht aus,
dann herrschte Stille. Harry zuckte nur mit den Schultern — Und? Was
jetzt? Springen wir auf und ab, jubeln und feiern wir? Wir traten vorsich-
tig zuriick und stellten uns links und rechts von Daddio hin.

Dann betrachteten wir drei die neue Mauer der Familie.

Daddio warf die Kippe zu Boden, trat sie mit dem Stiefel aus, pustete
den Qualm aus und sagte, ohne den Blick von der Wand zu nehmen:
»Und jetzt erzdhlt mir bloR nie wieder, es gibt da etwas, das ihr nicht
schaffen konnt.«

Dann ging er in die Werkstatt zuriick und machte sich wieder an die
Arbeit.

11



Mein Vater war mein Held.

Er hieR Willard Carroll Smith, aber wir alle nannten ihn nur »Dad-
dio«.

Daddio wurde in den 1940ern in North Philadelphia geboren und
wuchs dort auf den rauen, schroffen Straflen auf. Daddios Vater, mein
Grofvater, hatte einen kleinen Fischmarkt. Er musste jeden Tag von
4 Uhr frith bis spit in die Nacht arbeiten. Meine Grofmutter war Kran-
kenschwester und hatte in der Klinik hdufig die Nachtschicht. Daddio
verbrachte also einen GroRteil seiner Kindheit allein und ohne elterliche
Aufsicht. Die StraRen von North Philly hatten eine eigene Art, die Men-
schen zu verhirten. Entweder man wurde zu einem miesen Dreckskerl
oder die Nachbarschaft zerbrach einen. Daddio fing mit elf an zu rau-
chen und mit vierzehn an zu trinken. Und er legte sich eine trotzige,
aggressive Haltung zu, die er sein ganzes Leben lang beibehielt.

Als er vierzehn war, kratzten meine GrofReltern, die sich Sorgen
machten, wohin das Leben ihres Sohnes fithren wiirde, alles Geld zu-
sammen und schickten ihn auf ein landwirtschaftliches Internat im
landlichen Pennsylvania, wo die Kinder Anbaumethoden und einfache
Handwerkstechniken erlernten. Es war eine strenge, traditionelle Schu-
le, und meine Grofleltern hofften, sie wiirde meinem Vater die dringend
notige Struktur und Disziplin vermitteln, die er im Leben brauchte.

Doch niemand sollte meinem Vater sagen, was er zu tun hatte. Ab-
gesehen von der Beschiftigung mit Traktormotoren hatte er keinen
Bock auf das, was er als »diesen hinterwildlerischen Scheifd« abtat. Er
schwinzte den Unterricht, er rauchte und trank weiter.

Mit sechzehn hatte Daddio die Schnauze voll von der Schule und
wollte nach Hause. Er beschloss, sich rauswerfen zu lassen. Er storte den
Unterricht, missachtete die Regeln und legte sich mit allen an, die eine
gewisse Befehlsgewalt innehatten. Als die Schulverwaltung ihn tatsich-
lich nach Hause schicken wollte, weigerten sich seine Eltern allerdings,
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ihn wieder aufzunehmen. »Wir haben fiir das ganze Schuljahr bezahlt,
sagten sie. »Sie werden dafiir bezahlt, sich um ihn zu kiimmern, also
kiimmern Sie sich auch um ihn.« Daddio steckte in der Klemme.

Aber Daddio hatte es faustdick hinter den Ohren, er wiirde einen
Ausweg finden: An seinem siebzehnten Geburtstag schlich er sich da-
von, lief zehn Kilometer bis zum nichsten Rekrutierungsbiiro und ver-
pflichtete sich bei der United States Air Force. Klassisch Daddio — er
war derart wild entschlossen, sich den Autorititen zu widersetzen und
gegen seine Eltern und die Schule zu rebellieren, dass er vom Regen des
Landwirtschaftsinternats direkt in die Traufe der US-Armee sprang
und damit in genau jener Struktur und Disziplin landete, die seine El-
tern ihm so verzweifelt nahebringen wollten.

Und wie sich herausstellte, liebte er es. Beim Militir entdeckte er die
alles verindernde Kraft von Ordnung und Disziplin, zwei Werte, die er
spiter als jene Leitplanken hochhielt, die ihn vor den schlimmsten Sei-
ten seiner Selbst bewahrten. Morgens um 4 Uhr aufstehen, den ganzen
Vormittag trainieren, den ganzen Tag arbeiten, die ganze Nacht tber
lernen — er hatte seinen Weg gefunden. Mein Vater stellte fest, dass er
mehr wegstecken und linger durchhalten konnte als alle anderen, und
das machte ihn stolz. Das war ein weiterer Aspekt seiner Trotzhaltung.
Niemand konnte ihn dazu zwingen, sich von einer Trompete wecken
zu lassen, er war ja schon wach.

Bei seiner leidenschaftlichen Arbeitseinstellung, seiner endlosen
Energie und nicht zu leugnenden Intelligenz hitte er eigentlich schnell
aufsteigen miissen. Allerdings gab es da zwei Probleme. Erstens ver-
fiigte er Gber ein duflerst zorniges Naturell, und wenn man bei etwas
falsch lag, ob nun Vorgesetzter oder nicht, weigerte sich Daddio, es zu
tun. Zweitens trank er. Mein Vater war eine der gewitztesten Personen,
die ich je kennengelernt habe, aber wenn er wiitend oder betrunken
war, dann verwandelte er sich in einen Trottel. Dann brach er seine
eigenen Regeln, umging seine eigenen Zielsetzungen und zerstorte, was
ihm lieb war.
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Nach etwa zwei Jahren beim Militir machte sich diese selbstzersto-
rerische Ader unter dem Schleier von Ordnung bemerkbar und sorgte
fir das Ende seiner Laufbahn.

Eines Nachts hatten die Jungs seiner Einheit und er gespielt. (Daddio
konnte gut mit Wiirfeln umgehen.) Er nahm den Kerlen fast tausend
Dollar ab. Nachdem er den Gewinn in seinem Spind verstaut hatte,
machte er sich auf die Suche nach etwas zu essen. Doch als er aus der
Kantine zuriickkam, hatten die Jungs sich das Geld zuriickgeklaut. In
seinem Zorn betrank sich Daddio bis zu einem Wutanfall, ziickte die
Dienstwafte und veranstaltete ein Riesenspektakel in der Kaserne. Nie-
mand wurde verletzt, aber die Air Force hatte genug und schmiss ihn
raus. Er konnte von Gliick reden, dass sie ihn nicht vors Kriegsgericht
stellten; er wurde entlassen, in einen Bus gesetzt und gebeten, sich nie
mehr blicken zu lassen.

Diese Extreme zogen sich durch sein ganzes Leben. Daddio verlang-
te von sich und allen Menschen ringsherum unnachgiebig absolute Per-
fektion, doch nach zu vielen Drinks oder im Zorn hinterlieff er nichts
als verbrannte Erde.

Daddio zog zurtick nach Philly, nahm einen Job in einem Stahlwerk an
und schrieb sich an der Abendschule ein. Er belegte Kurse in Ingeni-
eurswesen und zeigte eine echte Begabung fiir Elektrik und Kiltetech-
nik. Als er im Stahlwerk zum dritten oder vierten Mal wegen seiner
Hautfarbe bei einer Beférderung tibergangen worden war, verlie er ein-
fach seinen Arbeitsplatz und kehrte nie wieder zurtick. Er kannte sich
mit Kiihltechnik aus und beschloss, sein eigenes Geschift zu griinden.

Daddio war groRartig. Wie viele Sohne himmelte ich meinen Vater
an, aber er machte mir auch Angst. Er war eines der grofRten Geschenke
in meinem Leben, aber auch einer der grofRten Ausloser von Kummer

und Schmerz.
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Meine Mutter — Carolyn Elaine Bright — stammt aus Pittsburgh und
wuchs in Homewood auf, einer vorwiegend Schwarzen Gegend im Os-
ten der Stadt.

Meine Mutter, alias »Mom-Momg, ist redegewandt und kultiviert.
Sie ist zierlich und hat lange Pianistinnenfinger, die bestens dazu ge-
eignet sind, eine bezaubernde Version von »Fir Elise« zu spielen. Sie
war eine ausgezeichnete Schiilerin an der Westinghouse High School
und eine der ersten Schwarzen Frauen, die jemals an der Carnegie Mel-
lon University studiert haben. Mom-Mom sagte hiufig, Wissen sei das
Einzige, was die Welt einem nicht nehmen konne. Deshalb waren ihr
nur drei Dinge wichtig: Bildung, Bildung und noch mal Bildung. Au-
Rerdem interessierte sie sich fiir die Wirtschaftswelt — Banken, Finan-
zen, Verkiufe, Vertrage. Mom-Mom verfigte immer tber eigenes Geld.

Wie so oft in jenen Tagen schritt auch fiir meine Mutter das Leben
schnell voran. Sie heiratete ihren ersten Mann mit zwanzig, bekam eine
Tochter und war keine drei Jahre spiter wieder geschieden. Mit fiinf-
undzwanzig schlug sie sich als alleinerziehende Mutter durch; womog-
lich war sie die gebildetste Afroamerikanerin von ganz Pittsburgh, und
doch musste sie Jobs annehmen, die weit unter ihren wahren Fihigkei-
ten lagen. Sie fiihlte sich eingesperrt und suchte nach groReren Heraus-
forderungen, also schnappte sie sich ihr Kind und zog zu ihrer Mutter,
meiner Grofmutter Gigi (sprich: Dschidschi), nach Philadelphia.

Meine Eltern lernten sich im Sommer 1964 kennten. Mom-Mom ar-
beitete als Notarin bei der Fidelity Bank in Philly. Sie war mit ein paar
Freundinnen auf dem Weg zu einer Party, als eine von ihnen meinte, sie
miisse einfach diesen Mann treffen. Sein Name sei Will Smith.

Mom-Mom ist in vielerlei Hinsicht das vollige Gegenteil meines Va-
ters. Daddio war der ungestiime charismatische Typ, der alle Aufmerk-
samkeit auf sich zog, Mom-Mom ist still und zuritickhaltend; nicht,
weil sie schiichtern wire, sondern weil sie »nur dann etwas sagt, wenn
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es die Stille verbessert«. Sie liebt Worter und benutzt sie sorgsam, sie
driickt sich kultiviert aus. Daddio hingegen war laut und warf mit dem
Fuinfzigerjahre-Jargon einer Nachbarschaftsratte aus North Philly um
sich. Er liebte die Poesie dieser Ausdrucksweise. Ich horte einmal, wie
er einen Mann als »dreckige Ratte, schwanzlutschenden, nichtsnutzi-
gen, rdudigen Schweineficker« titulierte.

Mom-Mom flucht nie.

Ganz klar: Daddio war zu jener Zeit einfach der Mann. Eins neun-
undachtzig, gewitzt, gut aussehend, stolzer Besitzer eines knallroten
Pontiac Cabrios. Er war witzig, er konnte singen und Gitarre spielen. Er
konnte Menschen an sich binden. Stets war er der Kerl, der mit einem
Drink in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand den Mit-
telpunkt bildete, ein meisterhafter Geschichtenerzihler, der den Laden
in Schwung brachte.

Als Mom-Mom ihn das erste Mal sah, erinnerte Daddio sie an einen
grofd gewachsenen Marvin Gaye. Er war clever und kannte sich mit
Menschen aus. Er konnte sich in eine Party hineinquatschen, umsonst
trinken, den besten Tisch ganz vorn fiir sich reservieren. Daddio hatte
eine Art, durch die Welt zu gehen, die klarmachte, dass er alles unter
Kontrolle hatte, dass alles bestens werden wiirde. Meine Mom fand das
trostlich.

Die Erinnerungen meiner Mutter an die ersten gemeinsamen Tage
sind nur ein verschwommener Zusammenschnitt aus Restaurants und
Clubs, der zusammengehalten wird von einem Strom an Witzeleien
und Lachen. Mom-Mom konnte einfach nicht fassen, wie witzig er
war, doch wichtiger fiir sie war sein Ehrgeiz. Daddio hatte seinen ei-
genen Betrieb. Er hatte Angestellte. Er wollte auch in weifen Vierteln
arbeiten, wollte, dass weille Menschen fiir ihn arbeiteten.

Daddio wollte es weit bringen.

Mein Vater war den Umgang mit Frauen, die das Bildungsniveau
meiner Mutter hatten, nicht gewohnt. Mann, dieser Vogel ist smart
wie nichts, dachte er. Daddio war strafenschlau, Mom biicherschlau.
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Meine Eltern hatten aber auch viel gemeinsam. Beide hegten sie eine
Leidenschaft fiir Musik. Sie liebten Jazz und Blues, spiter dann auch
Funk und R&B. Sie erlebten die glorreichen Tage von Motown mit und
verbrachten viel Zeit damit, auf muffigen Kellerpartys und in Jazzclubs
zu tanzen.

Dazu gab es noch sehr merkwiirdige Gemeinsamkeiten — Dinge, bei
denen man unwillkiirlich auf den Gedanken kam, dahinter konne nur
Gottes Plan stecken. Meine beiden Eltern hatten Miitter, die Kranken-
schwestern waren und zumeist die Nachtschicht iibernahmen (die eine
hief$ Helen, das war meine GrofSmutter Gigi, die andere Ellen). Beide
heirateten mit zwanzig, die Ehen waren kurz, und beide hatten dar-
aus Tochter. Der merkwiirdigste Zufall von allen: Beide Tochter trugen
den Namen Pam.

Meine Eltern heirateten 1966 in einer einfachen Zeremonie in Niaga-
ra Falls. Kurz darauf zog Daddio mit ins Haus meiner Grofmutter Gigi
in der North Fifty-Fourth Street in West Philadelphia. Es dauerte nicht
lange, bis sie ihre ganz unterschiedlichen Starken und Talente verein-
ten und ein starkes Team bildeten. Mom-Mom fithrte Daddios Biiro:
Lohnzahlungen, Vertrige, Steuern, Buchhaltung, Betriebserlaubnis.
Und Daddio kiimmerte sich um das, was er am besten konnte: hart
arbeiten und Geld verdienen.

Spiter sprachen meine Eltern liebevoll tiber diese frithen Jahre. Sie
waren jung, verliebt, ambitioniert — und auf dem Weg nach oben.

Mit vollem Namen heiffe ich Willard Carroll Smith II — nicht Junior.
Daddio verbesserte die Leute immer: »Heh! Er ist doch kein beschis-
sener Junior.« Er hatte wohl den Eindruck, mich »Junior« zu nennen,
wiirde uns beide kleiner machen.

Geboren wurde ich am 25. September 1968. Meine Mom meint, ich
sei schon von meinem ersten Auftritt an ein Vielredner gewesen. Ich
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lichelte, quasselte und plapperte drauflos; ich war vollkommen zufrie-
den damit, Lirm zu veranstalten.

Gigi, die im Jefferson Hospital im Stadtzentrum von Philadelphia
arbeitete, kiimmerte sich vormittags nach ihrer Schicht um mich, wenn
meine Eltern in der Arbeit waren. Ihr Haus hatte eine breite Veran-
da, die mir als Sitzplatz in der ersten Reihe mit Blick auf das Drama
der North Fifty-Fourth Street diente, zugleich aber auch als Biihne fiir
mein eigenes Theater. Gigi richtete mir einen Platz auf der Veranda ein
und schaute zu, wie ich mit jedem und allen quasselte, die vorbeika-
men. Schon in diesem Alter liebte ich es, Publikum zu haben.

Meine Zwillingsgeschwister Harry und Ellen kamen am 5. Mai 1971
zur Welt. Wenn wir noch Mom-Moms Tochter Pam dazuzihlten, leb-
ten wir nun schon zu siebt unter einem Dach.

Gliicklicherweise stand Daddios Unternehmergeist in voller Bliite.
Er hatte das Reparieren von Kiihlschrianken hinter sich gelassen und
installierte und wartete nun die Kithltheken und Tiefkiihltruhen in
den Supermirkten. Das Geschift florierte, er expandierte tiber Phila-
delphia hinaus in die umliegenden Vororte. Nach und nach kaufte er
eine Lastwagenflotte zusammen und stellte eine ganze Crew von Kiihl-
und Elektrotechnikern ein. Auflerdem mietete er ein kleines Haus als
Geschiftssitz an.

Daddio wusste sich immer zu helfen. Ich erinnere mich an einen
besonders kalten Winter, in dem das Geld knapp wurde und Dad-
dio sich selbst beibrachte, wie man Petroleumofen reparierte. Die wa-
ren zu der Zeit in Philly gerade der letzte Schrei. Er verteilte ein paar
Werbezettel, und schon brachten die Leute ihre kaputten Ofen vor-
bei. Daddio war der Meinung, wenn er einen der Ofen repariert hatte,
dann sollte er ihn auch zur Sicherheit fiir ein paar Tage »ausprobierenx.
So standen immer zehn bis zwolf Ofen herum und wurden »einer
Qualititskontrolle unterzogen«. So viele Ofen auf einmal beheizen
selbst im bittersten Winter ein Reihenhaus in West Philadelphia. Dad-
dio kiindigte die Gasversorgung, sorgte dafiir, dass es seine Familie
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iiber den Winter warm und gemiitlich hatte, und bekam auch noch
Geld dafiir.

Als ich zwei war, hatte mein Vater sein Geschift so weit gefestigt,
dass er etwa anderthalb Kilometer von Gigi entfernt in Wynnefield,
einer Mittelschichtgegend von West Philly, ein Haus kaufen konnte.

Ich wuchs in der Woodcrest Avenue 5943 auf, einer von Biumen ge-
sdumten Strafle mit dreilig rotgrauen, geziegelten Reihenhiusern, die
alle miteinander verbunden waren. Die bauliche Nihe der Hauser sorg-
te fuir ein starkes Gemeinschaftsgefiihl. (Es bedeutete allerdings auch,
dass man Kiichenschaben hatte, wenn der Nachbar welche hatte.) Je-
der kannte jeden. Fiir eine junge Schwarze Familie in den Siebzigern
war das der Inbegrift des American Dream.

Auf der anderen StraRenseite lag die Beeber Middle School mit ih-
rem riesigen betonierten Spielplatz. Basketball, Baseball, Madchen, die
»Double Dutch« tibten, das Springen mit doppelten Seilen. Die &lteren
Jungs versuchten sich in Slapboxing. Und kaum setzte der Sommer ein,
drehte jemand den Hydranten auf.

In unserer Nachbarschaft gab es haufenweise Kinder, allein im Um-
kreis von hundert Metern wohnten fast vierzig Kinder in meinem Alter.
Wir waren stindig zusammen draufen. Stacey, David, Reecie, Cheri,
Michael, Teddy, Shawn, Omarr und so weiter und so fort — und da
sind noch nicht mal ihre Geschwister oder die Kinder aus der nichsten
Strafle mitgezihlt. (Stacey Brooks ist meine dlteste Freundin. Wir lern-
ten uns am Tag nach unserem Einzug in das Haus in der Woodcrest
Avenue kennen. Ich war zwel, sie war drei. Unsere Miitter schoben die
Buggys zusammen und machten uns miteinander bekannt. Mit sieben
war ich unsterblich in Stacey verliebt. Aber sie liebte David Brandon.
Der war schon neun.)

Es waren gute Zeiten, und die Menschen hatten ganz offensichtlich
Sex ... und zwar reichlich.

Meine Mittelschichterziehung war Anlass fir die dauerhafte Kritik,
die ich mir frith in meiner Rapper-Karriere anhéren musste. Ich war
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kein Gangster, und ich dealte nicht mit Drogen. Ich wuchs in einer
netten Straf$e mit beiden Elternteilen auf. Bis ich vierzehn war, ging
ich auf eine katholische Schule mit vorwiegend weifSen Kindern. Meine
Mutter hatte studiert. Und trotz all seiner Fehler brachte mein Vater
stets Essen auf den Tisch und wire eher gestorben, als seine Kinder
sitzen zu lassen.

Damit unterschied sich meine Lebensgeschichte massiv von denen
jener jungen Schwarzen Minner, die das globale Phinomen in die Welt
setzten, aus dem spiter der Hip-Hop wurde. Thren Vorstellungen nach
hatte ich keine Legitimation als Kiinstler; sie schimpften mich »weich,
»schlecht«, »schmalzig«, einen »Kaugummi-Rapper«, und all diese
Zuschreibungen machten mich fiirchterlich wiitend. Im Riickblick be-
trachtet wird mir klar, dass ich da etwas hineinprojiziert habe, aber der
Grund, warum ich das so hasste, war die Tatsache, dass meine Kritiker
unwissentlich auf genau jenen Punkt gestofSen waren, den ich am meis-
ten an mir selbst hasste: mein Gefiihl, ein Feigling zu sein.

Daddio betrachtete die Welt mit den Augen eines Kommandeurs im
Einsatz, und diese militirische Haltung durchzog alle Bereiche des Le-
bens. Er leitete unsere Familie so, wie man einen Zug auf dem Schlacht-
feld fithrte, und das Haus war unsere Kaserne. Er bat uns nicht, unsere
Zimmer aufzurdumen oder unsere Betten zu machen — er befahl: »Kon-
trolliert eure Gegend.«

In seiner Welt gab es keine Nebensichlichkeiten. Hausaufgaben? Ein
Militdreinsatz. Das Bad putzen? Ein Einsatz. Im Supermarkt Lebens-
mittel einkaufen? Ein Einsatz. Und den Fulfboden schrubben? Es ging
nie allein darum, den Boden zu schrubben, es ging um deine Fihigkeit,
einem Befehl zu gehorchen, Selbstdisziplin zu beweisen und eine Auf-
gabe mit duRerster Prizision zu erfiillen. »Neunundneunzig Prozent ist
dasselbe wie null«, war einer seiner Lieblingsspriiche.
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Wenn jemand den Einsatz versaute, dann musste er so lange wieder-
holt werden, bis er perfekt saff. Und einen Befehl zu verweigern wurde
mit dem Kriegsgericht geahndet, und das Urteil lautete fiir gewohnlich
Schlige mit dem Giirtel auf den blanken Hintern. (»Runter mit dem
Zeug«, meinte er dann, »ich priigle doch nicht meine eigenen Klamot-
ten.«)

Nach Daddios Vorstellung ging es bei allem um Leben oder Tod.
Er bereitete seine Kinder darauf vor, sich in einer rauen Welt zu be-
haupten — einer Welt, die er als chaotisch und brutal empfand. Den
Kindern Furcht einzufloRen war — und ist es in einem hohen MaRe
heute noch — eine kulturell bedingte Erziehungsmethode in der Black
Community. Furcht wird als Uberlebensnotwendigkeit angesehen. Die
Ansicht, dass man Schwarze Kinder schiitzen konne, indem man ihnen
Angst vor elterlicher Autoritit einbldut, ist weit verbreitet. Diese Angst
in ihnen zu wecken gilt als Liebesbewetis.

Am 13. Mai 1985 kam Daddio in unsere Zimmer und befahl uns,
uns auf den Boden zu legen. Ein paar Kilometer siidlich der Wood-
crest Avenue hatte das Philadelphia Police Department gerade ein Haus
in einer Wohngegend bombardiert. Wir konnten das ferne Rattern
von Automatikgewehren horen. Fiinf Kinder und sechs Erwachsene
starben an jenem Tag durch den Angrift, der Mitgliedern der MOVE-
Kommune gegolten hatte. [Anm. d. Red.: MOVE war als politische
Gruppierung Teil der Black-Power-Bewegung, tibte aber nicht nur Ge-
sellschaftskritik, sondern lehnte die moderne Gesellschaft insgesamt
ab.] Zwei ganze Hiuserblocks — fiinfundsechzig Wohneinheiten — fie-
len in Schutt und Asche.

Diese Neuigkeiten schienen Daddios Ansichten nur noch zu bestiti-
gen. Seine Ideologie bestand darin, uns mental und korperlich darauf
vorzubereiten, mit den unausweichlichen Hirten des Lebens klarzu-
kommen; dadurch schuf er allerdings unwillentlich fiir alle um ihn he-
rum — und fir seine Familie im Besonderen — eine Umgebung fortdau-
ernder Anspannung und Angst.



Ich erinnere mich noch an einen Sonntagnachmittag, an dem Dad-
dio einen seiner seltenen freien Tage hatte, im Wohnzimmer sal und
fernsah. Er rief mich zu sich: »Ey, Will?«

Ich stand sofort Habacht und fragte: »Ja, Daddy?«

»Lauf mal zu Mr. Bryants Laden riiber und hol mir meine Tarey-
ton 1007s.«

»Yes, Sir!«

Er gab mir finf Dollar, und ich machte mich auf den Weg zum La-
den an der Ecke. Ich war vielleicht zehn Jahre alt, aber damals, in den
Siebzigern, konnten Eltern ihre Kinder noch allein zum Zigarettenkau-
fen losschicken.

Ich rannte die StrafSe entlang zu Mr. Bryants Laden, ohne auch nur
einmal anzuhalten. Ich war vollig auRer Atem, ganz der gute Soldat.

»Hi, Mr. Bryant, mein Dad schickt mich, ich soll seine Zigaretten
holen.«

»Wie geht’s denn so, Will?«, fragte Mr. Bryant. »Die Zigaretten sind
heute nicht gekommen. Sag Daddio, morgen sollten sie dabei sein. Ich
hebe ihm eine Stange auf.«

»Okay, danke, Mr. Bryant. Ich sag’s ihm.«

Immer noch ganz der brave Soldat machte ich kehrt. Auf dem Heim-
weg traf ich David und Danny Brandon, die gerade eins dieser neumo-
dischen Dinger bekommen hatten, einen Nerf-Football. Ein Football,
aber weich.

Da wire jeder Soldat stehen geblieben.

Das Teil war einfach unglaublich — ich konnte nicht fassen, wie geni-
al dieser Ball war. Man konnte damit im Winter werfen und wiirde sich
trotzdem beim Fangen nicht an den Fingern wehtun! Und wenn man ihn
nicht auffing und ihn ins Gesicht bekam, dann passierte nichts!

Aus einer Minute wurden finf, aus fiinf zehn, dann zwanzig ... und
plotzlich erstarrten David und Danny. Thr Blick ging tiber meine Schul-
ter hinweg. Ich drehte mich um, und mein Herz sank mir in die Hose.
Daddio kam mit nacktem Oberkérper direkt auf mich zu.

24



»WAS ZUM TEUFEL MACHST DU DA«

David und Danny losten sich in Luft auf. Ich versuchte, es Daddio
ganz schnell zu erkliren.

»Daddy, Mr. Bryant hat gesagt, die Zigaretten sind heute nicht ge-
kommen, und ...«

»Was habe ich dir aufgetragen?«

»Ich weif, Dad, aber ...«

»WER HAT HIER DAS SAGEN?!«

»Was meinst du ...«

»WER HAT HIER DAS SAGEN?! DU? ODER ICH?«

Ich hatte Herzrasen, und meine Stimme zitterte: »Du, Daddy ...«

»DENN WENN ZWEI LEUTE DAS SAGEN HABEN, STERBEN
ALLE! ALSO, WENN DU DAS SAGEN HAST, DANN LASS ES
MICH WISSEN, UND ICH BEUGE MICH DEINEM BEFEHL!«

Seine Nasenfliigel bebten, die Ader in seiner linken Schlife pochte
wie verriickt, und sein Blick brannte sich durch meine zerbrechliche,
zehnjdhrige Seele.

»Wenn ich dich auf einen Einsatz schicke, dann gibt es zwei Mog-
lichkeiten — entweder, du erledigst den Auftrag. Oder DU. BIST. TOT.
Hast du mich verstanden?«

»Ja, Daddy.«

Daddio packte mich am Kragen und schleifte mich nach Hause.

Ich hatte nicht den Eindruck, als hitte ich dafiir eine Tracht Priigel
verdient. Ich hatte selten den Eindruck, dass ich in meiner Kindheit
Priigel verdient hitte. Ich hielt das fir ungerecht. Ich war keines der
Kinder, die geschlagen werden mussten. Ich wollte es eh immer allen
recht machen. David Brandon war einer, der schon mal eine Tracht
Priigel brauchte. Oder Matt Brown. Wenn ich in Schwierigkeiten kam,
dann, weil ich mich hatte ablenken lassen, dann vergaR ich etwas, oder
meine Gedanken schweiften ab. Ich glaube, die korperlichen Ziichti-
gungen tiberzeugten mich nur davon, dass ich nicht gut war.
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Die stindige Angst wihrend meiner Kindheit schirfte meine Wahrneh-
mungsfihigkeit fiir alle Details in meiner Umgebung. Schon von ganz
klein auf entwickelte ich eine messerscharfe Intuition, eine Fihigkeit,
jede Emotion um mich herum wahrzunehmen. Ich lernte, Furcht zu
spiiren, konnte Freude vorhersagen und verstand Kummer auf eine viel
tiefere Weise als die meisten anderen Kinder.

Diese Emotionen zu erkennen war fiir meine personliche Sicherheit
wichtig und entscheidend: ein gewisser Ton in Daddios Stimme, eine
spitze Frage meiner Mutter, ein Zucken im Auge meiner Schwester. All
das konnte ich schnell und tiefgreifend verarbeiten. Ein tibersehener
Blick, ein falsch verstandenes Wort konnte sich schnell in Giirtelschli-
ge auf meinen Hintern oder eine Faust in das Gesicht meiner Mutter
verwandeln.

Daddio hatte eine schwarze, lederne Schliisseltasche, die er sich an
seinen Arbeitsgiirtel haken konnte; darin befanden sich an die dreifig
Schlissel, die mir als Alarmsystem dienten. Kaum kam er zur Tir her-
ein, konnte man seine Schliissel klappern horen, wenn er sie wieder in
die Tasche steckte und die anschlieRend am Gurt befestigte. Ich hatte
diese Gerdusche so gut im Ohr, dass ich am Klappern der Schliissel
erkennen konnte, in welcher Stimmung er sich befand. Wenn Daddio
guter Laune war, dann klapperten die Schliissel ganz unbekiimmert,
so als seien sie leichter als tiblich. War er sauer, dann konnte ich seine
innere Anspannung an der Art horen, wie er die Tasche wieder am
Gurt einhakte.

War er betrunken, spielten die Schliissel keine Rolle.

Diese emotionale Bewusstheit hat mich mein ganzes Leben lang be-
gleitet. Seltsamerweise hat sie mir als Schauspieler und Interpret gute
Dienste geleistet. Ich konnte schwierige Gefiihlslagen schon erkennen,
verstehen und nachahmen, lange bevor ich wusste, dass man mich je-
mals dafiir bezahlen wiirde.
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Mein Vater kam kurz nach der Weltwirtschaftskrise zur Welt. Er war ein
armes Schwarzes Kind, das in den Vierzigern auf den StrafRen von North
Philadelphia lebte. Er hatte nur zehn Jahre die Schulbank gedriicke,
und doch baute er im Laufe seines Lebens einen Betrieb auf, der iiber
ein Dutzend Mitarbeiter und sieben Lastwagen verfligte und tiglich fast
fiinfzehn Tonnen Eis an Lebensmittelgeschifte und Supermirkte in drei
Bundesstaaten verkaufte. Wochenlang nahm er sich nicht einen Tag frei,
Jahrzehnte vergingen, ohne dass er je Urlaub machte. Meine Mutter erin-
nert sich daran, wie Daddio einmal mitten in der Nacht aus dem Geschiift
nach Hause kam; er warf ein paar Tausend Dollar in bar aufs Bett, sagte
»Zihl das«, verschwand sofort wieder in der Nacht und ging arbeiten.

Mein Vater quilte mich. Aber er war auch einer der groRartigsten
Minner, die ich je kennengelernt habe. Mein Vater war gewalttitig,
aber er war auch bei jedem Spiel, bei jeder Auffithrung, bei jedem Vor-
trag dabei. Er war Alkoholiker, aber er war bei jeder Premiere aller mei-
ner Filme anwesend und niichtern. Er horte sich jede Musikaufnahme
an. Er besuchte jedes Studio. Derselbe krasse Perfektionismus, der sei-
ne ganze Familie in Angst und Schrecken versetzte, brachte an jedem
Abend meines Lebens das Essen auf den Tisch. So viele meiner Freun-
de wuchsen auf, ohne zu wissen, wer ihr Vater war, oder ohne ihn bei
sich zu haben. Daddio hielt mir den Riicken frei und verlief niemals
seinen Posten, nicht ein einziges Mal.

Und wihrend er nie gelernt hatte, seine eigenen Diamonen zu tber-
winden, half er mir dabei, jene Werkzeuge zu entwickeln, um meine

eigenen Ddmonen zu bannen.

So sehr wir auch alle unter Daddios Kasernenhof-Ansichten von Lie-
be und Familie litten, keiner hatte mehr darunter zu leiden als meine
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Mutter. Wenn es hief, dass alle sterben wiirden, wenn zwei Personen
das Sagen hatten, dann bedeutete dies, dass meine Mutter niemals das
Sagen haben konnte.

Das Problem war nur, dass meine Mutter iiberhaupt nicht die Art
Frau war, die sich herumkommandieren lief}. Sie war gebildet, stolz
und dickkopfig, und so sehr wir sie auch anflehten, doch lieber nichts
zu sagen, weigerte sie sich.

Als Daddio sie einmal schlug, stachelte sie ihn nur noch mehr an.

»Na, was ein toller Hecht! Glaubst du etwa, es macht dich zum
Mann, eine Frau zu schlagen, hm?«

Er schlug erneut zu, und sie fiel zu Boden.

Sie stand sofort wieder auf, sah ihm in die Augen und sagte in aller
Ruhe: »Du kannst mich so sehr schlagen, wie du willst, aber du kannst
mir nicht wehtun.«

Diese Vorstellung, dass er zwar ihren Korper treffen konne, dass sie
aber die Kontrolle dartiber hatte, was ihr »wehtat«, habe ich nie verges-
sen. Ich wollte auch so stark sein.

Alle in meinem Haus konnten kampfen.

Ich nicht.

Meine éltere Schwester Pam war so stark wie unsere Mutter. Sie war
sechs Jahre ilter als ich und wihrend meiner Kindheit eine Art Leib-
wache. Sie bot allen die Stirn, zu jeder Zeit. Es gab zahlreiche Situatio-
nen, in denen mir jemand mein Geld abgenommen hatte, in denen ich
gehinselt wurde oder heulend nach Hause kam; dann nahm Pam mich
bei der Hand, ging sofort mit mir hinaus und schrie: "WER WAR DAS?
Zeig sie mir, Willl«

Und dann machte sie sich daran, dem ungliicklichen Kind, auf das
ich zeigte, ganz beildufig den Hintern zu versohlen. Es war ein trauriger
Tag fiir mich, als sie aufs College ging.
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Auch Harry war stark. Withrend ich grofle Sorgfalt darauflegte, es
meinem Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit recht zu machen,
ahmte Harry das Verhalten unserer Mutter nach. Schon von klein auf
zog er es vor, sich zu erheben und die Schlige einzustecken. Einmal
briillte er meinen Vater an: »Du kannst mich schlagen, aber du bringst
mich nicht zum Weinen. [Klatsch.] Ich weine nicht! [Klatsch.] Ich wei-
ne nicht.« Als Daddio schliefllich erkannte, dass er ihn nicht brechen
konnte, lieR er Harry einfach in Ruhe. Harrys Courage — die Tatsache,
dass mein kleiner Bruder in der Lage war, sich »dem Ungeheuer« entge-
genzustellen — verstiarkte nur noch meine Scham. Ich war der Schwache
in einer Familie von Kdmpfern. Ich war der Feigling.

Wenn man in der Schauspielerei die Psyche einer Figur zu verstehen
versucht, ist es besonders wichtig, deren Angste zu verstehen. Angste
losen Wiinsche aus, und Wiinsche gehen Taten voraus. Diese sich wie-
derholenden Aktionen und vorhersagbaren Reaktionen sind die Bau-
steine grofler filmischer Charaktere.

Im wahren Leben ist es nicht viel anders. Uns stof$t etwas Schlim-
mes zu, und wir beschliefen, dass uns das nie wieder passieren wird.
Doch um so etwas zu verhindern, miissen wir auf eine bestimmte Wei-
se handeln. Wir entscheiden uns fiir Verhaltensweisen, von denen wir
glauben, dass sie Sicherheit, Stabilitdt und Liebe bringen. Und diese
Verhaltensweisen wiederholen wir immer wieder. Im Film nennen wir
das einen Charakter, im wahren Leben Personlichkeit.

Die Person, zu der wir werden, speist sich aus dem, wie wir auf un-
sere Angste reagieren.

Ich entschloss mich, witzig zu sein.
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Wir Geschwister erinnern uns alle an die Nacht im Schlafzimmer mit
unserer Mutter. Wir hatten ungeheure Angst, doch jeder von uns re-
agierte anders darauf — auf eine Weise, die den Grofteil unseres Lebens
iiber bestimmte, wer wir waren.

Harry war zwar erst sechs Jahre alt, versuchte aber, dazwischenzu-
gehen und unsere Mutter zu beschiitzen. Das sollte er in den folgen-
den Jahren noch viele Male tun, manchmal sogar erfolgreich. In jener
Nacht schob Daddio ihn einfach beiseite.

Mein Bruder lernte intuitiv die Lektion meiner Mutter: Harry hatte
jenen unbertihrbaren Flecken in sich selbst gefunden, den Ort, an dem
man ihn so oft treffen konnte, wie man wollte, ohne ihm jemals weh-
tun zu konnen. Ich erinnere mich noch, wie er meinen Vater einmal
anbriillte: »Du wirst mich schon umbringen miissen, um mich aufzu-
halten.«

Meine Schwester Ellen reagierte in jener Nacht, indem sie in ihr Zim-
mer rannte, sich auf dem Bett zusammenrollte, sich die Ohren zuhielt
und weinte. Spéter erinnerte sie sich daran, dass Daddio an ihrem Zim-
mer vorbeikam, sie schluchzen horte und kaltherzig fragte: »Weswegen
flennst du denn, verflucht noch mal?«

Ellen zog sich zurtick. Nicht nur von Daddio, sondern von der gan-
zen Familie. Jahre spiter endete ihr Riickzug in offener Rebellion. Sie
blieb die ganze Nacht fort, trank und rauchte und machte sich nicht
mal mehr die Miihe, anzurufen und zu sagen, wo sie war.

Harry war »Kampf, Ellen war »Flucht«, und ich wollte es allen recht
machen. Unsere ganze Kindheit tiber verurteilten wir Geschwister uns
gegenseitig schwer fiir unsere unterschiedlichen Reaktionen, bis diese
Haltungen zu Ablehnung verhirteten. Ellen fithlte wie Harry, und ich
hatte ihr nicht geholfen; Harry fand, dass ich als dlterer Bruder hitte
stirker sein und etwas tun missen. Ich wiederum fand, dass ihre Re-
aktionen die Situation nur noch weiter anheizten und das Leben fiir
uns alle verschlimmerten. Ich wollte einfach nur, dass alle endlich den
Mund hielten und sich so verhielten wie ich.
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Ich wollte Daddio amiisieren und besinftigen, denn solange er lachte
und lichelte, so glaubte ich, wdren wir in Sicherheit. Ich war der Enter-
tainer in der Familie. Ich wollte, dass alles leicht, lustig und spaRig war.
Diese psychologischen Reaktionen trugen zwar spiter kiinstlerische
und finanzielle Friichte, aber sie bedeuteten auch, dass mein kleines
neunjihriges Gehirn Daddios ausfillige Episoden als etwas ansahen,
wofiir ich die Schuld trug.

Ich hitte meinen Vater zufriedenstellen sollen. Ich hitte meine Mut-
ter beschiitzen sollen. Ich hitte daftr sorgen sollen, dass die Familie
gliicklich und stabil war. Ich hitte alles richtig machen sollen.

In diesem zwanghaften Wunsch, es stindig anderen recht zu ma-
chen, sie immer und immer wieder zum Licheln und Lachen zu brin-
gen, alle Aufmerksamkeit im Raum fort vom Hisslichen und Unbe-
haglichen zu lenken, hin zum Frohlichen und Schénen — in diesem
Verhalten wird der wahre Entertainer geboren.

Doch in jener Nacht, als ich in der Ttr zum Schlafzimmer stand und
zusah, wie die Fauste meines Vaters gegen die Frau prallten, die ich von
allen in der Welt am meisten liebte, zusah, wie sie hilflos zu Boden fiel,
stand ich einfach nur da. Wie erstarrt.

Meine ganze Kindheit tiber hatte ich Angst, doch dies war das erste
Mal, dass ich meine eigene Untitigkeit erkannte. Ich war der ilteste
Sohn meiner Mutter. Ich stand nur ein paar Schritte entfernt. Ich war
die einzige Hilfe, auf die sie hoffen konnte.

Und doch tat ich nichts.

Das war der Augenblick, in dem sich in meinem Kopf eine unerschiit-
terliche Vorstellung verfestigte. Ganz gleich, was ich tat, ganz gleich,
wie erfolgreich ich geworden bin, wie viel Geld ich verdient, wie viele
Hits ich hatte, wie viele Kinokassenrekorde ich gebrochen habe, da blieb
immer das subtile, stumme Gefithl im Hinterkopf: Ich bin ein Feigling;
ich habe versagt; es tut mir leid, Mom-Mom, es tut mir so leid.

WeifSt du, was passiert, wenn zwei Leute das Sagen haben? Wenn zwei
das Sagen haben, sterben alle!
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In jener Nacht, als ich mit neun Jahren die Zerstérung meiner Fami-
lie beobachtete, als meine Mutter zu Boden fiel, in jener Nacht fasste
ich einen Entschluss. Ich schwor meiner Mutter, meiner Familie und
mir selbst:

Eines Tages wiirde ich das Sagen haben.

Und so etwas wiirde nie, nie wieder geschehen.
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liiiin West Philadelphia, born and raised

On the playground is where | spent most of my days
Chilling out, maxing, relaxing all cool

| got my ass beat and bullied every day after school ...

So hitte der Songtext eigentlich lauten miissen. Okay ... ich gebe zu,
ich war ein komisches Kind. Mager, ein bisschen vertrottelt, mit einem
schrulligen Kleidergeschmack. AufSerdem war ich der ungliickliche Be-
sitzer eines Paars Segelohren, von denen David Brandon einmal meinte,
damit wiirde ich aussehen wie ein Wanderpokal.

So im Nachhinein betrachtet hitte ich mich wohl auch tGber mich
lustig gemacht. Es war zudem nicht hilfreich, dass ich Mathematik und
Naturwissenschaften mochte — meine Lieblingsficher in der Schule.
Ich glaube, ich mag die Mathematik, weil sie so exakt ist; ich mag es,
wenn eine Rechnung aufgeht. Zahlen spielen keine Spielchen, sie haben
keine Stimmungsschwankungen oder Ansichten.

Und ich redete viel, wahrscheinlich zu viel. Vor allem aber hatte
ich eine wilde, lebhafte Vorstellungskraft, eine Fantasie, die erheblich
langlebiger war als bei Kindern tblich. Wihrend die meisten ande-
ren einfach nur mit Plastiksoldaten, Nerf-Béllen und Spielzeugwaffen
spielten, entwickelte ich ausgefeilte Fantasiewelten und verlor mich in
ihnen.

Mit acht, neun Jahren schickte Mom-Mom mich und Pam ins Sayre
Morris Day Camp in Southwest Philadelphia. Das tbliche, sehr preis-
werte Angebot: Aufenthaltsraum, Swimmingpool, Bastelecken. Ich
kam am Abend nach Hause und rannte in die Kiiche, wo meine Mom
mit unserer Nachbarin Miss Freda saf.

»Hey, Baby, wie war das Camp?«, fragte Mom-Mom.

»Oh, Mom, einfach toll. Die hatten eine groRe Jazzband mit Trom-
peten und Geigen und Sangern und Schlagzeugern, und sie hatten eins
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von diesen Dingern, die so gehen.« Ich ahmte die Bewegungen eines
Posaunisten nach.

»Und dann gab es eine Dancebattle, und fiinfzig Leute oder so ha-
ben gemeinsam eine Choreografie hingelegt ...«

Miss Freda sah Mom an — eine Jazzband? Fiinfzig Tdanzer? Bei einem
Sommertagescamp fiir Kinder?

Was Miss Freda nicht wusste, war die Tatsache, dass sie ins Kreuz-
feuer eines Spiels geraten war, das meine Mutter und ich auch heute
noch spielen. Die Regeln lauten: Ich beschreibe die bunteste, wildeste,
ausgefallenste Szene, die ich mir ausdenken kann und dann tiber meine
eigentlichen Erlebnisse lege, und Moms Aufgabe ist es herauszufinden,
wie viel davon tatsichlich wahr ist.

Meine Mom hielt inne und sah mich ganz streng an. Thr Blick war so
eine Art altmodischer, miitterlicher Liigendetektor, der Ausschau hielt
nach der kleinsten Unsicherheit in meiner Geschichte. Ich zuckte nicht
mal mit der Wimper.

Sie hatte genug gesehen.

»Willard, genug von diesem Spielchen. Da war keine Jazzband im
Camp.«

»Doch, Mom, wenn ich’s doch sage — es war irre.«

Miss Freda war verwirrt und fragte: »Aber Carolyn, er wusste ja
nicht mal das Wort fiir Posaune. Die muss er dann doch gesehen ha-
ben, oder nicht? «

»Nein. Er stellt die ganze Zeit solchen Unfug an.«

In diesem Augenblick kam Pam in die Kiche, und meine Mutter
fragte: »Pam, gab es heute im Camp eine grofRe Jazzband, einen Tanz-
wettstreit und eine Posaune?«

Pam verdrehte die Augen.

»Was? Nein! Das war nur eine Jukebox, Mom. Will ist den ganzen
Tag davorgestanden und hat sich die Musik angehort. Er ist noch nicht
mal in den Pool gegangen.«

Mom-Mom sah Miss Freda an. »Ich hab’s doch gesagt.«
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Ich prustete los vor Lachen. Mom-Mom hatte die Runde gewonnen,
aber zumindest hatte ich Miss Freda reingelegt.

Meine Fantasie ist meine Gabe, und wenn sie sich mit meinem Arbeits-
ethos zusammentut, kann ich Geld vom Himmel regnen lassen. Es war
diese Begabung, die Mom-Mom am meisten an mir liebte. (Und wenn
ich gute Noten nach Hause brachte.) Thre Liebe zu mir ist eine wilde
Mischung. Sie liebt meine alberne Seite, aber sie will auch, dass ich
gewitzt bin.

Irgendwann in ihrem Leben hatte sie beschlossen, dass sie nur tiber
wichtige Dinge reden diirfe: Bildungsreform, vererbter Reichtum, die
neuen irrefithrenden nationalen Gesundheitsrichtlinien. Sie mochte
keinen »Unfug« beférdern. Daddio und sie diskutierten tiber alles.

»Die Integration ist das Schlimmste, was den Schwarzen zustofRen
konnte«, bekriftigte Daddio.

»Das glaubst du doch selber nicht, Will, du willst mich nur auf den
Arm nehmen, sagte meine Mutter.

»Hor mir doch mal zu, Carolyn! Vor der Integration hatten wir alles
fiir uns. Die Schwarzen Geschifte bliithten, weil wir Niggas bei Niggas
eingekauft haben. Reinigung, Restaurant, Eisenwaren — alle brauchten
alle. Und kaum durften die Schwarzen bei McDonald’s essen, ist unse-
re ganze okonomische Infrastruktur zusammengebrochen.«

»Ist es dir also lieber, wir wiirden die Kinder in Sklaverei grofRziehen
oder unter Jim-Crow-Gesetzen?, fragte Mom-Mom. [Anm. d. Red.:
»Jim Crows, das erfundene Stereotyp eines Schwarzen, war Namens-
geber fiir eine Reihe von Gesetzen zur Rassentrennung, die von 1865
bis Mitte der Sechzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts in den Stid-
staaten in Kraft waren.]

»Ich meine nur, wenn es Nigga-Trinkbrunnen gibt, dann wird man
Niggas einstellen, um sie zu reparieren.«
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Daddio gegentiber sagte Mom-Mom das nie, aber andernorts beton-
te sie immer: »Streite dich nicht mit einem Dummkopf, denn aus der
Entfernung konnen die Menschen nicht unterscheiden, wer wer ist.«
Wenn sie also aufhorte, mit einem zu streiten, dann wusste man genau,
was sie von der Position des anderen hielt.

Wenn ich dummes Zeug erzidhle, dann macht es ihr die Welt leich-
ter. Aber sie braucht auch, dass ich kluge Sachen sage. Dann fiihlt sie
sich sicher. Sie glaubt, dass die einzige Moglichkeit zu tGberleben darin
besteht, klug zu sein. Sie mag ein Verhiltnis von klug und albern von
60:40. Sie ist das beste Publikum, das ich jemals hatte. Es hat ganz den
Anschein, als gebe es eine geheime Seite an ihr, von der sie selbst nichts
weiR und die mich immer weiter anstachelt.

Na, komm schon, Will, alberner, kliiger, noch alberner, noch kliiger ...

Ich locke sie gern mit Sachen aus der Reserve, die oberflichlich be-
trachtet ungeheuer albern sind und in denen ich das Kluge verstecke,
um zu sehen, ob sie es herausfindet. Ich mag ihren Gesichtsausdruck,
wenn sie glaubt, etwas sei einfach nur albern, und sich dann das Kluge
von hinten anschleicht. (Das liebe ich auch sehr.)

Comedy ist eine Ausformung von Intelligenz. Es ist schwer, wirklich
witzig zu sein, wenn man nicht wirklich klug ist. Und Lachen ist Mom-
Moms Medizin. In gewisser Hinsicht bin ich ihr kleiner Doktor, und
je mehr sie lacht, desto alberner, kliiger, spektakularer ist der Quatsch,
den ich mir ausdenke.

Als Kind verschwand ich in meiner Fantasiewelt. Ich konnte endlos
meinen Tagtriumen nachhingen, fiir mich gab es nichts Unterhaltsa-
meres. Fir mich gab es im Camp tatsichlich eine Jazzband; ich horte
die Trompeten; ich sah die Posaune, die schicken Anziige, die grofle
Tanzszene. Die Welten, die meine Fantasie schuf, waren fiir mich so
wirklich wie das »wahre Leben« und manchmal noch viel wirklicher.
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Dieser stete Strom an Bildern und Farben, Ideen und Albereien war
mein Zufluchtsort. Und als ich in der Lage war, diesen Ort mit anderen
zu teilen, auch sie an einen anderen Ort zu versetzen, wurde daraus
das grofite Gliick. Ich liebe es, wenn ich die ungeteilte Aufmerksamkeit
anderer Menschen bekomme, wenn ich sie auf eine Achterbahn ihrer
Gefiihle mitnehme und sie im Einklang mit meiner Fantasie sind.

Fiir mich war die Grenze zwischen Fantasie und Realitit immer sch-
mal und durchlidssig, und ich konnte immer mihelos hin- und her-
wechseln.

Das Problem ist nur: Was dem einen Fantasie, ist dem anderen Liige.
Ich galt in der Nachbarschaft als zwanghafter Liigner. Meine Freunde
hatten das Gefiihl, nichts von dem glauben zu kénnen, was ich sagte.

Das ist eine seltsame Marotte an mir, die ich auch heute noch pfle-
ge. Der stehende Witz unter meinen Freunden und Verwandten lautet,
dass man meine Geschichten ein, zwei Umdrehungen zurticknehmen
muss, um zu erfahren, was tatsdchlich passiert ist. Manchmal erzihle
ich eine Geschichte, und dann schaut ein Freund Jada an und fragt:
»Also gut, was ist wirklich passiert?«

Was die anderen Kinder damals nicht verstanden, war die Tatsache,
dass ich nicht iiber meine Wahrnehmungen log, sondern dass meine
Wahrnehmungen mich belogen; manchmal verlor ich den Faden, was
denn wahr war und was ich erfunden hatte. Das wurde mein Vertei-
digungsmechanismus. Mein Verstand dachte gar nicht mehr dartiber
nach, was denn nun stimmt. Ich dachte: Was wollen sie horen, damit
sie sich gut fiihlen?

Aber Mom-Mom ertappte mich, sie hatte Freude an meinen Abson-
derlichkeiten. Sie gab mir Raum, um so albern und kreativ zu sein, wie
ich nur wollte.

So hatte ich zum Beispiel den Grofteil meiner Kindheit tiber einen
imagindren Freund namens Magicker. Viele Kinder durchleben eine sol-
che Phase mit einem eingebildeten Freund — meist zwischen vier und
sechs. Diese imaginiren Freunde sind amorphe Gestalten, die eigent-
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lich weder Form noch Personlichkeit besitzen. Der imaginidre Freund
mochte, was das Kind mochte, er hasst, was das Kind hasst, und so fort.
Das dient dazu, die Gedanken und Gefiihle des Kindes zu bestirken.

Aber Magicker war anders; selbst heute noch, wihrend ich dies
schreibe, ist die Erinnerung an ihn so lebhaft und echt wie irgendein
tatsdchliches Erlebnis in meiner Kindheit. Magicker war eine ausge-
wachsene Person: ein kleiner weifler Junge mit roten Haaren, blasser
Haut und Sommersprossen. Stets trug er einen kleinen puderblauen
Polyesteranzug mit einer feuerwehrroten Fliege. Seine Hose war immer
ein kleines Sttick zu kurz, und unten lugten unpassende weifde Socken
hervor.

Wo die meisten eingebildeten Freunde bei anderen Kindern nur als
Projektionsflichen dienten, hatte Magicker ganz bestimmte Vorlieben
und Meinungen, welche Spiele wir spielen, wohin wir gehen und was
wir tun sollten. Manchmal widersprach er mir; andere Male musste
ich mit ihm rausgehen, auch wenn ich keine Lust hatte. Er hatte feste
Ansichten zu bestimmten Speisen und den Personen in meinem Leben.
Und selbst jetzt, wihrend ich hier sitze und mich an unsere Beziehung
erinnere, denke ich: Verflixt, Magicker, das ist meine Fantasie!

Magicker hatte eine solche enorme Prisenz in meinem Leben, dass
meine Mom manchmal zur Essenszeit einen weiteren Teller auf den
Tisch stellte. Und wenn sie bei mir nicht weiterkam, redete sie stattdes-
sen manchmal mit Magicker.

»QOkay, Magicker, Zeit fiirs Bett.«

Glicklicherweise war das der Punkt, in dem wir uns stets einig wa-
ren. Es war definitiv noch viel zu frith fiirs Bett.

Ein Nebeneffekt eines Lebens in der eigenen Fantasie war, dass ich jede
Menge ausgefallener Ideen hatte, was cool, angesagt oder lustig war.
Ich weild zwar nicht mehr, wie es dazu kam, aber ich hatte zum Beispiel
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eine ungliickliche, aber leidenschaftliche Phase, in der ich Cowboystie-
fel trug. Mann, ich liebte Cowboystiefel; ich weigerte mich sogar, ir-
gendetwas anderes anzuziehen. Ich trug sie zu Trainingsanziigen; ich
trug sie zu Jeans. Und ja, verdammt, ich trug sie sogar zu kurzen Hosen.

Also, ein Schwarzer Junge in West Philly in Cowboystiefeln konnte
sich genauso gut eine Zielscheibe auf den Riicken hingen. Die anderen
Kinder machten sich iiber mich lustig und hinselten mich gnadenlos,
aber ich verstand nicht warum. »Diese Stiefel sind einfach cool'« Und
je mehr sie iiber mich lachten, desto gréfRer wurde meine Leidenschaft
fiir Cowboystiefel.

Ich war schon immer etwas komisch. Dinge, die mir vollig normal
vorkamen, mochten anderen merkwiirdig erscheinen, und Dinge, die
die anderen manchmal feierten, brachten mir tiberhaupt nichts.

Damals waren BMX-Fahrrider der Firma Huffy der letzte Schrei,
jedes Kind wollte eins. In einem Jahr zu Weihnachten taten sich meine
Freunde im Block zusammen: Sie alle wollten ihre Eltern bitten, ihnen
Hufty Bikes zu schenken. Der Plan lautete, mit zusammenpassenden
Ridern zum Merion Park zu fahren, einem kleinen Park in der Nihe
unserer Gegend, gerade weit genug entfernt, um uns Kids ein Gefiihl
von Freiheit und Abenteuer zu geben.

Es wurde Weihnachten, Santa Claus hielt Wort und lieferte zehn na-
gelneue, zusammenpassende Huftys. Es wurde Mittag, und alle waren
drauflen.

Alle, nur ich nicht.

Ich hatte mir kein Hufty gewtinscht. Huftys war was fiir Loser! Und
jetzt sollten sie mal erleben, wie ein richtiges Fahrrad aussah. Meine
Freunde hatten sich ganz hundsgewohnliche Durchschnitts-Huftys ge-
wiinscht, aber ich war doch kein Schaf. Ich hatte mir ein knallrotes
Bonanzarad gewiinscht, einen Raleigh Chopper. Chopper waren diese
niedrigen Rider mit einem groReren Rad hinten und einem kleineren
vorn, mit einem Lenker, der weit in die Hohe ragte, einem Schalthebel
mit drei Gangen und einem Bananensattel. Die Harley-Davidson unter
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den Kinderfahrridern. Auf dem Ding kam man sich vor wie auf einem
Motorrad. Das unbestritten coolste Rad der Welt.

In der Nacht zuvor konnte ich schon nicht schlafen, ich musste mir
meinen Auftritt vorstellen. Ich hatte mir eine grof$e Show zurechtgelegt:
Ich wiirde abwarten, bis sich alle vor dem Haus versammelt hatten, um
loszufahren; und dann wiirde ich zu ihrer Uberraschung nicht aus der
vorderen, sondern aus der hinteren Einfahrt rauskommen. Ich hatte mir
sogar zurechtgelegt, was ich sagen wiirde, wenn sie mich auf meinem
Chopper sahen. »Was gibt’s, ihr Loser, worauf wartet ihr noch? Auf
geht’sl« Dann wiirde ich einfach an ihnen vorbeirollen, und sie mussten
mir folgen: Will Smith, der Leitwolf, der Kénig des Viertels.

Dann kam der groffe Augenblick. Ich spdhte hinter dem Vorhang
im Wohnzimmer stehend nach draufRen; ich konnte sehen, wie sie alle
warteten und sich fragten: Was hat Will vor? Und dann rollte ich ein-
fach aus der hinteren Einfahrt, die Lenkergriffe kratzten am Himmel,
und ich trat lissig mit meinen Cowboystiefeln in die Pedale. Der erste
Gang schnurrte wie geschmiert.

Ich war der Grdfste.

Ich schwebte unter den Blicken aller vorbei. Ich nickte ihnen zu und
haute ihnen dann den Satz um die Ohren: »Was gibt’s, ihr Loser, wor-
auf wartet ihr noch? Auf geht’s!«

Ein paar Sekunden lang war es still. Ich dachte schon, ich hitte sie
alle geschockt.

Dann wurde ich vom aufbrausenden Gelédchter hinter mir fast aus
dem Sattel gehoben. Teddy Allison wilzte sich buchstiblich lachend
am Boden.

Durch die Tranen hindurch brachte er noch heraus: »Was’n das fiirn
Teil?«

Ich zog die Bremsen und machte kehrt, um zu sehen, ob Teddy nur
rumalberte oder fiir alle sprach.

»Nigga, biste vielleicht in ner Bikergang?«, fragte Danny Brandon.
»Du kannst doch nicht mal tiber die Lenkstange gucken!«
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Michael Barr meinte leise: »Das kommt davon, wenn man auf ’'ne
weile Schule geht.«

Es war egal, was sie alle dachten, denn in meinen Augen war ich heifs.
Das ist einer der Punkte, wenn man eine tibermiRige Vorstellungskraft
besitzt: Ich konnte meinen Verstand dazu bringen, alles Mogliche zu
glauben. Ich war in der Lage, ein geradezu wahnhaftes MaR an Selbst-
vertrauen aufzubringen.

Diese leicht verzerrte Selbstwahrnehmung brachte mir zwar in mei-
ner Jugend viel Spott ein oder gar Schlige, doch viele Male in meinem
Leben diente sie mir als Superkraft. Wenn man nichts davon weif3, dass
man so etwas eigentlich nicht konnen sollte, dann tut man es einfach.
Als meine Eltern zu mir sagten, ich konne kein Rapper werden, weil es
im Hip-Hop nichts zu holen gibe, hielt mich das nicht davon ab, weil
ich wusste, dass Eltern einfach keine Ahnung haben. Als Fernsehpro-
duzenten mich fragten, ob ich auch schauspielern konne, antwortete
ich: »Selbstverstindlich.« Dabei hatte ich im Leben so etwas noch nie
getan, ich dachte nur: Wie schwer kann das schon sein? Als die Film-
studios meinten, sie koénnten mich nicht besetzen, weil afroamerika-
nische Hauptrollen sich international einfach nicht verkaufen lieRen,
war ich nicht unbedingt beleidigt; ich konnte nur nicht begreifen, wie
ein Arschloch, das so falsch lag, einen solchen Job haben konnte. Mich
argerte nicht nur der Rassismus, mich drgerte die Blodheit. Irgendwel-
che Leute wollten mir erzihlen, wie ich zu sein hitte, aber das ergab
tiberhaupt keinen Sinn. Ich hatte das Gefiihl, dass ihre Regeln einfach
nicht fiir mich galten.

Manchmal ist es ein Vorteil, in der eigenen kleinen Welt zu leben,
aber man muss dabei vorsichtig sein. Man sollte sich nicht allzu weit
von der Wirklichkeit entfernen. Das hat nimlich Konsequenzen.
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Mein Bewusstsein war ein unendlicher Spielplatz; ihn zu erkunden war
meine Freude.

Als Kind lagen die Friichte meiner fantastischen Illusionen noch in
weiter Ferne, die Auswirkungen aber standen direkt vor meiner Nase.
Toleranz und Offenheit gehorten nicht gerade zu den Tugenden, die auf
den Schulhéfen in West Philly gepflegt wurden. Kinder konnen grau-
sam sein. Und je spleeniger man ist, desto weniger Gnade lassen sie
walten.

Der Spielplatz ist ein Jagdrevier, in dem jeder kleine Junge die Gren-
zen seiner aufkeimenden Minnlichkeit austestet, sich stark und domi-
nant zu geben versucht, seine Muskeln spielen ldsst und die anderen
Jungs herausfordert, um sich mit ithnen zu messen und diejenigen zu
argern, die schwicher sind.

Ich war dtrr und zutiefst unsportlich. Meine Gliedmaflen hatten
ein traurig gestortes Verhiltnis zueinander. Auflerdem hatte ich eine
hyperaktive Fantasie und, wenn man den anderen Kindern glauben
mochte, ich log ununterbrochen. All dies bedeutete, dass ich von den
anderen Jungs als leichtes und geeignetes Ziel angesehen wurde, ihre
Dominanz auszuiiben. Ich wurde herumgeschubst, bei den Spielen als
Letzter gewihlt, geschlagen, bespuckt — alles, was man sich nur den-
ken kann.

Eines Tages, ich war vielleicht zwolf oder dreizehn, spielten wir auf
dem Schulhof Basketball. Ich war todschick in knallgriinen Shorts
und meinen Lieblingscowboystiefeln. In meinem Kopf war ich Ma-
gic Johnson, auf dem Platz dhnelte ich wohl eher einem Schlittschuh-
ldufer. Cowboystiefel bieten nicht gerade den notwendigen Halt oder
Knochelschutz, den man von einem normalen Basketballschuh kennt.
Ich stolperte und schlitterte also ziemlich durch die Gegend.

Irgendwann kam es zum iblichen Basketball-Geprahle, und alle
wollten beweisen, wie gut sie die Moves ihrer Lieblingsspieler drauf-
hatten. Einer rief »KAREEM!« und versuchte einen Hakenwurf. Ein
andere briillte »BIRD!« und warf einen Dreier. Aber das hier war Phil-
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adelphia Anfang der Achtziger — wie konnten sie es wagen? Auf diesen
Plitzen gab es nur einen Namen, den man briillen konnte: Dr. J, Julius
Erving.

Also rief ich: »Passt mal auf! Hier kommt der DOC! Macht Platz, alle
weg, ich dunke!«

Matt Brown musste lachen. »Nigga, du kannst doch gar nicht dun-
ken.«

Zugegeben, ich hatte das noch nie gemacht, aber kaum hatte ich es
gesagt, glaubte ich es auch schon. Ich ging zur Spielfeldmitte, leckte
mir die Finger und wischte die Sohlen meiner Stiefel ab, um besseren
Halt zu haben. Und als ich mich daranmachte loszulaufen, hatte ich
nicht den geringsten Zweifel, ich schwore beim Allmichtigen, dass ich
diesen Ball von oben in den Korb beférdern wiirde.

Ich lockerte die Schultern, um mich ganz ausstrecken zu konnen,
und die Jungs fingen an zu wetten.

»Drel Dollar, dass du es nicht schaffst, Will!«

Ich schlug ein. »Halt das Geld schon mal bereit!«

»Ich wette nen Fiinfer!«, sagte ein anderer.

»Ich nehm euer ganzes Geld! Nur her damit!«

Jede Wette war mir recht, denn in meiner Fantasie war der Ball
schon langst drin.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sich die Jungs im Halbkreis auf-
bauen. Kurze Anspannung; ich nehme meine Position ein, das Gemur-
mel versiegt. Und dann, BAAM!, renne ich los. Ich sehe Julius Erving
im Finalspiel gegen die Lakers 1983 dunken. Die Cowboystiefel stamp-
fen, die Beine fliegen, ich komme in Fahrt. Ich hebe ab, ich fliege, die
Blitzlichter flammen auf, die Menge tobt.

Und dann ... Stille.

Ich falle. Riickwirts? Irgendetwas ist da schiefgelaufen.

SLAMM! - Die Wirklichkeit holt mich mit der Kraft eines asphal-
tierten Platzes ein.

Ich bin nicht Julius Erving.
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Ich bin am Boden. Bewusstlos.

Je groRer die Fantasie, die man auslebt, desto schmerzhafter der un-
ausweichliche Zusammenprall mit der Realitdt. Wenn du die Fanta-
sie hegst, dass deine Ehe fiir immer und ewig voller Freude und ohne
jede Miihe sein wird, dann wird es dir die Realitdt mit entsprechender
Miinze heimzahlen, passend zu deiner Selbsttauschung. Wenn du die
Fantasie hegst, dass viel Geld dir Liebe einbringen wird, dann wird das
Universum dir eine wachriittelnde Ohrfeige verpassen, und zwar zur
Melodie von tausend wiitenden Stimmen.

Und wenn du denkst, du kannst in Cowboystiefeln dunken wie Juli-
us Erving, dann wird die Realitit der Schwerkraft fiir eine schmerzhaf-
te und gottlich makellose Rache sorgen.

Spulen wir mal zurtick und schauen uns an, was tatsiachlich passiert
ist:

Ich war von der Spielfeldmitte aus gestartet; alles lief gut, und ich be-
schleunigte am Strafwurfpunkt vorbei. Ich dribbelte zum letzten Mal;
der Absprung war nicht perfekt, aber fliissig, und ich war in der Luft.
Beim Aufstieg kam ich gerade mal hoch genug, um mit dem Ball gegen
den Ring zu stoflen, was meine Aufwirtsbewegung jih zum Stillstand
brachte. Im Nachhinein betrachtet diirfte das Gewicht der Cowboy-
stiefel noch dabei nachgeholfen haben, dass ich wie ein nasser Sack zu
Boden ging.

Ich schlug hart auf, landete direkt auf dem Hinterkopf und war so-
fort bewusstlos.

Als ich wieder zu mir komme, beugt sich mein Freund Omarr tiber
mich. Ich sehe die kreisenden Lichter eines Rettungswagens, ich habe
Blut im Haar, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo mein linker
Stiefel ist.

Ich kann Omarrs Stimme horen.

»Er ist wach! Er ist wach!«

Omarr ist mein iltester Freund — abgesehen von Stacey Brooks. Als
er klein war, war er derart sichelftifig, dass er beim Spielen stindig
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tiber die eigenen FiifRe stolperte, hinfiel und sich aufschiirfte. Seine El-
tern beschlossen, eine korrigierende Operation vornehmen zu lassen.
Als er fiinf war, brachen die Arzte ihm beide Beine und setzten sie wie-
der zusammen. Omarr musste den ganzen Sommer iiber Beinschienen
tragen, doch als die Schule wieder anfing, war er plotzlich der Schnells-
te im ganzen Block und zudem noch der beste Breakdancer. Wir alle
wollten auch so eine Zauberoperation!

Langsam kann ich wieder richtig sehen, und Omarrs Gesicht taucht
vor mir auf. Ich sehe seinem Blick an, dass der Sturz ziemlich schlimm
gewesen sein muss. Er lacht nicht; er ist erschrocken.

»Yo, Mann, alles okay?«

Ich gehe schnell alles durch, ich kann die Hinde bewegen, Arme,
Beine, Fiie. Nichts gebrochen. Ich schaffe ein zustimmendes Nicken.

Wiihrend ich auf die Tragbahre geschnallt und in den Rettungswa-
gen geschoben werde, werfe ich noch einen letzten Blick auf Omarr.

»Yo, O! Er ist doch reingegangen, oder?«

Sich etwas vorzugaukeln gehort zur normalen psychischen Entwick-
lung. Doch wenn wir édlter werden, geben wir unser Fantasieleben nach
und nach auf, weil wir entdecken, dass es erheblich wertvoller ist, in
der wirklichen Welt zu leben, als sich an Fantasien zu klammern. Wir
miissen lernen, mit anderen auszukommen, in der Schule und bei der
Arbeit Erfolg zu haben, in der materiellen Welt zu tiberleben. Und das
ist schwer, wenn man nicht in der Lage ist, die Realitit richtig wahr-
zunehmen.

Wir missen also lernen, einen Unterschied zu machen zwischen
dem, was real ist und was nicht. Manche Menschen konnen diese Un-
terscheidung derart gut treffen, dass sie spiter als Erwachsene die Fi-
higkeit verlieren, irgendetwas anderes wahrzunehmen als das Konkre-
te, Materielle.
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Aus irgendeinem Grund habe ich diesen Prozess nicht durchlaufen.
Vielleicht habe ich mich auch geweigert, diesen Prozess zu durchlau-
fen. Wohl aus dem Grund, weil meine Fantasie mich vor der Welt be-
schiitzte. Vor die Wahl gestellt, sich zwischen dem unendlichen Spiel-
platz meiner Fantasie und einer Realitit voller stindiger Bedrohungen
zu entscheiden, hat sich mein Verstand fiir die Fantasie entschieden.

Wir alle mogeln uns ein wenig um die Dinge herum, die uns Angst
machen. Wir fiirchten uns davor, in der Arbeit, in der Schule, auf Twit-
ter nicht akzeptiert zu werden, also reden wir uns ein, dass die anderen
hochnisig sind, dumm oder gemein. Wir erfinden ganze Geschichten
iiber das Leben anderer Leute, obwohl wir in Wahrheit nicht die lei-
seste Ahnung haben, was sie denken oder fiithlen oder womit sie sich
abmiihen. Wir erfinden diese Geschichten, um uns zu schiitzen. Wir
stellen uns alles Mogliche tiber uns oder die Welt vor, aber nicht, weil
wir dafiir Beweise hitten, sondern weil das die einzige Moglichkeit ist,
nicht in Furcht zu verfallen.

Manchmal wiirden wir uns lieber selbst die Augen verbinden, als die
Welt so zu sehen, wie sie tatsdchlich ist.

Das Problem ist nur: Selbsttiuschungen sind wie vergifteter Honig.
Erst schmecken sie siifR, doch schlieRlich endet das Ganze in Krank-
heit und Elend. Die Geschichten, die wir uns selbst erzihlen und die
zu unserem Schutz bestimmt sind, sind dieselben Geschichten, die die
Mauern errichten, welche eben jene Verbindungen verhindern, nach
denen wir uns so verzweifelt sehnen. Ich redete mir ein, einen Freund
namens Magicker zu haben, weil ich mich dann nicht so einsam fiihlte.
Diese Fantasie war aber auch einer der Griinde, warum ich mich von
den anderen Kindern in der Nachbarschaft abgeschnitten fiithlte. Zu
einem spiteren Zeitpunkt entwickelte ich die Fantasievorstellung, dass
sich alle Probleme in meinem Leben in Luft auflésen wiirden, wenn
ich erst mal reich und berithmt wire. Doch dieser Fantasie zu folgen
und sie aufrechtzuerhalten trieb die Menschen, die ich liebte, nur noch

weiter weg von mir.
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