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voran, das hätte ein Bautrupp ausgewachsener Männer in allerhöchs-
tens ein paar Tagen erledigt.

Mein Bruder und ich schufteten an Wochenenden, an Feiertagen, in 
den Ferien. Wir arbeiteten den ganzen Sommer über. Aber das spielte 
keine Rolle. Mein Vater nahm sich nie einen Tag frei, also konnten wir 
das auch nicht. Ich erinnere mich daran, wie oft ich mir dieses Loch 
vollkommen entmutigt angeschaut habe. Ich konnte mir einfach nicht 
vorstellen, dass diese Arbeit jemals ein Ende nehmen würde. Vor mei-
nem geistigen Auge wurden die Ausmaße immer größer. Ich hatte das 
Gefühl, wir würden in West Philadelphia die Große Mauer errichten – 
Milliarden roter Ziegel, die sich in alle Unendlichkeit bis ins Nichts 
erstreckten. Ich war mir sicher, ich würde alt werden und immer noch 
Mörtel mischen und Eimer schleppen. Ich wusste es einfach.

Aber Daddio erlaubte uns nicht aufzuhören. Jeden Tag mussten wir 
antreten, Mörtel mischen, Eimer schleppen, mauern. Ganz egal, ob es 
regnete oder heiß war wie in der Hölle, ganz egal, ob ich wütend war 
oder traurig oder am nächsten Tag einen Test schrieb: Ausreden gab es 
keine. Mein Bruder und ich versuchten, uns zu beschweren und zu pro-
testieren, doch das war Daddio vollkommen gleichgültig; wir saßen in 
der Falle. Diese Mauer war einfach da; sie hatte Bestand. Jahreszeiten 
kamen und gingen, Lehrerinnen gingen in den Ruhestand, die Wand 
blieb. Immer, immer blieb diese Wand, wo sie war.

Eines Tages waren Harry und ich besonders stinkig. Wir trödelten 
herum und murrten, dieses sei unmöglich und jenes einfach lächerlich. 
»Wozu müssen wir diese Mauer denn eigentlich überhaupt bauen? Das 
ist einfach Wahnsinn. Die kriegen wir nie im Leben fertig.«

Daddio hatte unser Gejammer zufällig gehört; er warf sein Werk-
zeug beiseite und kam zu uns herübergestapft. Er schnappte sich den 
Ziegel aus meiner Hand und hielt ihn uns vor die Nase.

»Hört endlich auf, an diese verfluchte Mauer zu denken!«, sagte er. 
»Es gibt keine Mauer. Es gibt nur Ziegelsteine. Euer Job besteht darin, 
diesen Ziegel ganz exakt zu mauern. Dann macht ihr mit dem nächsten 
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Ziegel weiter. Den mauert ihr ebenfalls ganz exakt. Dann den nächs-
ten. Vergesst die Mauer. Ihr braucht euch nur um einen einzigen Ziegel 
zu kümmern.«

Damit verschwand er wieder in der Werkstatt. Harry und ich sahen 
uns an, schüttelten die Köpfe – Jetzt hat er endgültig den Verstand ver-
loren – und mischten weiter Mörtel an.

***

Einige der bedeutendsten Lektionen, die ich je gelernt habe, musste ich 
gegen meinen Willen lernen. Ich widersetzte mich ihnen, ich leugnete 
sie, doch letzten Endes hatte ich ihrer Wahrheit nichts entgegenzuset-
zen. Die Ziegelmauer meines Vaters war eine dieser Lektionen.

Die Tage schleppten sich dahin, doch so sehr ich es hasste, das zu-
geben zu müssen, so langsam fing ich an zu verstehen, wovon Daddio 
gesprochen hatte. Wenn ich mich auf die Mauer konzentrierte, kam es 
mir so vor, als sei die Arbeit unmöglich zu schaffen. Endlos. Aber wenn 
ich mich auf einen Ziegel konzentrierte, wurde alles leichter. Ich wusste, 
ich konnte doch einen verdammten Ziegel mauern ... 

Im Laufe der Wochen türmten sich die Ziegel immer weiter auf, 
und das Loch wurde immer ein Stückchen kleiner. So langsam ging 
mir auf, dass der Unterschied zwischen einer unmöglich erscheinen-
den Aufgabe und einer, die machbar erscheint, nur in der Perspektive 
liegt. Richtet man seine Aufmerksamkeit auf die Mauer? Oder richtet 
man sie auf den Ziegel? Ob es darum ging, die Tests mit Bravour zu 
meistern, die man brauchte, um auf dem College angenommen zu wer-
den, ob es darum ging, als einer der ersten globalen Hip-Hop-Künstler 
groß herauszukommen oder eine der erfolgreichsten Karrieren in der 
Geschichte Hollywoods hinzulegen: In allen Fällen konnten Ziele, die 
unerreichbar groß schienen, in einzelne erreichbare Ziele zerlegt wer-
den – unüberwindliche Mauern, die aus einer Reihe von erkennbar gut 
zu mauernden Ziegeln bestehen.
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In meiner gesamten Karriere bin ich immer absolut unerbittlich ge-
blieben. Ich habe mich einem Arbeitsethos von kompromissloser Härte 
und Intensität verschrieben. Das Geheimnis meines Erfolgs ist eben-
so langweilig wie wenig überraschend: Du kreuzt irgendwo auf und 
mauerst einen Ziegelstein. Stocksauer? Mauere einen Ziegel. Schlechtes 
Eröffnungswochenende? Mauere den nächsten Ziegel. Die Plattenver-
käufe sinken? Steh auf und mauere den nächsten Ziegel. Die Ehe ist 
gescheitert? Mauere den nächsten Ziegel.

In den letzten dreißig Jahren habe ich es, wie wir alle, mit Nieder-
lagen, Verlusten, Erniedrigungen, Scheidung und Tod zu tun gehabt. 
Mein Leben wurde bedroht, mein Geld wurde mir abgenommen, mei-
ne Privatsphäre verletzt, meine Familie zerfiel – und trotzdem bin ich 
Tag für Tag aufgestanden, habe Mörtel gemischt und den nächsten Zie-
gel gemauert. 

Ganz gleich, was man durchmacht, es gibt immer einen nächsten 
Ziegel, der darauf wartet, gemauert zu werden. Die einzige Frage lautet: 
Stehst du auf und mauerst ihn?

Man sagt gemeinhin, dass die Persönlichkeit eines Kindes durch die 
Bedeutung des Namens beeinflusst wird. Mein Vater hat mir meinen 
Namen gegeben, er hat mir seinen Namen gegeben, und er hat mir mei-
nen größten Vorteil im Leben mitgegeben: meine Fähigkeit, mich von 
Widrigkeiten nicht unterkriegen zu lassen.

Er hat mir meinen Willen gegeben.

***

Ein kalter, verhangener Tag, fast ein Jahr, nachdem mein Bruder und 
ich mit dem Bau der Mauer angefangen hatten. Mittlerweile war die 
Mauer derart zu einem Fixpunkt in meinem Leben geworden, dass 
jeder Gedanke daran, jemals fertig zu werden, mir wie eine Illusion 
vorkam. Wenn wir jemals fertig werden würden, dann würde direkt 
dahinter ein neues Loch auftauchen, das sofort verfüllt gehörte. Doch 
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an jenem kalten Septembermorgen mischten wir den letzten Mörtel, 
füllten den letzten Eimer und mauerten den letzten Ziegel.

Daddio sah zu, wie die letzten Ziegel eingefügt wurden. Mit einer 
Zigarette in der Hand stand er da und bewunderte unser Werk. Harry 
und ich setzten den letzten Ziegel ein und richteten ihn waagerecht aus, 
dann herrschte Stille. Harry zuckte nur mit den Schultern – Und? Was 
jetzt? Springen wir auf und ab, jubeln und feiern wir? Wir traten vorsich-
tig zurück und stellten uns links und rechts von Daddio hin.

Dann betrachteten wir drei die neue Mauer der Familie.
Daddio warf die Kippe zu Boden, trat sie mit dem Stiefel aus, pustete 

den Qualm aus und sagte, ohne den Blick von der Wand zu nehmen: 
»Und jetzt erzählt mir bloß nie wieder, es gibt da etwas, das ihr nicht 
schaffen könnt.«

Dann ging er in die Werkstatt zurück und machte sich wieder an die 
Arbeit.
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***

Mein Vater war mein Held. 
Er hieß Willard Carroll Smith, aber wir alle nannten ihn nur »Dad-

dio«.
Daddio wurde in den 1940ern in North Philadelphia geboren und 

wuchs dort auf den rauen, schroffen Straßen auf. Daddios Vater, mein 
Großvater, hatte einen kleinen Fischmarkt. Er musste jeden Tag von  
4 Uhr früh bis spät in die Nacht arbeiten. Meine Großmutter war Kran-
kenschwester und hatte in der Klinik häufig die Nachtschicht. Daddio 
verbrachte also einen Großteil seiner Kindheit allein und ohne elterliche 
Aufsicht. Die Straßen von North Philly hatten eine eigene Art, die Men-
schen zu verhärten. Entweder man wurde zu einem miesen Dreckskerl 
oder die Nachbarschaft zerbrach einen. Daddio fing mit elf an zu rau-
chen und mit vierzehn an zu trinken. Und er legte sich eine trotzige, 
aggressive Haltung zu, die er sein ganzes Leben lang beibehielt.

Als er vierzehn war, kratzten meine Großeltern, die sich Sorgen 
machten, wohin das Leben ihres Sohnes führen würde, alles Geld zu-
sammen und schickten ihn auf ein landwirtschaftliches Internat im 
ländlichen Pennsylvania, wo die Kinder Anbaumethoden und einfache 
Handwerkstechniken erlernten. Es war eine strenge, traditionelle Schu-
le, und meine Großeltern hofften, sie würde meinem Vater die dringend 
nötige Struktur und Disziplin vermitteln, die er im Leben brauchte.

Doch niemand sollte meinem Vater sagen, was er zu tun hatte. Ab-
gesehen von der Beschäftigung mit Traktormotoren hatte er keinen 
Bock auf das, was er als »diesen hinterwäldlerischen Scheiß« abtat. Er 
schwänzte den Unterricht, er rauchte und trank weiter.

Mit sechzehn hatte Daddio die Schnauze voll von der Schule und 
wollte nach Hause. Er beschloss, sich rauswerfen zu lassen. Er störte den 
Unterricht, missachtete die Regeln und legte sich mit allen an, die eine 
gewisse Befehlsgewalt innehatten. Als die Schulverwaltung ihn tatsäch-
lich nach Hause schicken wollte, weigerten sich seine Eltern allerdings, 
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ihn wieder aufzunehmen. »Wir haben für das ganze Schuljahr bezahlt«, 
sagten sie. »Sie werden dafür bezahlt, sich um ihn zu kümmern, also 
kümmern Sie sich auch um ihn.« Daddio steckte in der Klemme.

Aber Daddio hatte es faustdick hinter den Ohren, er würde einen 
Ausweg finden: An seinem siebzehnten Geburtstag schlich er sich da-
von, lief zehn Kilometer bis zum nächsten Rekrutierungsbüro und ver-
pflichtete sich bei der United States Air Force. Klassisch Daddio – er 
war derart wild entschlossen, sich den Autoritäten zu widersetzen und 
gegen seine Eltern und die Schule zu rebellieren, dass er vom Regen des 
Landwirtschaftsinternats direkt in die Traufe der US-Armee sprang 
und damit in genau jener Struktur und Disziplin landete, die seine El-
tern ihm so verzweifelt nahebringen wollten.

Und wie sich herausstellte, liebte er es. Beim Militär entdeckte er die 
alles verändernde Kraft von Ordnung und Disziplin, zwei Werte, die er 
später als jene Leitplanken hochhielt, die ihn vor den schlimmsten Sei-
ten seiner Selbst bewahrten. Morgens um 4 Uhr aufstehen, den ganzen 
Vormittag trainieren, den ganzen Tag arbeiten, die ganze Nacht über 
lernen – er hatte seinen Weg gefunden. Mein Vater stellte fest, dass er 
mehr wegstecken und länger durchhalten konnte als alle anderen, und 
das machte ihn stolz. Das war ein weiterer Aspekt seiner Trotzhaltung. 
Niemand konnte ihn dazu zwingen, sich von einer Trompete wecken 
zu lassen, er war ja schon wach.

Bei seiner leidenschaftlichen Arbeitseinstellung, seiner endlosen 
Energie und nicht zu leugnenden Intelligenz hätte er eigentlich schnell 
aufsteigen müssen. Allerdings gab es da zwei Probleme. Erstens ver-
fügte er über ein äußerst zorniges Naturell, und wenn man bei etwas 
falsch lag, ob nun Vorgesetzter oder nicht, weigerte sich Daddio, es zu 
tun. Zweitens trank er. Mein Vater war eine der gewitztesten Personen, 
die ich je kennengelernt habe, aber wenn er wütend oder betrunken 
war, dann verwandelte er sich in einen Trottel. Dann brach er seine 
eigenen Regeln, umging seine eigenen Zielsetzungen und zerstörte, was 
ihm lieb war. 
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Nach etwa zwei Jahren beim Militär machte sich diese selbstzerstö-
rerische Ader unter dem Schleier von Ordnung bemerkbar und sorgte 
für das Ende seiner Laufbahn.

Eines Nachts hatten die Jungs seiner Einheit und er gespielt. (Daddio 
konnte gut mit Würfeln umgehen.) Er nahm den Kerlen fast tausend 
Dollar ab. Nachdem er den Gewinn in seinem Spind verstaut hatte, 
machte er sich auf die Suche nach etwas zu essen. Doch als er aus der 
Kantine zurückkam, hatten die Jungs sich das Geld zurückgeklaut. In 
seinem Zorn betrank sich Daddio bis zu einem Wutanfall, zückte die 
Dienstwaffe und veranstaltete ein Riesenspektakel in der Kaserne. Nie-
mand wurde verletzt, aber die Air Force hatte genug und schmiss ihn 
raus. Er konnte von Glück reden, dass sie ihn nicht vors Kriegsgericht 
stellten; er wurde entlassen, in einen Bus gesetzt und gebeten, sich nie 
mehr blicken zu lassen. 

Diese Extreme zogen sich durch sein ganzes Leben. Daddio verlang-
te von sich und allen Menschen ringsherum unnachgiebig absolute Per-
fektion, doch nach zu vielen Drinks oder im Zorn hinterließ er nichts 
als verbrannte Erde. 

***

Daddio zog zurück nach Philly, nahm einen Job in einem Stahlwerk an 
und schrieb sich an der Abendschule ein. Er belegte Kurse in Ingeni-
eurswesen und zeigte eine echte Begabung für Elektrik und Kältetech-
nik. Als er im Stahlwerk zum dritten oder vierten Mal wegen seiner 
Hautfarbe bei einer Beförderung übergangen worden war, verließ er ein-
fach seinen Arbeitsplatz und kehrte nie wieder zurück. Er kannte sich 
mit Kühltechnik aus und beschloss, sein eigenes Geschäft zu gründen.

Daddio war großartig. Wie viele Söhne himmelte ich meinen Vater 
an, aber er machte mir auch Angst. Er war eines der größten Geschenke 
in meinem Leben, aber auch einer der größten Auslöser von Kummer 
und Schmerz.
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***

Meine Mutter – Carolyn Elaine Bright – stammt aus Pittsburgh und 
wuchs in Homewood auf, einer vorwiegend Schwarzen Gegend im Os-
ten der Stadt.

Meine Mutter, alias »Mom-Mom«, ist redegewandt und kultiviert. 
Sie ist zierlich und hat lange Pianistinnenfinger, die bestens dazu ge-
eignet sind, eine bezaubernde Version von »Für Elise« zu spielen. Sie 
war eine ausgezeichnete Schülerin an der Westinghouse High School 
und eine der ersten Schwarzen Frauen, die jemals an der Carnegie Mel-
lon University studiert haben. Mom-Mom sagte häufig, Wissen sei das 
Einzige, was die Welt einem nicht nehmen könne. Deshalb waren ihr 
nur drei Dinge wichtig: Bildung, Bildung und noch mal Bildung. Au-
ßerdem interessierte sie sich für die Wirtschaftswelt – Banken, Finan-
zen, Verkäufe, Verträge. Mom-Mom verfügte immer über eigenes Geld. 

Wie so oft in jenen Tagen schritt auch für meine Mutter das Leben 
schnell voran. Sie heiratete ihren ersten Mann mit zwanzig, bekam eine 
Tochter und war keine drei Jahre später wieder geschieden. Mit fünf-
undzwanzig schlug sie sich als alleinerziehende Mutter durch; womög-
lich war sie die gebildetste Afroamerikanerin von ganz Pittsburgh, und 
doch musste sie Jobs annehmen, die weit unter ihren wahren Fähigkei-
ten lagen. Sie fühlte sich eingesperrt und suchte nach größeren Heraus-
forderungen, also schnappte sie sich ihr Kind und zog zu ihrer Mutter, 
meiner Großmutter Gigi (sprich: Dschidschi), nach Philadelphia.

Meine Eltern lernten sich im Sommer 1964 kennten. Mom-Mom ar-
beitete als Notarin bei der Fidelity Bank in Philly. Sie war mit ein paar 
Freundinnen auf dem Weg zu einer Party, als eine von ihnen meinte, sie 
müsse einfach diesen Mann treffen. Sein Name sei Will Smith.

Mom-Mom ist in vielerlei Hinsicht das völlige Gegenteil meines Va-
ters. Daddio war der ungestüme charismatische Typ, der alle Aufmerk-
samkeit auf sich zog, Mom-Mom ist still und zurückhaltend; nicht, 
weil sie schüchtern wäre, sondern weil sie »nur dann etwas sagt, wenn 
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es die Stille verbessert«. Sie liebt Wörter und benutzt sie sorgsam, sie 
drückt sich kultiviert aus. Daddio hingegen war laut und warf mit dem 
Fünfzigerjahre-Jargon einer Nachbarschaftsratte aus North Philly um 
sich. Er liebte die Poesie dieser Ausdrucksweise. Ich hörte einmal, wie 
er einen Mann als »dreckige Ratte, schwanzlutschenden, nichtsnutzi-
gen, räudigen Schweineficker« titulierte.

Mom-Mom flucht nie.
Ganz klar: Daddio war zu jener Zeit einfach der Mann. Eins neun-

undachtzig, gewitzt, gut aussehend, stolzer Besitzer eines knallroten 
Pontiac Cabrios. Er war witzig, er konnte singen und Gitarre spielen. Er 
konnte Menschen an sich binden. Stets war er der Kerl, der mit einem 
Drink in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand den Mit-
telpunkt bildete, ein meisterhafter Geschichtenerzähler, der den Laden 
in Schwung brachte.

Als Mom-Mom ihn das erste Mal sah, erinnerte Daddio sie an einen 
groß gewachsenen Marvin Gaye. Er war clever und kannte sich mit 
Menschen aus. Er konnte sich in eine Party hineinquatschen, umsonst 
trinken, den besten Tisch ganz vorn für sich reservieren. Daddio hatte 
eine Art, durch die Welt zu gehen, die klarmachte, dass er alles unter 
Kontrolle hatte, dass alles bestens werden würde. Meine Mom fand das 
tröstlich.

Die Erinnerungen meiner Mutter an die ersten gemeinsamen Tage 
sind nur ein verschwommener Zusammenschnitt aus Restaurants und 
Clubs, der zusammengehalten wird von einem Strom an Witzeleien 
und Lachen. Mom-Mom konnte einfach nicht fassen, wie witzig er 
war, doch wichtiger für sie war sein Ehrgeiz. Daddio hatte seinen ei-
genen Betrieb. Er hatte Angestellte. Er wollte auch in weißen Vierteln 
arbeiten, wollte, dass weiße Menschen für ihn arbeiteten.

Daddio wollte es weit bringen.
Mein Vater war den Umgang mit Frauen, die das Bildungsniveau 

meiner Mutter hatten, nicht gewohnt. Mann, dieser Vogel ist smart 
wie nichts, dachte er. Daddio war straßenschlau, Mom bücherschlau. 
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Meine Eltern hatten aber auch viel gemeinsam. Beide hegten sie eine 
Leidenschaft für Musik. Sie liebten Jazz und Blues, später dann auch 
Funk und R&B. Sie erlebten die glorreichen Tage von Motown mit und 
verbrachten viel Zeit damit, auf muffigen Kellerpartys und in Jazzclubs 
zu tanzen.

Dazu gab es noch sehr merkwürdige Gemeinsamkeiten – Dinge, bei 
denen man unwillkürlich auf den Gedanken kam, dahinter könne nur 
Gottes Plan stecken. Meine beiden Eltern hatten Mütter, die Kranken-
schwestern waren und zumeist die Nachtschicht übernahmen (die eine 
hieß Helen, das war meine Großmutter Gigi, die andere Ellen). Beide 
heirateten mit zwanzig, die Ehen waren kurz, und beide hatten dar-
aus Töchter. Der merkwürdigste Zufall von allen: Beide Töchter trugen 
den Namen Pam.

Meine Eltern heirateten 1966 in einer einfachen Zeremonie in Niaga-
ra Falls. Kurz darauf zog Daddio mit ins Haus meiner Großmutter Gigi 
in der North Fifty-Fourth Street in West Philadelphia. Es dauerte nicht 
lange, bis sie ihre ganz unterschiedlichen Stärken und Talente verein-
ten und ein starkes Team bildeten. Mom-Mom führte Daddios Büro: 
Lohnzahlungen, Verträge, Steuern, Buchhaltung, Betriebserlaubnis. 
Und Daddio kümmerte sich um das, was er am besten konnte: hart 
arbeiten und Geld verdienen.

Später sprachen meine Eltern liebevoll über diese frühen Jahre. Sie 
waren jung, verliebt, ambitioniert – und auf dem Weg nach oben.

***

Mit vollem Namen heiße ich Willard Carroll Smith II – nicht Junior. 
Daddio verbesserte die Leute immer: »Heh! Er ist doch kein beschis-
sener Junior.« Er hatte wohl den Eindruck, mich »Junior« zu nennen, 
würde uns beide kleiner machen.

Geboren wurde ich am 25. September 1968. Meine Mom meint, ich 
sei schon von meinem ersten Auftritt an ein Vielredner gewesen. Ich 
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lächelte, quasselte und plapperte drauflos; ich war vollkommen zufrie-
den damit, Lärm zu veranstalten.

Gigi, die im Jefferson Hospital im Stadtzentrum von Philadelphia 
arbeitete, kümmerte sich vormittags nach ihrer Schicht um mich, wenn 
meine Eltern in der Arbeit waren. Ihr Haus hatte eine breite Veran-
da, die mir als Sitzplatz in der ersten Reihe mit Blick auf das Drama 
der North Fifty-Fourth Street diente, zugleich aber auch als Bühne für 
mein eigenes Theater. Gigi richtete mir einen Platz auf der Veranda ein 
und schaute zu, wie ich mit jedem und allen quasselte, die vorbeika-
men. Schon in diesem Alter liebte ich es, Publikum zu haben.

Meine Zwillingsgeschwister Harry und Ellen kamen am 5. Mai 1971 
zur Welt. Wenn wir noch Mom-Moms Tochter Pam dazuzählten, leb-
ten wir nun schon zu siebt unter einem Dach.

Glücklicherweise stand Daddios Unternehmergeist in voller Blüte. 
Er hatte das Reparieren von Kühlschränken hinter sich gelassen und 
installierte und wartete nun die Kühltheken und Tiefkühltruhen in 
den Supermärkten. Das Geschäft florierte, er expandierte über Phila-
delphia hinaus in die umliegenden Vororte. Nach und nach kaufte er 
eine Lastwagenflotte zusammen und stellte eine ganze Crew von Kühl- 
und Elektrotechnikern ein. Außerdem mietete er ein kleines Haus als 
Geschäftssitz an.

Daddio wusste sich immer zu helfen. Ich erinnere mich an einen 
besonders kalten Winter, in dem das Geld knapp wurde und Dad-
dio sich selbst beibrachte, wie man Petroleumöfen reparierte. Die wa-
ren zu der Zeit in Philly gerade der letzte Schrei. Er verteilte ein paar 
Werbezettel, und schon brachten die Leute ihre kaputten Öfen vor-
bei. Daddio war der Meinung, wenn er einen der Öfen repariert hatte, 
dann sollte er ihn auch zur Sicherheit für ein paar Tage »ausprobieren«.  
So standen immer zehn bis zwölf Öfen herum und wurden »einer 
Qualitätskontrolle unterzogen«. So viele Öfen auf einmal beheizen 
selbst im bittersten Winter ein Reihenhaus in West Philadelphia. Dad-
dio kündigte die Gasversorgung, sorgte dafür, dass es seine Familie 
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über den Winter warm und gemütlich hatte, und bekam auch noch 
Geld dafür.

Als ich zwei war, hatte mein Vater sein Geschäft so weit gefestigt, 
dass er etwa anderthalb Kilometer von Gigi entfernt in Wynnefield, 
einer Mittelschichtgegend von West Philly, ein Haus kaufen konnte.

Ich wuchs in der Woodcrest Avenue 5943 auf, einer von Bäumen ge-
säumten Straße mit dreißig rotgrauen, geziegelten Reihenhäusern, die 
alle miteinander verbunden waren. Die bauliche Nähe der Häuser sorg-
te für ein starkes Gemeinschaftsgefühl. (Es bedeutete allerdings auch, 
dass man Küchenschaben hatte, wenn der Nachbar welche hatte.) Je-
der kannte jeden. Für eine junge Schwarze Familie in den Siebzigern 
war das der Inbegriff des American Dream.

Auf der anderen Straßenseite lag die Beeber Middle School mit ih-
rem riesigen betonierten Spielplatz. Basketball, Baseball, Mädchen, die 
»Double Dutch« übten, das Springen mit doppelten Seilen. Die älteren 
Jungs versuchten sich in Slapboxing. Und kaum setzte der Sommer ein, 
drehte jemand den Hydranten auf. 

In unserer Nachbarschaft gab es haufenweise Kinder, allein im Um-
kreis von hundert Metern wohnten fast vierzig Kinder in meinem Alter. 
Wir waren ständig zusammen draußen. Stacey, David, Reecie, Cheri, 
Michael, Teddy, Shawn, Omarr und so weiter und so fort  – und da 
sind noch nicht mal ihre Geschwister oder die Kinder aus der nächsten 
Straße mitgezählt. (Stacey Brooks ist meine älteste Freundin. Wir lern-
ten uns am Tag nach unserem Einzug in das Haus in der Woodcrest 
Avenue kennen. Ich war zwei, sie war drei. Unsere Mütter schoben die 
Buggys zusammen und machten uns miteinander bekannt. Mit sieben 
war ich unsterblich in Stacey verliebt. Aber sie liebte David Brandon. 
Der war schon neun.)

Es waren gute Zeiten, und die Menschen hatten ganz offensichtlich 
Sex ... und zwar reichlich.

Meine Mittelschichterziehung war Anlass für die dauerhafte Kritik, 
die ich mir früh in meiner Rapper-Karriere anhören musste. Ich war 
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kein Gangster, und ich dealte nicht mit Drogen. Ich wuchs in einer 
netten Straße mit beiden Elternteilen auf. Bis ich vierzehn war, ging 
ich auf eine katholische Schule mit vorwiegend weißen Kindern. Meine 
Mutter hatte studiert. Und trotz all seiner Fehler brachte mein Vater 
stets Essen auf den Tisch und wäre eher gestorben, als seine Kinder 
sitzen zu lassen.

Damit unterschied sich meine Lebensgeschichte massiv von denen 
jener jungen Schwarzen Männer, die das globale Phänomen in die Welt 
setzten, aus dem später der Hip-Hop wurde. Ihren Vorstellungen nach 
hatte ich keine Legitimation als Künstler; sie schimpften mich »weich«, 
»schlecht«, »schmalzig«, einen »Kaugummi-Rapper«, und all diese 
Zuschreibungen machten mich fürchterlich wütend. Im Rückblick be-
trachtet wird mir klar, dass ich da etwas hineinprojiziert habe, aber der 
Grund, warum ich das so hasste, war die Tatsache, dass meine Kritiker 
unwissentlich auf genau jenen Punkt gestoßen waren, den ich am meis-
ten an mir selbst hasste: mein Gefühl, ein Feigling zu sein.

***

Daddio betrachtete die Welt mit den Augen eines Kommandeurs im 
Einsatz, und diese militärische Haltung durchzog alle Bereiche des Le-
bens. Er leitete unsere Familie so, wie man einen Zug auf dem Schlacht-
feld führte, und das Haus war unsere Kaserne. Er bat uns nicht, unsere 
Zimmer aufzuräumen oder unsere Betten zu machen – er befahl: »Kon-
trolliert eure Gegend.«

In seiner Welt gab es keine Nebensächlichkeiten. Hausaufgaben? Ein 
Militäreinsatz. Das Bad putzen? Ein Einsatz. Im Supermarkt Lebens-
mittel einkaufen? Ein Einsatz. Und den Fußboden schrubben? Es ging 
nie allein darum, den Boden zu schrubben, es ging um deine Fähigkeit, 
einem Befehl zu gehorchen, Selbstdisziplin zu beweisen und eine Auf-
gabe mit äußerster Präzision zu erfüllen. »Neunundneunzig Prozent ist 
dasselbe wie null«, war einer seiner Lieblingssprüche.
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Wenn jemand den Einsatz versaute, dann musste er so lange wieder-
holt werden, bis er perfekt saß. Und einen Befehl zu verweigern wurde 
mit dem Kriegsgericht geahndet, und das Urteil lautete für gewöhnlich 
Schläge mit dem Gürtel auf den blanken Hintern. (»Runter mit dem 
Zeug«, meinte er dann, »ich prügle doch nicht meine eigenen Klamot-
ten.«) 

Nach Daddios Vorstellung ging es bei allem um Leben oder Tod. 
Er bereitete seine Kinder darauf vor, sich in einer rauen Welt zu be-
haupten – einer Welt, die er als chaotisch und brutal empfand. Den 
Kindern Furcht einzuflößen war  – und ist es in einem hohen Maße 
heute noch – eine kulturell bedingte Erziehungsmethode in der Black 
Community. Furcht wird als Überlebensnotwendigkeit angesehen. Die 
Ansicht, dass man Schwarze Kinder schützen könne, indem man ihnen 
Angst vor elterlicher Autorität einbläut, ist weit verbreitet. Diese Angst 
in ihnen zu wecken gilt als Liebesbeweis.

Am 13. Mai 1985 kam Daddio in unsere Zimmer und befahl uns, 
uns auf den Boden zu legen. Ein paar Kilometer südlich der Wood- 
crest Avenue hatte das Philadelphia Police Department gerade ein Haus 
in einer Wohngegend bombardiert. Wir konnten das ferne Rattern 
von Automatikgewehren hören. Fünf Kinder und sechs Erwachsene 
starben an jenem Tag durch den Angriff, der Mitgliedern der MOVE-
Kommune gegolten hatte. [Anm. d. Red.: MOVE war als politische 
Gruppierung Teil der Black-Power-Bewegung, übte aber nicht nur Ge-
sellschaftskritik, sondern lehnte die moderne Gesellschaft insgesamt 
ab.] Zwei ganze Häuserblocks – fünfundsechzig Wohneinheiten – fie-
len in Schutt und Asche.

Diese Neuigkeiten schienen Daddios Ansichten nur noch zu bestäti-
gen. Seine Ideologie bestand darin, uns mental und körperlich darauf 
vorzubereiten, mit den unausweichlichen Härten des Lebens klarzu-
kommen; dadurch schuf er allerdings unwillentlich für alle um ihn he-
rum – und für seine Familie im Besonderen – eine Umgebung fortdau-
ernder Anspannung und Angst.
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Ich erinnere mich noch an einen Sonntagnachmittag, an dem Dad-
dio einen seiner seltenen freien Tage hatte, im Wohnzimmer saß und 
fernsah. Er rief mich zu sich: »Ey, Will?«

Ich stand sofort Habacht und fragte: »Ja, Daddy?«
»Lauf mal zu Mr. Bryants Laden rüber und hol mir meine Tarey- 

ton 100’s.«
»Yes, Sir!«
Er gab mir fünf Dollar, und ich machte mich auf den Weg zum La-

den an der Ecke. Ich war vielleicht zehn Jahre alt, aber damals, in den 
Siebzigern, konnten Eltern ihre Kinder noch allein zum Zigarettenkau-
fen losschicken.

Ich rannte die Straße entlang zu Mr. Bryants Laden, ohne auch nur 
einmal anzuhalten. Ich war völlig außer Atem, ganz der gute Soldat.

»Hi, Mr. Bryant, mein Dad schickt mich, ich soll seine Zigaretten 
holen.«

»Wie geht’s denn so, Will?«, fragte Mr. Bryant. »Die Zigaretten sind 
heute nicht gekommen. Sag Daddio, morgen sollten sie dabei sein. Ich 
hebe ihm eine Stange auf.«

»Okay, danke, Mr. Bryant. Ich sag’s ihm.«
Immer noch ganz der brave Soldat machte ich kehrt. Auf dem Heim-

weg traf ich David und Danny Brandon, die gerade eins dieser neumo-
dischen Dinger bekommen hatten, einen Nerf-Football. Ein Football, 
aber weich.

Da wäre jeder Soldat stehen geblieben.
Das Teil war einfach unglaublich – ich konnte nicht fassen, wie geni-

al dieser Ball war. Man konnte damit im Winter werfen und würde sich 
trotzdem beim Fangen nicht an den Fingern wehtun! Und wenn man ihn 
nicht auffing und ihn ins Gesicht bekam, dann passierte nichts! 

Aus einer Minute wurden fünf, aus fünf zehn, dann zwanzig ... und 
plötzlich erstarrten David und Danny. Ihr Blick ging über meine Schul-
ter hinweg. Ich drehte mich um, und mein Herz sank mir in die Hose. 
Daddio kam mit nacktem Oberkörper direkt auf mich zu.
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»WAS ZUM TEUFEL MACHST DU DA?«
David und Danny lösten sich in Luft auf. Ich versuchte, es Daddio 

ganz schnell zu erklären.
»Daddy, Mr. Bryant hat gesagt, die Zigaretten sind heute nicht ge-

kommen, und ...«
»Was habe ich dir aufgetragen?«
»Ich weiß, Dad, aber ...«
»WER HAT HIER DAS SAGEN?!«
»Was meinst du ...«
»WER HAT HIER DAS SAGEN?! DU? ODER ICH?«
Ich hatte Herzrasen, und meine Stimme zitterte: »Du, Daddy ...«
»DENN WENN ZWEI LEUTE DAS SAGEN HABEN, STERBEN 

ALLE! ALSO, WENN DU DAS SAGEN HAST, DANN LASS ES 
MICH WISSEN, UND ICH BEUGE MICH DEINEM BEFEHL!«

Seine Nasenflügel bebten, die Ader in seiner linken Schläfe pochte 
wie verrückt, und sein Blick brannte sich durch meine zerbrechliche, 
zehnjährige Seele.

»Wenn ich dich auf einen Einsatz schicke, dann gibt es zwei Mög-
lichkeiten – entweder, du erledigst den Auftrag. Oder DU. BIST. TOT. 
Hast du mich verstanden?«

»Ja, Daddy.«
Daddio packte mich am Kragen und schleifte mich nach Hause.
Ich hatte nicht den Eindruck, als hätte ich dafür eine Tracht Prügel 

verdient. Ich hatte selten den Eindruck, dass ich in meiner Kindheit 
Prügel verdient hätte. Ich hielt das für ungerecht. Ich war keines der 
Kinder, die geschlagen werden mussten. Ich wollte es eh immer allen 
recht machen. David Brandon war einer, der schon mal eine Tracht 
Prügel brauchte. Oder Matt Brown. Wenn ich in Schwierigkeiten kam, 
dann, weil ich mich hatte ablenken lassen, dann vergaß ich etwas, oder 
meine Gedanken schweiften ab. Ich glaube, die körperlichen Züchti-
gungen überzeugten mich nur davon, dass ich nicht gut war.

978345320729_1.0_Smith_WILL.indd   25978345320729_1.0_Smith_WILL.indd   25 30.09.21   12:4830.09.21   12:48



26

***

Die ständige Angst während meiner Kindheit schärfte meine Wahrneh-
mungsfähigkeit für alle Details in meiner Umgebung. Schon von ganz 
klein auf entwickelte ich eine messerscharfe Intuition, eine Fähigkeit, 
jede Emotion um mich herum wahrzunehmen. Ich lernte, Furcht zu 
spüren, konnte Freude vorhersagen und verstand Kummer auf eine viel 
tiefere Weise als die meisten anderen Kinder.

Diese Emotionen zu erkennen war für meine persönliche Sicherheit 
wichtig und entscheidend: ein gewisser Ton in Daddios Stimme, eine 
spitze Frage meiner Mutter, ein Zucken im Auge meiner Schwester. All 
das konnte ich schnell und tiefgreifend verarbeiten. Ein übersehener 
Blick, ein falsch verstandenes Wort konnte sich schnell in Gürtelschlä-
ge auf meinen Hintern oder eine Faust in das Gesicht meiner Mutter 
verwandeln.

Daddio hatte eine schwarze, lederne Schlüsseltasche, die er sich an 
seinen Arbeitsgürtel haken konnte; darin befanden sich an die dreißig 
Schlüssel, die mir als Alarmsystem dienten. Kaum kam er zur Tür her-
ein, konnte man seine Schlüssel klappern hören, wenn er sie wieder in 
die Tasche steckte und die anschließend am Gurt befestigte. Ich hatte 
diese Geräusche so gut im Ohr, dass ich am Klappern der Schlüssel 
erkennen konnte, in welcher Stimmung er sich befand. Wenn Daddio 
guter Laune war, dann klapperten die Schlüssel ganz unbekümmert, 
so als seien sie leichter als üblich. War er sauer, dann konnte ich seine 
innere Anspannung an der Art hören, wie er die Tasche wieder am 
Gurt einhakte.

War er betrunken, spielten die Schlüssel keine Rolle.
Diese emotionale Bewusstheit hat mich mein ganzes Leben lang be-

gleitet. Seltsamerweise hat sie mir als Schauspieler und Interpret gute 
Dienste geleistet. Ich konnte schwierige Gefühlslagen schon erkennen, 
verstehen und nachahmen, lange bevor ich wusste, dass man mich je-
mals dafür bezahlen würde.
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***

Mein Vater kam kurz nach der Weltwirtschaftskrise zur Welt. Er war ein 
armes Schwarzes Kind, das in den Vierzigern auf den Straßen von North 
Philadelphia lebte. Er hatte nur zehn Jahre die Schulbank gedrückt, 
und doch baute er im Laufe seines Lebens einen Betrieb auf, der über 
ein Dutzend Mitarbeiter und sieben Lastwagen verfügte und täglich fast 
fünfzehn Tonnen Eis an Lebensmittelgeschäfte und Supermärkte in drei 
Bundesstaaten verkaufte. Wochenlang nahm er sich nicht einen Tag frei, 
Jahrzehnte vergingen, ohne dass er je Urlaub machte. Meine Mutter erin-
nert sich daran, wie Daddio einmal mitten in der Nacht aus dem Geschäft 
nach Hause kam; er warf ein paar Tausend Dollar in bar aufs Bett, sagte 
»Zähl das«, verschwand sofort wieder in der Nacht und ging arbeiten.

Mein Vater quälte mich. Aber er war auch einer der großartigsten 
Männer, die ich je kennengelernt habe. Mein Vater war gewalttätig, 
aber er war auch bei jedem Spiel, bei jeder Aufführung, bei jedem Vor-
trag dabei. Er war Alkoholiker, aber er war bei jeder Premiere aller mei-
ner Filme anwesend und nüchtern. Er hörte sich jede Musikaufnahme 
an. Er besuchte jedes Studio. Derselbe krasse Perfektionismus, der sei-
ne ganze Familie in Angst und Schrecken versetzte, brachte an jedem 
Abend meines Lebens das Essen auf den Tisch. So viele meiner Freun-
de wuchsen auf, ohne zu wissen, wer ihr Vater war, oder ohne ihn bei 
sich zu haben. Daddio hielt mir den Rücken frei und verließ niemals 
seinen Posten, nicht ein einziges Mal.

Und während er nie gelernt hatte, seine eigenen Dämonen zu über-
winden, half er mir dabei, jene Werkzeuge zu entwickeln, um meine 
eigenen Dämonen zu bannen.

***

So sehr wir auch alle unter Daddios Kasernenhof-Ansichten von Lie-
be und Familie litten, keiner hatte mehr darunter zu leiden als meine 
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Mutter. Wenn es hieß, dass alle sterben würden, wenn zwei Personen 
das Sagen hatten, dann bedeutete dies, dass meine Mutter niemals das 
Sagen haben konnte.

Das Problem war nur, dass meine Mutter überhaupt nicht die Art 
Frau war, die sich herumkommandieren ließ. Sie war gebildet, stolz 
und dickköpfig, und so sehr wir sie auch anflehten, doch lieber nichts 
zu sagen, weigerte sie sich.

Als Daddio sie einmal schlug, stachelte sie ihn nur noch mehr an.
»Na, was ein toller Hecht! Glaubst du etwa, es macht dich zum 

Mann, eine Frau zu schlagen, hm?« 
Er schlug erneut zu, und sie fiel zu Boden. 
Sie stand sofort wieder auf, sah ihm in die Augen und sagte in aller 

Ruhe: »Du kannst mich so sehr schlagen, wie du willst, aber du kannst 
mir nicht wehtun.«

Diese Vorstellung, dass er zwar ihren Körper treffen könne, dass sie 
aber die Kontrolle darüber hatte, was ihr »wehtat«, habe ich nie verges-
sen. Ich wollte auch so stark sein.

***

Alle in meinem Haus konnten kämpfen. 
Ich nicht.
Meine ältere Schwester Pam war so stark wie unsere Mutter. Sie war 

sechs Jahre älter als ich und während meiner Kindheit eine Art Leib-
wache. Sie bot allen die Stirn, zu jeder Zeit. Es gab zahlreiche Situatio-
nen, in denen mir jemand mein Geld abgenommen hatte, in denen ich 
gehänselt wurde oder heulend nach Hause kam; dann nahm Pam mich 
bei der Hand, ging sofort mit mir hinaus und schrie: »WER WAR DAS? 
Zeig sie mir, Will!« 

Und dann machte sie sich daran, dem unglücklichen Kind, auf das 
ich zeigte, ganz beiläufig den Hintern zu versohlen. Es war ein trauriger 
Tag für mich, als sie aufs College ging.
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Auch Harry war stark. Während ich große Sorgfalt darauflegte, es 
meinem Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit recht zu machen, 
ahmte Harry das Verhalten unserer Mutter nach. Schon von klein auf 
zog er es vor, sich zu erheben und die Schläge einzustecken. Einmal 
brüllte er meinen Vater an: »Du kannst mich schlagen, aber du bringst 
mich nicht zum Weinen. [Klatsch.] Ich weine nicht! [Klatsch.] Ich wei-
ne nicht.« Als Daddio schließlich erkannte, dass er ihn nicht brechen 
konnte, ließ er Harry einfach in Ruhe. Harrys Courage – die Tatsache, 
dass mein kleiner Bruder in der Lage war, sich »dem Ungeheuer« entge- 
genzustellen – verstärkte nur noch meine Scham. Ich war der Schwache 
in einer Familie von Kämpfern. Ich war der Feigling.

***

Wenn man in der Schauspielerei die Psyche einer Figur zu verstehen 
versucht, ist es besonders wichtig, deren Ängste zu verstehen. Ängste 
lösen Wünsche aus, und Wünsche gehen Taten voraus. Diese sich wie-
derholenden Aktionen und vorhersagbaren Reaktionen sind die Bau-
steine großer filmischer Charaktere.

Im wahren Leben ist es nicht viel anders. Uns stößt etwas Schlim-
mes zu, und wir beschließen, dass uns das nie wieder passieren wird. 
Doch um so etwas zu verhindern, müssen wir auf eine bestimmte Wei-
se handeln. Wir entscheiden uns für Verhaltensweisen, von denen wir 
glauben, dass sie Sicherheit, Stabilität und Liebe bringen. Und diese 
Verhaltensweisen wiederholen wir immer wieder. Im Film nennen wir 
das einen Charakter, im wahren Leben Persönlichkeit.

Die Person, zu der wir werden, speist sich aus dem, wie wir auf un-
sere Ängste reagieren.

Ich entschloss mich, witzig zu sein.

***
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Wir Geschwister erinnern uns alle an die Nacht im Schlafzimmer mit 
unserer Mutter. Wir hatten ungeheure Angst, doch jeder von uns re-
agierte anders darauf – auf eine Weise, die den Großteil unseres Lebens 
über bestimmte, wer wir waren.

Harry war zwar erst sechs Jahre alt, versuchte aber, dazwischenzu-
gehen und unsere Mutter zu beschützen. Das sollte er in den folgen-
den Jahren noch viele Male tun, manchmal sogar erfolgreich. In jener 
Nacht schob Daddio ihn einfach beiseite.

Mein Bruder lernte intuitiv die Lektion meiner Mutter: Harry hatte 
jenen unberührbaren Flecken in sich selbst gefunden, den Ort, an dem 
man ihn so oft treffen konnte, wie man wollte, ohne ihm jemals weh-
tun zu können. Ich erinnere mich noch, wie er meinen Vater einmal 
anbrüllte: »Du wirst mich schon umbringen müssen, um mich aufzu-
halten.« 

Meine Schwester Ellen reagierte in jener Nacht, indem sie in ihr Zim-
mer rannte, sich auf dem Bett zusammenrollte, sich die Ohren zuhielt 
und weinte. Später erinnerte sie sich daran, dass Daddio an ihrem Zim-
mer vorbeikam, sie schluchzen hörte und kaltherzig fragte: »Weswegen 
flennst du denn, verflucht noch mal?«

Ellen zog sich zurück. Nicht nur von Daddio, sondern von der gan-
zen Familie. Jahre später endete ihr Rückzug in offener Rebellion. Sie 
blieb die ganze Nacht fort, trank und rauchte und machte sich nicht 
mal mehr die Mühe, anzurufen und zu sagen, wo sie war.

Harry war »Kampf«, Ellen war »Flucht«, und ich wollte es allen recht 
machen. Unsere ganze Kindheit über verurteilten wir Geschwister uns 
gegenseitig schwer für unsere unterschiedlichen Reaktionen, bis diese 
Haltungen zu Ablehnung verhärteten. Ellen fühlte wie Harry, und ich 
hatte ihr nicht geholfen; Harry fand, dass ich als älterer Bruder hätte 
stärker sein und etwas tun müssen. Ich wiederum fand, dass ihre Re-
aktionen die Situation nur noch weiter anheizten und das Leben für 
uns alle verschlimmerten. Ich wollte einfach nur, dass alle endlich den 
Mund hielten und sich so verhielten wie ich.
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Ich wollte Daddio amüsieren und besänftigen, denn solange er lachte 
und lächelte, so glaubte ich, wären wir in Sicherheit. Ich war der Enter-
tainer in der Familie. Ich wollte, dass alles leicht, lustig und spaßig war. 
Diese psychologischen Reaktionen trugen zwar später künstlerische 
und finanzielle Früchte, aber sie bedeuteten auch, dass mein kleines 
neunjähriges Gehirn Daddios ausfällige Episoden als etwas ansahen, 
wofür ich die Schuld trug.

Ich hätte meinen Vater zufriedenstellen sollen. Ich hätte meine Mut-
ter beschützen sollen. Ich hätte dafür sorgen sollen, dass die Familie 
glücklich und stabil war. Ich hätte alles richtig machen sollen.

In diesem zwanghaften Wunsch, es ständig anderen recht zu ma-
chen, sie immer und immer wieder zum Lächeln und Lachen zu brin-
gen, alle Aufmerksamkeit im Raum fort vom Hässlichen und Unbe-
haglichen zu lenken, hin zum Fröhlichen und Schönen  – in diesem 
Verhalten wird der wahre Entertainer geboren.

Doch in jener Nacht, als ich in der Tür zum Schlafzimmer stand und 
zusah, wie die Fäuste meines Vaters gegen die Frau prallten, die ich von 
allen in der Welt am meisten liebte, zusah, wie sie hilflos zu Boden fiel, 
stand ich einfach nur da. Wie erstarrt.

Meine ganze Kindheit über hatte ich Angst, doch dies war das erste 
Mal, dass ich meine eigene Untätigkeit erkannte. Ich war der älteste 
Sohn meiner Mutter. Ich stand nur ein paar Schritte entfernt. Ich war 
die einzige Hilfe, auf die sie hoffen konnte.

Und doch tat ich nichts.
Das war der Augenblick, in dem sich in meinem Kopf eine unerschüt-

terliche Vorstellung verfestigte. Ganz gleich, was ich tat, ganz gleich, 
wie erfolgreich ich geworden bin, wie viel Geld ich verdient, wie viele 
Hits ich hatte, wie viele Kinokassenrekorde ich gebrochen habe, da blieb 
immer das subtile, stumme Gefühl im Hinterkopf: Ich bin ein Feigling; 
ich habe versagt; es tut mir leid, Mom-Mom, es tut mir so leid.

Weißt du, was passiert, wenn zwei Leute das Sagen haben? Wenn zwei 
das Sagen haben, sterben alle!
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In jener Nacht, als ich mit neun Jahren die Zerstörung meiner Fami-
lie beobachtete, als meine Mutter zu Boden fiel, in jener Nacht fasste 
ich einen Entschluss. Ich schwor meiner Mutter, meiner Familie und 
mir selbst:

Eines Tages würde ich das Sagen haben.
Und so etwas würde nie, nie wieder geschehen.
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***

Iiiiin West Philadelphia, born and raised
On the playground is where I spent most of my days
Chilling out, maxing, relaxing all cool
I got my ass beat and bullied every day after school ...

So hätte der Songtext eigentlich lauten müssen. Okay  ... ich gebe zu, 
ich war ein komisches Kind. Mager, ein bisschen vertrottelt, mit einem 
schrulligen Kleidergeschmack. Außerdem war ich der unglückliche Be-
sitzer eines Paars Segelohren, von denen David Brandon einmal meinte, 
damit würde ich aussehen wie ein Wanderpokal.

So im Nachhinein betrachtet hätte ich mich wohl auch über mich 
lustig gemacht. Es war zudem nicht hilfreich, dass ich Mathematik und 
Naturwissenschaften mochte  – meine Lieblingsfächer in der Schule. 
Ich glaube, ich mag die Mathematik, weil sie so exakt ist; ich mag es, 
wenn eine Rechnung aufgeht. Zahlen spielen keine Spielchen, sie haben 
keine Stimmungsschwankungen oder Ansichten.

Und ich redete viel, wahrscheinlich zu viel. Vor allem aber hatte 
ich eine wilde, lebhafte Vorstellungskraft, eine Fantasie, die erheblich 
langlebiger war als bei Kindern üblich. Während die meisten ande-
ren einfach nur mit Plastiksoldaten, Nerf-Bällen und Spielzeugwaffen 
spielten, entwickelte ich ausgefeilte Fantasiewelten und verlor mich in 
ihnen.

Mit acht, neun Jahren schickte Mom-Mom mich und Pam ins Sayre 
Morris Day Camp in Southwest Philadelphia. Das übliche, sehr preis-
werte Angebot: Aufenthaltsraum, Swimmingpool, Bastelecken. Ich 
kam am Abend nach Hause und rannte in die Küche, wo meine Mom 
mit unserer Nachbarin Miss Freda saß.

»Hey, Baby, wie war das Camp?«, fragte Mom-Mom.
»Oh, Mom, einfach toll. Die hatten eine große Jazzband mit Trom-

peten und Geigen und Sängern und Schlagzeugern, und sie hatten eins 
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von diesen Dingern, die so gehen.« Ich ahmte die Bewegungen eines 
Posaunisten nach.

»Und dann gab es eine Dancebattle, und fünfzig Leute oder so ha-
ben gemeinsam eine Choreografie hingelegt ...«

Miss Freda sah Mom an – eine Jazzband? Fünfzig Tänzer? Bei einem 
Sommertagescamp für Kinder?

Was Miss Freda nicht wusste, war die Tatsache, dass sie ins Kreuz-
feuer eines Spiels geraten war, das meine Mutter und ich auch heute 
noch spielen. Die Regeln lauten: Ich beschreibe die bunteste, wildeste, 
ausgefallenste Szene, die ich mir ausdenken kann und dann über meine 
eigentlichen Erlebnisse lege, und Moms Aufgabe ist es herauszufinden, 
wie viel davon tatsächlich wahr ist.

Meine Mom hielt inne und sah mich ganz streng an. Ihr Blick war so 
eine Art altmodischer, mütterlicher Lügendetektor, der Ausschau hielt 
nach der kleinsten Unsicherheit in meiner Geschichte. Ich zuckte nicht 
mal mit der Wimper.

Sie hatte genug gesehen.
»Willard, genug von diesem Spielchen. Da war keine Jazzband im 

Camp.«
»Doch, Mom, wenn ich’s doch sage – es war irre.«
Miss Freda war verwirrt und fragte: »Aber Carolyn, er wusste ja 

nicht mal das Wort für Posaune. Die muss er dann doch gesehen ha-
ben, oder nicht? «

»Nein. Er stellt die ganze Zeit solchen Unfug an.«
In diesem Augenblick kam Pam in die Küche, und meine Mutter 

fragte: »Pam, gab es heute im Camp eine große Jazzband, einen Tanz-
wettstreit und eine Posaune?«

Pam verdrehte die Augen.
»Was? Nein! Das war nur eine Jukebox, Mom. Will ist den ganzen 

Tag davorgestanden und hat sich die Musik angehört. Er ist noch nicht 
mal in den Pool gegangen.«

Mom-Mom sah Miss Freda an. »Ich hab’s doch gesagt.«
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Ich prustete los vor Lachen. Mom-Mom hatte die Runde gewonnen, 
aber zumindest hatte ich Miss Freda reingelegt.

***

Meine Fantasie ist meine Gabe, und wenn sie sich mit meinem Arbeits-
ethos zusammentut, kann ich Geld vom Himmel regnen lassen. Es war 
diese Begabung, die Mom-Mom am meisten an mir liebte. (Und wenn 
ich gute Noten nach Hause brachte.) Ihre Liebe zu mir ist eine wilde 
Mischung. Sie liebt meine alberne Seite, aber sie will auch, dass ich 
gewitzt bin.

Irgendwann in ihrem Leben hatte sie beschlossen, dass sie nur über 
wichtige Dinge reden dürfe: Bildungsreform, vererbter Reichtum, die 
neuen irreführenden nationalen Gesundheitsrichtlinien. Sie möchte 
keinen »Unfug« befördern. Daddio und sie diskutierten über alles.

»Die Integration ist das Schlimmste, was den Schwarzen zustoßen 
konnte«, bekräftigte Daddio.

»Das glaubst du doch selber nicht, Will, du willst mich nur auf den 
Arm nehmen«, sagte meine Mutter.

»Hör mir doch mal zu, Carolyn! Vor der Integration hatten wir alles 
für uns. Die Schwarzen Geschäfte blühten, weil wir Niggas bei Niggas 
eingekauft haben. Reinigung, Restaurant, Eisenwaren – alle brauchten 
alle. Und kaum durften die Schwarzen bei McDonald’s essen, ist unse-
re ganze ökonomische Infrastruktur zusammengebrochen.«

»Ist es dir also lieber, wir würden die Kinder in Sklaverei großziehen 
oder unter Jim-Crow-Gesetzen?«, fragte Mom-Mom. [Anm. d. Red.: 
»Jim Crow«, das erfundene Stereotyp eines Schwarzen, war Namens-
geber für eine Reihe von Gesetzen zur Rassentrennung, die von 1865 
bis Mitte der Sechzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts in den Süd-
staaten in Kraft waren.]

»Ich meine nur, wenn es Nigga-Trinkbrunnen gibt, dann wird man 
Niggas einstellen, um sie zu reparieren.«
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Daddio gegenüber sagte Mom-Mom das nie, aber andernorts beton-
te sie immer: »Streite dich nicht mit einem Dummkopf, denn aus der 
Entfernung können die Menschen nicht unterscheiden, wer wer ist.« 
Wenn sie also aufhörte, mit einem zu streiten, dann wusste man genau, 
was sie von der Position des anderen hielt.

Wenn ich dummes Zeug erzähle, dann macht es ihr die Welt leich-
ter. Aber sie braucht auch, dass ich kluge Sachen sage. Dann fühlt sie 
sich sicher. Sie glaubt, dass die einzige Möglichkeit zu überleben darin 
besteht, klug zu sein. Sie mag ein Verhältnis von klug und albern von 
60:40. Sie ist das beste Publikum, das ich jemals hatte. Es hat ganz den 
Anschein, als gebe es eine geheime Seite an ihr, von der sie selbst nichts 
weiß und die mich immer weiter anstachelt.

Na, komm schon, Will, alberner, klüger, noch alberner, noch klüger ... 
Ich locke sie gern mit Sachen aus der Reserve, die oberflächlich be-

trachtet ungeheuer albern sind und in denen ich das Kluge verstecke, 
um zu sehen, ob sie es herausfindet. Ich mag ihren Gesichtsausdruck, 
wenn sie glaubt, etwas sei einfach nur albern, und sich dann das Kluge 
von hinten anschleicht. (Das liebe ich auch sehr.)

Comedy ist eine Ausformung von Intelligenz. Es ist schwer, wirklich 
witzig zu sein, wenn man nicht wirklich klug ist. Und Lachen ist Mom-
Moms Medizin. In gewisser Hinsicht bin ich ihr kleiner Doktor, und 
je mehr sie lacht, desto alberner, klüger, spektakulärer ist der Quatsch, 
den ich mir ausdenke.

***

Als Kind verschwand ich in meiner Fantasiewelt. Ich konnte endlos 
meinen Tagträumen nachhängen, für mich gab es nichts Unterhaltsa-
meres. Für mich gab es im Camp tatsächlich eine Jazzband; ich hörte 
die Trompeten; ich sah die Posaune, die schicken Anzüge, die große 
Tanzszene. Die Welten, die meine Fantasie schuf, waren für mich so 
wirklich wie das »wahre Leben« und manchmal noch viel wirklicher.
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Dieser stete Strom an Bildern und Farben, Ideen und Albereien war 
mein Zufluchtsort. Und als ich in der Lage war, diesen Ort mit anderen 
zu teilen, auch sie an einen anderen Ort zu versetzen, wurde daraus 
das größte Glück. Ich liebe es, wenn ich die ungeteilte Aufmerksamkeit 
anderer Menschen bekomme, wenn ich sie auf eine Achterbahn ihrer 
Gefühle mitnehme und sie im Einklang mit meiner Fantasie sind.

Für mich war die Grenze zwischen Fantasie und Realität immer sch-
mal und durchlässig, und ich konnte immer mühelos hin- und her-
wechseln.

Das Problem ist nur: Was dem einen Fantasie, ist dem anderen Lüge. 
Ich galt in der Nachbarschaft als zwanghafter Lügner. Meine Freunde 
hatten das Gefühl, nichts von dem glauben zu können, was ich sagte.

Das ist eine seltsame Marotte an mir, die ich auch heute noch pfle-
ge. Der stehende Witz unter meinen Freunden und Verwandten lautet, 
dass man meine Geschichten ein, zwei Umdrehungen zurücknehmen 
muss, um zu erfahren, was tatsächlich passiert ist. Manchmal erzähle 
ich eine Geschichte, und dann schaut ein Freund Jada an und fragt: 
»Also gut, was ist wirklich passiert?«

Was die anderen Kinder damals nicht verstanden, war die Tatsache, 
dass ich nicht über meine Wahrnehmungen log, sondern dass meine 
Wahrnehmungen mich belogen; manchmal verlor ich den Faden, was 
denn wahr war und was ich erfunden hatte. Das wurde mein Vertei- 
digungsmechanismus. Mein Verstand dachte gar nicht mehr darüber 
nach, was denn nun stimmt. Ich dachte: Was wollen sie hören, damit 
sie sich gut fühlen?

Aber Mom-Mom ertappte mich, sie hatte Freude an meinen Abson-
derlichkeiten. Sie gab mir Raum, um so albern und kreativ zu sein, wie 
ich nur wollte.

So hatte ich zum Beispiel den Großteil meiner Kindheit über einen 
imaginären Freund namens Magicker. Viele Kinder durchleben eine sol-
che Phase mit einem eingebildeten Freund – meist zwischen vier und 
sechs. Diese imaginären Freunde sind amorphe Gestalten, die eigent-
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lich weder Form noch Persönlichkeit besitzen. Der imaginäre Freund 
möchte, was das Kind möchte, er hasst, was das Kind hasst, und so fort. 
Das dient dazu, die Gedanken und Gefühle des Kindes zu bestärken.

Aber Magicker war anders; selbst heute noch, während ich dies 
schreibe, ist die Erinnerung an ihn so lebhaft und echt wie irgendein 
tatsächliches Erlebnis in meiner Kindheit. Magicker war eine ausge-
wachsene Person: ein kleiner weißer Junge mit roten Haaren, blasser 
Haut und Sommersprossen. Stets trug er einen kleinen puderblauen 
Polyesteranzug mit einer feuerwehrroten Fliege. Seine Hose war immer 
ein kleines Stück zu kurz, und unten lugten unpassende weiße Socken 
hervor.

Wo die meisten eingebildeten Freunde bei anderen Kindern nur als 
Projektionsflächen dienten, hatte Magicker ganz bestimmte Vorlieben 
und Meinungen, welche Spiele wir spielen, wohin wir gehen und was 
wir tun sollten. Manchmal widersprach er mir; andere Male musste 
ich mit ihm rausgehen, auch wenn ich keine Lust hatte. Er hatte feste 
Ansichten zu bestimmten Speisen und den Personen in meinem Leben. 
Und selbst jetzt, während ich hier sitze und mich an unsere Beziehung 
erinnere, denke ich: Verflixt, Magicker, das ist meine Fantasie!

Magicker hatte eine solche enorme Präsenz in meinem Leben, dass 
meine Mom manchmal zur Essenszeit einen weiteren Teller auf den 
Tisch stellte. Und wenn sie bei mir nicht weiterkam, redete sie stattdes-
sen manchmal mit Magicker.

»Okay, Magicker, Zeit fürs Bett.«
Glücklicherweise war das der Punkt, in dem wir uns stets einig wa- 

ren. Es war definitiv noch viel zu früh fürs Bett.

***

Ein Nebeneffekt eines Lebens in der eigenen Fantasie war, dass ich jede 
Menge ausgefallener Ideen hatte, was cool, angesagt oder lustig war. 
Ich weiß zwar nicht mehr, wie es dazu kam, aber ich hatte zum Beispiel 
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eine unglückliche, aber leidenschaftliche Phase, in der ich Cowboystie-
fel trug. Mann, ich liebte Cowboystiefel; ich weigerte mich sogar, ir-
gendetwas anderes anzuziehen. Ich trug sie zu Trainingsanzügen; ich 
trug sie zu Jeans. Und ja, verdammt, ich trug sie sogar zu kurzen Hosen.

Also, ein Schwarzer Junge in West Philly in Cowboystiefeln könnte 
sich genauso gut eine Zielscheibe auf den Rücken hängen. Die anderen 
Kinder machten sich über mich lustig und hänselten mich gnadenlos, 
aber ich verstand nicht warum. »Diese Stiefel sind einfach cool!« Und 
je mehr sie über mich lachten, desto größer wurde meine Leidenschaft 
für Cowboystiefel.

Ich war schon immer etwas komisch. Dinge, die mir völlig normal 
vorkamen, mochten anderen merkwürdig erscheinen, und Dinge, die 
die anderen manchmal feierten, brachten mir überhaupt nichts.

Damals waren BMX-Fahrräder der Firma Huffy der letzte Schrei; 
jedes Kind wollte eins. In einem Jahr zu Weihnachten taten sich meine 
Freunde im Block zusammen: Sie alle wollten ihre Eltern bitten, ihnen 
Huffy Bikes zu schenken. Der Plan lautete, mit zusammenpassenden 
Rädern zum Merion Park zu fahren, einem kleinen Park in der Nähe 
unserer Gegend, gerade weit genug entfernt, um uns Kids ein Gefühl 
von Freiheit und Abenteuer zu geben.

Es wurde Weihnachten, Santa Claus hielt Wort und lieferte zehn na-
gelneue, zusammenpassende Huffys. Es wurde Mittag, und alle waren 
draußen.

Alle, nur ich nicht.
Ich hatte mir kein Huffy gewünscht. Huffys war was für Loser! Und 

jetzt sollten sie mal erleben, wie ein richtiges Fahrrad aussah. Meine 
Freunde hatten sich ganz hundsgewöhnliche Durchschnitts-Huffys ge-
wünscht, aber ich war doch kein Schaf. Ich hatte mir ein knallrotes 
Bonanzarad gewünscht, einen Raleigh Chopper. Chopper waren diese 
niedrigen Räder mit einem größeren Rad hinten und einem kleineren 
vorn, mit einem Lenker, der weit in die Höhe ragte, einem Schalthebel 
mit drei Gängen und einem Bananensattel. Die Harley-Davidson unter 
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den Kinderfahrrädern. Auf dem Ding kam man sich vor wie auf einem 
Motorrad. Das unbestritten coolste Rad der Welt.

In der Nacht zuvor konnte ich schon nicht schlafen, ich musste mir 
meinen Auftritt vorstellen. Ich hatte mir eine große Show zurechtgelegt: 
Ich würde abwarten, bis sich alle vor dem Haus versammelt hatten, um 
loszufahren; und dann würde ich zu ihrer Überraschung nicht aus der 
vorderen, sondern aus der hinteren Einfahrt rauskommen. Ich hatte mir 
sogar zurechtgelegt, was ich sagen würde, wenn sie mich auf meinem 
Chopper sahen. »Was gibt’s, ihr Loser, worauf wartet ihr noch? Auf 
geht’s!« Dann würde ich einfach an ihnen vorbeirollen, und sie müssten 
mir folgen: Will Smith, der Leitwolf, der König des Viertels.

Dann kam der große Augenblick. Ich spähte hinter dem Vorhang 
im Wohnzimmer stehend nach draußen; ich konnte sehen, wie sie alle 
warteten und sich fragten: Was hat Will vor? Und dann rollte ich ein-
fach aus der hinteren Einfahrt, die Lenkergriffe kratzten am Himmel, 
und ich trat lässig mit meinen Cowboystiefeln in die Pedale. Der erste 
Gang schnurrte wie geschmiert.

Ich war der Größte.
Ich schwebte unter den Blicken aller vorbei. Ich nickte ihnen zu und 

haute ihnen dann den Satz um die Ohren: »Was gibt’s, ihr Loser, wor-
auf wartet ihr noch? Auf geht’s!«

Ein paar Sekunden lang war es still. Ich dachte schon, ich hätte sie 
alle geschockt.

Dann wurde ich vom aufbrausenden Gelächter hinter mir fast aus 
dem Sattel gehoben. Teddy Allison wälzte sich buchstäblich lachend 
am Boden.

Durch die Tränen hindurch brachte er noch heraus: »Was’n das für’n 
Teil?«

Ich zog die Bremsen und machte kehrt, um zu sehen, ob Teddy nur 
rumalberte oder für alle sprach.

»Nigga, biste vielleicht in ner Bikergang?«, fragte Danny Brandon. 
»Du kannst doch nicht mal über die Lenkstange gucken!«
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Michael Barr meinte leise: »Das kommt davon, wenn man auf ’ne 
weiße Schule geht.«

Es war egal, was sie alle dachten, denn in meinen Augen war ich heiß. 
Das ist einer der Punkte, wenn man eine übermäßige Vorstellungskraft 
besitzt: Ich konnte meinen Verstand dazu bringen, alles Mögliche zu 
glauben. Ich war in der Lage, ein geradezu wahnhaftes Maß an Selbst-
vertrauen aufzubringen. 

Diese leicht verzerrte Selbstwahrnehmung brachte mir zwar in mei-
ner Jugend viel Spott ein oder gar Schläge, doch viele Male in meinem 
Leben diente sie mir als Superkraft. Wenn man nichts davon weiß, dass 
man so etwas eigentlich nicht können sollte, dann tut man es einfach. 
Als meine Eltern zu mir sagten, ich könne kein Rapper werden, weil es 
im Hip-Hop nichts zu holen gäbe, hielt mich das nicht davon ab, weil 
ich wusste, dass Eltern einfach keine Ahnung haben. Als Fernsehpro-
duzenten mich fragten, ob ich auch schauspielern könne, antwortete 
ich: »Selbstverständlich.« Dabei hatte ich im Leben so etwas noch nie 
getan, ich dachte nur: Wie schwer kann das schon sein? Als die Film-
studios meinten, sie könnten mich nicht besetzen, weil afroamerika-
nische Hauptrollen sich international einfach nicht verkaufen ließen, 
war ich nicht unbedingt beleidigt; ich konnte nur nicht begreifen, wie 
ein Arschloch, das so falsch lag, einen solchen Job haben konnte. Mich 
ärgerte nicht nur der Rassismus, mich ärgerte die Blödheit. Irgendwel-
che Leute wollten mir erzählen, wie ich zu sein hätte, aber das ergab 
überhaupt keinen Sinn. Ich hatte das Gefühl, dass ihre Regeln einfach 
nicht für mich galten. 

Manchmal ist es ein Vorteil, in der eigenen kleinen Welt zu leben, 
aber man muss dabei vorsichtig sein. Man sollte sich nicht allzu weit 
von der Wirklichkeit entfernen. Das hat nämlich Konsequenzen.

***
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Mein Bewusstsein war ein unendlicher Spielplatz; ihn zu erkunden war 
meine Freude.

Als Kind lagen die Früchte meiner fantastischen Illusionen noch in 
weiter Ferne, die Auswirkungen aber standen direkt vor meiner Nase. 
Toleranz und Offenheit gehörten nicht gerade zu den Tugenden, die auf 
den Schulhöfen in West Philly gepflegt wurden. Kinder können grau-
sam sein. Und je spleeniger man ist, desto weniger Gnade lassen sie 
walten.

Der Spielplatz ist ein Jagdrevier, in dem jeder kleine Junge die Gren-
zen seiner aufkeimenden Männlichkeit austestet, sich stark und domi-
nant zu geben versucht, seine Muskeln spielen lässt und die anderen 
Jungs herausfordert, um sich mit ihnen zu messen und diejenigen zu 
ärgern, die schwächer sind.

Ich war dürr und zutiefst unsportlich. Meine Gliedmaßen hatten 
ein traurig gestörtes Verhältnis zueinander. Außerdem hatte ich eine 
hyperaktive Fantasie und, wenn man den anderen Kindern glauben 
mochte, ich log ununterbrochen. All dies bedeutete, dass ich von den 
anderen Jungs als leichtes und geeignetes Ziel angesehen wurde, ihre 
Dominanz auszuüben. Ich wurde herumgeschubst, bei den Spielen als 
Letzter gewählt, geschlagen, bespuckt – alles, was man sich nur den-
ken kann.

Eines Tages, ich war vielleicht zwölf oder dreizehn, spielten wir auf 
dem Schulhof Basketball. Ich war todschick in knallgrünen Shorts 
und meinen Lieblingscowboystiefeln. In meinem Kopf war ich Ma-
gic Johnson, auf dem Platz ähnelte ich wohl eher einem Schlittschuh- 
läufer. Cowboystiefel bieten nicht gerade den notwendigen Halt oder 
Knöchelschutz, den man von einem normalen Basketballschuh kennt. 
Ich stolperte und schlitterte also ziemlich durch die Gegend.

Irgendwann kam es zum üblichen Basketball-Geprahle, und alle 
wollten beweisen, wie gut sie die Moves ihrer Lieblingsspieler drauf-
hatten. Einer rief »KAREEM!« und versuchte einen Hakenwurf. Ein 
andere brüllte »BIRD!« und warf einen Dreier. Aber das hier war Phil-
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adelphia Anfang der Achtziger – wie konnten sie es wagen? Auf diesen 
Plätzen gab es nur einen Namen, den man brüllen konnte: Dr. J, Julius 
Erving.

Also rief ich: »Passt mal auf! Hier kommt der DOC! Macht Platz, alle 
weg, ich dunke!«

Matt Brown musste lachen. »Nigga, du kannst doch gar nicht dun-
ken.«

Zugegeben, ich hatte das noch nie gemacht, aber kaum hatte ich es 
gesagt, glaubte ich es auch schon. Ich ging zur Spielfeldmitte, leckte 
mir die Finger und wischte die Sohlen meiner Stiefel ab, um besseren 
Halt zu haben. Und als ich mich daranmachte loszulaufen, hatte ich 
nicht den geringsten Zweifel, ich schwöre beim Allmächtigen, dass ich 
diesen Ball von oben in den Korb befördern würde.

Ich lockerte die Schultern, um mich ganz ausstrecken zu können, 
und die Jungs fingen an zu wetten.

»Drei Dollar, dass du es nicht schaffst, Will!«
Ich schlug ein. »Halt das Geld schon mal bereit!«
»Ich wette nen Fünfer!«, sagte ein anderer.
»Ich nehm euer ganzes Geld! Nur her damit!«
Jede Wette war mir recht, denn in meiner Fantasie war der Ball 

schon längst drin. 
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sich die Jungs im Halbkreis auf-

bauen. Kurze Anspannung; ich nehme meine Position ein, das Gemur-
mel versiegt. Und dann, BÄÄM!, renne ich los. Ich sehe Julius Erving 
im Finalspiel gegen die Lakers 1983 dunken. Die Cowboystiefel stamp-
fen, die Beine fliegen, ich komme in Fahrt. Ich hebe ab, ich fliege, die 
Blitzlichter flammen auf, die Menge tobt.

Und dann ... Stille.
Ich falle. Rückwärts? Irgendetwas ist da schiefgelaufen.
SLÄMM! – Die Wirklichkeit holt mich mit der Kraft eines asphal-

tierten Platzes ein.
Ich bin nicht Julius Erving.
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Ich bin am Boden. Bewusstlos.
Je größer die Fantasie, die man auslebt, desto schmerzhafter der un-

ausweichliche Zusammenprall mit der Realität. Wenn du die Fanta-
sie hegst, dass deine Ehe für immer und ewig voller Freude und ohne 
jede Mühe sein wird, dann wird es dir die Realität mit entsprechender 
Münze heimzahlen, passend zu deiner Selbsttäuschung. Wenn du die 
Fantasie hegst, dass viel Geld dir Liebe einbringen wird, dann wird das 
Universum dir eine wachrüttelnde Ohrfeige verpassen, und zwar zur 
Melodie von tausend wütenden Stimmen.

Und wenn du denkst, du kannst in Cowboystiefeln dunken wie Juli-
us Erving, dann wird die Realität der Schwerkraft für eine schmerzhaf-
te und göttlich makellose Rache sorgen.

Spulen wir mal zurück und schauen uns an, was tatsächlich passiert 
ist:

Ich war von der Spielfeldmitte aus gestartet; alles lief gut, und ich be-
schleunigte am Strafwurfpunkt vorbei. Ich dribbelte zum letzten Mal; 
der Absprung war nicht perfekt, aber flüssig, und ich war in der Luft. 
Beim Aufstieg kam ich gerade mal hoch genug, um mit dem Ball gegen 
den Ring zu stoßen, was meine Aufwärtsbewegung jäh zum Stillstand 
brachte. Im Nachhinein betrachtet dürfte das Gewicht der Cowboy-
stiefel noch dabei nachgeholfen haben, dass ich wie ein nasser Sack zu 
Boden ging.

Ich schlug hart auf, landete direkt auf dem Hinterkopf und war so-
fort bewusstlos.

Als ich wieder zu mir komme, beugt sich mein Freund Omarr über 
mich. Ich sehe die kreisenden Lichter eines Rettungswagens, ich habe 
Blut im Haar, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo mein linker 
Stiefel ist.

Ich kann Omarrs Stimme hören.
»Er ist wach! Er ist wach!«
Omarr ist mein ältester Freund – abgesehen von Stacey Brooks. Als 

er klein war, war er derart sichelfüßig, dass er beim Spielen ständig 
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über die eigenen Füße stolperte, hinfiel und sich aufschürfte. Seine El-
tern beschlossen, eine korrigierende Operation vornehmen zu lassen. 
Als er fünf war, brachen die Ärzte ihm beide Beine und setzten sie wie-
der zusammen. Omarr musste den ganzen Sommer über Beinschienen 
tragen, doch als die Schule wieder anfing, war er plötzlich der Schnells-
te im ganzen Block und zudem noch der beste Breakdancer. Wir alle 
wollten auch so eine Zauberoperation!

Langsam kann ich wieder richtig sehen, und Omarrs Gesicht taucht 
vor mir auf. Ich sehe seinem Blick an, dass der Sturz ziemlich schlimm 
gewesen sein muss. Er lacht nicht; er ist erschrocken.

»Yo, Mann, alles okay?«
Ich gehe schnell alles durch, ich kann die Hände bewegen, Arme, 

Beine, Füße. Nichts gebrochen. Ich schaffe ein zustimmendes Nicken.
Während ich auf die Tragbahre geschnallt und in den Rettungswa-

gen geschoben werde, werfe ich noch einen letzten Blick auf Omarr.
»Yo, O! Er ist doch reingegangen, oder?«

***

Sich etwas vorzugaukeln gehört zur normalen psychischen Entwick-
lung. Doch wenn wir älter werden, geben wir unser Fantasieleben nach 
und nach auf, weil wir entdecken, dass es erheblich wertvoller ist, in 
der wirklichen Welt zu leben, als sich an Fantasien zu klammern. Wir 
müssen lernen, mit anderen auszukommen, in der Schule und bei der 
Arbeit Erfolg zu haben, in der materiellen Welt zu überleben. Und das 
ist schwer, wenn man nicht in der Lage ist, die Realität richtig wahr-
zunehmen.

Wir müssen also lernen, einen Unterschied zu machen zwischen 
dem, was real ist und was nicht. Manche Menschen können diese Un-
terscheidung derart gut treffen, dass sie später als Erwachsene die Fä-
higkeit verlieren, irgendetwas anderes wahrzunehmen als das Konkre-
te, Materielle.
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Aus irgendeinem Grund habe ich diesen Prozess nicht durchlaufen. 
Vielleicht habe ich mich auch geweigert, diesen Prozess zu durchlau-
fen. Wohl aus dem Grund, weil meine Fantasie mich vor der Welt be-
schützte. Vor die Wahl gestellt, sich zwischen dem unendlichen Spiel-
platz meiner Fantasie und einer Realität voller ständiger Bedrohungen 
zu entscheiden, hat sich mein Verstand für die Fantasie entschieden.

Wir alle mogeln uns ein wenig um die Dinge herum, die uns Angst 
machen. Wir fürchten uns davor, in der Arbeit, in der Schule, auf Twit-
ter nicht akzeptiert zu werden, also reden wir uns ein, dass die anderen 
hochnäsig sind, dumm oder gemein. Wir erfinden ganze Geschichten 
über das Leben anderer Leute, obwohl wir in Wahrheit nicht die lei-
seste Ahnung haben, was sie denken oder fühlen oder womit sie sich 
abmühen. Wir erfinden diese Geschichten, um uns zu schützen. Wir 
stellen uns alles Mögliche über uns oder die Welt vor, aber nicht, weil 
wir dafür Beweise hätten, sondern weil das die einzige Möglichkeit ist, 
nicht in Furcht zu verfallen.

Manchmal würden wir uns lieber selbst die Augen verbinden, als die 
Welt so zu sehen, wie sie tatsächlich ist.

Das Problem ist nur: Selbsttäuschungen sind wie vergifteter Honig. 
Erst schmecken sie süß, doch schließlich endet das Ganze in Krank-
heit und Elend. Die Geschichten, die wir uns selbst erzählen und die 
zu unserem Schutz bestimmt sind, sind dieselben Geschichten, die die 
Mauern errichten, welche eben jene Verbindungen verhindern, nach 
denen wir uns so verzweifelt sehnen. Ich redete mir ein, einen Freund 
namens Magicker zu haben, weil ich mich dann nicht so einsam fühlte. 
Diese Fantasie war aber auch einer der Gründe, warum ich mich von 
den anderen Kindern in der Nachbarschaft abgeschnitten fühlte. Zu 
einem späteren Zeitpunkt entwickelte ich die Fantasievorstellung, dass 
sich alle Probleme in meinem Leben in Luft auflösen würden, wenn 
ich erst mal reich und berühmt wäre. Doch dieser Fantasie zu folgen 
und sie aufrechtzuerhalten trieb die Menschen, die ich liebte, nur noch 
weiter weg von mir.
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