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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.1

Schwerin, Gefängnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. März 1948 versucht der achtzehnjährige
Untersuchungshäftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
händler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, daß die Sowjets ihre Zone systematisch ausplün-
dern.

In Schwerin wird er verhört, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittäter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schlägt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage muß er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wär-
ter immer wieder mit kaltem Wasser übergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« – ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewußt. 

Diese Schuld ist es, die er nicht aushält. Er hat die Familie
zerstört und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen. 

An diesem Vormittag – draußen fällt Schnee – bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch für einen Moment überlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Löffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Löffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daß die

7
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Strangulierung nicht nachläßt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das Bewußtsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem Terrazzofußboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er mißlingt erneut. 

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er löst Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der Große in den Kerker werfen
ließ. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster – die selbstbestimmte heilige Version des Gefängnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben führen, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestühl: knien!«2

Ablenkung ist das, Betäubung, auch Vergewisserung des Ge-
päcks, das er mitgenommen hat. Für wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch für Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukünftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universität. Flucht in die Zukunft könnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat – und die Familie… 

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natürlich ausgeschlossen, das völlig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschließen,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«3

8 9

Schwerin, Gefängnis am Demmlerplatz, Zelle 54
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Rekonstruktion der Vergangenheit als Überlebensstrategie.
Szenen seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farb-
film. Er erzählt sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch
und Englisch: »My father was a shipsowner and my mother was
always friendly…« Er lässt die Familie wieder auferstehen. Da
ist es, das große Thema, das ihn sein Leben lang beschäftigen
wird. Hier, in der Schweriner Einzelzelle des MWD, am tiefsten
Punkt seines Lebens, das einmal in behüteter Bürgerlichkeit be-
gann, nimmt das große Erinnerungswerk, die Geschichte der
Kempowskis, die auch eine Geschichte des deutschen Bürger-
tums ist, seinen Anfang.

10

2. Herkunft

Zu bedenken, daß sich »das Polnische«
mit »dem Französischen« in mir kreuzte.4

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des
Ostens. Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kępa« bedeutet
Büschel, Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein häufiger Sied-
lungsname. Die Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehörig-
keit zu einem Platz. »Kępowski« wäre dann vielleicht der Be-
wohner einer bewaldeten Flußinsel. Das polnische »ę«, nasal
ausgesprochen, wurde unter deutschem Einfluß zu »am«, Kam-
powski, oder zu »em«, Kempowski.5 Oder aber ein Vorfahr
wurde, wie in der Familie überliefert, für besondere Tapferkeit
mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.6 Damit gehörte er zum
polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische Herkunft
war jedenfalls in der Familie sprichwörtlich, vor allem, wenn es
darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklären. 

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein ständiger
Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Ge-
schichte von der Entstehung des Bürgertums aus eigener Kraft.
Der erste nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempow-
ski, der um 1768 in Rehberg auf der Elbinger Höhe geboren
wurde.7 Rehberg war Rittergut und gehörte zur Herrschaft
Cadinen. Das dortige Schloß kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr
1898, ließ es zu einer Sommerresidenz ausbauen und eine Ma-
jolikamanufaktur gründen. 

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum
Lehrer ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewöhn-
licher Vorgang. Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es

11
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auf dem Land oft Handwerker, selbst kaum des Lesens und
Schreibens kundig, die den Kindern elementare Kenntnisse
vermittelten. Kempowski erhielt von seiner Herrschaft ein
jährliches Gehalt von 42 Talern, außerdem für jedes Schul-
kind wöchentlich einen Groschen – ein äußerst niedriges
Einkommen. Ein Schulmeister in der Stadt verdiente damals
etwa 200, ein hoher Beamter etwa 700 Taler. Die dem Leh-
rer zugebilligten Naturalien – fünf Scheffel Roggen, ein
Scheffel Gerste, ein Scheffel Erbsen sowie freie Wohnung
und Feuerholz – mögen die Kontinuität seiner materiellen
Existenz gewährleistet haben. 

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen
Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und
Höhe lag und zur Elbinger Ratsherrschaft gehörte, ist ungewiß.
Vielleicht war der Alkohol schuld, dem er immer wieder über-
mäßig zugesprochen haben soll, ein Laster, das auf der Elbin-
ger Höhe weit verbreitet gewesen zu sein scheint. Der Krug in
Succase jedenfalls schenkte im Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier
aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern mehr als 200 Liter pro
Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter Branntwein.8 Die Zahlen
erhöhen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn man annimmt, daß
die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber schon den
Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu Weihnachten
von Tür zu Tür zogen und Weihnachtslieder sangen.9 Und bei
Festen, so heißt es, wurde auf den Dörfern »gefressen und ge-
soffen und aus einem Hause in das andre geschwärmt«.10

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und
ungebildeten Menschenschlag, klein und gedrungen, oft
schwarzhaarig – ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine
Sitten wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbrüche von Ro-
heit«, urteilte ein zeitgenössischer Beobachter.11 Aberglaube
herrschte in dem entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlich-
keit, Schlägereien, Unzucht, wilde Ehen waren an der Tages-
ordnung. Mit Halseisen und Stockstrafe ging der Elbinger Rat
dagegen vor.

12

Die Schule war erst 1804 gegründet worden. Der Lehrer
Kempowski, der unter der Aufsicht des Pastors stand, unter-
richtete die Kinder in seinem Vorlaubenhaus, im Sommer 15
Stunden pro Woche, im Winter 30. Er bekam nur noch 18 Taler
Gehalt, kaum mehr als ein Knecht verdiente. Die Verschlechte-
rung spricht für einen unrühmlichen Abgang von seiner ersten
Stelle. 

Succase wurde in diesen Jahren von den großen Welthändeln
berührt. Im Januar 1807 lagerten die Truppen des französi-
schen Marschalls Bernadotte hier, sicher auch im Haus des Leh-
rers. Von der Höhe aus konnte man die preußischen und fran-
zösischen Kähne beobachten, die sich auf dem Haff Gefechte
lieferten, und im Mai 1807 drang die Kunde auf die Dörfer, daß
der Usurpator selbst in der Festung Elbing eingetroffen war.
Kempowski muß auch die Soldaten der Grande Armée gesehen
haben, die dann im Sommer 1812 nach Rußland zogen, und
ihre jämmerlichen Reste, die im Winter als Flüchtlinge zurück-
kehrten. Murat, der König von Neapel, war unter ihnen. Dut-

13

Vorlaubenhaus auf der Elbinger Höhe
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zende von Verwundeten, die mit Schlitten über das gefrorene
Haff gebracht werden sollten, versanken hier im Eis.12 Die
Franzosen brachten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Ihnen folg-
ten die russischen Truppen auf dem Fuß.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein rühmliches Ende.
Der tapfere Schneider, der den westpreußischen Kindern jah-
relang das Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein
Opfer der Humboldtschen Bildungsreformen, die in Preußen
nach 1812 die Lehrerausbildung professionalisierten und ge-
setzlich regelten. Kempowski mußte sich nun einer Prüfung
unterziehen, die er nicht bestand. Succase blieb bis 1829 ohne
Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?–1881) lebte
als »Eigengärtner« in Succase. Er besaß ein Haus und ein klei-
nes Stück Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn an-
schaffte und »Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor
allem Kirschen und Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach
Elbing und Königsberg. Die Elbinger Höhe galt als eines der
vorzüglichsten Obstanbaugebiete Preußens. In späteren Jahren
lebte er als »Schiffseigner« mehrerer Lastkähne in Elbing, in
einem der typischen Kaufmannshäuser der ehemaligen Hanse-
stadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner Söhne lernte das
Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma Loeser & Wolff,
die in Elbing die größte Zigarrenfabrik des Kontinents errich-
tet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der zu Succase
Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824–1904), ging nach
Königsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon
»Rheeder« und besaß bald sechs Segelschiffe. 

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die
Schiffe befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Ge-
müse, und Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich
Kempowski betrieben vor Ort einen Obst- und Kartoffelgroß-
handel, der nach 1945 in Lübeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwärts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste
Wilhelmine geborene Benson (1825–1912) führten nun schon

14

ein bürgerliches Leben. In ihrer geräumigen Wohnung mit
Blick auf den alten Hafen sollen Porzellan und Kristall die
Schränke gefüllt haben. In einer Truhe wurden angeblich Säcke
mit Talern aufbewahrt. Auguste Wilhelmine, eine stattliche
Blondine, trug reichen Goldschmuck und ließ sich von Kindern
und Enkeln die Hand küssen.13 Sie brachte mit dem »Güldnen
Schatzkästlein« den ersten Zettelkasten in die Familie Kem-
powski ein, ein frommes Orakel biblischer Sprüche aus dem
Jahr 1726.14

Doch dann gingen alle sechs Segelschiffe unter, in einem
Jahr, und Friedrich Wilhelm Kempowski verlor sein Vermögen.
Sein viertes Kind, Robert William Oskar Alfred (1865–1939),
lebte da schon in Rostock. Er hatte als Befrachter in der Schiffs-
maklerei Otto Wiggers15 begonnen, eine derbe Natur mit west-
preußischem Vierkantschädel, der fluchte und Plattdeutsch
sprach, allerdings auch Dänisch und Englisch beherrschte. Er

15

Auguste Wilhelmine und Friedrich Wilhelm Kempowski am Tag
ihrer Goldenen Hochzeit 1899
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vermittelte Kohle aus England und Schottland, norwegisches
Süßwasserblockeis, Kalksteine aus Dänemark, exportierte Kar-
toffeln und Mauersteine nach Schweden und Finnland. Er er-
wies sich bald als rührig und tüchtig.16 So konnte er nicht nur
die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern auch
seine eigenen Einkünfte, wovon er ein recht flottes Leben führ-
te. Aber er unterstützte auch seine Eltern in Königsberg durch
regelmäßige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die
Stadt eine Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Uni-
versität existierte seit 1419, eine der ältesten Deutschlands.
Der Humanist Ulrich von Hutten hatte hier bettelarm und sy-
philiskrank Vorträge gehalten und der Astronom Tycho Brahe
im Duell einen Teil seiner Nase eingebüßt. Fritz Reuter gab sich
Anfang der dreißiger Jahren dem studentischen Treiben hin,
und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegenüber wohnte der Chemi-
ker Dr. Carl Grosschopf,17 ein ehrbarer Bürger, der lockere
Steine im Trottoir notierte und sich als Ratsherr besonders um
das Stadttheater kümmerte. Er war durch Erfindungen zu
einem ansehnlichen Vermögen gekommen. Seine Nichte, Anna
Caroline Lisette Wilhelmine Siebert (1871–1927), begann mit
dem jungen Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald
auf, ihr einen Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug
50 000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Gros-
schopf das Wohlleben im Hause Kempowski ermöglichte. Er
unterstützte auch den Kauf der Firma Otto Wiggers durch
Robert William und einen Teilhaber.

Die Kempowskis zählten nun zu den ersten Familien der
Stadt, bewohnten eine Villa in der Stephanstraße 8 in der Stein-
torvorstadt. Das Geschäft, nun auch Reederei, florierte. Im
Weltkrieg nahm es durch den Import von schwedischem Erz
einen bedeutenden Aufschwung. Robert William, seit 1915 al-
leiniger Besitzer, galt zeitweise als einer der reichsten Männer

16

Rostocks. Er verlegte das Kontor in die Strandstraße, in eine
ehemalige Gastwirtschaft neben dem Mönchentor, und kaufte
drei weitere Häuser. 

Anna führte – mit bis zu elf Bediensteten – ein großes Haus,
das bald zu einem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens der
Stadt wurde. Zum Jour fixe erschienen Professoren, Studenten,
Schauspieler, Künstler, Kaufleute. Man spielte auf zwei Flü-

17

»Güldnes Schatzkästlein« (1726) der Auguste Wilhelmine
Kempowski
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geln. Gegessen und getrunken wurde, was Küche und Keller
hergaben, und das war nicht wenig. Robert William, unter den
Folgen einer Syphilis leidend, saß unterdessen mit einer Flasche
Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah dem Treiben zu. Nur
einmal schritt er ein, als nämlich ein Medizinstudent bei Tisch
ausgiebig von eitrigen Geschwüren erzählte.

Anna Kempowski war eine exaltierte, moderne Frau, Mit-
glied in der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photo-
graphie«. Sie schrieb Aufsätze für Fotografie- und Frauenzeit-
schriften. Das Geld, das ihr Mann verdiente, warf sie zum
Fenster hinaus. Als »Theatermutter« unterhielt sie eine Pros-
zeniumsloge im Stadttheater, dem sie immer wieder größere
Geldbeträge spendete, den Schauspielern schickte sie Blumen
und gebratene Gänse auf die Bühne. Robert William war eben-
so freigebig wie seine Frau, unterstützte Bedürftige, ohne je das
Geld zurückzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedräng-
nis. Immerhin konnten während des folgenden Aufschwungs
zwei Schiffe angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara
Hintz«, 1930 in der Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis ver-
kauft, und »Consul Hintz«, bei Beginn des Zweiten Weltkriegs
vor Wilhelmshaven gesunken und durch den Dampfer »Frie-
drich« ersetzt.

Anna starb 1927 während eine Kuraufenthalts in Bad Oeyn-
hausen. Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam
in seiner Villa, von einem faulen Dienstmädchen mehr schlecht
als recht gepflegt. Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von
ungeöffneten Rechnungen. Hypotheken mußten aufgenommen
werden, und die Villa wurde vermietet. Von dem Erbe des Carl
Grosschopf war nicht viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder,
Elisabeth (1893–1973), genannt Lising, und Karl Georg
(1898–1945). Daß er »nur ein Versehen« war, wie seine Mut-
ter ihm immer wieder gern erklärte, bestimmte seine Entwick-

18

lung nachhaltig. Er hatte Schwierigkeiten in der Schule und
meldete sich im Weltkrieg freiwillig zu den Waffen. Er brachte
es bis zum Leutnant im Infanterie-Regiment Königin Viktoria
von Schweden und erhielt das Eiserne Kreuz erster Klasse.18

Im Sommer 1913 lernte er in der Sommerfrische in Graal-Mü-
ritz an der Ostsee Anna Margarethe Collasius (1896–1969)
kennen, auf der Landungsbrücke bei Sonnenuntergang. Mar-
garethe war 17 Jahre alt, Karl Georg 15. Sie besuchten eine Le-
sung des Dichters Cäsar Flaischlen, und im Strandkorb brach-
te er ihr das Rauchen bei. Ende Dezember 1913 wurde sie auf
die Hochzeit von Elisabeth Kempowski nach Rostock eingela-
den, wo sie sich jedoch in den Reederssohn August Cords ver-
liebte. Während des Krieges schickte sie Karl Georg Strümpfe
und Bonbons in Feld, August Cords aber Liebesbriefe. Erst als

19

Anna, Karl Georg, Robert William und Elisabeth Kempowski, 
5. April 1917
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(1833–1910),20 der Großvater von Margarethe, gründete 1875
in Hamburg eine Tuchhandlung. Er war bald als solider und ehr-
barer Kaufmann weit geachtet, spekulierte nie, verbot in seinem
Geschäft die Annahme von Wechseln und billigte sich selbst
nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber reichte aus,
um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er einmal in der
Woche seine drei Söhne mit ihren Frauen um sich versammelte,
Börsenfragen besprach und aus den Romanen Fritz Reuters vor-
las. Er war ein ernster, tiefreligiöser Mann von alttestamentari-
scher Frömmigkeit, Mitglied im Kirchenvorstand der Stiftskir-
che zu St. Georg21 und kümmerte sich um Bedürftige, ein typi-
scher Patriarch der wilhelminischen Ära.

August Wilhelm Collasius (1863–1947),22 sein ältester Sohn
und Vater von Margarethe, führte die Firma an die Spitze der
Hamburger Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als
ebenso frommer Christ wie sein Vater, als vornehmer, groß-
mütiger Charakter, der die bildende Kunst liebte und die Ro-
mane Gustav Freytags. Seine Frau Martha Adelheid Hälssen
(1869–1939),23 die Tochter eines Amtsphysikus im hamburgi-
schen Amt Ritzebüttel an der Elbmündung, hatte als Mädchen
einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Ihre
Tochter Margarethe wuchs mit drei Geschwistern in einer Vil-
la im damals noch preußischen Wandsbek auf, vor den Toren
der Stadt. August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er war
ein äußerst strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die Kin-
der durften ihr Brötchen nur mit Butter oder Honig essen. Mar-
garethe beschrieb ihre Kindheit als behütet, aber entsagungs-
voll. 1918 erlitt ihre Mutter einen Schlaganfall, verlor die Spra-
che und war halbseitig gelähmt. August Wilhelm betreute sie bis
zu ihrem Tod, 21 Jahre lang. Nach der Zerstörung des Hauses
bei einem Bombenangriff im Juli 1943 verbrachte er seine letz-
ten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus
den westpreußischen Sümpfen am Frischen Haff emporgestie-

22

gen waren zu den Höhen Rostocker Bürgerlichkeit, und die sich
über Jahrhunderte vornehm, anständig und christlich haltende
Familie Collasius: ein größerer Gegensatz ist schwer vorstellbar.
In diese Verbindung wurde Walter Kempowski am 29. April
1929 hineingeboren, an einem Montagabend gegen 20 Uhr.

23
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nem Vater nie gesprochen. Es war eine Beziehungslosigkeit zwi-
schen uns, er ›konnte‹ nicht mit Kindern.«34

Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, ließ
den Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiederer-
stehen, gestaltete in dem Hörspiel »Moin Vaddr läbt« seine
Wünsche nach einer möglichen Begegnung, machte sich in
»Mark und Bein« literarisch auf die Suche nach dem Grab auf
der Frischen Nehrung. Kempowski vermutet, daß sein Vater den
Tod gesucht hat – er soll nachts vor dem Bunker eine Zigarette
geraucht haben, was Tiefflieger aufmerksam machte –, weil er
die Rückkehr ins bürgerliche Leben fürchtete, ohne den Halt der
Uniform, den Status des Hauptmanns. »Ich führe bis heute mil-
de Gespräche mit meinem Vater. Manchmal bin ich ganz dank-
bar, daß mir der Kampf mit ihm erspart geblieben ist.«35

Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der
Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Während der Vater
die konservative Seite vertrat, beeinflußte die Mutter ihre Kin-
der eher im christlich-liberalen Sinne. Sie würde auch Kom-
munistin werden, wenn man nichts besitze, sei das doch ver-
ständlich, dieser Ausspruch aus den dreißiger Jahren ist von ihr
überliefert. Sie war religiös erzogen. Beten, Bibellektüre, Kirch-
gang, der Pastor als Ansprechpartner in Krisenzeiten, das alles
war selbstverständlich, und sie versuchte, auch ihren Mann in
dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski hat später seine
eigene nichtkirchliche, privatreligiöse Neigung auf die Übertrei-
bungen seiner Mutter zurückgeführt.

Karl Georg spielte zwar am Sonntagmorgen Choräle auf dem
Klavier, aber er sang auch gelegentlich »Jesus, meine Kuh frißt
nicht«. In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle ge-
spielt, höchstens als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand
er eine ernstere Haltung zur Religion und stand wie seine Frau
der Bekennenden Kirche nahe. Gesangbuch und Neues Testa-
ment waren seine Begleiter, und der Gottesdienst bedeutete für
ihn eine Art Gegenwelt zu den kriegerischen Verhältnissen und
dem proletarischen Wesen der Nazis.

30 31

Alexandrinenstraße 81, 1934
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rarische Einflüsse traten früh hinzu. Die Mädchenkammer im
Dachgeschoß der Alexandrinenstraße bewohnte in den Jahren
nach der Weltwirtschaftskrise eine Souffleuse (»Einhelferin«)
des Rostocker Stadttheaters, Franziska Koschate. Bei ihr lag
Walter Kempowski gern auf dem Bett und lauschte, wenn sie
Texte memorierte und Schauspielunterricht gab. Sie nahm ihn
mit auf die Proben, ließ ihn aus dem Soufflierkasten schauen
und sorgte dafür, daß er als Fünfjähriger in dem Kindermär-
chen »Der kleine Däumling« mitspielte.37

Von 1931 bis Ende 1937 lebte ein Untermieter in der Woh-
nung, Walter Görlitz, Sohn eines Stabsarztes aus Stettin. Zu-
nächst Medizinstudent, verlegte er sich bald auf die Literatur und
machte sich als Verfasser historischer Bücher einen Namen.38

Nach dem Krieg schrieb er schon früh eine Hitler-Biographie
(1952), und sein Buch »Der deutsche Generalstab« wurde ein
Standardwerk. Er war jahrzehntelang Redakteur der »Welt«. Mit
dem Reitsattel unter dem Arm zog er ein und legte sofort die Mie-
te auf den Tisch, ein eleganter junger Herr mit »vornehmen Al-
lüren«,39 »der Möweneier aß und das Weiche aus den Brötchen
herausklaubte und wegwarf.40« Als »Student med. Wirlitz« ist er
in dem Roman »Schöne Aussicht« dargestellt

Walter Kempowski schildert seine Begegnung mit der zu-
rückgezogenen, privaten Schriftstellerexistenz, die ihn als Kind 
sehr beeindruckte: »Wenn meine Mutter morgens früh sein
Zimmer aufräumte, dann gab ich meiner Neugierde nach und
filzte es. An der Lampe hingen Karnevalsorden, der Sattel lag
in der Ecke, und im Papierkorb fand sich ein Füllfederhalter,
der kleckste, sowie eine Konfektschachtel mit Pralinen, die ein
wenig beschlagen waren. Der Geruch nach Terpentin und Öl-
farben – er bemalte aus Studiengründen Zinnfiguren – der Tee
und der Toast, den meine Mutter ihm hinstellte, und die auf-
gebrochene Zigarettenschachtel, er rauchte Orientzigaretten,
Kyriazi oder Attikah? Eines Tage fand sich sogar eine Akten-
tasche, deren Verschluß defekt war, alles requirierte ich, nur
die Aktentasche nahm mein Vater an sich.«41

34

Abends suchte Görlitz zuweilen das Gespräch mit Karl Ge-
org Kempowski, im Wohnzimmer oder auf einem Abendspa-
ziergang, der dann in dem Kapitänslokal »Fröhliche Teekanne«
endete. »Mein Vater hat auch von der Bekanntschaft profi-
tiert«, berichtete Robert Kempowski später: »Sie liehen sich
aus der Universitätsbibliothek alte Zeitungen, die ›Kreuzzei-
tung‹ und die ›Vossische‹. Die wurden dann auf dem Flügel aus-
gebreitet und gemeinsam gelesen. So studierten sie die politi-

35

Walter Görlitz
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schen Verhältnisse der Weimarer Republik.«42 Görlitz dachte
noch konservativer als der Reeder. In der Ablehnung der Na-
tionalsozialisten trafen sie sich – Robert Kempowski: »Sie
haben immer furchtbar auf die Nazis geschimpft, nur von
›Herrn Hitler‹ gesprochen.«43 Görlitz schrieb viele Jahre später
an Walter Kempowski: »Die Nationalsozialisten fanden wir
etwas wunderlich, ich erinnere mich noch, daß Ihre Eltern und
ich – ich glaube, Sommer 1932 – zu einer deutschnationalen
Versammlung gingen, auf der Herr Everling sprach, ein großer
Monarchist. Als wir aus dem Hause in die Alexandrinenstraße
kamen, marschierten SA-Leute in ihren gelbbraunen Hemden
vorbei, und Ihre Frau Mutter sagte ziemlich laut: Oh Gott,
Karl, sieh doch, wie die Ascheimerleute!«44 Am Vorabend des
1. Mai 1933 wettete Görlitz mit Karl Georg Kempowski um
zwei Flaschen Champagner, daß die sozialdemokratischen und
kommunistischen Arbeiter nicht auf Befehl Hitlers zu Ehren
der »Bewegung« marschieren würden, eine Wette, die Görlitz
verlor, wie er in seiner Kolumne »Griff in die Geschichte« 1963
schrieb.45 Er bekam dann Schwierigkeiten mit dem NS-Stu-
dentenausschuss und der Gestapo. Zwei seiner Bücher wurden
verboten. Von 1941 bis 1943 leitete er die Pressestelle der Stadt
und war Herausgeber der »Rostocker Monatshefte«. 

Walter Kempowski setzte sich auf kindliche Weise mit dem
Schriftsteller auseinander: »Nach der Karnevalszeit fand sich
bei ihm ein Turban mit Agraffe vorne dran, den ich mir auf-
stülpte. Er war zu groß! Und auch seine Reitstiefel wollten
nicht passen, denn ich stieg mit meinen eigenen Schuhen hin-
ein, und es war schwierig, mich wieder herauszuziehen.«46 Die
märchenhaften Insignien seines Berufs, obwohl heiß begehrt,
paßten nicht für das Kind. Görlitz schenkte ihm aber einen
Kriegselefanten aus Zinn, der einen Krieger mit Pfeil und Bo-
gen trug. In späteren Jahren, längst als Schriftsteller erfolg-
reich, wählte Kempowski einen Elefanten als Wappentier sei-
ner Exlibris. Görlitz beurteilte auch als erster die frühen dich-
terischen Arbeiten Kempowskis. Dieser wurde unfreiwillig

36

Zeuge eines Gesprächs zwischen seiner Mutter und Görlitz, der
wohl im Sommer 1946 noch einmal kurz nach Rostock zurück-
kehrte: »Meine Mutter zeigte ihm in einem Anfall von Wahn-
sinn meine Versuche, die in der Zeit meiner intensiven Mor-
genstern-Lektüre entstanden waren. Ich entsinne mich eines
Gedichts, das mit dem Vers begann: ›Dergestalt ist Vaters ein-
ziger Sohn, daß er…‹, eine Hexametersache über einen faulen
Jungen, der lieber im Bett liegt, als sich nützlich zu machen.
Görlitz und meine Mutter saßen auf dem Balkon in der Sonne.
Ich stand in der Küche und hörte mit halbem Ohr, wie er rief:
›Völlig ausgeschlossen, Frau Kempowski, das ist nichts, das ist
gar nichts!!!‹ Görlitz bemerkte mich dann und sprach sofort
von etwas anderem. Das war der erste Schock meiner literari-
schen Laufbahn, eigentlich im nachhinein ein positiver, pro-
duktiver!« Einige dieser Verse hat Kempowski in dieser Zeit
dennoch unter dem Titel »Gedichte. I.« mit der Schreibma-
schine auf braunem Nachkriegspapier in Form gebracht, ge-
heftet und seinem Bruder gewidmet.47 Ein Gedicht heißt »Zeit-
gemäss!«.

Sessel,
ich hab dich gern!
Lässt sich
Dein Futter
Doch so
Prächtig rauchen!
(März 1946)

Kempowski hat Görlitz bei seinen Recherchen für die Romane
der »Deutschen Chronik« um Auskunft gebeten über seine Zeit
in der Alexandrinenstraße, ihn in der Redaktion der »Welt« be-
sucht. Robert Kempowski berichtet hingegen, daß Görlitz ihn
nach Erscheinen von »Tadellöser & Wolff« gefragt habe, wa-
rum er nicht verhindern konnte, daß seine Familie so in den
Schmutz gezogen wird. Indes ist überliefert, daß er dennoch

37
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alle Romane der Chronik gelesen habe. Rückblickend schätzte
Kempowski die Nähe zu Görlitz in seiner Kindheit als grundle-
gend ein: »Ohne ihn wäre ich nie Schriftsteller geworden.«48

Seine Zeit als Leser begann in der dritten Volksschulklasse,
mit dem Buch »Paul vom Zirkus Serpentini« von Otto Bern-
hard Wendler.49 In der Folge frequentierte er die Volksbücherei
häufig, las Sonnleitners »Die Höhlenkinder im heimlichen
Grund« und die »Försterhaus«-Bücher von Erich Kloss: »Ich
fand sie langweilig. Aber die Atmosphäre der Einbände war so
intensiv, daß sie mich später bestimmten, Dorfschulmeister zu
werden. Noch heute senden sie Impulse aus.«50

Abends las die Mutter am Bettrand sitzend vor, »Karl und
Marie« von Elise Averdieck, die als Diakonissin in der Ham-
burger Stiftskirchengemeinde ihrer Eltern eine herausragende
Rolle gespielt hatte. Die Beschäftigung mit Literatur war für
das Kind eine ernsthafte:

»Als ich zehn Jahre alt war, ging ich mit dem Buch ›Kai aus
der Kiste‹ unterm Arm zu unserem Buchhändler Schaab an der
Ecke, bei dem meine Mutter jeden Sonnabend einen Roman
kaufte, und sagte zu ihm: Ich möchte Ihnen meine Anerken-
nung für dieses Buch aussprechen.«51 Er erfaßte seine Bücher
numerisch in Listen. Karteikarten, wie man sie in der Volksbü-
cherei benutzen mußte, um an Bücher zu kommen, waren seine
ganze Sehnsucht. In dieser Zeit äußerte er mit beinahe prophe-
tischer Sicherheit einen ersten Berufswunsch: »Ich stand mit
meinem Vater vor dem Universitätsgebäude. Er unterhielt sich
mit Reeder Cords, der ihm die Vorzüge einer Gasheizung an-
pries. Dann fragte er mich, was ich denn mal werden wolle, 
und ich antwortete: Archiv! Da war ich zehn Jahre alt.«52 Seine
Vorstellungen waren indes noch vage, denn seine Mutter muß-
te ihn wiederholt berichtigen, daß es Archivar heiße. Bald dar-
auf verzeichnete er bereits alle Filme, die er im Kino gesehen
hatte, auf Karteikarten. Von entscheidender Bedeutung für
diese frühe Ausrichtung war die nachdrückliche und oft wie-
derholte Erklärung des Vaters, daß die Firma allein Robert vor-
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behalten sein würde. So mußte er sich ein anderes Ziel su-
chen.

In dieser Zeit schrieb er an seinem ersten Buch, eine Art
Autobiographie mit dem Titel »Hans«, die mit den Worten be-
gann: »Hans, rief die Mutter, Hans, komm zum Essen. – Doch
Hans konnte nicht hören, er war nämlich auf dem Güterbahn-
hof. Hier saß er in einem Waggon, in den Soldaten verladen wa-
ren, und fuhr mit ihnen ins Manöver.«53 Der Versuch wurde
nach 20 Seiten abgebrochen. »Zur gleichen Zeit schrieb ich ein
Buch von etwa sechs Seiten. Es hieß: ›Was mancher nicht weiß‹
und war eine Sammlung von Kulturkuriosa, die ich in Zeitun-
gen, Zeitschriften und Jahrbüchern aufgeschnappt hatte.«54 Die
Anregung verdankte er wahrscheinlich den »Kulturkuriosa aus
Altgriechenland« von Hans Licht, die im Bücherschrank neben
einer zweibändigen Darstellung »Der Weltkrieg in Bildern und
Dokumenten« standen.

Die Jugendlektüre wurde bald erweitert, angeregt von den
Eltern: Heinrich Manns »Professor Unrat« und Hermann Hes-
se in den blauen Bänden der Insel-Ausgabe. Kempowski las sie
im Schneidersitz, mit glühenden Wangen. Die von den Nazis
geschätzten Schriftsteller ließen ihn kalt. Werner Beumelburgs
»Gruppe Bosemüller« empfand er wegen der Kriegsschilderun-
gen als abschreckend, an Hans Grimms »Volk ohne Raum«
oder Edwin Erichs Dwingers »Letzte Reiter« machte er sich gar
nicht erst heran.

In den Sommerferien 1943, die er in Hamburg bei seinem
Großvater verbrachte, las er stattdessen die »Buddenbrooks« in
einem Zug durch, kurz bevor er den Feuersturm der Bomben-
angriffe erlebte. Jetzt stellte er erstmals fest, daß Literatur auch
ihn selbst anging und nicht nur der Unterhaltung der Erwach-
senen diente. Noch in Hamburg begann er einen Roman mit
dem Titel »Arram der Letzte«, die Geschichte eines Elefanten,
der als letzter seiner Herde, von weißen Jägern gehetzt, sein Le-
ben im Urwald beschließt. Möglicherweise handelte es sich um
eine Nachwirkung des Görlitz-Geschenks. Seine Kusinen je-
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dem Realgymnasium in Johannes Gosselck,61 in »Tadellöser &
Wolff« »Hannes« genannt. Gosselck stammte aus einer Zeit, 
als es für Gymnasiallehrer noch selbstverständlich war, sich 
vor allem in regionalgeschichtlicher und volkskundlicher For-
schung zu betätigen. Er war wie Karl Georg Kempowski Mit-
glied im Verein für Rostocker Altertümer, Vorsitzender des
Plattdeutschen Landesverbands und Leiter der Volkslied- und
Flurnamenkommission im Heimatbund Mecklenburg. Er war
äußerst produktiv, trug unter anderem zum Mecklenburgischen
Wörterbuch bei, veröffentlichte niederdeutsche Geschichten
und verfaßte eine Schulfibel.62 Außerdem war er ein enger Mit-
arbeiter von Richard Wossidlo.63 Dieser bedeutende volks-
kundliche Feldforscher erfaßte in der Art der Brüder Grimm
das kulturelle Wissen und das Alltagsleben der einfachen Be-
völkerung, führte Befragungen durch und notierte Geschich-
ten, Ausdrücke, Bräuche auf kleinen Karteikarten, die der
»Zettelmann«64 stets bei sich trug. 

In diese Atmosphäre von Heimat- und Volkskunde, gesam-
melten Volksüberlieferungen und Archiven geriet Walter Kem-
powski immer mehr. Gosselck bevorzugte ihn vor allen ande-
ren Schülern, nahm ihn und ausgewählte ältere Jungen mit auf
Wanderungen durch das Rostocker Umland. »Ich war von sei-
nem Naturfimmel so angesteckt, daß ich mit meinem Freund
nachmittags durch die Barnstorfer Anlagen ging, die Hände auf
dem Rücken, tief atmete und an den Kiefernstämmen hinauf-
guckte, wie schön die gewachsen sind. Ich schaffte mir auch ein
Kontobuch an und trug jeden Tag das Wetter ein.«65 Die Aus-
flüge in die Natur und Besuche der umliegenden Güter brach-
ten ihm eine Art reformpädagogische Landschulerfahrung. 

Noch Jahrzehnte später empfand Kempowski im Rückblick
Dankbarkeit gegenüber seinen Lehrern. Märtin, der »Halb-
gott«,66 und Gosselck, »der ewige Vater«,67 begegneten Kem-
powski zuweilen im Traum, und im Tagebuch notierte 
er: »Schulzeit, das war schlimm. Märtin und Gosselck haben
mich gerettet: Immerhin wohl acht Jahre? Nein, sechs. Vier

44

Jahre Märtin und zwei Jahre Gosselck. Deren Bilder gehören
auf meinen Schreibtisch. Es waren eigentlich ›schlechte Leh-
rer‹, aber es waren Pädagogen, oder einfach gute Menschen.«68

Von den Eltern geliebt und gefördert, in der Schule nicht ge-
brochen, verlebte Kempowski eine behütete und anregende,
von einer heiteren Grundstimmung getragene Kindheit. Als
Rostock Ende April 1942 von englischen Bomben zerstört wur-
de, fiel auch sie in Trümmer.
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