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Die einzige Biographie des groBBen deutschen Chronisten Walter
Kempowski - der Longseller jetzt aktualisiert

Der Lebensweg Walter Kempowskis ist exemplarisch flr die wechselvolle
Geschichte des deutschen Blrgertums im 20. Jahrhundert. Dirk Hempel,
langjahriger Mitarbeiter Kempowskis, stellt in diesem Buch Leben und
Werk des groBen Erzahlers und deutschen Chronisten dar: Kindheit und
Jugend in Rostock, die Inhaftierung in Bautzen, die gleichzeitige Existenz
als Dorfschullehrer und Erfolgsautor. Seine schnérkellose Biographie bietet
einen einzigartigen Einblick in das Leben dieses herausragenden
Schriftstellers und Zeitzeugen.

Dirk Hempel, geboren 1965, leitete nach dem
Studium der Germanistik und Theaterwissenschaft in
Minchen die Redaktion von Walter Kempowskis
kollektivem Tagebuch »Echolot«. 2006 habilitierte er
sich an der Universitat Hamburg und war in der
akademischen Lehre tatig. Erist Autor und
Herausgeber zahlreicher Blicher zur Literatur- und
Kulturgeschichte, darunter »Walter Kempowski. Eine
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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.!

Schwerin, Gefangnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. Miarz 1948 versucht der achtzehnjahrige
Untersuchungshéftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
héandler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, dal} die Sowjets ihre Zone systematisch auspliin-
dern.

In Schwerin wird er verhort, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittéter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schldgt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage muB er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wir-
ter immer wieder mit kaltem Wasser {ibergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« — ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewubBt.

Diese Schuld ist es, die er nicht aushilt. Er hat die Familie
zerstort und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen.

An diesem Vormittag — drauflen fallt Schnee — bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch fiir einen Moment {iberlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Loffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Loffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daB die



Strangulierung nicht nachlaBt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das Bewufitsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem TerrazzofuBboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er mifilingt erneut.

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er 16st Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der Grofe in den Kerker werfen
lieB. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster — die selbstbestimmte heilige Version des Gefangnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben fiihren, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestiihl: knien!«?

Ablenkung ist das, Betdaubung, auch Vergewisserung des Ge-
pécks, das er mitgenommen hat. Fiir wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch fiir Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukiinftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universitat. Flucht in die Zukunft kénnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat — und die Familie ...

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natiirlich ausgeschlossen, das véllig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschlieBen,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«’
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Rekonstruktion der Vergangenheit als Uberlebensstrategie.
Szenen seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farb-
film. Er erzéhlt sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch
und Englisch: »My father was a shipsowner and my mother was
always friendly ...« Er lasst die Familie wieder auferstehen. Da
ist es, das groBe Thema, das ihn sein Leben lang beschéftigen
wird. Hier, in der Schweriner Einzelzelle des MWD, am tiefsten
Punkt seines Lebens, das einmal in behiiteter Biirgerlichkeit be-
gann, nimmt das groBe Erinnerungswerk, die Geschichte der
Kempowskis, die auch eine Geschichte des deutschen Biirger-
tums ist, seinen Anfang.
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2. Herkunft

Zu bedenken, daf3 sich »das Polnische«
mit »dem Franzésischen« in mir kreuzte.*

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des
Ostens. Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kepa« bedeutet
Biischel, Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein haufiger Sied-
lungsname. Die Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehorig-
keit zu einem Platz. »Kepowski« wére dann vielleicht der Be-
wohner einer bewaldeten FluBinsel. Das polnische »¢«, nasal
ausgesprochen, wurde unter deutschem Einfluf} zu »am«, Kam-
powski, oder zu »em«, Kempowski.> Oder aber ein Vorfahr
wurde, wie in der Familie tiberliefert, fiir besondere Tapferkeit
mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.® Damit gehorte er zum
polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische Herkunft
war jedenfalls in der Familie sprichwortlich, vor allem, wenn es
darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklaren.

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein standiger
Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Ge-
schichte von der Entstehung des Biirgertums aus eigener Kraft.
Der erste nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempow-
ski, der um 1768 in Rehberg auf der Elbinger Hohe geboren
wurde.” Rehberg war Rittergut und gehorte zur Herrschaft
Cadinen. Das dortige Schlof3 kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr
1898, lieB es zu einer Sommerresidenz ausbauen und eine Ma-
jolikamanufaktur griinden.

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum
Lehrer ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewShn-
licher Vorgang. Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es
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auf dem Land oft Handwerker, selbst kaum des Lesens und
Schreibens kundig, die den Kindern elementare Kenntnisse
vermittelten. Kempowski erhielt von seiner Herrschaft ein
jahrliches Gehalt von 42 Talern, aullerdem fiir jedes Schul-
kind wochentlich einen Groschen - ein duBerst niedriges
Einkommen. Ein Schulmeister in der Stadt verdiente damals
etwa 200, ein hoher Beamter etwa 700 Taler. Die dem Leh-
rer zugebilligten Naturalien — fiinf Scheffel Roggen, ein
Scheffel Gerste, ein Scheffel Erbsen sowie freie Wohnung
und Feuerholz — m6gen die Kontinuitdt seiner materiellen
Existenz gewihrleistet haben.

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen
Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und
Hohe lag und zur Elbinger Ratsherrschaft gehorte, ist ungewiB.
Vielleicht war der Alkohol schuld, dem er immer wieder tiber-
malig zugesprochen haben soll, ein Laster, das auf der Elbin-
ger Hohe weit verbreitet gewesen zu sein scheint. Der Krug in
Succase jedenfalls schenkte im Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier
aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern mehr als 200 Liter pro
Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter Branntwein.® Die Zahlen
erhohen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn man annimmt, daf3
die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber schon den
Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu Weihnachten
von Tir zu Tir zogen und Weihnachtslieder sangen.” Und bei
Festen, so heiBt es, wurde auf den Dorfern »gefressen und ge-
soffen und aus einem Hause in das andre geschwarmt.!°

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und
ungebildeten Menschenschlag, klein und gedrungen, oft
schwarzhaarig — ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine
Sitten wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbriiche von Ro-
heit«, urteilte ein zeitgendssischer Beobachter.!! Aberglaube
herrschte in dem entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlich-
keit, Schldgereien, Unzucht, wilde Ehen waren an der Tages-
ordnung. Mit Halseisen und Stockstrafe ging der Elbinger Rat
dagegen vor.
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zende von Verwundeten, die mit Schlitten iiber das gefrorene
Haff gebracht werden sollten, versanken hier im Eis.'> Die
Franzosen brachten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Ihnen folg-
ten die russischen Truppen auf dem Ful3.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein rithmliches Ende.
Der tapfere Schneider, der den westpreuBischen Kindern jah-
relang das Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein
Opfer der Humboldtschen Bildungsreformen, die in PreuBen
nach 1812 die Lehrerausbildung professionalisierten und ge-
setzlich regelten. Kempowski muBte sich nun einer Priifung
unterziehen, die er nicht bestand. Succase blieb bis 1829 ohne
Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?-1881) lebte
als »Eigengéartner« in Succase. Er besal} ein Haus und ein klei-
nes Stiick Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn an-
schaffte und »Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor
allem Kirschen und Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach
Elbing und Konigsberg. Die Elbinger Hohe galt als eines der
vorziiglichsten Obstanbaugebiete PreuBBens. In spiteren Jahren
lebte er als »Schiffseigner« mehrerer Lastkdhne in Elbing, in
einem der typischen Kaufmannshéuser der ehemaligen Hanse-
stadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner S6hne lernte das
Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma Loeser & Wolff,
die in Elbing die groBte Zigarrenfabrik des Kontinents errich-
tet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der zu Succase
Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824-1904), ging nach
Konigsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon
»Rheeder« und besaB bald sechs Segelschiffe.

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die
Schiffe befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Ge-
miise, und Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich
Kempowski betrieben vor Ort einen Obst- und KartoffelgroB-
handel, der nach 1945 in Liibeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwérts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste
Wilhelmine geborene Benson (1825-1912) fithrten nun schon
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vermittelte Kohle aus England und Schottland, norwegisches
SiiBwasserblockeis, Kalksteine aus Danemark, exportierte Kar-
toffeln und Mauersteine nach Schweden und Finnland. Er er-
wies sich bald als rithrig und tiichtig.'® So konnte er nicht nur
die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern auch
seine eigenen Einkiinfte, wovon er ein recht flottes Leben fiihr-
te. Aber er unterstiitzte auch seine Eltern in Konigsberg durch
regelmiBige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die
Stadt eine Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Uni-
versitit existierte seit 1419, eine der altesten Deutschlands.
Der Humanist Ulrich von Hutten hatte hier bettelarm und sy-
philiskrank Vortrage gehalten und der Astronom Tycho Brahe
im Duell einen Teil seiner Nase eingebiiBt. Fritz Reuter gab sich
Anfang der dreiBBiger Jahren dem studentischen Treiben hin,
und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegeniiber wohnte der Chemi-
ker Dr. Carl Grosschopf,'” ein ehrbarer Biirger, der lockere
Steine im Trottoir notierte und sich als Ratsherr besonders um
das Stadttheater kiimmerte. Er war durch Erfindungen zu
einem ansehnlichen Vermogen gekommen. Seine Nichte, Anna
Caroline Lisette Wilhelmine Siebert (1871-1927), begann mit
dem jungen Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald
auf, ihr einen Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug
50 000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Gros-
schopf das Wohlleben im Hause Kempowski ermoglichte. Er
unterstilitzte auch den Kauf der Firma Otto Wiggers durch
Robert William und einen Teilhaber.

Die Kempowskis zdhlten nun zu den ersten Familien der
Stadt, bewohnten eine Villa in der Stephanstral3e 8 in der Stein-
torvorstadt. Das Geschéaft, nun auch Reederei, florierte. Im
Weltkrieg nahm es durch den Import von schwedischem Erz
einen bedeutenden Aufschwung. Robert William, seit 1915 al-
leiniger Besitzer, galt zeitweise als einer der reichsten Méanner
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geln. Gegessen und getrunken wurde, was Kiiche und Keller
hergaben, und das war nicht wenig. Robert William, unter den
Folgen einer Syphilis leidend, saB unterdessen mit einer Flasche
Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah dem Treiben zu. Nur
einmal schritt er ein, als ndmlich ein Medizinstudent bei Tisch
ausgiebig von eitrigen Geschwiiren erzahlte.

Anna Kempowski war eine exaltierte, moderne Frau, Mit-
glied in der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photo-
graphie«. Sie schrieb Aufsitze fiir Fotografie- und Frauenzeit-
schriften. Das Geld, das ihr Mann verdiente, warf sie zum
Fenster hinaus. Als »Theatermutter« unterhielt sie eine Pros-
zeniumsloge im Stadttheater, dem sie immer wieder groBere
Geldbetrédge spendete, den Schauspielern schickte sie Blumen
und gebratene Géanse auf die Bithne. Robert William war eben-
so freigebig wie seine Frau, unterstiitzte Bediirftige, ohne je das
Geld zuriickzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedrang-
nis. Immerhin konnten wéhrend des folgenden Aufschwungs
zwei Schiffe angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara
Hintz«, 1930 in der Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis ver-
kauft, und »Consul Hintz«, bei Beginn des Zweiten Weltkriegs
vor Wilhelmshaven gesunken und durch den Dampfer »Frie-
drich« ersetzt.

Anna starb 1927 wiahrend eine Kuraufenthalts in Bad Oeyn-
hausen. Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam
in seiner Villa, von einem faulen Dienstmadchen mehr schlecht
als recht gepflegt. Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von
ungedffneten Rechnungen. Hypotheken mufiten aufgenommen
werden, und die Villa wurde vermietet. Von dem Erbe des Carl
Grosschopf war nicht viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder,
Elisabeth (1893-1973), genannt Lising, und Karl Georg
(1898-1945). Dal} er »nur ein Versehen« war, wie seine Mut-
ter ihm immer wieder gern erklarte, bestimmte seine Entwick-
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(1833-1910),% der GroBvater von Margarethe, griindete 1875
in Hamburg eine Tuchhandlung. Er war bald als solider und ehr-
barer Kaufmann weit geachtet, spekulierte nie, verbot in seinem
Geschift die Annahme von Wechseln und billigte sich selbst
nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber reichte aus,
um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er einmal in der
Woche seine drei Sohne mit ihren Frauen um sich versammelte,
Borsenfragen besprach und aus den Romanen Fritz Reuters vor-
las. Er war ein ernster, tiefreligioser Mann von alttestamentari-
scher Frommigkeit, Mitglied im Kirchenvorstand der Stiftskir-
che zu St. Georg?! und kiimmerte sich um Bediirftige, ein typi-
scher Patriarch der wilhelminischen Ara.

August Wilhelm Collasius (1863-1947),?? sein altester Sohn
und Vater von Margarethe, fiihrte die Firma an die Spitze der
Hamburger Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als
ebenso frommer Christ wie sein Vater, als vornehmer, groB-
miitiger Charakter, der die bildende Kunst liebte und die Ro-
mane Gustav Freytags. Seine Frau Martha Adelheid Hélssen
(1869-1939),% die Tochter eines Amtsphysikus im hamburgi-
schen Amt Ritzebiittel an der Elbmiindung, hatte als Madchen
einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Thre
Tochter Margarethe wuchs mit drei Geschwistern in einer Vil-
la im damals noch preuflischen Wandsbek auf, vor den Toren
der Stadt. August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er war
ein duBerst strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die Kin-
der durften ihr Brotchen nur mit Butter oder Honig essen. Mar-
garethe beschrieb ihre Kindheit als behiitet, aber entsagungs-
voll. 1918 erlitt ihre Mutter einen Schlaganfall, verlor die Spra-
che und war halbseitig gelahmt. August Wilhelm betreute sie bis
zu ihrem Tod, 21 Jahre lang. Nach der Zerstorung des Hauses
bei einem Bombenangriff im Juli 1943 verbrachte er seine letz-
ten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus
den westpreuBlischen Siimpfen am Frischen Haff emporgestie-

22



gen waren zu den Hohen Rostocker Biirgerlichkeit, und die sich
tiber Jahrhunderte vornehm, ansténdig und christlich haltende
Familie Collasius: ein groBerer Gegensatz ist schwer vorstellbar.
In diese Verbindung wurde Walter Kempowski am 29. April
1929 hineingeboren, an einem Montagabend gegen 20 Uhr.
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nem Vater nie gesprochen. Es war eine Beziehungslosigkeit zwi-
schen uns, er >konnte« nicht mit Kindern.«3*

Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, lief3
den Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiederer-
stehen, gestaltete in dem Horspiel »Moin Vaddr ldbt« seine
Wiinsche nach einer moglichen Begegnung, machte sich in
»Mark und Bein« literarisch auf die Suche nach dem Grab auf
der Frischen Nehrung. Kempowski vermutet, daB sein Vater den
Tod gesucht hat — er soll nachts vor dem Bunker eine Zigarette
geraucht haben, was Tiefflieger aufmerksam machte —, weil er
die Riickkehr ins biirgerliche Leben fiirchtete, ohne den Halt der
Uniform, den Status des Hauptmanns. »Ich fiihre bis heute mil-
de Gesprache mit meinem Vater. Manchmal bin ich ganz dank-
bar, da} mir der Kampf mit ihm erspart geblieben ist.«>

Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der
Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Wahrend der Vater
die konservative Seite vertrat, beeinfluBBte die Mutter ihre Kin-
der eher im christlich-liberalen Sinne. Sie wiirde auch Kom-
munistin werden, wenn man nichts besitze, sei das doch ver-
standlich, dieser Ausspruch aus den dreifiger Jahren ist von ihr
iiberliefert. Sie war religiGs erzogen. Beten, Bibellektiire, Kirch-
gang, der Pastor als Ansprechpartner in Krisenzeiten, das alles
war selbstverstandlich, und sie versuchte, auch ihren Mann in
dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski hat spéter seine
eigene nichtkirchliche, privatreligiose Neigung auf die Ubertrei-
bungen seiner Mutter zuriickgefiihrt.

Karl Georg spielte zwar am Sonntagmorgen Chorile auf dem
Klavier, aber er sang auch gelegentlich »Jesus, meine Kuh friB3t
nicht«. In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle ge-
spielt, hochstens als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand
er eine ernstere Haltung zur Religion und stand wie seine Frau
der Bekennenden Kirche nahe. Gesangbuch und Neues Testa-
ment waren seine Begleiter, und der Gottesdienst bedeutete fiir
ihn eine Art Gegenwelt zu den kriegerischen Verhéltnissen und
dem proletarischen Wesen der Nazis.

30



rarische Einfliisse traten friith hinzu. Die Madchenkammer im
DachgeschoB3 der Alexandrinenstrale bewohnte in den Jahren
nach der Weltwirtschaftskrise eine Souffleuse (»Einhelferin«)
des Rostocker Stadttheaters, Franziska Koschate. Bei ihr lag
Walter Kempowski gern auf dem Bett und lauschte, wenn sie
Texte memorierte und Schauspielunterricht gab. Sie nahm ihn
mit auf die Proben, lie} ihn aus dem Soufflierkasten schauen
und sorgte dafiir, daB3 er als Fiinfjahriger in dem Kindermar-
chen »Der kleine Daumling« mitspielte.>’

Von 1931 bis Ende 1937 lebte ein Untermieter in der Woh-
nung, Walter Gorlitz, Sohn eines Stabsarztes aus Stettin. Zu-
ndchst Medizinstudent, verlegte er sich bald auf die Literatur und
machte sich als Verfasser historischer Biicher einen Namen.3®
Nach dem Krieg schrieb er schon friih eine Hitler-Biographie
(1952), und sein Buch »Der deutsche Generalstab« wurde ein
Standardwerk. Er war jahrzehntelang Redakteur der »Welt«. Mit
dem Reitsattel unter dem Arm zog er ein und legte sofort die Mie-
te auf den Tisch, ein eleganter junger Herr mit »vornehmen Al-
liiren«,’® »der Moweneier all und das Weiche aus den Brotchen
herausklaubte und wegwarf.*°« Als »Student med. Wirlitz« ist er
in dem Roman »Schdne Aussicht« dargestellt

Walter Kempowski schildert seine Begegnung mit der zu-
riickgezogenen, privaten Schriftstellerexistenz, die ihn als Kind
sehr beeindruckte: »Wenn meine Mutter morgens frith sein
Zimmer aufrdumte, dann gab ich meiner Neugierde nach und
filzte es. An der Lampe hingen Karnevalsorden, der Sattel lag
in der Ecke, und im Papierkorb fand sich ein Fiillfederhalter,
der kleckste, sowie eine Konfektschachtel mit Pralinen, die ein
wenig beschlagen waren. Der Geruch nach Terpentin und Ol-
farben — er bemalte aus Studiengriinden Zinnfiguren — der Tee
und der Toast, den meine Mutter ihm hinstellte, und die auf-
gebrochene Zigarettenschachtel, er rauchte Orientzigaretten,
Kyriazi oder Attikah? Eines Tage fand sich sogar eine Akten-
tasche, deren VerschluB} defekt war, alles requirierte ich, nur
die Aktentasche nahm mein Vater an sich.«*!
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schen Verhaltnisse der Weimarer Republik.«*? Gorlitz dachte
noch konservativer als der Reeder. In der Ablehnung der Na-
tionalsozialisten trafen sie sich — Robert Kempowski: »Sie
haben immer furchtbar auf die Nazis geschimpft, nur von
>Herrn Hitler« gesprochen.«* Gorlitz schrieb viele Jahre spater
an Walter Kempowski: »Die Nationalsozialisten fanden wir
etwas wunderlich, ich erinnere mich noch, daB} Thre Eltern und
ich - ich glaube, Sommer 1932 - zu einer deutschnationalen
Versammlung gingen, auf der Herr Everling sprach, ein groB3er
Monarchist. Als wir aus dem Hause in die Alexandrinenstral3e
kamen, marschierten SA-Leute in ihren gelbbraunen Hemden
vorbei, und Ihre Frau Mutter sagte ziemlich laut: Oh Gott,
Karl, sieh doch, wie die Ascheimerleute!«* Am Vorabend des
1. Mai 1933 wettete Gorlitz mit Karl Georg Kempowski um
zwei Flaschen Champagner, daB die sozialdemokratischen und
kommunistischen Arbeiter nicht auf Befehl Hitlers zu Ehren
der »Bewegung« marschieren wiirden, eine Wette, die Gorlitz
verlor, wie er in seiner Kolumne »Griff in die Geschichte« 1963
schrieb. Er bekam dann Schwierigkeiten mit dem NS-Stu-
dentenausschuss und der Gestapo. Zwei seiner Blicher wurden
verboten. Von 1941 bis 1943 leitete er die Pressestelle der Stadt
und war Herausgeber der »Rostocker Monatshefte«.

Walter Kempowski setzte sich auf kindliche Weise mit dem
Schriftsteller auseinander: »Nach der Karnevalszeit fand sich
bei ihm ein Turban mit Agraffe vorne dran, den ich mir auf-
stiilpte. Er war zu groB3! Und auch seine Reitstiefel wollten
nicht passen, denn ich stieg mit meinen eigenen Schuhen hin-
ein, und es war schwierig, mich wieder herauszuziehen.«*® Die
marchenhaften Insignien seines Berufs, obwohl heifl begehrt,
paliten nicht fiir das Kind. Gorlitz schenkte ihm aber einen
Kriegselefanten aus Zinn, der einen Krieger mit Pfeil und Bo-
gen trug. In spateren Jahren, ldngst als Schriftsteller erfolg-
reich, wihlte Kempowski einen Elefanten als Wappentier sei-
ner Exlibris. Gorlitz beurteilte auch als erster die frithen dich-
terischen Arbeiten Kempowskis. Dieser wurde unfreiwillig
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Zeuge eines Gesprachs zwischen seiner Mutter und Gorlitz, der
wohl im Sommer 1946 noch einmal kurz nach Rostock zuriick-
kehrte: »Meine Mutter zeigte ihm in einem Anfall von Wahn-
sinn meine Versuche, die in der Zeit meiner intensiven Mor-
genstern-Lektiire entstanden waren. Ich entsinne mich eines
Gedichts, das mit dem Vers begann: >Dergestalt ist Vaters ein-
ziger Sohn, daB er...¢, eine Hexametersache {iber einen faulen
Jungen, der lieber im Bett liegt, als sich niitzlich zu machen.
Gorlitz und meine Mutter sallen auf dem Balkon in der Sonne.
Ich stand in der Kiiche und horte mit halbem Ohr, wie er rief:
»Vollig ausgeschlossen, Frau Kempowski, das ist nichts, das ist
gar nichts!!!« Gorlitz bemerkte mich dann und sprach sofort
von etwas anderem. Das war der erste Schock meiner literari-
schen Laufbahn, eigentlich im nachhinein ein positiver, pro-
duktiver!« Einige dieser Verse hat Kempowski in dieser Zeit
dennoch unter dem Titel »Gedichte. 1.« mit der Schreibma-
schine auf braunem Nachkriegspapier in Form gebracht, ge-
heftet und seinem Bruder gewidmet.*” Ein Gedicht heiBBt »Zeit-
gemass!«.

Sessel,

ich hab dich gern!
Lasst sich

Dein Futter

Doch so

Préchtig rauchen!
(Mérz 1946)

Kempowski hat Gorlitz bei seinen Recherchen fiir die Romane
der »Deutschen Chronik« um Auskunft gebeten tiber seine Zeit
in der Alexandrinenstral3e, ihn in der Redaktion der »Welt« be-
sucht. Robert Kempowski berichtet hingegen, dal Gorlitz ihn
nach Erscheinen von »Tadelloser & Wolff« gefragt habe, wa-
rum er nicht verhindern konnte, dal} seine Familie so in den
Schmutz gezogen wird. Indes ist tiberliefert, daB} er dennoch
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alle Romane der Chronik gelesen habe. Riickblickend schétzte
Kempowski die Néhe zu Gorlitz in seiner Kindheit als grundle-
gend ein: »Ohne ihn wire ich nie Schriftsteller geworden.«*®

Seine Zeit als Leser begann in der dritten Volksschulklasse,
mit dem Buch »Paul vom Zirkus Serpentini« von Otto Bern-
hard Wendler.*® In der Folge frequentierte er die Volksbiicherei
hdufig, las Sonnleitners »Die Hohlenkinder im heimlichen
Grund« und die »Forsterhaus«-Biicher von Erich Kloss: »Ich
fand sie langweilig. Aber die Atmosphire der Einbande war so
intensiv, daf} sie mich spater bestimmten, Dorfschulmeister zu
werden. Noch heute senden sie Impulse aus.«>°

Abends las die Mutter am Bettrand sitzend vor, »Karl und
Marie« von Elise Averdieck, die als Diakonissin in der Ham-
burger Stiftskirchengemeinde ihrer Eltern eine herausragende
Rolle gespielt hatte. Die Beschaftigung mit Literatur war fiir
das Kind eine ernsthafte:

»Als ich zehn Jahre alt war, ging ich mit dem Buch >Kai aus
der Kiste< unterm Arm zu unserem Buchhéndler Schaab an der
Ecke, bei dem meine Mutter jeden Sonnabend einen Roman
kaufte, und sagte zu ihm: Ich mochte Thnen meine Anerken-
nung fiir dieses Buch aussprechen.«’! Er erfaBte seine Biicher
numerisch in Listen. Karteikarten, wie man sie in der Volksbii-
cherei benutzen muB3te, um an Biicher zu kommen, waren seine
ganze Sehnsucht. In dieser Zeit dullerte er mit beinahe prophe-
tischer Sicherheit einen ersten Berufswunsch: »Ich stand mit
meinem Vater vor dem Universitatsgebaude. Er unterhielt sich
mit Reeder Cords, der ihm die Vorziige einer Gasheizung an-
pries. Dann fragte er mich, was ich denn mal werden wolle,
und ich antwortete: Archiv! Da war ich zehn Jahre alt.«? Seine
Vorstellungen waren indes noch vage, denn seine Mutter muB-
te ihn wiederholt berichtigen, daB es Archivar heille. Bald dar-
auf verzeichnete er bereits alle Filme, die er im Kino gesehen
hatte, auf Karteikarten. Von entscheidender Bedeutung fiir
diese frithe Ausrichtung war die nachdriickliche und oft wie-
derholte Erklarung des Vaters, daf die Firma allein Robert vor-
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behalten sein wiirde. So muBlte er sich ein anderes Ziel su-
chen.

In dieser Zeit schrieb er an seinem ersten Buch, eine Art
Autobiographie mit dem Titel »Hans«, die mit den Worten be-
gann: »Hans, rief die Mutter, Hans, komm zum Essen. — Doch
Hans konnte nicht horen, er war namlich auf dem Giiterbahn-
hof. Hier saf3 er in einem Waggon, in den Soldaten verladen wa-
ren, und fuhr mit ihnen ins Mandver.«>> Der Versuch wurde
nach 20 Seiten abgebrochen. »Zur gleichen Zeit schrieb ich ein
Buch von etwa sechs Seiten. Es hieB: >Was mancher nicht weil3<
und war eine Sammlung von Kulturkuriosa, die ich in Zeitun-
gen, Zeitschriften und Jahrbiichern aufgeschnappt hatte.«>* Die
Anregung verdankte er wahrscheinlich den »Kulturkuriosa aus
Altgriechenland« von Hans Licht, die im Biicherschrank neben
einer zweibdndigen Darstellung »Der Weltkrieg in Bildern und
Dokumenten« standen.

Die Jugendlektiire wurde bald erweitert, angeregt von den
Eltern: Heinrich Manns »Professor Unrat« und Hermann Hes-
se in den blauen Banden der Insel-Ausgabe. Kempowski las sie
im Schneidersitz, mit gliithenden Wangen. Die von den Nazis
geschitzten Schriftsteller lieBen ihn kalt. Werner Beumelburgs
»Gruppe Bosemiiller« empfand er wegen der Kriegsschilderun-
gen als abschreckend, an Hans Grimms »Volk ohne Raumc«
oder Edwin Erichs Dwingers »Letzte Reiter« machte er sich gar
nicht erst heran.

In den Sommerferien 1943, die er in Hamburg bei seinem
GroBvater verbrachte, las er stattdessen die »Buddenbrooks« in
einem Zug durch, kurz bevor er den Feuersturm der Bomben-
angriffe erlebte. Jetzt stellte er erstmals fest, dal} Literatur auch
ihn selbst anging und nicht nur der Unterhaltung der Erwach-
senen diente. Noch in Hamburg begann er einen Roman mit
dem Titel »Arram der Letzte«, die Geschichte eines Elefanten,
der als letzter seiner Herde, von weiBBen Jagern gehetzt, sein Le-
ben im Urwald beschlieBt. Moglicherweise handelte es sich um
eine Nachwirkung des Gorlitz-Geschenks. Seine Kusinen je-
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dem Realgymnasium in Johannes Gosselck,®' in »Tadelloser &
Wolff« »Hannes« genannt. Gosselck stammte aus einer Zeit,
als es flir Gymnasiallehrer noch selbstverstédndlich war, sich
vor allem in regionalgeschichtlicher und volkskundlicher For-
schung zu betétigen. Er war wie Karl Georg Kempowski Mit-
glied im Verein fiir Rostocker Altertiimer, Vorsitzender des
Plattdeutschen Landesverbands und Leiter der Volkslied- und
Flurnamenkommission im Heimatbund Mecklenburg. Er war
auBerst produktiv, trug unter anderem zum Mecklenburgischen
Worterbuch bei, verdffentlichte niederdeutsche Geschichten
und verfalite eine Schulfibel.’? Auflerdem war er ein enger Mit-
arbeiter von Richard Wossidlo.®> Dieser bedeutende volks-
kundliche Feldforscher erfafite in der Art der Briidder Grimm
das kulturelle Wissen und das Alltagsleben der einfachen Be-
volkerung, fiihrte Befragungen durch und notierte Geschich-
ten, Ausdriicke, Brdauche auf kleinen Karteikarten, die der
»Zettelmann«®* stets bei sich trug.

In diese Atmosphéare von Heimat- und Volkskunde, gesam-
melten Volksiiberlieferungen und Archiven geriet Walter Kem-
powski immer mehr. Gosselck bevorzugte ihn vor allen ande-
ren Schiilern, nahm ihn und ausgewahlte éltere Jungen mit auf
Wanderungen durch das Rostocker Umland. »Ich war von sei-
nem Naturfimmel so angesteckt, daf} ich mit meinem Freund
nachmittags durch die Barnstorfer Anlagen ging, die Hande auf
dem Riicken, tief atmete und an den Kiefernstimmen hinauf-
guckte, wie schon die gewachsen sind. Ich schaffte mir auch ein
Kontobuch an und trug jeden Tag das Wetter ein.«% Die Aus-
fliige in die Natur und Besuche der umliegenden Giiter brach-
ten ihm eine Art reformpédagogische Landschulerfahrung.

Noch Jahrzehnte spéter empfand Kempowski im Riickblick
Dankbarkeit gegeniiber seinen Lehrern. Mértin, der »Halb-
gott«,® und Gosselck, »der ewige Vater«,*” begegneten Kem-
powski zuweilen im Traum, und im Tagebuch notierte
er: »Schulzeit, das war schlimm. Martin und Gosselck haben
mich gerettet: Immerhin wohl acht Jahre? Nein, sechs. Vier

44



Jahre Martin und zwei Jahre Gosselck. Deren Bilder gehoren
auf meinen Schreibtisch. Es waren eigentlich >schlechte Leh-
rer¢, aber es waren Pddagogen, oder einfach gute Menschen.«%

Von den Eltern geliebt und gefordert, in der Schule nicht ge-
brochen, verlebte Kempowski eine behiitete und anregende,
von einer heiteren Grundstimmung getragene Kindheit. Als
Rostock Ende April 1942 von englischen Bomben zerstort wur-
de, fiel auch sie in Trimmer.
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