


»Dieses Päckchen ist für Mr Satoshi. Wenn wir seine Adresse
herausfinden.« So lauten die letzten Worte von Foss‘ Mutter,
während sie liebevoll einen abgeschabten Schuhkarton mit

rätselhaftem Inhalt tätschelt. Und so entschließt sich der von
Panikattacken heimgesuchte Fotograf, den rästelhaften Mr

Satoshi zu finden. Seine Reise führt ihn in die ebenso schrille
wie geheimnisvolle Welt Japans. Bei seiner Suche entdeckt

Foss, dass die Vergangenheit seiner Mutter mit einem Ereignis
im Jahr 1946 verwoben ist. Aber weshalb will keiner darüber

reden? Unterstützt von der Japanerin Chiyoko und einem
pensionierten Sumoringer mit einer Vorliebe für Dolly Parton,

deckt Foss die Lebens- und Liebeslügen seiner Eltern auf –
und kommt der Frage, was im Leben wirklich zählt, ein ganzes

Stück näher.
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Für meine Eltern





Ich zweifle nicht daran, dass jedes Innere ein Inneres hat und
jedes Äußere ein Äußeres und dass jedes Sehen ein anderes
Sehen in sich birgt …

»Assurances«, Walt Whitman

Zur Pointe dieser Geschichte wird schließlich die Äußerung
eines amerikanischen Akademikers zu Beckett: »He doesn’t give
a fuck about people. He’s an artist.« In diesem Moment setzt sich
Becketts Stimme über das Geklapper des Fünfuhrtees hinweg,
und er ruft: »But I do give a fuck about people. I do give a fuck!«

Beckett Remembering: Remembering Beckett,
Hg. James and Elizabeth Knowlson; Lawrence Held

(Bloomsbury Publishing)
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1

An einem Nachmittag im Oktober, auf dem Beton ihrer Ter-
rasse, stürzte meine Mutter.

Das Geschehen spult sich immer wieder in meinem Kopf ab
wie ein alter Film. Das Bild wackelt, die Perspektive verschiebt
sich, die Schärfe schwankt. Damals sah ich sie ganz klar. Sie hob
sich so deutlich von ihrer Umgebung ab. Aber jetzt nicht mehr.
Im Film in meinem Kopf verschwimmen die Züge meiner Mut-
ter mit dem Hintergrund: den Schatten, dem Rasen, dem sepia-
farbenen Himmel.

Sie war dort draußen, weil sie mit ihren achtzig Jahren jeden
Morgen mit dem einen Ehrgeiz erwachte: diese Terrasse un-
krautfrei zu halten. Immer wieder spross Unkraut zwischen den
Betonplatten, und immer wieder riss sie es aus. Die Instandhal-
tung war Sache des Heims, aber das war meiner Mutter egal.
Das Betreuungspersonal wurde weggescheucht, und wenn ich
meine Hilfe anbot, wurde mir befohlen, drinnen zu bleiben.
Also blieb ich drinnen. Ich saß in ihrem Wohnzimmer im Fine-
gold Mews und trank. Draußen war ein klarer Herbsttag. Zwi-
schen uns war eine Schiebetür; ein feiner Lichtstrahl laserte sich
durch die Scheibe, fiel in das Glas in meiner Hand und brachte
die Eiswürfel zum Vibrieren. Hören konnte ich nur leise Flurge-
räusche: das Gebrummel anderer Bewohner, die vorbeischlurf-
ten, Sachen fallen ließen, sie wieder aufhoben.

Es war der dumpfe Schlag, der erste von zweien, der mich
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aufschreckte. Im Moment, als ich ihn hörte, beobachtete ich ge-
rade, wie das Licht das Eis schmolz. Ich sah auf und erkannte
sofort, in welcher Gefahr sie war. Ihre Handfläche war an die
Scheibe gepresst. Ihr ganzes Gewicht schien darauf zu lasten.
Ihre Fingerspitzen, zuerst dunkel-, dann hellgrau, rutschten
quietschend über das Glas. Ich stand auf und rief: »Mutter!«
Jahrzehntelang hatte ich sie »Mum« genannt, aber es war das
Wort »Mutter«, das sich in meiner Kehle staute und ins Zim-
mer ergoss. Seit ihrem Tod ist es das Wort, das sich aufdrängt.

Die folgenden Sekunden sind ein Stakkato von Schwarz-
Weiß-Bildern. Sie hängt in der Schwebe. Schmale, verscho-
bene Schultern. Hochgezogene Brauen und abwärts gerichtete
Augen. Grazil gedrehter Hals. Und die geäderte Hand. Nur die-
ses Alien-Wesen, runzlig und pockennarbig, das sie noch hält.
Finger, die zentimeterweise abwärtsrutschen, bis sicher scheint,
dass sie fällt.

Doch dann schlägt die Szene um. Die Hand hört auf zu
rutschen. Kaum zu glauben, aber sie löst sich ganz vom Glas,
fällt wie ein verwitterter Stein in die Bauchtasche der Schürze.
Meine Mutter erlangt Fassung und Gleichgewicht wieder. Sie
schluckt, reckt das Kinn, atmet tief durch. Es ist eine stolze,
trotzige Pose. Nur die Amsel über ihr kann sehen, wie schüt-
ter ihr Haar ist.

Als der zweite dumpfe Schlag kam, schien die Sache schon
ausgestanden. Im Rückblick ist klar, dass dieser Moment, in
dem die Gefahr gebannt schien, der entscheidende war. Ich
stand in ihrem Wohnzimmer und schaute durch die Glas-
tür, noch immer den Drink in der Hand. Ich hätte fünf große
Schritte machen, die Tür öffnen und sie hereinholen können.
Oder, wenn das nicht zu machen gewesen wäre, weil sie mich
für einen fremden Störenfried gehalten hätte, waren da ja noch
die kleinen orangefarbenen Dreiecke an den Zugschnüren.
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Oder der Notfallknopf an der Wand. Ein Einundvierzigjähriger
kann ohne große Anstrengung so ein Dreieck oder einen Knopf
erreichen. Einen Moment lang hätte ich jede dieser Möglichkei-
ten wahrnehmen können.

Ich verweile hier, in diesem eingefrorenen Moment, weil es
der letzte ist, in dem ich noch irgendwelche Optionen hatte.

Wie war es überhaupt gekommen, dass ich dasaß und ihre Not
mitansah? Minuten, bevor es passierte, war ich noch in der
Küche. Ließ gerade Eiswürfel in ein Glas klimpern.

Sie kam herein und nahm ihre Gartenhandschuhe aus einer
Schublade mit der Aufschrift »Gartensachen«, bekam aber gar
nicht mit, dass ich dastand, zwei Gläser Butterscotch-Schnaps,
das einzig Alkoholische, das ich finden konnte, hinunterkippte
und drei rosa Pillen schluckte. Seit die Demenz eingesetzt hatte,
bekam sie die meisten Dinge nicht mehr mit.

Sie ging mit ihren Handschuhen ins Wohnzimmer. Ich goss
mir noch einen letzten Butterscotch ein, stellte die Flasche wie-
der weg und sah mich nach einem Snack um. Fand aber nichts
Brauchbares. Man merkte, dass sie in der Nachkriegszeit einen
Haushalt zu führen gelernt hatte. Der Schrank mit dem Klebe-
schildchen »Medizin« war vollgepackt mit Magensäurebinder,
Erkältungsbalsam, Rheumabad, antiseptischer Salbe. Im Kühl-
schrank gab es ein Fach »rationiert«, gefüllt mit Butter, Schmalz,
Margarine, Käse, Eiern. Eine kleine Kammer am Flur (mit dem
Etikett »Speisekammer«) enthielt wacklige Stapel von Konser-
vendosen – Fisch, Tomaten, Fleisch, Suppen, Gemüse, Rüben-
sirup. Außer den Dosen lagerten da noch Zucker (Streu-, Puder-,
Rohr-), Mehl (Haushalts-, Konditor-, selbstgehend), Linsen, Nu-
deln, Reis. Und nicht zu vergessen die Kompottgläser, die Kisten
mit Braeburn- und Bramley-Äpfeln, die Sirupflaschen. Meine
Mutter hatte erlebt, was Mangel ist, und das vergaß sie nie.
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Als ich mich mit meinem Drink auf dem Sofa niederließ,
drang vom Gemeinschaftsflur der Geruch von Essen auf Rä-
dern herein. Mir wurde bewusst, dass ich den ganzen Tag noch
nichts gegessen hatte. Am Morgen war ich beim Gedanken,
meine Wohnung zu verlassen und mich all den Gefahren der
Welt da draußen zu stellen, so nervös gewesen, dass ich kein
Frühstück hinunterbrachte.

»Warum lässt du mich das nicht machen?«, sagte ich. Sie
humpelte über den Teppich in Richtung Glastür. »Lass mich
doch das Unkraut zupfen, wenn es dich so stört.«

Sie antwortete nicht. Stattdessen schien ihr etwas Wichtiges
einzufallen, und sie machte einen Abstecher zum Fernseher in
der Ecke. Es war ein klobiges, altes Ding, ein Relikt aus Zeiten,
als Bilder nicht so wichtig waren. Sie hielt sich an einer der ab-
gerundeten Ecken fest, langte hinter den Apparat und zog einen
Schuhkarton hervor. Sie stellte den Karton auf den Fernseher, tät-
schelte ihn liebevoll und machte sich auf den Weg zur Terrasse.

Ich sagte: »Was ist in dem Karton, Mum?«
Sie schob mit kolossaler Anstrengung die Glastür auf, blieb

dann eine ganze Weile stehen und sann über meine Frage nach.
Kalte Luft drang ins Zimmer. Dann antwortete sie. Ich erinnere
mich noch an den genauen Wortlaut. Seit damals höre ich diese
Worte mit immer mehr Nachhall in meinem Kopf.

Sie sagte: »Der Plan ist, ihn Mr Satoshi zukommen zu lassen.«
»Wer ist Mr Satoshi?«, fragte ich.
Und sie sagte: »Vor allem das Päckchen ist für Mr Satoshi.

Wenn wir seine Adresse herausfinden.«
Ihre Stimme war leise, aber ich verstand jedes Wort ganz

deutlich. Dann packte sie den Türgriff plötzlich so fest, als ob
jemand Unsichtbares sie hinauszöge, und sagte: »Und wenn du
hier irgendwas zu sagen hast, dann sorg dafür, dass mir die Be-
treuerin vom Hals bleibt.«
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Sie machte die Schiebetür hinter sich zu, und ich ließ mich
in die klumpigen Polster zurücksinken. Die Gartenhandschuhe
lagen verwaist neben mir.

Einen Herzschlag später, als ich gerade meinen widerlich sü-
ßen Butterscotch in dem Strahl Nachmittagssonne schwenkte,
hörte ich den dumpfen Schlag. Es klang wie ein Keulenhieb. Ich
staunte, dass jemand so Winziges ein solches Geräusch verur-
sachen konnte, und eine Sekunde dachte ich, die Glasscheibe
würde nachgeben. Ich ging in Habachtstellung, aber die Scheibe
hielt. Ihre Hand war immer noch daran festgesaugt. Weiß und
klebrig und mit jeder Menge Druck darauf. Ihr Kopf neigte
sich, ihr Körper sackte zusammen, ihre Hand rutschte langsam
tiefer. Und dann das Wunder – ihr Körper, der sich wieder auf-
richtete, ihr Kinn, das sich himmelwärts reckte, die Hand, die
sich von der Scheibe löste.

Ein Ticken der Uhr genügt, dass sich alle Optionen, die man
hat, in nichts auflösen.

Der entscheidende Moment. Ich fühlte mein Herz in meinem
Schädel pochen. Mein Mund war plötzlich trocken, die ätzen-
den Auflösungsbläschen einer rosa Pille versengten irgendei-
nen verborgenen Winkel meiner Speiseröhre. Doch ich igno-
rierte diese Zeichen. Ich wollte glauben, dass der Schrecken
vorbei war. In dieser leeren Sekunde, dieser Blankostelle der
Zeit, wusste ich, dass ich Aktionsmöglichkeiten hatte. Aber
ich war mir sicher, muss mir ja wohl sicher gewesen sein, dass
keine Handlungsnotwendigkeit bestand. Warum sonst hätte ich
wie angewurzelt dastehen sollen, als sie sich – durch die wun-
dersame Wende von eben beflügelt – wieder vorbeugte, wild
entschlossen, ihn zu kriegen, diesen schurkischen Löwenzahn
in der Ritze zwischen zwei Betonplatten?

Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und bückte
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sich, tiefer, viel tiefer als eben, um der perennierenden Geißel
ihrer hübschen, adretten Plattenfläche den Garaus zu machen.
In der verschwommenen Graustufenversion, die ich jetzt sehe,
beugt sie sich über ein riesiges Schachbrett. Und dann sehe ich
es kommen. Ich sehe, dass der Löwenzahn, den sie umklam-
mert hält, sich nicht rührt. Die gut verankerte, kräftige Wurzel
löst sich nicht aus dem harten Boden. Das Einzige, was den Halt
verliert, ist sie.

Diesmal kam der dumpfe Schlag nicht von ihrer Hand,
sondern von ihrer Schulter. Die krachte gegen die Scheibe.
Rutschte. Ihre Knie knickten ein, als sie der Zentripetalkraft
des Unkrauts erlag, die sie in eine unentrinnbare Abwärtsbahn
zwang.

Ich glaube nicht, dass sie, während sie dem Boden entgegen-
stürzte, noch mitbekam, wie schön die Pusteblume aussah. Die
schneeflockenzarten Samenschirmchen waren atemberaubend.
Zuerst saßen diese Schirmchen noch als dichte Kugel fest auf
dem Stiel. Dann verschwanden sie ganz, verschluckt von ihrem
Schatten. Doch im Moment des Aufschlags stoben die Samen
aus dem Dunkel auf. Es war eine regelrechte Explosion. Ein
Feuerwerk von grellweißen Atomen, ein Magnesiumblitz, der
das Bild auf den Film brennt.

Und ich hörte nicht, wie ihr Kopf auf dem Beton aufschlug.
Ich hörte Stille, zerrissen von meinem kurzen, entsetzten La-
chen. Ich watete zum Fenster. Ließ unterwegs mein Glas fallen.
Statt zu zerschellen, hüpfte es absurd herum. Draußen verdich-
teten sich zarte Oktoberwölkchen zu tief hängender Düsternis.
Warfen einen Grauschleier über den Garten. Sie lag als form-
loses Häufchen da. Ihre Hand zuckte mechanisch, und ich gab
ein dümmliches Wimmern von mir. Die Schürze hatte sich um
ihren Hals gestaut, und ihr verbrauchtes Gesicht lugte darüber
hinweg. Schwarzes Blut sickerte aus dem sichtbaren Ohr.
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Ich stand da, bis ich sicher war, dass sie nicht mehr lebte.
Ich presste mich an die Scheibe. Stirn und Hände am Glas, die
Augen geschlossen, blieb ich lange Zeit einfach so stehen, über-
ließ mein ganzes Gewicht der kalten Oberfläche. Irgendwann
begann es zu regnen. Ich ging wieder zum Sofa, setzte mich hin,
beobachtete, wie durchsichtige Tropfen zufallsgelenkt mitei-
nander verschmolzen und ruckweise abwärtsliefen. Eine Pfütze
von trübem Wasser bildete sich um den Leichnam. Wenn ich
jetzt die Augen zumache, sehe ich immer noch dieses Wasser,
dramatische Wolkenspiegelungen, eingefangen im sanftgrauen
Schimmern einer Kameralinse.

Schließlich, nachdem ich noch mehr Pillen geschluckt hatte,
rief ich den Rettungswagen. Als es klopfte, dachte ich einen
Moment lang, es sei Mr Satoshi.

Natürlich war er’s nicht. Es war nur der grüne Ansturm von
Rettungssanitätern. Bald schon konnte ich meine Mutter gar
nicht mehr sehen. Die dicht gedrängten Fremden legten sie auf
eine Trage und bedeckten sie mit einem Baumwolltuch.

Seither ist ihr Gesicht verhüllt.
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2

Am darauffolgenden Montag stand ich in einer schattigen Bank
ganz hinten in der Kirche von Longcross und sah zu, wie ihre
Nachbarn mit Zeitlupenmundbewegungen Kirchenlieder san-
gen. Das Haar klebte mir am Kopf, und die Krawatte schnürte
mir schier die Luft ab. Die Fugen und die Maserung im Glas der
hohen Fenster fingen und formten das Licht, illuminierten die
Bänke vor mir in Gelb, Rot und Grün, doch die schwarz geklei-
deten Menschen nahmen keine der Farben an. Sie wirkten jeder
wie der Schatten seines Nachbarn.

Ich war der einzige Vertreter der Familie Fossick, aber die Be-
wohner des Finegold Mews waren massenhaft erschienen, um
die Orgeltöne in den Pfeifen schwingen zu hören. Es war schwer,
die Lippen im Gleichtakt mit ihren zu bewegen. Beim Anblick
der blakenden Kerzen, der Blumenarrangements und des perl-
muttartig schimmernden Weiß der Buntglasfenster drängte sich
mir immer wieder ein Gedanke in den Kopf, eine Frage, die die
Verspannung meiner Kiefermuskeln bewirkte: Waren ein paar
Jahre in einer betreuten Einrichtung die Lösung, um irgend-
wann bei meiner Beerdigung eine anständige Trauergemeinde
zusammenzukriegen? Ich fragte mich, ob mein Vater wohl
käme, erpicht darauf, den trotz aller Entfremdung tief trauern-
den Elternteil zu geben. Oder nur ein, zwei gute Freunde, aus
der Zeit meiner Ehe.

In einer Pause zwischen zwei Kirchenliedern sagte der Pries-
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ter etwas von Hirten und dem Tod als großem Gleichmacher,
als Erinnerung daran, dass wir unter unseren Kleidern alle
nur Menschen sind. Ich bekam diese Predigt nur vage mit. Ich
dachte über die Saat dieses Todes nach und darüber, wann ge-
nau sie gelegt worden war.

Virginia Road Nummer 17. Das Haus, in dem ich aufgewach-
sen bin und in dem Alice Fossick ganz plötzlich alt wurde. Dort
fielen mir vor mehr als zehn Jahren bei einem meiner Besuche
erstmals die kleinen weißen Klebeetiketten auf.

»Rote Servietten«, »weiße Servietten«, »rot-weiße Serviet-
ten«.

Zunächst beunruhigte es mich nicht weiter. Meine Mutter
hatte immer schon alles aufgeschrieben. Bevorstehende Ge-
burtstage, Rezepte aus dem Fernsehen, das nächste Frauenver-
einstreffen.

Doch binnen Kurzem vermehrten sich die Etiketten übers
ganze Haus, an jeder Schublade und jeder Schranktür klebte eins:
»Teller für täglich«, »Waschmitteltabs«, »kaputtes Porzellan«.

Warum wirfst du das kaputte Porzellan nicht einfach weg,
Mum?

»Kaputtes Porzellan (für Müllabfuhr)«, lautete der aktuali-
sierte Aufkleber, eingequetscht zwischen »Spülmaschinensalz«
und »Prospekte/Garantiescheine/Gebrauchsanweisungen«.

Die Aufkleber waren nur Aufkleber, es sollte noch schlim-
mer kommen. Sie schrieb einen Leserbrief ans Lokalblatt, um
sich über die Schließung der Post zu beschweren. »Es ist eine
Schande«, schrieb sie, »dass elementare Dienstleistungen, auf
die der ganze Ort angewiesen ist, einfach eingestellt werden,
ohne Rücksprache mit den Einwohnern.« Sie zeigte mir den
Entwurf, fragte, was ich davon hielt. Ich wusste, es war ein guter
Leserbrief, aber ich wusste auch, dass die Post nach wie vor in
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Betrieb war. Als ich mit ihr hinging, um es ihr zu beweisen,
lachte sie. »Hab dich nur auf den Arm genommen«, sagte sie.
»Ich bin noch nicht plemplem.«

Es war schwer einzuschätzen. Sie hatte immer noch eine
Fülle an Dingen im Kopf, die das Gedächtnis der meisten
Menschen überfordert hätte: die Namen sämtlicher Leute im
Dorf, alle sechsundsechzig Monarchen in der Reihenfolge ihrer
Thronbesteigung, die verschiedenen Unkrautvertilger und die
Böden, für die sie geeignet waren. Sie konnte die Fotografen
nennen, die ich bewunderte, erinnerte sich, wo Fotos von mir
veröffentlicht oder ausgestellt worden waren.

Es kam dahin, dass ich mittags vorbeischaute und sie sich
gerade bettfertig machte oder dass mitten in der Nacht mein
Telefon klingelte, weil die Dunkelheit sie verwirrte. Immerhin
weiß sie meine Telefonnummer noch, dachte ich. Wenn Nach-
barn sie auf einer vertrauten Straße stehen und den Stadtplan
studieren sahen, erklärte sie, sie wolle sich nur mal orientieren.

»Das ist das Alter«, sagte sie. »Mit über siebzig kommt man
eben manchmal ein bisschen durcheinander.«

Ich fragte sie, ob sie wisse, wie meine Frau heiße.
»Chloe«, sagte sie beleidigt.
Ich zuckte die Achseln und lachte. Sie hatte Chloe immer ge-

mocht. Jahre später, als Chloe starb, war es meine Mutter, die
am meisten weinte, die sich der Trauer ganz hingab.

»Also, was ist die nächste Testfrage?«, sagte meine Mutter.
Ich fragte, ob sie wisse, wie der Premierminister heiße. Ich

gab mir Mühe, es als Scherz zu verkleiden.
»Ha!«, sagte sie. »Der alte Rotchinese. A. T. Lee! Gebt mir

Churchill wieder, sage ich nur.«
»A. T. Lee« nannte sie Clement Attlee.
»Der sitzt schon eine ganze Weile nicht mehr in der Dow-

ning Street, Mum.«
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»Da bin ich aber schön. Bin ich aber froh.«
»Kann es an ihrem Herzmedikament liegen?«, fragte ich den

Arzt. Sein Gesicht hatte den gleichen apologetisch leeren Aus-
druck wie das meiner Mutter, die gleiche Mischung aus Sich-
Auskennen und Verwirrung.

»Hmm«, sagte er und zog ein Thermometer aus seiner Brust-
tasche. »Manchmal können die Symptome, die Ihre Mutter auf-
weist, andere Ursachen haben – Schilddrüsenprobleme, Vita-
minmangel, sogar Depression. Wir gehen allen Möglichkeiten
nach. Schließen nichts von vornherein aus.«

Auf dem Heimweg von der Praxis ging ich noch in einen
Bioladen, Lebensmittel kaufen. Meine Mutter wartete draußen.
Als ich wieder rauskam, streichelte sie gerade einen ungleich-
mäßig gebräunten Dackel.

Mum sagte: »Hast du an die Zeitung für deinen Vater ge-
dacht?«

Ich sagte: »Dad ist vor Jahren ausgezogen, Mom, das weißt
du doch.«

»Ich erinnere mich an meinen Vater«, sagte sie.
Das Finegold Mews war die ideale Lösung. Sie wohnte be-

reits ganz in der Nähe des Heims, sodass sie in ihren klaren
Momenten die Gegend kennen würde. Hinzu kam, dass man
dort auf Wunsch eine kleine Wohnung haben konnte statt nur
eines winzigen Zimmers. Ich schaffte es sogar, ihr ein Erdge-
schossapartment reservieren zu lassen, mit Blick in den Garten
und eigener Terrasse.

Die Terrasse gab den Ausschlag. Im Dezember 1999, kurz be-
vor die Menschheit in all ihren Formen und Farben den Schritt
in ein neues Jahrtausend tat, siedelte ich sie um. Ich weiß noch,
wie ich am Steuer des Miettransporters dachte, dass ihr Ge-
sicht auf einmal anders aussah, dass die Augen- und Mundwin-
kel hingen, als ob bisher gehegte Hoffnungen schwänden. Ich
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erinnere mich, dass ich bereute, sie nicht öfter fotografiert zu
haben, ehe ihre Züge diesen Abwärtstrend entwickelt hatten.

Das Kirchenlieder-Medley endete, und ich eilte zum Ausgang.
In einem stillen Winkel des Friedhofs, hinter einer Silberbirke
versteckt, zündete ich mir eine Zigarette an.

Durch ein Gewimmel aus trotzigen Trieben und dreieckigen
Blättern konnte ich das verunkrautete Alice-Fossick-Gedächt-
nisloch sehen. Noch unbelegt. Nur von Spaten zerhackte Wur-
zelstöcke und gewendete Erde. Ringsherum waren schiefe, be-
mooste Grabsteine mit kaum lesbaren Namen und Daten. Die
Trauernden, beinern im bleichen Licht, arbeiteten sich über
einen Hindernisparcours aus Fußstapfen und Grasbüscheln
zum Plätzchen meiner Mutter vor.

Ich wandte mich ab, doch in das Vakuum in meinen Ohren
strömte überlautes Füßescharren und Husten und das Quiet-
schen der Absenkvorrichtung für den Sarg. Minutenlang, bis ich
es schaffte, mein Gehör herunterzudrehen und Erinnerungsbil-
der aus der Kinderperspektive vor mir zu sehen. Die niedrigen
Fliederhecken von Nummer 17. Einen Eingangsvorbau, tapeziert
mit zitronengelben Sonnenquadraten. Ordentliche Reihen von
Schnittrosen. Ich drückte die Zigarette aus, zündete mir eine
neue an und brachte die Rosen zum Verschwinden.

Ein alter Mann, den ich noch nie gesehen hatte, kam über
den Rasen angewieselt und überrumpelte mich. Er packte mei-
nen Zigarettenarm und quetschte ihn.

»Ah«, sagte er, während er mir ins Gesicht starrte. »Sie sind
das! Der einsiedlerische Fotograf!«

»Ich bin’s«, sagte ich verdattert.
»Schöner Trauergottesdienst! Geht’s gut?«
»Ganz gut, danke.«
»Prima«, sagte er und wieselte davon.
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Der Sarg war versenkt, alle hatten sich zum Parkplatz bege-
ben, und ich sah dem Mann nach, wie er zu ihnen stieß. Ich
rauchte konzentriert, gierig nach dem analgetischen Qualm. Es
würde sich doch bestimmt gleich auflösen, dieses Gewirr aus
Gehstöcken, Rollatoren, Bifokal- und Trifokalbrillen, dunkel-
grauen Mänteln mit leeren Schultern. Die Mitgift des Alters. Die
Sonne, die während des Gottesdiensts noch geschienen hatte,
verschleierte sich jetzt. Der milchige Himmel gerann, unstete
Schatten breiteten sich aus und verfestigten sich zu einem allge-
meinen Düstergrau. Ich beschloss, bis fünfundzwanzig zu zäh-
len. Wenn die Beerdigungsgäste bis dahin nicht verschwunden
waren, auch egal. Ich würde wortlos an ihnen vorbeimarschie-
ren, in den Zug nach London steigen, mich in meiner Wohnung
einigeln, meine Alltagsroutine wieder aufnehmen. Ich zählte bis
fünfundzwanzig. Da war immer noch eine Schar von Trauer-
gästen, die auf dem Parkplatz ihr schwarzes Gefieder plusterten
und aufgedreht schwatzten, über Trauer und Tod und wer wohl
der Nächste sein würde. Ich zählte wieder bis fünfundzwanzig,
langsamer als vorher, zermalmte meine Kippe mit der Schuh-
sohle und gelobte mir, diesmal wirklich hinter dem Baum her-
vorzutreten und zum Bahnhof zu gehen. Und wenn mich je-
mand anspräche, würde ich ein paar höfliche Worte wechseln
und weitergehen, selbstsicher und ohne zu schwitzen, weil nur
Kinder und Psychopathen versuchen, durch Zählen Dinge er-
scheinen oder verschwinden zu lassen. Doch als ich bei fünf-
undzwanzig war und dann wieder bei fünfundzwanzig, drückte
ich nur das Pillenfläschchen in meiner Manteltasche und linste
durch die Blättertarnung, bis die Leute entschwanden.

Da gingen sie hin: Pipi machen, Teebeutel in heißes Wasser
hängen, mit Staubwedeln in dunklen Ecken herumtitschen, ge-
stärkt durch das Wissen, dass alle anderen genau das Gleiche
taten.
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Der Moment schien günstig, war es aber nicht. Als ich den
kürzesten Weg über den Parkplatz nehmen wollte, kam eine
lange, dünne alte Frau auf mich zugehastet. Sie schwang ihren
Stock wie eine Abrissbirne. Ihre Gliedmaßen fuhrwerkten mit
ungerichteter Energie umher, ein Weberknecht, der über einen
Teppich torkelt, trunken von letztem Sommerlicht. Ich fand
mich gegen eine tomatenrote Motorhaube getrieben.

Sie sagte: »Sie müssen Robert sein, Alices Sohn.«
»Rob«, sagte ich. »Oder Foss.« Ich starrte auf den Boden, in

der Hoffnung, ihr auf diese Weise zu vermitteln, dass ich weder
Zeit noch Kraft hatte.

Als ich ein paar Sekunden später wieder aufblickte, stand
sie immer noch vor mir, den Hauptteil ihres Gewichts auf dem
dünnen Holzstock, dessen Gummidämpfer nicht ganz auf dem
Asphalt auflag. Ihr Gesicht erinnerte mich an das meiner Mut-
ter: Bahnen von schlaffer, hängender Haut, so blass, dass sie
schon grünlich wirkten. Sie war irgendwo in den Achtzigern.

Ich sagte: »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«
»O nein. So hilfsbedürftig bin ich noch nicht.«
Sie sprach mit Home-Counties-Färbung: Ihr Zungenschlag

hatte etwas vom Anschlag eines Plektrums, vor allem bei den Os.
»Waren Sie auf der Beerdigung?«, fragte ich.
»O ja, ja, war ich. Ich finde, es war ein wunderbarer Trauer-

gottesdienst. Sie nicht?«
»Doch, ich fand ihn auch gut.«
»Ihre Mutter war eine Freundin von mir. Ich bin Freddie.«
»Hallo, Freddie.«
Ihre Hand fühlte sich rau und trocken an.
»Sie wohnen auch im Finegold?«, fragte ich.
»O ja, ja, ich wohne dort. Obwohl ich noch ›voll da‹ bin. Ich

kannte ihre Mutter schon sehr lange. Vielleicht hat sie ja mal
von mir erzählt, obwohl, ich fürchte … Jedenfalls, ich wohne
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praktisch bei ihr nebenan. Sie haben die Wohnung doch noch?
Ich meine, Sie haben sie doch noch nicht gekündigt?«

»Nein, ich habe sie noch.«
»Und ausgeräumt haben Sie sie doch auch noch nicht?«
»Äh … nein, es war ja noch nicht so viel Zeit.«
»Aber Sie werden sie demnächst ausräumen?«
»Ziemlich bald, denke ich. Im Moment habe ich allerdings

einiges auf der Agenda.«
»Agenda?«
»Auf dem Plan. Zu tun eben. Aber ich räume die Wohnung

in Kürze aus.«
»Ah.«
Ich studierte ihre rosa Tränensäcke. »Das scheint Sie zu be-

schäftigen.«
»Ach, es ist nur, wissen Sie, mir geht da die ganze Zeit etwas

durch den Kopf, seit Ihre Mutter tot ist. Etwas, was sie zu mir
gesagt hat. Eine Art Bitte. Vielleicht können wir ins Finegold
fahren und dort darüber reden?«

»Ich muss wirklich nach Hause, leider. Ich wohne in Lon-
don.«

»Natürlich, Sie müssen bestimmt Fotos machen.«
»Genau.«
»Ich habe früher auch fotografiert. Weiß nicht genau, warum

ich es aufgegeben habe. Gab wohl nicht mehr viel zu fotogra-
fieren.«

»Freddie, ich muss jetzt wirklich los.«
»Oh, natürlich, das ist mir klar, aber die Sache ist ziemlich

wichtig.«
»Inwiefern?«
»Na ja …«, Sie beugte sich, auf ihren Stock gestützt, vor und

blickte sich verschwörerisch um. »Es geht um einen Schuhkar-
ton.«
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»Schuhkarton?«
Durch dünne Wirbel von weißem Haar sah ich ihre Kopf-

haut. Sie war mondgrau und pockennarbig und mit winzigen
rosafarbenen und silbrigen Sommersprossen übersät.

Sie sagte: »Ich glaube, es gibt da einen Schuhkarton, in dem
etwas ist, das Ihre Mutter jemandem zukommen lassen wollte.
Einem Mr Satoshi.«

Bei dem Namen schoss ein Stromschwall des Erinnerns
durch meine Adern.

»Wissen Sie, wer das ist?«
»Vage«, sagte sie, »vage. Glaube ich zumindest. Klingt ja

ausländisch, Satoshi, oder? Aber wenn ich nicht langsam senil
werde, ist es nur der Spitzname Ihrer Mutter für einen Englän-
der, einen jungen Burschen aus Bristol, den wir mal kannten.
Wollen wir nicht doch ins Finegold fahren? Ich habe das Auto
hier.«

»Sie fahren Auto?«
Sie fuhr. Sie chauffierte mich in einer Ente, die so alters-

schwach war, dass die hinteren Türen von Klebeband zugehal-
ten wurden. Ein Scheibenwischer war mittels eines Stücks Klei-
derbügeldraht rekonstruiert. Jeder zurückgelegte Meter fühlte
sich an wie ein Sieg des Willens über die Materie. Der Wagen
roch wie eine Keksdose, krümelig und süß, und der in Boden-
matten und Armaturenbrett eingepresste Dreck gab ihm etwas
Erdiges, die Wärme von Verrottung und Fossilisation. Ich hatte
ein seltsames Gefühl der Sicherheit, wie ich es kaum je außer-
halb meiner vier Wände verspürte. Ich hatte es sogar noch, als
ich die diffus beleuchteten Sträßchen und schattendunklen
Alleen an unserem Weg entlangblickte, ihre Anonymität an
mich heranließ, sie wie schweifende Gedanken dahinmäandern
sah, ohne klares Gefühl für Grenzen, für Richtung und Ziel.
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3

FINEGOLD MEWS verkündeten die Kupferlettern überm
Haupteingang.

Ich folgte Freddie durch die Halle, machte dabei Small Talk
über alltägliche Malaisen, Widrigkeiten und Kümmernisse.
Hier war alles voller Lampen, Sessel, Teppiche und Couch-
tische. Beim Einzug meiner Mutter waren diese Sachen neu ge-
wesen. Für sie war das ein Problem. Es setzte Finegold Mews
in schmerzlichen Kontrast zu ihrem Haus, all den alten Din-
gen, an denen Erinnerungen hingen. Sie hatte mich Nummer 17
verlassen sehen, um mein Studium zu beginnen. Sie hatte auch
Dad ausziehen sehen, nachdem er sich zuerst in die City und
dann in seine Sekretärin verliebt hatte. Aber irgendwelche gu-
ten Geister mussten geblieben sein.

»Ich gehe mal eben die Betreuerin bitten, uns reinzulassen«,
sagte ich, doch Freddie schob bereits ein dünnes Plastikrecht-
eck in den Schlitz. »Sie haben eine Schließkarte für das Apart-
ment meiner Mutter?«

»O ja. Wir waren gute Freundinnen. Wirklich Pech, dass ich
Ihre Besuche immer verpasst habe.«

»Na ja, ich bin nicht so oft dazu gekommen, wie ich gewollt
hätte.«

Der Luftzug der aufgehenden Tür wirbelte drinnen reichlich
Staub auf. In dem Moment wusste ich es noch nicht, aber der
Staub war nur der Anfang all dessen, was durch meine Einmi-
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schung in der Welt meiner Mutter aufgewirbelt werden würde;
bald schon würde nichts mehr an seinem Platz sein, nichts
mehr so, wie es gewesen war.

»Setzen Sie sich doch, Freddie.«
»Oh, danke, ja.«
Das hohe Wohnzimmer meiner Mutter hatte etwas Exzen-

trisches. Die oben schräg zulaufenden Wände standen in kei-
nem Verhältnis zur winzigen Grundfläche, sodass der Raum
wie hochkant gestellt wirkte, weniger wie ein Zimmer denn
wie eine Cornflakes-Packung. Überall hingen Fotos, penibel in
gleichmäßigen Abständen platziert. Das war das Resultat eines
seltsamen Projekts, das sie in ihren Siebzigern gestartet hatte:
eine lückenlose Serie von Fotos zusammenzustellen, die jeweils
eins ihrer Lebensjahre repräsentierten. Ein paar hatte ich ge-
macht, zum Beispiel das mit den vielen kleinen Quadraten, die
sich, wenn man genau genug hinschaute, als lauter identische
Bildchen eines menschlichen Kopfs entpuppten. Es war ein
Bogen Gedenkbriefmarken, den ihr Vater bei ihrer Taufe für
sie aufbewahrt hatte; ich hatte ihn ausgraben und als Erinne-
rung an ihr erstes Lebensjahr knipsen müssen. Das Foto ganz
oben links an der gegenüberliegenden Wand war ebenfalls von
mir. Irgendein alter Rugbyball, aber Symbol dafür, dass 1936,
als meine Mutter sieben war, ihr Vater sich Bier auf den Schoß
geschüttet hatte, als der Radiosprecher verkündete, Alex Obo-
lensky habe einen zweiten Versuch gelegt. Zum ersten Mal hatte
England Neuseeland geschlagen.

Ich ließ den Blick über diese und andere Fotos wandern,
fasziniert vom polierten Glas der Rahmen. Es bewegte sich
im Lampenlicht wie dünne Haut, eine lebende Barriere, eine
menschliche Präsenz im Raum.

Freddie sagte: »Wissen Sie, für welches Jahr die jeweils ste-
hen?«
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»Nein. Bei den meisten habe ich keine Ahnung, was das, was
drauf ist, bedeutet, welche Erinnerungen sich damit verbin-
den.«

Sie schien eingehend über diese Antwort nachzudenken.
»Also«, sagte ich, »der Schuhkarton.«
»O ja«, sagte sie, als hätte sie gar nicht damit gerechnet, dass

der Schuhkarton zur Sprache käme. »Wie wär’s, wenn ich uns
einen Kräutertee und einen Keks beschaffe?«

»Wenn Sie möchten. Da könnte noch was im Oberschrank
links vom Herd sein.«

Sie erhob sich unter Ächzen und Stöhnen, den Begleitge-
räuschen des Übergangs, und verpflanzte ihren Stock in Rich-
tung Küche. Es erschien mir plötzlich ein sonderbarer Anblick:
eine alte Frau, die groß und dünn war statt klein und dünn.

Sie rief: »Da, wo ›Pulver/Granulat/Beutel‹ dransteht?«
»Genau.«
Ich stand auf, ging zum Fernseher und lugte von oben dahin-

ter. Und tatsächlich, jenseits der narbigen schwarzen Oberseite,
zwischen Wand und Apparat, klemmte schief der Schuhkarton.
Er musste da hineingerutscht sein, getroffen vom Ellbogen eines
Sanitäters oder einer Ecke der Trage. »Der Plan ist«, hatte sie ge-
sagt, wobei die Stille ihre Worte beinah verschluckte, »ihn Mr
Satoshi zukommen zu lassen.« Und jetzt behauptete diese Fred-
die hier, dass der nicht nur ein Hirngespinst meiner Mutter war,
ein Name von einer Cerealien-Packung oder aus einem Nach-
mittagshörspiel. Ich nahm den Karton mit zu meinem Sessel.

»Oh, da ist er ja!«, sagte sie aufgeregt und starrte auf meinen
Schoß.

Zittrig reichte sie mir einen Becher. Am Porzellan hafteten
die Mosaikteilchen irgendeiner verflüssigten Blüte.

»Also«, sagte sie, während sie sich wieder auf das Ledersofa
hinabließ und ihren Stock an die mit Ziernägeln beschlagene
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Armlehne stellte. »Mr Satoshi. Das war noch in der Zeit, als
Ihre Mutter und ich in Bristol zusammen zur Schule gingen.«

»Da kannten Sie sie schon?«
»Aber natürlich. O ja, Bristol. Ist lange her, aber ich kenne

diese Stadt wie meinen eigenen Handrücken.«
Sie studierte ihre glänzend weißen Knöchel auf dem dunklen

Baumwollstoff ihres Rocks.
»Unser Lieblingsstadtteil, ich meine, von Ihrer Mutter und

mir, war Cotham. Clifton war schicker, aber das große Plus
von Cotham war Mrs Cummings. Sie war Lehrerin an unserer
Schule und eine begeisterte Briefmarkensammlerin. Schaffte es
immer wieder, an seltene Marken zu kommen, die Ihre Mutter
und ich nur aus dem letzten Stanley-Gibbons-Katalog kannten.
Die Zehn-Rei-Marke der Njassagesellschaft gefiel mir am aller-
besten.«

Es folgte eine schwärmerische Rezitation von Markensamm-
lerlyrik: Lupen, Zähnungsmesser, Pinzetten, gummierte Alben-
falze, Wasserzeichen und ihre Sichtbarmachung in kleinen
grauen Schälchen mit Alkohol.

»Ich unterbreche Sie ja ungern«, sagte ich, »aber vielleicht er-
zählen Sie besser von Anfang an.«

Und das tat sie. Beim Reden zuckten und wackelten ihre
Augen, als ob dahinter alle möglichen Erinnerungen aufstiegen.
Freddies Mutter Luisa war eine gebürtige Deutsche, die dann
aber in England lebte und eingebürgert wurde. Im Ersten Welt-
krieg verliebte sich Luisa in einen Buchhalter aus Bristol. »Nach
Kriegsende heirateten sie«, sagte Freddie, »und ließen sich in
Bristol nieder, wo ich zur Welt kam.« Als Freddie sieben war,
starb Luisa plötzlich und ohne Vorwarnung an Herzversagen.
Freddies Vater hatte gerade eine Stelle bei der Britischen Zen-
tralafrika-Gesellschaft in Blantyre, Njassaland, angenommen,
deshalb schickte er Freddie auf ein Internat in Bristol.
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»Das war die Schule, an der auch Ihre Mutter war. Und
deshalb mochte ich die Zehn-Rei-Marke so. Darauf war eine
Giraffe, die stand für mich für Afrika und meinen Vater.«

»Und Sie und meine Mutter wurden Freundinnen?«
Ja. Beste Freundinnen. Anfangs blieb Freddie über die Fe-

rien im Internat. Sie hatte ja in England niemanden, zu dem sie
hinkonnte. Dann spielte es sich ein, dass sich die Eltern meiner
Mutter in den Ferien um sie kümmerten.

»Ich machte mit, was ihre Familie machte. Weihnachten und
Ostern im Haus in Clifton, im Sommer ein paar Wochen in
einem Ferienhaus am Meer, meistens in Weston-super-Mare.
Ihre Mutter und ich, wir haben uns stundenlang am Strand ver-
gnügt. Sind um die Wette am Wasser entlanggerannt, immer
mit gesenktem Kopf, weil wir sehen wollten, wie die winzigen
weißen Krabben in Sandlöchern verschwanden.«

»Und dann sind Sie zufällig beide hier gelandet?«
»Ich wohnte nicht weit von hier. Und als mein Sohn befand,

es sei Zeit, dass ich in ein Heim ginge, wurde uns das Finegold
Mews besonders empfohlen. Ich kam her, um es mir anzu-
schauen, und stellte zu meiner großen Freude fest, dass Ihre
Mutter hier war …«

»Und sie hat sich auch gefreut, als Sie ins Finegold kamen?«
»Gefreut?«, sagte sie, und die Falten in ihrem Gesicht wur-

den malvenfarben. »Ach, Sie wissen ja.«
Ich sagte, ja, ich wisse wohl.
»Haben Sie Kinder, Robert?«
»Was? Nein. Meine Frau ist gestorben, aber … Es gab ein Un-

glück. Als wir im Urlaub waren, in Griechenland. Daher habe
ich die Narbe auf der Wange.«

»Ach, die sieht man ja kaum. Sie wissen doch, wie das ist, wie
sich Sachen in der Vorstellung hundertfach vergrößern. Sie als
Fotograf wissen das doch sicher.«



30

»Ich habe schon eine ganze Weile kein brauchbares Foto
mehr gemacht.«

»Ach?«
»Nein. Ich bin in der glücklichen Lage, von dem leben zu

können, was mir Reproduktionen einbringen. Zwei, drei be-
kannte Fotos, die immer mal wieder rausgebracht werden. Es
ist natürlich nicht viel Geld, aber ich brauche auch nicht viel.«

»Wenn ich es richtig mitgekriegt habe, haben Sie Künstler
fotografiert, Schriftsteller, Maler? Mit großem Erfolg offenbar.
Ich habe mal was über Sie im Telegraph gelesen. Oder war’s in
der Times? Ich kriege nämlich beide. In dem Artikel wurden Sie
als ›genial und gut aussehend‹ bezeichnet. Es war ein Foto da-
bei, Sie mit ein paar dicken Schriftstellern.«

»Den Artikel hat mehr oder weniger Perry geschrieben, mein
Agent. Ja, ich habe Künstler fotografiert, aber denen muss man
immer nachlaufen. Irgendwann wollte ich das nicht mehr.«

»Ah, ja, verstehe. Ich habe davon gehört, ich meine, von
Ihrer …«

»Müdigkeit?«
»Oh, ich wollte sagen, Abgeschiedenheit. Das hat so was

Erhabenes. Unzugängliche Dinge oder Orte. Die sind heilig,
denke ich immer. Wie die Vergangenheit. Romantisch. Irgend-
wie heiler als die Gegenwart. Die schwer erreichbaren Dinge
sind doch die schönsten, meinen Sie nicht?«

»Ich weiß nicht. Es ist ganz schön lästig. Aber die letzten
paar Jahre versuche ich, da rauszukommen. Meine Wohnung,
meine Alltagsroutine, das ist für mich so was wie eine zweite
Haut geworden.«

Ich kratzte mich am Ohr und fragte mich, warum ich ihr das
alles erzählte.

»Erzählen Sie mir von Satoshi.«
»Lieber Gott, das ist mir völlig entschlüpft. Weil es so schön
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ist, hier zu sitzen, bei einer Tasse Tee, und zu plaudern. Ja, Mr
Satoshi. Er war ein junger Bursche, den wir in Bristol kannten.
Natürlich haben wir ihn nicht immer so genannt. Eine ganze
Zeit lang war er einfach nur Reggie. Er war kein Ausländer, er
war Engländer, aber aus irgendeinem Grund hatte er dann die-
sen Spitznamen weg. Ich weiß nicht, ob Ihre Mutter ihn geprägt
hat oder ob sie ihn nur so begeistert benutzt hat. Wenn sie in
den letzten Jahren manchmal von ihm gesprochen hat, hat sie
ihn immer noch so genannt. Seit ihrem Tod versuche ich die
ganze Zeit, auf seinen richtigen Nachnamen zu kommen. Ich
habe mich wirklich bemüht. Aber für mich war er einfach nur
Reggie oder Satoshi. Für Ihre Mutter dagegen … Na ja, es war
eine Jugendliebe.«

»Jugendliebe?«
»Ja. Er war einer der Gründe, warum Cotham so toll war.

Weil er als Teenager da gewohnt hat. Anfangs waren wir ein-
fach nur eine Freundesclique. Das war lange, bevor Ihre Mut-
ter Ihren Vater kennengelernt hat. Wann genau war das denn?«

»Vergessen. Fünfzigerjahre. Sie haben Ende der Fünfziger-
jahre geheiratet. Mich bekamen sie erst sehr spät, 1968. Hat
wohl lange nicht geklappt mit der Empfängnis.«

»Unser Internat war nur für Mädchen, aber wir kannten ein
paar Jungen, die auf eine Schule in der Nähe gingen. Reggie war
einer davon, und er war ein gut aussehender Bursche. Wir lern-
ten ihn bei einem Tanzabend kennen, Anfang der Vierziger-
jahre. Ihn und seinen Freund Geoff, in den ich mich ein biss-
chen verguckte. Der Krieg war in vollem Gang, aber wir waren
alle zu jung, um dran teilzunehmen, also machten wir einfach
weiter mit der Schule und unserem Leben, so gut wir konnten.
Natürlich war das schwer. Jeder hatte einen Bruder oder Vater
da draußen, und unsere Hausaufgaben zu machen und pünkt-
lich zum Unterricht zu kommen, schien einfach nicht mehr so


