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in Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman 
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Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Gesamtwerk 
zuerkannt. 2007 schlug ihn die Queen zum Ritter. 
2022 ernannte ihn das deutsche PEN-Zentrum zum 



Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in Cambridge 
Geschichte. Mit seinem Roman »Mitternachtskinder« wurde er 

weltberühmt. Seine Bücher erhielten renommierte internationale 
Preise, er wurde u.a. als der beste aller Booker-Preisträger aus-

gezeichnet, 1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU 
 zuerkannt. 2007 schlug ihn die Queen zum Ritter. Zuletzt erschien 
bei C. Bertelsmann seine gefeierte Autobiografie »Joseph Anton«.

»Märchen und Moderne: Salman Rushdies neuer Roman 
ist ein Kampf der Welten – und ganz große Action. Der Religion 
setzt Rushdie das Bündnis der Vernunft mit dem Wunderbaren 

entgegen.« 

Süddeutsche Zeitung

Außerdem von Salman Rushdie lieferbar:

Grimus, Roman
Mitternachtskinder, Roman

Das Lächeln des Jaguars, Eine Reise durch Nicaragua
Die Satanischen Verse, Roman

Harum und das Meer der Geschichten, Roman
Heimatländer der Phantasie, Essays und Kritiken

Osten, Westen, Kurzgeschichten
Des Mauren letzter Seufzer, Roman

Der Boden unter ihren Füßen, Roman
Wut, Roman

Shalimar der Narr, Roman
Joseph Anton, Die Autobiografie

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de 
und Facebook.

145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_Titelei.indd   2145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_Titelei.indd   2 20.01.17   14:3820.01.17   14:38



Salman Rushdie

Zwei Jahre, 
acht Monate und 
achtundzwanzig 

Nächte
Roman 

Aus dem Englischen 

von Sigrid Ruschmeier

145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_Titelei.indd   3145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_Titelei.indd   3 20.01.17   14:3820.01.17   14:38



Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel »Two Years Eight Months 
and Twenty-Eight Nights« bei Random House, New York.

»Zwei Jahre acht Monate und achtundzwanzig Nächte« ist eine erfundene 
Geschichte. Namen, Orte und Ereignisse/Handlung sind entweder der 

Phantasie des Autors entsprungen oder werden fiktiv gebraucht. Jegliche 
Ähnlichkeit mit tatsächlichen Ereignissen, Örtlichkeiten, lebenden oder toten 

Personen ist reiner Zufall.

Die Arbeit der Übersetzerin wurde freundlicherweise vom 
Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

Die Übersetzerin dankt Mark Baker für unermüdliche, kenntnisreiche Hilfe.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text  
enthaltene  externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt 

der Buchveröffentlichung ein gesehen werden konnten. 
Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. 

Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden 

hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2017
Copyright © 2015 by Salman Rushdie

Copyright © 2015 by C. Bertelsmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlag: Cornelia Niere, München, 

nach einem Entwurf von buxdesign, München 
Umschlagmotiv: © Kelly Blair
Redaktion: Afra Margaretha
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-328-10142-0
www.penguin-verlag.de

  Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_Titelei.indd   4145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_Titelei.indd   4 20.01.17   14:3820.01.17   14:38



Für Caroline

145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_acht_Monate_TB.indd   5145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_acht_Monate_TB.indd   5 20.01.17   14:3820.01.17   14:38



El sueño de la razón produce monstruos

Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer

(Nr. 43 aus Los Caprichos von Francisco Goya. Der vollständige 

Titel der Radierung im Prado lautet: »Die von der Vernunft 

verlassene Phantasie gebiert unfassbare Ungeheuer; mit ihr vereint 

ist sie die Mutter der Künste und der Ursprung der Wunder.«)
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Man »glaubt« nicht an Märchen.

Es gibt keine Theologie, keinen Dogmenkatalog, kein Ritual, 

keine Institution, keine Erwartung an ein bestimmtes Verhalten.

Märchen handeln von dem Unerwarteten und der 

 Wandelbarkeit der Welt.

George Szirtes

Statt das Buch zu schreiben, das ich hätte schreiben sollen, 

den Roman, den man von mir erwartete, habe ich das Buch 

 erdichtet, das ich selbst gern lesen wollte, das Buch eines anderen 

Autors, aus einer anderen Zeit, aus einem anderen Land, 

auf einem Dachboden entdeckt. 

Italo Calvino

Hier bemerkte Scheherezade den Tagesanbruch 

und verstummte.

Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht 
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Die Kinder 
des 

Ibn Ruschd
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h

Sehr wenig weiß man, doch viel wurde geschrieben über die 
wahre Natur der Dschinn, jener Wesen aus rauchlosem 

Feuer. Sind sie gut oder böse, teuflisch oder gütig? Diese Fragen 
werden heiß diskutiert. Weitgehend einig ist man sich über Fol-
gendes: Sie sind launisch, unberechenbar und mutwillig, können 
sich mit hoher Geschwindigkeit fortbewegen, Größe und Gestalt 
wechseln, wenn es ihnen beliebt oder sie dazu genötigt werden, 
können Sterblichen Wünsche gewähren und haben ein grund-
sätzlich anderes Zeitgefühl als Menschen. Man verwechsle sie 
nicht mit Engeln, obgleich manche der alten Geschichten fälsch-
lich meinen, der Teufel selbst, der gefallene Engel Luzifer, der 
Sohn der Morgenröte, sei der größte der Dschinn. Lange strittig 
waren auch ihre Wohnstätten. Einige, noch ältere Geschich-
ten behaupten, in durchaus verleumderischer Absicht, dass die 
Dschinn hier unter uns auf Erden, in der sogenannten niede-
ren Welt, in Ruinen und an vielerlei ungesunden Orten leben 
wie Müllhalden, Totenäckern, Abtrittsgruben, Kloaken und, 
wo immer möglich, Misthaufen. Diesen ehrenrühri gen Äuße-
rungen nach zu urteilen, täten wir gut daran, uns nach jedem 
Kontakt mit Dschinn gründlich zu waschen. Sie stinken und 
übertragen Krankheiten. Berühmte Kommentatoren behaup-
ten freilich schon lange, was wir heute als gesichert ansehen: Die 
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Dschinn leben in ihrer eigenen, von unserer durch einen Schleier 
getrennten Welt, und diese obere Welt, die manchmal Peristan 
oder Märchenland heißt, ist zwar ungeheuer groß und weit, ihre 
Beschaffenheit uns aber verborgen.

Die Dschinn als nicht menschlich zu bezeichnen, erübrigt 
sich fast, doch die Menschen haben zumindest einige Eigen-
schaften mit ihren sagenhaften Gegenspielern gemein. In Reli-
gionsdingen zum Beispiel gibt es unter den Dschinn Anhänger 
aller Glaubensrichtungen auf Erden, aber auch Ungläubige, 
 denen die Vorstellung von Göttern und Engeln so fremd ist, 
wie sie selbst es den Menschen sind. Und obwohl viele Dschinn 
keinerlei Moral kennen, kennen zumindest einige sehr wohl 
den Unterschied zwischen Gut und Böse, zwischen dem Pfad 
zur rechten und dem zur linken Hand.

Manche Dschinn können fliegen, andere kriechen in Schlan-
gengestalt über den Boden oder rennen bellend und die Reiß-
zähne bleckend als riesige Hunde herum. Im Meer und bisweilen 
auch in der Luft nehmen sie gern das äußere Erscheinungsbild 
von Drachen an. Dschinn niederen Ranges können auf der Erde 
ihre Form häufig nicht lange bewahren. Diese amorphen Krea-
turen schlüpfen gelegentlich durch Ohren, Nasen oder Augen 
in die Menschen, nehmen deren Körper eine Weile lang in Be-
sitz und werfen ihn ab, wenn sie seiner überdrüssig sind. Leider 
überleben die Menschen eine solche Besetzung nicht.

Die weiblichen Dschinn, also die Dschinnya oder Dschinniri, 
sind noch rätselhafter, noch komplizierter und seltener zu fas-
sen, weil sie Schattenfrauen aus feuerlosem Rauch sind. Es gibt 
grausame Dschinniri und Dschinniri der Liebe, vielleicht aber 
sind sie in Wirklichkeit identisch, und grausame Naturen wer-
den von Liebe besänftigt, während liebende Geschöpfe durch 
schlechte Behandlung zu einer Brutalität angestachelt werden, 
die wir Sterblichen uns gar nicht vorstellen können.
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Dies ist die Geschichte einer Dschinnya, einer hochrangigen 
Prinzessin, die Blitzprinzessin genannt wurde, weil sie über den 
Blitz gebot, und die einst, nach unserem Sprachgebrauch im 
zwölften Jahrhundert, einen sterblichen Mann liebte. Es ist auch 
die Geschichte ihrer vielen Nachkommen und wie sie nach lan-
ger Abwesenheit in die Welt zurückkehrt, sich noch einmal für 
kurze Zeit verliebt und dann in den Krieg zieht. Erzählt wird 
des Weiteren von anderen Dschinn, männlichen und weib-
lichen, fliegenden und kriechenden, guten, bösen und moralisch 
gleichgültigen, und von der Zeit der Krise, der aus den Fugen 
geratenen Zeit, welche wir die Zeit der Seltsamkeiten nennen 
und die zwei Jahre, acht Monate und achtundzwanzig Nächte 
währte, mit anderen Worten, tausendundeine Nacht. Und ja, 
wir leben seit damals schon wieder weitere tausend Jahre, sind 
aber alle für immer durch diese Zeit verändert. Ob zum Guten 
oder Bösen, darüber wird unsere Zukunft entscheiden.

Im Jahre 1195 geriet der große Philosoph Ibn Ruschd, einst 
der Kadi oder Richter von Sevilla und seit Kurzem der Leib-
arzt des Kalifen Abu Jusuf Jakub in seiner Heimatstadt Cór-
doba an höchster Stelle in Verruf und fiel in Ungnade, weil 
seine freisinnigen Ideen den zunehmend mächtigen und sich 
wie die Pest im maurischen Spanien verbreitenden fanatischen 
Berbern nicht passten. Er wurde in das kleine Dorf Lucena 
nicht weit von Córdoba, verbannt, in ein Dorf voller Juden, die 
nicht mehr sagen durften, dass sie Juden waren, weil die vorhe-
rige Herrscherdynastie von al-Andalus, die der Almoraviden, 
sie gezwungen hatte, zum Islam überzutreten. Ibn Ruschd, 
der Philosoph, der seine Weltanschauung nicht mehr darlegen 
durfte, dessen sämtliche Schriften verboten und dessen Bücher 
verbrannt worden waren, fühlte sich unter den Juden, die nicht 
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sagen durften, dass sie Juden waren, gleich zu Hause. Er war 
der Günstling des Kalifen aus der herrschenden Dynastie, 
den Almohaden, gewesen, doch Günstlinge geraten aus der 
Mode, und Abu Jusuf Jakub gestattete den Dogmatikern, den 
großen Kommentator des Aristoteles aus der Stadt zu ver-
treiben.

Der Philosoph, der von seiner Philosophie schweigen musste, 
lebte in einer engen, ungepflasterten Gasse in einem ärm lichen 
Haus mit kleinen Fenstern, und der Mangel an Licht bedrückte 
ihn schrecklich. Er richtete sich eine Arztpraxis in Lucena ein, 
und wegen seines Ansehens als früherer Leibarzt des Kalifen 
kamen auch Patienten; zusätzlich benutzte er sein ihm verblie-
benes Vermögen, um in den Pferdehandel einzusteigen, und 
investierte in die Herstellung der großen Tonkrüge, der tina-

jas, in denen die Juden, die keine Juden mehr waren, Oli ven öl 
und Wein aufbewahrten und verkauften. Nicht lange nach 
dem Beginn seines Exils erschien eines Tages ein Mädchen von 
vielleicht sechzehn Lenzen vor seiner Haustür, lächelte, klopfte 
aber weder an noch störte sie in irgendeiner Weise seinen Ge-
dankengang, sondern stand einfach nur da und wartete gedul-
dig, bis er seine Anwesenheit bemerkte und sie hereinbat. Dann 
erzählte sie ihm, sie sei seit Kurzem elternlos, habe keinerlei 
Einkommen, wolle aber nicht in einem Hurenhaus arbeiten. 
Es heiße Dunia, was nicht wie ein jüdischer Name klang, aber 
den durfte sie ohnehin nicht sagen, und weil sie des Lesens und 
Schreibens unkundig war, konnte sie ihn auch nicht aufschrei-
ben. Dunia berichtete weiter, ein Angehöriger des fahrenden 
Volkes habe ihr den Namen vorgeschlagen, gesagt, er komme 
aus dem Griechischen und bedeute »die Welt«, und diese Vor-
stellung habe ihr gefallen. Ibn Ruschd, auch Übersetzer von 
Aristoteles, wollte ihr gegenüber nicht wortklauberisch sein, 
denn er wusste, dass »Dunia« in so vielen Sprachen »die Welt« 
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bedeutete, dass übertriebene Genauigkeit fehl am Platze war. 
»Warum hast du dich nach der Welt genannt?«, fragte er sie, 
und sie schaute ihm in die Augen und erwiderte: »Weil aus mir 
eine Welt strömen wird und die, welche aus mir strömen, sich 
in alle Welt zerstreuen werden.«

Da er ein Mann der Vernunft war, kam er gar nicht auf die 
Idee, dass sie ein übernatürliches Wesen sein könne, eine Dschin-
nya aus dem Stamm der weiblichen Dschinn, den Dschinniri: 
eine vornehme Prinzessin dieses Stammes, die, fasziniert von 
den Menschen im Allgemeinen und den geistvollen im Beson-
deren, auf irdischer Abenteuersuche war. Er nahm sie als Haus-
hälterin und Geliebte in sein bescheidenes Heim, und bei einer 
ihrer nächtlichen Umarmungen flüsterte sie ihm ihren »wah-
ren« – das heißt falschen – jüdischen Namen ins Ohr, und das 
wurde ihr Geheimnis. Dunia, die Dschinnya, war so atembe-
raubend fruchtbar, wie sie es prophezeit hatte. In den folgenden 
zwei Jahren, acht Monaten und achtundzwanzig Tagen und 
Nächten wurde sie drei Mal schwanger und gebar jedes Mal eine 
Vielzahl von Kindern, wenigstens sieben, hatte es den Anschein, 
und einmal elf oder möglicherweise sogar neunzehn; die Auf-
zeichnungen sind weder eindeutig noch auf ihren Wahrheits-
gehalt überprüfbar. Alle Kinder erbten ihr besonderes Kenn-
zeichen: Sie hatten angewachsene Ohrläppchen.

Wäre Ibn Ruschd ein Kenner des geheimnisumwehten Wis-
sens des Okkulten gewesen, hätte er damals begriffen, dass seine 
Nachkommen die Sprösslinge einer nichtmenschlichen Mutter 
waren, doch er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um groß 
darüber nachzudenken. (Manchmal glauben wir, dass es ein 
Glück für ihn und unsere ganze Geschichte war, dass Dunia ihn 
wegen seines brillanten Verstandes liebte, denn er war vielleicht 
zu eigensüchtig, als dass man ihn um seines Wesens willen hätte 
lieben können.) Der Philosoph, der nicht philosophieren durfte, 
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befürchtete, dass seine Kinder von ihm die bedauerlichen An-
lagen erben würden, die ihm Reichtum und Fluch zugleich 
waren. »Wer dünnhäutig, weitsichtig und redselig ist«, sagte 
er, »fühlt zu intensiv, sieht zu klar und spricht zu freimütig. 
Er ist der Welt gegenüber verwundbar, während die Welt sich 
selbst für unverwundbar hält, er versteht ihre Wandelbarkeit, 
während sie meint, sie sei unwandelbar, er ahnt vor allen ande-
ren, was kommt, er weiß, dass die barbarische Zukunft die Tore 
zur Gegenwart einreißt, während sich andere an die abgelebte, 
hohle Vergangenheit klammern. Wenn unsere Kinder Glück 
haben, erben sie nur deine Ohren, da sie aber leider und un-
leugbar auch meine sind, denken sie vermutlich zu bald zu viel 
und hören zu früh zu viel, und darunter Dinge, die man nicht 
denken oder hören darf.«

»Erzähl mir eine Geschichte«, bat Dunia oft, wenn sie zu 
Beginn ihres Zusammenlebens beieinanderlagen. Er entdeckte 
rasch, dass sie ihrer scheinbaren Jugend zum Trotz im Bett und 
außerhalb anspruchsvoll und eigenwillig war. Er war ein großer 
Mann und sie wie ein Vögelchen oder eine Heuschrecke, doch 
er hatte oft den Eindruck, dass sie die Stärkere war. Sie war die 
Freude seiner alten Tage, verlangte ihm aber einen Aufwand 
an Energie ab, den er nur mit Mühe betreiben konnte. In sei-
nem Alter wollte er im Bett bisweilen nur noch schlafen, doch 
Dunia betrachtete seine Versuche einzunicken als feindlichen 
Akt. »Wenn du die ganze Nacht Sex mit mir hast«, sagte sie, 
»bist du sogar ausgeruhter, als wenn du stundenlang schnarchst 
wie ein Ochse. Das weiß doch jeder.« Betagt, wie er war, fand er 
es nicht immer leicht, sich in den für den Geschlechtsakt erfor-
derlichen Zustand zu bringen, besonders in mehreren aufeinan-
derfolgenden Nächten, aber sie betrachtete seine ältlichen Erre-
gungsprobleme als Beweis für sein liebloses Wesen. »Wer eine 
Frau attrak tiv findet, hat keine Probleme«, beschied sie ihn. 
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»Ganz egal, wie viele Nächte hintereinander. Ich bin immer geil, 
ich kann ewig weitermachen, anhalten gibt’s für mich nicht.«

Seine Entdeckung, dass er ihre körperliche Inbrunst durch 
Erzählen dämpfen konnte, verschaffte ihm eine gewisse Erleich-
terung. Wenn sie »Erzähl mir eine Geschichte« sagte und sich 
unter seinen Arm schmiegte, sodass seine Hand auf ihrem Kopf 
lag, dachte er, ah, gut, für heute Abend bin ich aus dem Schnei-
der, und erzählte ihr nach und nach die Geschichte seiner Ge-
danken. Dabei benutzte er Worte, die viele seiner Zeitgenossen 
unerhört fanden, wie zum Beispiel »Vernunft«, »Logik« und 
»Wissenschaften«, die drei Säulen seines Denkens, der  Ideen, 
die dazu geführt hatten, dass seine Bücher verbrannt wurden. 
Dunia fürchtete diese Worte, aber ihre Furcht erregte sie, und sie 
schmiegte sich enger an ihn. »Halt mir den Kopf, während du 
ihn mit deinen Lügen vollstopfst«, sagte sie.

In seinem Inneren trug er eine tiefe, schmerzliche Wunde, 
ja, er war ein geschlagener Mann, weil er die große Schlacht 
seines Lebens gegen einen Perser, Ghazali von Tus, verloren 
hatte, einen Kontrahenten, der seit fünfundachtzig Jahren tot 
war. Vor hundert Jahren hatte dieser ein Buch mit dem Titel 
Die Inkohärenz der Philosophen geschrieben, in dem er Griechen 
wie Aristoteles, die Neuplatoniker und ihre Anhänger sowie 
Ibn Ruschds große Wegbereiter Ibn Sina und al-Farabi angriff. 
Einmal war er in eine Glaubenskrise geraten, doch nachdem 
er die überwunden hatte, zur schlimmsten Geißel in der Welt-
geschichte der Philosophie geworden. Die Philosophie, höhnte 
er, sei unfähig, die Existenz Gottes, ja nicht einmal die Unmög-
lichkeit der Existenz eines zweiten Gottes zu beweisen. Die 
Philosophie glaube an die Zwangsläufigkeit von Ursache und 
Wirkung, womit sie die Macht Gottes schmälere, der, wenn es 
ihm beliebe, ohne Weiteres eingreifen könne, um Wirkungen 
zu modifizieren und Ursachen wirkungslos zu machen.
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»Was geschieht«, fragte Ibn Ruschd Dunia, wenn die Nacht 
sie in Stille hüllte und sie von verbotenen Dingen reden konn-
ten, »wenn man ein brennendes Stöckchen mit einem Baum-
wollbällchen in Kontakt bringt?«

»Natürlich fängt die Baumwolle an zu brennen«, antwortete 
sie.

»Und warum fängt sie an zu brennen?«
»Weil das so ist«, sagte sie, »die Flamme züngelt an der 

Baumwolle, und die Baumwolle wird Teil des Feuers, so ist das 
nun mal.«

»Das Gesetz der Natur«, sagte er. »Ursachen haben Wirkun-
gen.« Und sie nickte, während seine Hand ihren Kopf liebkoste.

»Er war anderer Meinung«, sagte Ibn Ruschd, und sie wusste, 
dass er den Feind meinte, Ghazali, der ihn besiegt hatte. »Er 
sagte, die Baumwolle sei entflammt, weil Gott sie dazu gezwun-
gen habe, denn in Gottes Universum ist Gottes Wille das allei-
nige Gesetz.«

»Wenn Gott also gewollt hätte, dass die Baumwolle das Feuer 
löscht, wenn er gewollt hätte, dass das Feuer Teil der Baumwolle 
würde, hätte er das geschafft?«

»Ja«, sagte Ibn Ruschd. »Ghazalis Buch zufolge wäre Gott 
dazu imstande.«

Einen Moment lang dachte sie nach. »Das ist dumm«, sagte 
sie schließlich. Selbst im Dunklen spürte sie sein resigniertes 
Lächeln, ein Lächeln voller Zynismus, aber auch Schmerz, das 
sich schief über seinem bärtigen Gesicht ausbreitete. »Er würde 
sagen, das sei der wahre Glaube«, erwiderte Ibn Ruschd, »und 
dem zu widersprechen sei … inkohärent.«

»Dann kann also alles geschehen, wenn Gott es in Ordnung 
findet«, sagte sie. »Dann könnten zum Beispiel die Füße eines 
Mannes den Kontakt zum Boden verlieren, und er könnte auf 
der Luft laufen.«
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»Ein Wunder«, sagte er, »besteht schlicht darin, dass Gott 
die Regeln ändert, nach denen er spielen will, und wenn wir das 
nicht begreifen, dann deshalb nicht, weil Gott letztlich unbe-
greiflich ist, mit anderen Worten, jenseits unseres Begreifens.«

Wieder schwieg sie. »Angenommen, ich nehme an«, sagte 
sie nach einer Weile, »dass Gott nicht existiert. Angenommen, 
du bringst mich dazu, anzunehmen, dass ›Vernunft‹, ›Logik‹ 
und ›Wissenschaften‹ eine Magie besitzen, die Gott überflüssig 
macht. Kann man überhaupt annehmen, dass es möglich wäre, 
etwas Derartiges anzunehmen?« Sie spürte, wie sein Körper 
erstarrte. Jetzt hat er Angst vor meinen Worten, dachte sie, und 
merkwürdigerweise gefiel ihr das. »Nein«, sagte er viel zu 
barsch. »Das wäre tatsächlich eine dumme Annahme.«

Er hatte selbst ein Buch geschrieben, Die Inkohärenz der Inko-

härenz, eine Erwiderung auf Ghazali über einen Abstand von 
einhundert Jahren und eintausend Meilen, doch trotz des flot-
ten Titels hielt der Einfluss des toten Persers unvermindert an, 
und dann war es schließlich Ibn Ruschd, der in Ungnade fiel; 
sein Buch wurde angezündet, und die Flammen verzehrten die 
Seiten, weil Gott in dem Moment beschlossen hatte, den Flam-
men genau das zu erlauben. In allen seinen Schriften hatte der 
Philosoph versucht, die Worte »Vernunft«, »Logik« und »Wis-
senschaften« mit den Worten »Gott«, »Glauben« und »Koran« 
in Einklang zu bringen, und es war ihm nicht gelungen, obwohl 
er mit großem Feinsinn von der Güte Gottes her argumentierte 
und anhand eines Zitats aus dem Koran zeigte, dass Gott exis-
tieren müsse, weil er der Menschheit den Garten der irdischen 
Lüste gegeben habe. Und Wir senden aus den Regenwolken Wasser 

in Strömen hernieder, auf dass Wir damit Korn und Kraut hervor-

bringen mögen und üppige Gärten. Ibn Ruschd war ein begeister-
ter Gärtner, und das Argument von der Güte Gottes schien ihm 
sowohl Gottes Existenz als auch sein grundsätzlich gütiges, to-
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lerantes Wesen zu beweisen, doch die Anhänger eines strenge-
ren Gottes hatten ihn geschlagen. Jetzt lag er einer konvertier-
ten Jüdin bei (glaubte es zumindest), die er vor dem Hurenhaus 
bewahrt hatte und die offenbar in seine Träume sehen konnte, 
in denen er sich mit Ghazali in der Sprache der Unversöhn-
lichkeit stritt, der Sprache der Aufrichtigkeit und Konsequenz, 
welche ihn dem Scharfrichter ausgeliefert hätte, hätte er sie bei 
Tage gebraucht.

Während Dunia sich mit Kindern füllte und sie in das kleine 
Haus ausleerte, gab es immer weniger Platz für Ibn Ruschds 
exkommunizierte »Lügen«. Die intimen Momente des Paars 
wurden weniger und allmählich das Geld zum Problem. »Ein 
wahrer Mann stellt sich den Folgen seiner Handlungen«, sagte 
sie zu ihm, »besonders einer, der an Ursache und Wirkung 
glaubt.« Aber Geld zu verdienen war nie seine Stärke gewesen. 
Im Pferdehandel herrschten Lug und Betrug, es wimmelte von 
Halsabschneidern, und die Gewinne waren gering. »Verlang 
mehr Geld von deinen Patienten«, riet sie ihm einigermaßen 
gereizt. »Du solltest aus deinem früheren Ruf Kapital schlagen, 
selbst wenn er angekratzt ist. Was hast du denn sonst noch? 
Nur ein Kinder machendes Monster zu sein reicht nicht. Du 
machst Kinder, die Kinder kommen, die Kinder müssen essen. 
Das ist ›logisch‹. Das ist ›vernünftig‹.« Sie wusste, welche Worte 
sie gegen ihn verwenden konnte. »Und das nicht zu tun«, rief 
sie auftrumpfend, »ist ›Inkohärenz‹.«

(Die Dschinn lieben Glitzerkram, Gold, Juwelen und der-
gleichen, und sie verstecken ihre Schätze oft in unterirdischen 
Höhlen. Warum rief die Dschinnya-Prinzessin nicht am Tor 
einer Schatzhöhle Öffne dich! und löste ihre finanziellen Pro-
b leme auf einen Schlag? Weil sie sich für ein menschliches 
 Leben entschieden hatte, für eine menschliche Partnerschaft 
als »menschliche« Ehefrau eines Menschen, und an diese Ent-
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scheidung gebunden war. Wenn sie zu diesem späten Zeitpunkt 
ihrem Geliebten ihr wahres Wesen enthüllt hätte, hätte sie auch 
enthüllt, dass Falschheit und Lüge den Kern ihrer Beziehung 
bildeten. Aus Angst, er werde sie verlassen, schwieg sie. Zum 
Schluss verließ er sie trotzdem, aus seinen eigenen mensch-
lichen Gründen.)

Ein persisches Buch mit dem Titel Hazar Afsaneh oder Tau-

send Erzählungen war ins Arabische übersetzt worden. In der 
arabischen Fassung enthielt es weniger als eintausend Geschich-
ten, doch die Handlung erstreckte sich über eintausend Nächte, 
oder  – weil runde Zahlen als hässlich galten  – über tausend 
Nächte und eine dazu. Ibn Ruschd hatte das Buch nie gese-
hen, aber manche der Geschichten am Hofe gehört. Die vom 
Fischer und dem Dschinni gefiel ihm gut, weniger wegen ihrer 
phantastischen Elemente (dem Dschinni aus der Lampe, den 
sprechenden Zauberfischen, dem verzauberten Prinzen, halb 
Mann, halb Marmor) als vielmehr wegen ihrer handwerklichen 
Schönheit, ihm gefiel es, wie Geschichten in andere Geschich-
ten eingepackt waren und selbst wiederum neue einhüllten, so-
dass die Geschichte insgesamt, fand er, ein wahrer Spiegel des 
Lebens wurde, in dem alle unsere Geschichten die Geschich-
ten anderer enthalten und ihrerseits in größeren, bedeuten-
deren Erzählungen enthalten sind, den Geschichten unserer 
Fami lien, unserer Heimatländer oder Glaubensvorstellungen. 
Schöner sogar noch als die Geschichten in den Geschichten 
war die Geschichte der Erzählerin, einer Prinzessin Schahra-
zad oder Scheherezade, die ihre Märchen ihrem mörderischen 
Ehemann erzählte, damit er sie nicht hinrichten ließ, die also 
Geschichten gegen den Tod erzählte und einen Barbaren da-
mit zivilisieren wollte. Am Fußende des Ehebetts saß Schehe-
rezades Schwester, die perfekte Zuhörerin, die stets um noch 
eine Geschichte bat, dann noch eine und noch eine. Dem Na-
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men dieser Schwester entlehnte Ibn Ruschd den Namen für 
die Kinderscharen, die dem Schoß seiner Geliebten Dunia ent-
sprangen, denn zufällig hieß die Schwester Duniazad, »und, 
bitte schön, was mir hier das düstere Haus füllt und mich 
zwingt, von meinen Patienten, den Kranken und Siechen von 
Lucena, Wucherhonorare zu verlangen, ist die Existenz der 
Dunia-zát, das heißt, des Stammes der Dunia, der Rasse der 
Dunianer, des Dunia-Volkes, was, wenn man es übersetzt, 
›Volk der Welt‹ heißt.«

Dunia war zutiefst beleidigt. »Du meinst«, sagte sie, »weil 
wir nicht verheiratet sind, dürfen deine Kinder nicht den 
 Namen ihres Vaters tragen?« Er verzog das Gesicht zu seinem 
traurigen Lächeln. »Es ist besser, wenn sie die Duniazat sind«, 
erwiderte er. »In dem Namen steckt die Welt, und er ist nicht 
von ihr gerichtet worden. Wenn sie Ruschdi hießen, würden sie 
mit einem Mal auf der Stirn in die Geschichte eingehen.« Dunia 
begann nun, von sich als Schwester Scheherezades zu sprechen, 
und bat auch immer um Geschichten, aber ihre Scheherezade 
war ein Mann, ihr Geliebter, nicht ihr Bruder, und manche sei-
ner Geschichten hätten für sie beide den Tod bedeutet, wenn die 
Worte durch ein Versehen der Dunkelheit des Schlafzimmers 
entschlüpft wären. Er sei so was wie eine Anti-Scheherezade, 
sagte Dunia zu Ibn-Ruschd, das genaue Gegenteil der Erzäh-
lerin aus Tausendundeiner Nacht. Deren Geschichten hätten ihr 
das Leben gerettet, während seine sein Leben in Gefahr bräch-
ten. Doch dann gewann Kalif Abu Jusuf Jakub einen Krieg; 
bei Alarcos am Fluss Guardiana errang er seinen größten mili-
tärischen Erfolg gegen den christlichen König von Kastilien, 
Alfonso VIII. Nach der Schlacht bei Alarcos, in der seine Streit-
kräfte 150 000 kastilische Soldaten, die Hälfte des christlichen 
Heeres, erschlugen, nannte er sich al-Mansur, der Siegreiche, 
und mit dem Selbstbewusstsein des siegreichen Helden setzte 
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er der Vorherrschaft der fanatischen Berber ein Ende und berief 
Ibn Ruschd zurück an den Hof.

Das Schandmal auf der Stirn des alten Philosophen wurde 
getilgt, sein Exil hatte ein Ende, er wurde rehabilitiert, fiel wie-
der in Gnade und wurde mit allen Ehren in seine alte Stellung 
als Leibarzt in Córdoba eingesetzt, zwei Jahre, acht  Monate und 
achtundzwanzig Tage und Nächte nach Beginn seiner Verban-
nung, mit anderen Worten, eintausend Tage und Nächte und 
noch einen Tag und eine Nacht; und natürlich war Dunia wie-
der schwanger, und natürlich heiratete er sie nicht, natürlich 
gab er seinen Kindern niemals seinen Namen und nahm Dunia 
natürlich auch nicht mit zum Hof der Almohaden. Sie glitt aus 
der Historie, die er bei seinem Weggehen mitnahm, zusammen 
mit seinen Gewändern, seinen geistsprühenden Gegenreden 
und Manuskripten, manche gebunden, manche in Rollen, so-
wie den Abschriften der Bücher anderer Männer. Seine eigenen 
Schriften waren zwar verbrannt worden, doch viele Kopien, 
hatte er ihr einmal erzählt, überlebten in anderen Städten, in 
den Bibliotheken von Freunden und in Verstecken, wo er sie 
für den Fall, dass er eines Tages die Gunst seines Herrschers 
verlieren würde, deponiert hatte, denn ein weiser Mann bereitet 
sich stets auf Ungemach vor. Wenn er allerdings angemessen 
bescheiden bleibt, kann das Glück ihn auch überraschen. Ibn 
Ruschd ging, ohne zu Ende zu frühstücken oder sich zu verab-
schieden, und weder drohte sie ihm noch entdeckte sie ihm ihr 
wahres Wesen und die in ihr verborgene Macht, noch rief sie 
ihm hinterher: Ich weiß, was du in deinen Träumen sprichst, 
wenn du annimmst, was anzunehmen dumm wäre, wenn du 
nicht mehr versuchst, das Unversöhnliche zu versöhnen, son-
dern die schreckliche, fatale Wahrheit sagst. Nein, Dunia er-
trug, dass die Historie sie zurückließ, und bemühte sich nicht, 
sie festzuhalten, so wie Kinder eine prächtige Prozession an 
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sich vorbeiziehen lassen, sie jedoch in Erinnerung behalten und 
zu etwas Unvergesslichem machen, sie sich zu eigen machen. 
Dunia hörte auch nicht auf, ihn zu lieben, obgleich er sie so 
schnöde verlassen hatte. Du warst mein ein und alles, wollte sie 
ihm sagen, du warst meine Sonne und mein Mond, und wer 
hält mir jetzt den Kopf, wer küsst meine Lippen, wer wird un-
seren Kindern ein Vater sein? Doch er war ein großer Mann, 
bestimmt für unsterblichen Ruhm, und die schreienden Bälger 
waren nur Ballast, den er abwarf.

Eines Tages, flüsterte sie dem abwesenden Philosophen zu, 
eines Tages, wenn du längst tot bist, wirst du an den Punkt 
kommen, an dem du deine Familie um dich haben möchtest, 
und dann werde ich, deine Geistfrau, dir deinen Wunsch erfül-
len, obwohl du mir das Herz gebrochen hast.

Man geht davon aus, dass Dunia noch eine Zeit lang unter 
den Menschen weilte, weil sie vielleicht wider besseres Wissen 
auf seine Rückkehr hoffte, und dass er ihr regelmäßig Geld 
schickte, sie vielleicht von Zeit zu Zeit besuchte, dass sie den 
Pferdehandel aufgab und nur mit den tinajas weitermachte, 
doch da Sonne und Mond der Historie für immer über ihrem 
Haus untergegangen waren, verwandelte sich ihre Geschichte 
in etwas Schattenhaftes, Mysteriöses, und es mochte sogar stim-
men, was die Leute sagten, dass Ibn Ruschds Geist sie nach sei-
nem Tod aufsuchte und noch mehr Kinder zeugte. Die Leute 
behaupteten auch, Ibn Ruschd habe ihr eine Lampe mit einem 
Dschinni mitgebracht, und der Dschinni sei der Vater der Kin-
der, die nach dem Weggang des Philosophen geboren wurden – 
wir sehen also, wie leicht Gerüchte die Dinge vollkommen 
verkehrt herum darstellen können! Weniger freundlich wurde 
auch kolportiert, dass die verlassene Frau jeden Mann, der ihr 
die Miete bezahlte, ins Haus nahm, und dass jeder Mann, den 
sie ins Haus nahm, ihr noch mehr Bälger hinterließ, sodass die 
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Duniazat, die Bälger der Dunia, keine Ruschdi-Bankerte mehr 
waren, jedenfalls einige von ihnen nicht, oder viele oder die 
Mehrzahl nicht. In den Augen der meisten Leute war die Ge-
schichte ihres Lebens eine zerfledderte Zeile geworden, deren 
Lettern zu nichtssagenden Formen zerfielen und keine Aus-
kunft mehr darüber geben konnten, wie lange sie wie oder wo 
oder mit wem lebte und wann und wie – oder ob – sie starb.

Niemand bemerkte es oder interessierte sich dafür, dass sie sich 
eines Tages zur Seite drehte, durch einen Schlitz in der Welt 
glitt und nach Peristan zurückkehrte, in die andere Realität, die 
Welt der Träume, die die Dschinn in regelmäßigen Abständen 
verlassen, um die Menschheit zu plagen oder zu beglücken. 
Die Dorfbewohner von Lucena meinten, sie habe sich aufge-
löst, vielleicht in feuerlosen Rauch. Nachdem Dunia unsere 
Welt verlassen hatte, nahm die Zahl der Reisenden aus der 
Welt der Dschinn in unsere Welt ab, und dann kam sogar lange 
überhaupt niemand mehr, und das phantasielose Unkraut der 
Konvention und die langweiligen Dornbüsche alles Irdischen 
überwucherten die Schlitze in der Welt, bis diese schließlich 
vollkommen zugewachsen waren und unsere Vorfahren sich, 
so gut sie konnten, ohne die Hilfe von Flüchen oder Magie be-
helfen mussten.

Aber Dunias Kinder wuchsen und gediehen. So viel kann 
man sagen. Und als die Juden fast dreihundert Jahre später aus 
Spanien vertrieben wurden, sogar die Juden, die nicht sagen 
durften, dass sie Juden waren, gingen Dunias Kindeskinder in 
Cádiz und Palos de Moguer auf Schiffe, zu Fuß über die Pyre-
näen oder flogen auf fliegenden Teppichen oder gigantischen 
Amphoren wie die Dschinn davon, mit denen sie ja verwandt 
waren. Sie durchquerten Kontinente, segelten über die sieben 
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Meere, erklommen hohe Berge, schwammen durch mächtige 
Ströme, glitten in tiefe Täler, suchten Zuflucht und Obdach, 
wo immer sie sich ihnen boten, und vergaßen einander rasch 
beziehungsweise erinnerten sich so lange wie möglich und ver-
gaßen sich dann oder aber vergaßen sich nie und wurden eine 
Familie, die eigentlich keine Familie mehr war, ein Stamm, der 
eigentlich kein Stamm mehr war. Sie nahmen jeden Glauben 
an oder keinen, und viele von ihnen wussten nach Jahrhunder-
ten der Konvertierung nichts mehr von ihren übernatürlichen 
Ursprüngen oder auch der erzwungenen Konvertierung der 
Juden, und so wurden manche krankhaft religiös, andere ver-
ächtliche Nichtgläubige. Sie waren eine Familie ohne Ort, aber 
mit Angehörigen allerorts, ein Dorf ohne Ort, das sich bald hier, 
bald dort auf diesem Globus befinden konnte, wie Pflanzen 
ohne Wurzeln, Moose, Flechten oder Kletterorchideen, die sich 
an andere anlehnen müssen, weil sie nicht allein stehen können.

Die Historie ist nicht freundlich zu denen, die sie fallen lässt, 
kann aber ebenso unfreundlich zu denen sein, die sie machen. 
Ibn Ruschd starb (normal am Alter, glauben wir zumindest), als 
er kaum ein Jahr nach seiner Rehabilitierung durch Marrakesch 
reiste, und erlebte weder, wie sein Ruhm wuchs, noch, wie er 
sich über die Grenzen seiner Welt in die Welt der Ungläubigen 
dahinter ausbreitete, wo seine Kommentare zu Aristoteles die 
Popularität seines mächtigen Vorgängers begründeten und zu 
Eckpfeilern der gottlosen Philosophie der Ungläubigen wur-
den, die saecularis genannt wurde, also eine Idee bedeutete, die 
nur einmal in einem saeculum entsteht, einer Zeitspanne der 
Welt, oder eine Idee für alle Zeiten, die das genaue Ebenbild 
und Echo jener Ideen war, von denen er nur in seinen Träu-
men gesprochen hatte. Als frommer Mann wäre er vielleicht 
von dem Platz, den die Geschichte ihm zuwies, weniger erbaut 
gewesen, denn für einen Gläubigen ist es schon ein seltsames 
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Schicksal, wenn er zu Ideen inspiriert, die Glauben nicht nötig 
haben, und ein noch seltsameres Schicksal ist es für die Philo-
sophie eines Mannes, über die Grenzen seiner Welt hinaus zu 
obsiegen, aber innerhalb dieser Grenzen in Vergessenheit zu 
geraten, denn in der Welt, die Ibn Ruschd kannte, mehrten sich 
die Kinder seines toten Widersachers Ghazali und erbten das 
Königreich, während seine eigene uneheliche Brut sich ausbrei-
tete, seinen, ihr verbotenen Namen hinter sich ließ und die Erde 
bevölkerte. Ein beträchtlicher Teil der Überlebenden gelangte 
dank des Phänomens der Clusterbildung, das zu der rätselhaf-
ten Unlogik der zufälligen Verteilung gehört, auf den großen 
nordamerikanischen Kontinent, während viele andere auf dem 
großen indischen Subkontinent landeten, von denen sich spä-
ter wiederum viele gen Westen und Süden über den amerika-
nischen Doppelkontinent und von der großen Raute am Fuße 
Asiens aus sich nördlich und westlich in aller Herren Länder 
verbreiteten, denn eins kann man sagen: Außer den eigentüm-
lichen Ohren hatten die Duniazat Fernweh. Ibn Ruschd war 
tot, doch wir werden sehen, dass er und sein Kontrahent sich 
 sogar noch jenseits des Grabes stritten, denn großen Denkern 
gehen die Argumente nie aus. Argumente selbst sind ja ein 
Werkzeug, mit dem man den Geist schärfen kann, das schärfste 
aller Werkzeuge, geboren aus der Liebe zur Weisheit, mit ande-
ren Worten: zur Philosophie.
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h

Achthundert und mehr Jahre später, mehr als dreieinhalb-
tausend Meilen entfernt und vor jetzt mehr als eintausend 

Jahren fegte ein Sturm über die Stadt unserer Vorfahren, der 
einschlug wie eine Bombe. Ihre Kindheiten, die Anlegestellen 
aus Erinnerungen, auf denen sie einst Bonbons und Pizza ge-
gessen hatten, die Promenaden der Sehnsüchte, unter denen 
sie sich vor der Sommersonne geschützt und zum ersten Mal 
Lippen geküsst hatten, glitten ins Wasser und gingen verloren. 
Durch den Nachthimmel flogen Hausdächer wie orientierungs-
lose Fledermäuse, und die Dachböden, wo Vergangenheit auf-
bewahrt wurde, waren den Elementen preisgegeben, bis offen-
bar alles, was unsere Ahnen einmal gewesen waren, von dem 
räuberischen Himmel verschlungen worden war. Geheimnisse 
gingen in überfluteten Kellern unter, und ihre Hüter vergaßen 
sie. Sie hatten keine Kraft mehr. Dunkelheit senkte sich herab.

Bevor der Strom ausfiel, sah man auf den Fernsehbildschir-
men eine gewaltige weiße Spirale wie ein eindringendes außer-
irdisches Raumschiff am Himmel kreisen. Dann ergoss sich der 
Fluss in die Kraftwerke, Bäume fielen auf die Stromleitungen, 
zerdrückten die Schuppen mit den Notstromaggregaten, und 
die Apokalypse begann. Das Tau, mit dem unsere Vorfahren in 
der Realität verankert waren, riss, und als die Naturgewalten 

145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_acht_Monate_TB.indd   33145_10142_Rushdie_Zwei_Jahre_acht_Monate_TB.indd   33 20.01.17   14:3820.01.17   14:38



34

ihnen in die Ohren brüllten, lag der Gedanke natürlich nahe, 
dass sich die Schlitze in der Welt wieder geöffnet hatten, die 
Verschlüsse herausgebrochen waren und am Himmel Hexen-
meister lachten, satanische Reiter, die auf den galoppierenden 
Wolken ritten.

Drei Tage und Nächte sprach niemand, denn es ertönte nur 
die Sprache des Sturms, und dieses schreckliche Idiom be-
herrschten unsere Vorfahren nicht. Dann ließ der Sturm end-
lich nach, und wie die Kinder, die sich weigern zu glauben, dass 
die Kindheit zu Ende ist, wollten sie, dass alles wieder so sei wie 
zuvor. Doch als das Licht zurückkehrte, fühlte es sich anders 
an. Ein solch weißes Licht hatten sie noch nie gesehen, es war 
grell und gnadenlos wie aus der Lampe eines Verhörers, und 
nirgendwo gab es mehr Schatten oder Stellen, an denen man 
sich hätte verstecken können. Hütet euch, schien das Licht zu 
sagen, ich komme, um zu verbrennen und zu richten.

Dann begannen die Seltsamkeiten. Sie sollten zwei Jahre, 
acht Monate und achtundzwanzig Tage dauern.

So ist es, ein Jahrtausend später, auf uns gekommen, als Historie, 

von Sagenhaftem durchtränkt, vielleicht sogar darunter verschüt-

tet. Und so betrachten wir es heute: als trügerische Erinnerung oder 

Traum aus uralter Vergangenheit. Wenn alles unwahr ist oder teil-

weise unwahr, wenn erfundene Geschichten in die Überlieferung 

eingegangen sind, dann ist es jetzt zu spät, daran etwas zu ändern. 

Dies ist die Geschichte unserer Vorfahren, wie wir sie erzählen wol-

len, und deshalb ist es natürlich auch unsere Geschichte.

Am Mittwoch nach dem großen Sturm bemerkte Mr. Gero-
nimo zum ersten Mal, dass seine Füße den Boden nicht mehr 
berührten. Wie üblich war er eine Stunde vor Morgengrauen 
erwacht und erinnerte sich nun dumpf an einen seltsamen 
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Traum, in dem sich die Lippen einer Frau an seine Brust ge-
presst und lautlos etwas gemurmelt hatten. Seine Nase war ver-
stopft, sein Mund trocken, weil er im Schlaf durch den Mund 
geatmet hatte, sein Hals war steif, weil er immer zu viele Kissen 
darunterlegte, und das Ekzem an seinem linken Knöchel wollte 
gekratzt werden. Ganz allgemein bereitete ihm sein Körper das 
vertraute Maß an morgendlichen Beschwerden, in einem Satz: 
nichts zu klagen. Die Füße fühlten sich sogar gut an. Er hatte 
den größten Teil seines Lebens Probleme mit den Füßen ge-
habt, aber heute machten sie keine Zicken. Er hatte Senkfüße, 
und obwohl er stets abends als Letztes vor dem Einschlafen und 
morgens als Erstes nach dem Aufwachen gewissenhaft seine 
Zehenübungen machte, Einlagen trug und auf Zehenspitzen 
die Treppen hoch- und hinunterging, taten sie ab und zu weh. 
Er kämpfte darüber hinaus auch mit der Gicht und den Me-
dikamenten dagegen, die Durchfall verursachten. Mit den in 
regelmäßigen Abständen auftretenden Schmerzen fand er sich 
ab und tröstete sich außerdem damit, was er als junger Mann 
erfahren hatte: Mit Plattfüßen wurde man nicht zum Mili-
tär eingezogen. Doch obwohl er längst aus dem Alter für das 
Kriegshandwerk heraus war, fand er in diesem kleinen bisschen 
Wissen immer noch Trost. Und die Gicht war schließlich die 
Krankheit der Könige.

In letzter Zeit hatte sich auf seinen Hacken dicke, rissige 
Hornhaut gebildet, um die er sich kümmern musste, aber er 
hatte zu viel zu tun gehabt, um eine Fußpflegerin aufzusuchen. 
Er war den ganzen Tag auf den Füßen, er brauchte sie. Da sie 
nun ein paar Tage Ruhe gehabt hatten, denn Gärtnern war bei 
einem solchen Sturm nicht in Frage gekommen, belohnten sie 
ihn vielleicht heute Morgen damit, dass sie sich nicht weiter 
bemerkbar machen. Er schwang die Beine aus dem Bett und 
stand auf. Da aber fühlte sich etwas anders an. Die Struktur 
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der abgeschliffenen Holzdielen seines Schlafzimmerbodens 
war ihm vertraut, doch aus irgendeinem Grund spürte er sie an 
diesem Mittwochmorgen nicht. Stattdessen spürte er eine neue 
Glätte, ein wohltuendes Nichts. Vielleicht waren seine Füße 
taub,  wegen der dickeren Hornhaut unempfindlich geworden. 
Aber ein Mann wie er, wenn auch nicht mehr der Jüngste, dem 
ein Tag mit schwerer körperlicher Arbeit bevorstand, scherte 
sich nicht um solche Kleinigkeiten. Ein Mann wie er, groß, fit, 
stark, tat solche minderen Unpässlichkeiten mit einem Schul-
terzucken ab und ging seinem Tagewerk nach.

Es gab immer noch keinen Strom und sehr wenig Wasser, 
wenn auch beides für den nächsten Tag versprochen worden 
war. Mr. Geronimo war eigen, und es war ihm höchst unan-
genehm, dass er sich weder gründlich die Zähne putzen noch 
duschen konnte. Mit ein wenig Wasser aus der Badewanne 
spülte er die Toilette. (Vorsichtshalber hatte er vor Beginn des 
Sturms die Wanne volllaufen lassen.) Er zog Arbeitsoverall und 
Schnürschuhe an, ließ den stecken gebliebenen Aufzug links 
liegen und lief hinunter auf die zerstörten Straßen. Mit über 
sechzig, sagte er sich, hatte er ein Alter erreicht, in dem die 
meisten Männer die Beine hochlegten, doch er war so gut in 
Form und aktiv wie eh und je. Dafür hatte das Leben gesorgt, 
für das er sich vor langer Zeit entschieden hatte. Es hatte ihn 
weggeführt aus der Kirche der Wunderheilungen seines Vaters, 
von den Weibern, die sich, von der Kraft Jesu Christi besessen, 
kreischend aus Rollstühlen erhoben, und aus dem Architektur-
büro seines Onkels, wo er unsichtbar lange Jahre in sitzender 
Tätigkeit hätte verbringen und die verkannten Visionen dieses 
netten Herrn zeichnen müssen, dessen Grundrisse der Enttäu-
schungen, des Scheiterns und all der verpassten Gelegenheiten. 
Mr. Geronimo hatte Jesus und die Zeichentische hinter sich ge-
lassen und sich ins Freie begeben.
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In dem grünen Pritschenwagen, auf dessen Seitenwänden 
die Worte Mr. Geronimo Gardener sowie die Telefonnummer 
plus Website-Adresse in Gelb mit scharlachroten Schlagschat-
ten prangten, spürte er den Sitz nicht unter sich. Das rissige 
grüne Leder, das sich normalerweise angenehm in seine rechte 
Po backe drückte, tat genau das heute nicht. Er war eindeutig 
nicht er selbst. Seine allgemeine Empfindungsfähigkeit hatte 
nachgelassen. Das war beunruhigend. In seinem Alter und in 
dem Metier, das er sich ausgesucht hatte, musste er auf die klei-
nen Verrätereien seines Körpers achten und sich schon aus dem 
Grund darum kümmern, weil er die unvermeidlichen größe-
ren Verrätereien hinauszögern wollte. Er musste sich durch-
checken lassen, doch nicht jetzt; wegen der Nachwirkungen 
des Sturms hatten Ärzte und Krankenhäuser andere Probleme. 
Unter seinen Sohlen fühlten sich das Gaspedal und die Bremse 
eigenartig abgepolstert an, als brauchten sie heute Morgen ein 
wenig mehr Druck. Augenscheinlich hatte der Sturm die Psy-
che der Kraftfahrzeuge ebenso durcheinandergebracht wie die 
der Menschen. Merkwürdig verquer und mutlos lagen verlas-
sene Autos unter kaputten Fenstern, ein melancholischer gel-
ber Bus auf eine Seite gekippt. Aber die Hauptstraßen waren 
frei geräumt, und die George Washington Bridge war für den 
Verkehr wieder  offen. Benzin war knapp, doch er hatte einen 
Vorrat gebunkert und ging davon aus, dass er zurechtkommen 
würde. Mr. Geronimo hamsterte alles, von Benzin über Gas-
masken, Taschenlampen, Decken, Medikamenten und Essens-
konserven bis zu Wasser in Leichtverpackungen; er war ein 
Mann, der Notfälle erwartete, der damit rechnete, dass das Ge-
füge der Gesellschaft Risse bekam und auseinanderbrach, der 
wusste, dass man mit Sekundenkleber Schnittwunden schlie-
ßen kann, der der Fähig keit des Menschen, solide oder gut zu 
bauen, nicht traute. Also ein Mann, der auf das Schlimmste 
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gefasst war. Auch ein abergläubischer Mann, ein Daumendrü-
cker, der zum Beispiel wusste, dass in Amerika böse Geister auf 
Bäumen leben und man auf Holz klopfen muss, um sie zu ver-
treiben, während britische Baumgeister (Mr. Geronimo war ein 
Liebhaber der englischen Landschaft) freundliche Wesen waren 
und man auf Holz klopfte, um sich ihres Wohlwollens zu versi-
chern. Dergleichen Wissen war wichtig. Man konnte gar nicht 
vorsichtig genug sein. Wenn man sich von Gott abwendet, sollte 
man eventuell versuchen, das Glück auf seine Seite zu bringen.

Schließlich schaffte er es, den Motor anzuwerfen; dann fuhr 
er die Ostseite der Insel hoch und über die wiedereröffnete 
George Washington Bridge. Natürlich hatte er den Oldies- 
Sender eingeschaltet. Yesterday’s gone, yesterday’s gone, sangen 
die Oldies. Guter Tipp. Recht habt ihr. Und morgen wird es 
nicht geben. Womit heute übrig bleibt. Der Fluss folgte wieder 
seinem natürlichen Lauf, aber an beiden Ufern sah Mr. Gero-
nimo Zerstörungen und schwarzen Schlamm, aus dem die vor 
langer Zeit ertrunkene Vergangenheit der Stadt exhumiert wor-
den war. Die Schornsteine gesunkener Flussschiffe ragten he-
raus wie Periskope, gespenstische Oldsmobiles lagen schlamm-
verkrustet am Ufer, dunklere Geheimnisse, das Skelett des 
legendären Flussungeheuers Kipsy und die Schädel ermordeter 
irischer Schauerleute, schwammen in dem schwarzen Modder, 
und im Radio kam die seltsame Nachricht, dass das Bollwerk 
des indianischen Forts Nipinichsen aus der Tiefe hochgescho-
ben worden war. Außerdem waren angeblich die schmudde-
ligen Pelze der alten holländischen Händler und wahrhaftig 
die Originalschatulle mit dem Sechzig-Gulden-Flitter kram, 
mit dem ein gewisser Peter Minuit eine hügelige Insel von den 
Lenape-Indianern erworben hatte, an der südlichen Spitze von 
Manna-hata gestrandet, als sage der Sturm unseren Ahnen: 
Leckt mich, ich kaufe die Insel zurück.
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