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hat fiir zahlreiche Zeitungen und Zeitschriften
geschrieben — u.a. fiir die Los Angeles Times, Washington
Post und das Times Literary Supplement (UK). Er ist in

New York geboren, hat aber zehn Jahre in England gelebt,

bevor er nach New York zuriickkehrte. Sein Debiitroman
The Woman in the Window sorgte vor Veréffentlichung
weltweit fiir Furore, wird in 38 Sprachen tibersetzt und
derzeit von Fox verfilmt.

Sonntag,
24. Oktober

Eins

Gleich kommt ihr Mann nach Hause. Diesmal erwischt
er sie.

Es gibt nicht einen Streifen Vorhang, nicht eine einzige
Jalousie in Nummer 212 - dem rostroten Stadthaus, in
dem frither die frischverheirateten Motts wohnten, bis sie
sich vor Kurzem wieder entheirateten. Ich habe mit kei-
nem von ihnen beiden je personlich ein Wort gewechselt,
aber gelegentlich checke ich online bei ihnen ein: in seinem
LinkedIn-Profil, auf ihrer Facebook-Seite. Ihr virtueller
Hochzeitstisch bei Macy’s hat ihre Ehe iiberdauert: Ich
konnte ihnen immer noch Suppenschiisseln kaufen.

Wie gesagt: Nichts verdeckt die Fenster. Ausdruckslos
starrt Nummer 212 tiber die Strafle, rotlich und unge-
schlacht, und ich starre zuriick, beobachte, wie die Herrin
des Anwesens ihren Innenarchitekten ins Gastezimmer
fiihrt. Was ist blof$ mit diesem Haus los? Es ist ein Toten-
bett der Liebe.

Sie ist wirklich hiibsch, ein echter Rotschopf mit gras-



griinen Augen und einem Archipel an winzigen Leberfle-
cken, das sich tiber ihren ganzen Riicken ausbreitet. Viel
schoner als ihr Mann, ein gewisser Dr. John Miller,
Psychotherapeut - selbstverstdndlich bietet er Paarthera-
pien an - und einer unter 436 000 John Millers online.
Dieses spezielle Exemplar praktiziert nahe Gramercy Park
und nur auf Privatrechnung. Laut notarieller Beurkun-
dung hat er 3,6 Millionen fiir sein Haus bezahlt. Offenbar
brummt das Geschift.

Uber seine Frau weif} ich mehr und weniger zugleich.
Jedenfalls ist sie keine grofle Inneneinrichterin; vor acht
Wochen sind die Millers hier eingezogen, aber die Fenster
sind immer noch nackt, ts-ts. Dreimal die Woche geht sie
zum Yoga, trippelt die Treppe hinunter, die Zaubertep-
pich-Matte zusammengerollt unter einem Arm, die Beine
in knallenge Lululemon gezwingt. Und offenbar arbeitet
sie irgendwo als Freiwillige - montags und freitags verlasst
sie das Haus um kurz nach elf, etwa zu der Zeit, zu der ich
aufstehe, und kehrt zwischen fiinf und halb sechs zuriick,
gerade wenn ich mich vor meinen Abendfilm setze (Heute
im Programm: Der Mann, der zu viel wusste, zum x-ten
Mal. Mein Lebensfilm: Die Frau, die zu viel guckte).

Mir ist aufgefallen, dass sie sich nachmittags gern einen
Drink genehmigt, so wie ich auch. Ob sie sich auch gern
vormittags einen Drink genehmigt? So wie ich?

Nur ihr Alter bleibt mir ein Ritsel, obwohl sie sicher
junger ist als Dr. Miller, auch jiinger als ich (und mobiler);
ihren Namen kann ich nur vermuten. Fiir mich heift sie
Rita, weil sie wie die Hayworth in Gilda aussieht. »Ich bin
nicht im Geringsten interessiert« — ich liebe diesen Satz.

Ich personlich bin sehr interessiert. Nicht an ihrem
Korper - der bleichen Kammlinie ihrer Wirbelsaule, den
gestutzten Schwingen ihrer Schulterblitter, dem baby-
blauen BH, der ihre Briiste umklammert: Immer wenn die
vor meine Linse kommen, in welcher Form auch immer,
wende ich den Blick ab. Ihr Leben interessiert mich. Threr
beider Leben. Zwei mehr als meinem.

Der Ehemann bog eben um die Ecke, kurz nach zwdlf,
nicht lang, nachdem seine Gemahlin, den Innenarchitekten
im Schlepptau, die Haustiir zugedriickt hat. Es handelt sich
um eine Aberration: Sonntags kehrt John Miller mit unfehl-
barer Prézision um Viertel nach drei nach Hause zurtick.

Und doch marschiert der gute Doktor in diesem Mo-
ment iber den Biirgersteig, Dampfwolken vor dem Mund
ausstoflend und den schwingenden Aktenkoffer an der
Hand, an der ein blinkender Ehering prangt. Ich zoome
auf seine Fifle: auf Hochglanz polierte ochsenblutrote
Oxfords, die das herbstliche Sonnenlicht einfangen und
mit jedem Schritt wegkicken.

Ich hebe den Sucher und zoome auf seinen Kopf. Meiner



Nikon D5500 entgeht so gut wie nichts, nicht mit dieser
Opteka-Linse: wuscheliges Mergelhaar, diinndrahtige Bil-
ligbrille, stoppelige Inseln in den flachen Teichen seiner
Wangen. Er lasst seinen Schuhen mehr Pflege zukommen
als seinem Gesicht.

Zuriick zu Nummer 212, wo Rita und der Innenarchi-
tekt sich mit Hochgeschwindigkeit entkleiden. Ich konnte
die Auskunft anrufen, mir die Festnetznummer der Millers
geben lassen, sie warnen. Aber das tue ich nicht. Wie bei
Tierdokumentationen: Wie beim Filmen greifst du beim
Observieren nicht in den Lauf der Natur ein.

Dr. Miller ist vielleicht noch eine halbe Minute von sei-
ner Haustiir entfernt. Seine Frau bestreicht mit ihrem
Mund den Innenarchitektenhals. Runter mit ihrer Bluse.

Weitere vier Schritte. Finf, sechs, sieben. Noch zwanzig
Sekunden, bestenfalls.

Sie packt seine Krawatte zwischen den Zihnen, lichelt
ihn an. Thre Hinde nesteln an seinem Hemd. Er weidet
sich an ihrem Ohr.

Thr Gemahl springt iiber eine hochstehende Gehweg-
platte. Fiinfzehn Sekunden.

Ich kann fast horen, wie die Krawatte hastig tiber Kra-
gen und Kopf gezogen wird. Rita fegt sie durchs Zimmer.

Zehn Sekunden. Ich zoome wieder ran, bis die Kame-
raschnauze praktisch zu zucken beginnt. Seine Hand

taucht in die Tasche und mit einem Schliisselring wieder
auf. Sieben Sekunden.

Sie 16st ihren Pferdeschwanz, lisst das Haar iiber die
Schultern schwingen.

Drei Sekunden. Er erklimmt die Stufen.

Sie legt die Arme um seinen Hals, kiisst ihn leiden-
schaftlich.

Er rammt den Schlissel ins Schloss. Dreht.

Ich zoome auf ihr Gesicht, auf die weit aufgerissenen
Augen. Sie hat es gehort.

Ich schief3e ein Foto.

Und dann klappt sein Aktenkoffer auf.

Ein Schneegestober an Papieren verteilt sich im Wind.
Ich ziele mit der Kamera wieder auf Dr. Miller, auf das
knappe »Shit«, das sein Mund formt; er stellt den Akten-
kofter an der Tiirschwelle ab, stampft ein paar Seiten unter
diesen glinzenden Schuhen fest, sammelt weitere und
klemmt sie sich unter die Arme. Ein freiheitsliebender
Zettel hat sich in der Astgabel eines Baumes verfangen,
doch er sieht ihn nicht.

Wieder auf Rita, die eilig mit den Armen in die Armel
taucht, sich das Haar zuriickstreicht. Sie fliichtet aus dem
Zimmer. Der Innenarchitekt hiipft, unvermittelt alleinge-
lassen, vom Bett, hebt seine Krawatte auf, stopft sie in die
Hosentasche.



Ich atme aus, als wiirde Luft aus einem Ballon zischen.
Ohne es zu merken hatte ich den Atem angehalten.

Die Haustiir geht auf: Rita stiirmt die Stufen hinunter,
ruft ihrem Mann etwas zu. Er dreht sich um; ich nehme
an, dass er lachelt — sehen kann ich es nicht. Sie biickt sich
und liest ein paar Papiere vom Gehweg auf.

Der Innenarchitekt erscheint in der Tiir, eine Hand in
der Hosentasche, die andere griifiend erhoben. Dr. Miller
winkt zuriick. Er steigt zur Haustiir hoch, hebt seinen Ak-
tenkoffer an, und die beiden Ménner geben sich die Hand.
Sie gehen ins Haus, Rita bildet die Nachhut.

Na schon. Vielleicht beim nachsten Mal.

Montag,
25. Oktober

Zwei

Der Wagen dréhnte eben vorbei, langsam und diister wie
ein Leichenwagen, mit in der Dunkelheit aufblitzenden
Heckleuchten. »Neue Nachbarn«, erkliare ich meiner
Tochter Olivia.

»In welchem Haus?«

»Auf der anderen Seite vom Park. Zwei-null-sieben.«

Inzwischen stehen sie, verschwommen wie Gespenster,
auf der Strafle in der Abendddmmerung und exhumieren
Kartons aus dem Kofferraum.

Sie schlirft.

»Was isst du da?«, frage ich. Heute ist chinesischer
Abend, versteht sich; sie isst Lo Mein.

»Lo Mein.«

»Aber nicht, wihrend du mit Mommy redest, klar?«

Sie schliirft wieder und kaut. » Mo-om.« Es ist ein standi-
ger Zankapfel zwischen uns; sie hat gegen meinen Willen
das Mommy zu etwas Stumpfem, Plumpem abgewetzt.

»Lass es gut sein, rat Ed - allerdings ist er Daddy ge-
blieben.

»Du solltest ritbergehen und Hallo sagen, schldgt Oli-
via vor.

»Das wiirde ich wirklich gern, Hase.« Ich wandere nach
oben, in den ersten Stock, wo ich einen besseren Blick
habe. »Weif3t du, dass hier jetzt tiberall Kiirbisse stehen?
Alle Nachbarn haben einen. Die Grays sogar vier.« Ich
habe den Treppenabsatz erreicht, das Glas in der Hand,
und der Wein schwappt gegen meine Lippe. »Ich wiinschte,
ich konnte dir einen Kiirbis aussuchen. Sag Daddy;, er soll
dir einen besorgen.« Ich nehme einen Mundvoll Wein,
schlucke. »Sag ihm, er soll gleich zwei besorgen, einen fiir
dich und einen fiir mich.«



»Okay.«

Ich erblicke mich im dunklen Spiegel der Géstetoilette.
»Bist du gliicklich, Stifle?«

»Ja.«

»Nicht einsam?« Sie hatte nie wirkliche Freunde in New
York; sie war immer zu schiichtern, zu klein.

»NO.«

Ich spédhe in das Dunkel am oberen Ende der Treppe, in
die Diisternis tiber uns. Tagstiber fallt die Sonne durch das
kuppelformige Oberlicht; nachts ist es ein weit aufgerisse-
nes Auge, das in die Tiefe des Treppenaufgangs starrt.
»Vermisst du Punch?«

»NO.« Auch mit dem Kater kam sie nicht klar. An einem
Weihnachtsmorgen attackierte er sie, zog seine Krallen in
zwei blitzschnellen Streichen tber ihr Handgelenk, ein-
mal von oben nach unten und links nach rechts. In einem
grellen Gittermuster trat das Blut aus der Haut, ein rotes
Tic-Tac-Toe, und Ed hitte den Kater fast aus dem Fenster
geschleudert. Jetzt halte ich Ausschau nach ihm und ent-
decke ihn zusammengerollt auf dem Sofa in der Biblio-
thek, von wo aus er mich beobachtet.

»Lass mich mit Daddy reden, Hase.« Ich erklimme die
néchste Treppe, spiire den Laufer rau unter meinen Soh-
len. Rattan. Was haben wir uns nur dabei gedacht? Das
Material zieht Flecken magnetisch an.
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»Hey, Schlafmiitze«, begrifit er mich. »Neue Nach-
barn?«

»Ja.«

»Hast du nicht erst neue Nachbarn bekommen?«

»Das war vor zwei Monaten. Auf Zwei-zwolf. Die Mil-
lers.« Ich kehre um und gehe die Stufen wieder hinunter.

»Und wo ziehen die neuen Leute ein?«

»In Zwei-null-sieben. Auf der anderen Seite des Parks.«

»Die Nachbarschaft verdndert sich.«

Ich erreiche den Treppenabsatz, umrunde ihn. »Sie ha-
ben nicht viel mitgebracht. Nur ein Auto voll.«

»Schitze, der Umzugswagen kommt spéter.«

»Schitze ich auch.«

Stille. Ich trinke einen Schluck.

Jetzt bin ich wieder im Wohnzimmer, am Kamin, die
Ecken sind in Schatten getaucht. »Hor mal ... «, setzt Ed an.

»Sie haben einen Sohn.«

»Was?«

»Einen Sohn«, wiederhole ich und presse die Stirn ge-
gen die kalte Fensterscheibe. In dieser Ecke von Harlem
sind noch keine Natriumdampflampen gesprossen, und
die Strafle wird nur von einem Zitronenschnitz Mond er-
hellt, trotzdem kann ich ihre Silhouetten ausmachen: ein
Mann, eine Frau und ein grofler Junge, die Kartons zur
Haustiir verfrachten. »Ein Teenager«, ergdnze ich.
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»Halt dich zuriick, meine Schone.«

»Ich wiinschte, du wirst hier«, sage ich, ehe ich mich
bremsen kann.

Es kommt vollig unerwartet. Fiir Ed auch, so wie es sich
anhort. Es bleibt still.

»Du brauchst mehr Zeit«, sagt er irgendwann.

Ich bleibe still.

»Die Arzte meinen, zu viel Kontakt ist ungesund.«

»Ich bin die Arztin, die das gesagt hat.«

»Du bist eine von ihnen.«

Ein Knacken hinter mir — ein Funke im Kamin. Die
Gasflammen setzen sich murmelnd im Kaminrost.

»Warum ladst du die neuen Nachbarn nicht zu dir ein?«,
fragt er.

Ich leere mein Glas. »Ich glaube, fiir heute reicht es.«

»Anna.«

»Ed.«

Ich kann ihn fast atmen horen. »Tut mir leid, dass wir
nicht bei dir sind.«

Ich kann fast mein Herz horen. »Mir auch.«

Punch hat mich nach unten verfolgt. Ich hebe ihn auf
einen Arm, ziehe mich in die Kiiche zuriick. Lege das Te-
lefon auf die Kiichentheke. Noch ein letztes Glas vor dem
Zubettgehen.

Ich packe die Flasche an ihrer Gurgel, drehe mich zum
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Fenster um, zu den drei auf dem Gehweg spukenden Ge-
spenstern, und erhebe den Wein in einem stillen Toast.

Dienstag,
26. Oktober

Drei

Letztes Jahr um diese Zeit wollten wir das Haus verkaufen,
hatten sogar schon eine Maklerin engagiert; Olivia sollte
im folgenden September in eine Schule in Midtown
wechseln, und Ed hatte fiir uns ein Sanierungsobjekt in
Lenox Hill aufgetrieben. »Das wird lustig«, versprach er.
»Ich werde ein Bidet einbauen, nur fiir dich.« Ich boxte
ihn gegen die Schulter.

»Was ist ein Bidet?«, fragte Olivia.

Doch dann ging er, und sie ging mit ihm. Deshalb hat es
mir aufs Neue das Herz durchbohrt, als ich mir gestern
Abend die ersten Worte unserer tot geborenen Annonce
ins Gedichtnis rief: HARLEM-JUWEL - LIEBEVOLL
RESTAURIERTES BAUDENKMAL AUS DEM 19. JAHR-
HUNDERT! DAS IDEALE HEIM FUR EINE FAMILIE!
Uber Juwel und Baudenkmal hitte man streiten konnen,
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denke ich. Harlem ist unstrittig, 19. Jahrhundert ebenso
(1884). Liebevoll restauriert kann ich bezeugen, und teuer
dazu. Ideales Heim fiir eine Familie stimmt auch.

Mein Wirkungsbereich und seine Auflenposten:

Untergeschoss: besser gesagt Maisonette, laut der Makle-
rin. Unter Stralenniveau, aber tiber die gesamte Etage und
mit separatem Eingang; Kiiche, Bad, Schlafzimmer, klei-
nes Arbeitszimmer. Eds Arbeitsplatz iiber acht Jahre hin-
weg - immerzu war der Tisch mit Blaupausen belegt,
pinnten Auftragsbesprechungen von Handwerkern an der
Wand. Gegenwirtig vermietet.

Garten: oder besser Innenhof, erreichbar iiber das Erd-
geschoss. Ein See aus Kalksteinplatten; darauf zwei nicht
mehr benutzte holzerne Liegestithle; dazu eine im hinters-
ten Eck liimmelnde Esche, staksig und einsam wie ein
Teenager ohne Freunde. Oft habe ich das Bediirfnis, sie zu
umarmen.

Erdgeschoss: first floor bei uns, ground floor fiir die Bri-
ten, premier étage fiir die Franzosen (ich bin weder das
eine noch das andere, habe aber einen Teil meiner Assis-
tenzzeit in Oxford verbracht - in einer Maisonette, wie es
der Zufall will - und in diesem Juli mit einem Online-Kurs
Franzosisch angefangen). Kiiche - offen und »erlesen«
(wieder die Maklerin), mit einer Tiir nach hinten zum
Garten sowie einem Seitenausgang, der direkt in den klei-
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nen Park fithrt, welcher zwischen unserem Haus und dem
néchsten liegt. Dielen aus Weif$birke, inzwischen mit
Merlot-Klecksern gesprenkelt. Im Flur eine Toilette — das
rote Gelass, wie ich es nenne - in »Tomato Red« laut dem
Benjamin-Moore-Katalog. Wohnzimmer mit Sofa und
Couchtisch und ausgelegt mit einem Perserteppich, der
sich immer noch weich unter den Sohlen anfiihlt.

Erster Stock: die Bibliothek (Eds; tiberladene Regale, ris-
sige Buchriicken, stockfleckige Schutzumschlage, alles eng
gepackt) und das Arbeitszimmer (meines; karg, luftig, ein
Mac-Desktop auf einem IKEA-Tisch - mein Online-
schach-Schlachtfeld). Zweite Toilette, hier eingebldut in
»Heavenly Rapture«, wobei »himmlische Verziickung« ein
hochgestecktes Ziel fiir eine Toilette ist. Und eine tiefe Ab-
stellkammer, die ich eines Tages in eine Dunkelkammer
umwandeln kénnte, falls ich je von Digital zu Film wech-
seln sollte. Doch ich glaube, ich verliere allméhlich das
Interesse.

Zweiter Stock: das Eltern-(Mutter-?)Schlafzimmer mit
Bad. Dieses Jahr habe ich viel Zeit im Bett verbracht; es ist
eine dieser Schlafsystem-Matratzen, die zweifach einstell-
bar sind. Ed hat seine Seite fast daunigweich program-
miert; meine ist auf »hart« eingestellt. »Du schléfst auf
Beton«, meinte er mal und klopfte dabei mit den Fingern
auf das Laken.
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»Und du auf einem Kumulus«, erklirte ich ihm. Danach
gab er mir einen langen und sinnlichen Kuss.

Als beide gegangen waren, in diesen schwarzen, leeren
Monaten, als ich kaum das Bett verlassen konnte, wilzte
ich mich standig wie eine langsame Woge von einem Ende
zum anderen, wobei ich mich abwechselnd in das Laken
ein- und wieder auswickelte.

Auflerdem das Gasteschlafzimmer mit angeschlosse-
nem Bad.

Dritter Stock: zu fritheren Zeiten die Dienstbotenetage,
jetzt Olivias Reich, das dariiber hinaus iiber ein zweites
Gastezimmer verfiigt. Manchmal gehe ich nachts in ihrem
Zimmer um wie ein Gespenst. An anderen Tagen stehe ich
in der Tiir und schaue dem langsamen Reigen der Staub-
flocken im Sonnenschein zu. Manchmal suche ich den
dritten Stock wochenlang nicht auf, bis er zu einer Erinne-
rung zu zerflieffen beginnt, so wie das Gefiihl des Regens
auf meiner Haut.

Wie dem auch sei. Morgen spreche ich wieder mit ih-
nen. Wahrenddessen kein Lebenszeichen von den Men-
schen jenseits des Parks.
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Mittwoch,
27. Oktober

Vier

Ein schlaksiger Teenager schiefit aus der Haustiir von
Nummer 207 wie ein Rennpferd aus der Startmaschine
und galoppiert die Strafle entlang nach Osten, an meinem
Haus vorbei. Ich bekomme ihn nur kurz zu sehen - ich bin
frith aufgewacht, nach einer langen Nacht mit Goldenes
Gift, und hadere gerade mit mir, ob ein Schluck Merlot
weise wire; doch meine Augen erhaschen noch einen
blonden Schopf und einen Rucksack, der nur mit einem
Riemen an einer Schulter hidngt. Dann ist er weg.

Ich kippe Wein in ein Glas, lasse mich nach oben trei-
ben und an meinem Schreibtisch nieder. Greife nach mei-
ner Nikon.

In der Kiiche von 207 sehe ich den Vater, grof$ und breit,
von hinten angeleuchtet durch einen Fernseher. Ich presse
die Kamera ans Auge und zoome rein: die Today Show. Ich
konnte nach unten gehen und meinen eigenen Fernseher
einschalten, sinniere ich, gleichzeitig und parallel zu mei-
nem Nachbarn schauen. Oder ich gucke einfach so, auf
seinem Gerdt, durch die Linse.
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Das gefillt mir besser.

Esist schon eine Weile her, seit ich die Fassade betrachtet
habe, aber Google liefert mir die Streetview-Ansicht:
weifler Stein, ein Anflug von Beaux-Arts, gekront von einem
Balkon auf dem Dachfirst, einem sogenannten Witwen-
steg. Von meinem Haus aus sehe ich natiirlich nur die Seite
ihres Hauses; die Ostfenster gewédhren mir freien Blick in
die Kiiche, in ein kleines Wohnzimmer im ersten Stock
und in das Zimmer dartiber.

Gestern riickte ein Kommando von Umzugsleuten an,
die Sofas und Fernseher und einen antiken Kleiderschrank
ins Haus schleppten. Der Ehemann dirigierte den Trupp,
seine Frau habe ich seit dem Abend ihres Einzugs nicht
mehr gesehen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht.

Es ist Nachmittag, und gerade als ich dabei bin,
Rook&Roll Schachmatt zu setzen, ldutet jemand an der
Tiir. Ich schlurfe nach unten, schlage kurz auf den Offner,
entriegele die Wohnungstiir und sehe meinen Mieter im
Hausgang stehen, unrasiert und sexy. Er sieht wirklich gut
aus: markantes Kinn und Augen so tief und dunkel wie
Falltiiren. Henry Fonda nach einer langen Nacht (ich bin
nicht die Einzige, die so denkt. David hat gelegentlich Da-
menbesuch, habe ich bemerkt. Gehort, genauer gesagt).
»Ich fahre heute Abend nach Brooklyn«, meldet er sich ab.
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Ich streiche mir mit der Hand durchs Haar. »Okay.«

»Brauchst du noch was, bevor ich verschwinde?« Es
klingt wie ein Angebot, wie eine Zeile aus einem Film
Noir. Du spitzt einfach die Lippen — und bldst.

»Danke. Ich habe alles.«

Er sieht an mir vorbei, kneift die Augen zusammen.
»Soll ich eine Birne wechseln? Ist ganz schon dunkel hier
drin.«

»Ich hab’s gern diister«, sage ich. Wie meine Ménner, hitte
ich am liebsten hinzugefiigt. Ist das ein Witz aus Airplane?
»Dann viel ...« Spaf$? Vergniigen? Sex? »... Vergniigen.«

Er dreht sich um.

»Du weif3t, dass du auch einfach durch die Kellertiir rein-
kommen kannst«, erkldre ich ihm und probiere es mit
Leichtigkeit. »Gut moglich, dass ich zu Hause bin.« Ich hof-
fe auf ein Lacheln. Er wohnt jetzt seit zwei Monaten hier,
und ich habe ihn noch kein einziges Mal lacheln sehen.

Er nickt. Er geht.

Ich schliefe die Tiir und drehe die Arretierung fiir den
Riegel zweimal um.

Ich studiere mich im Spiegel. Ein Speichenrad von Fal-
ten rund um die Augen. Ein Legatobogen aus dunklem
Haar, hier und dort grau getigert, der mir lose auf die
Schultern féllt; Stoppeln in den Armbeugen. Mein Bauch
ist erschlaftt, Gribchen tiipfeln meine Schenkel. Beinahe
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transparent blasse Haut, violett flieflende Adern an den
Armen und Beinen.

Griibchen, Tiipfel, Stoppeln, Falten: Ich muss an mir ar-
beiten. Frither war meine Bodenstindigkeit durchaus
reizvoll, fanden manche Minner, fand Ed. »Du warst fiir
mich immer das Méddchen von nebenanc, sagte er traurig,
kurz vor dem Ende.

Ich schaue auf meine Zehen, die sich auf den Fliesen
einrollen - lang und diinn, einer (oder zehn) meiner
Pluspunkte, aber inzwischen eher Marderkrallen. Ich
durchwiihle meinen Medizinschrank, in denen sich die
Pillenbehalter stapeln wie Totempfahle, und fordere ei-

nen Nagelknipser zutage. Endlich ein Problem, das ich
beheben kann.

Donnerstag,

28. Oktober
Fiunf
Gestern wurde die Verkaufsurkunde online gestellt. Mei-
ne neuen Nachbarn heiflen Alistair und Jane Russell; sie

haben dreikommavierfiinf Millionen Dollar fiir ihre be-
scheidene Herberge bezahlt. Google verrat mir, dass er
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Partner in einer mittelgrofien Beraterfirma ist und zuvor
in Boston stationiert war. Sie ldsst sich nicht ausforschen -
Jane Russell in eine Suchmaschine einzugeben, ist ein
fruchtloses Unterfangen.

Sie haben sich eine lebendige Nachbarschaft ausgesucht.
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Tess Gerritsen

Anna Fox lebt allein. Thr schones grofSes Haus in New York
wirkt leer. Trotzdem verldsst sie nach einem traumatischen
Erlebnis ihre vier Wande nicht mehr. Anna verbringt ihre
Tage damit, mit Fremden online zu chatten, zu viel zu trin-
ken - und ihre Nachbarn durchs Fenster zu beobachten. Bis
eines Tages die Russels ins Haus gegeniiber einziehen - Vater,
Mutter und Sohn. Bei dem Anblick vermisst Anna mehr
denn je ihr fritheres Leben, vor allem, als die neue Nach-
barin sie besucht. Kurze Zeit spiter wird sie Zeugin eines
brutalen Uberfalls. Sie will helfen. Doch sie traut sich nach
wie vor nicht, das Haus zu verlassen. Die Panik holt sie ein.
Thr wird schwarz vor Augen. Als sie aus ihrer Ohnmacht
erwacht, will ihr niemand glauben. Angeblich ist nichts
passiert ...
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