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A. J. Finn hat für zahlreiche Zeitungen und Zeitschri� en 
geschrieben – u.a. für die Los Angeles Times, Washington 
Post und das Times Literary Supplement (UK). Er ist in 
New York geboren, hat aber zehn Jahre in England gelebt, 
bevor er nach New York zurückkehrte. Sein Debütroman 
� e Woman in the Window sorgte vor Verö� entlichung 
weltweit für Furore, wird in 38 Sprachen übersetzt und 
derzeit von Fox ver� lmt. 

Sonntag, 
24. Oktober

Eins

Gleich kommt ihr Mann nach Hause. Diesmal erwischt 
er sie.

Es gibt nicht einen Streifen Vorhang, nicht eine einzige 
Jalousie in Nummer 212 – dem rostroten Stadthaus, in 
dem früher die frischverheirateten Motts wohnten, bis sie 
sich vor Kurzem wieder entheirateten. Ich habe mit kei-
nem von ihnen beiden je persönlich ein Wort gewechselt, 
aber gelegentlich checke ich online bei ihnen ein: in seinem 
LinkedIn-Pro� l, auf ihrer Facebook-Seite. Ihr virtueller 
Hochzeitstisch bei Macy’s hat ihre Ehe überdauert: Ich 
könnte ihnen immer noch Suppenschüsseln kaufen.

Wie gesagt: Nichts verdeckt die Fenster. Ausdruckslos 
starrt Nummer 212 über die Straße, rötlich und unge-
schlacht, und ich starre zurück, beobachte, wie die Herrin 
des Anwesens ihren Innenarchitekten ins Gästezimmer 
führt. Was ist bloß mit diesem Haus los? Es ist ein Toten-
bett der Liebe.

Sie ist wirklich hübsch, ein echter Rotschopf mit gras-
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grünen Augen und einem Archipel an winzigen Leber� e-
cken, das sich über ihren ganzen Rücken ausbreitet. Viel 
schöner als ihr Mann, ein gewisser Dr. John Miller, 
Psycho therapeut – selbstverständlich bietet er Paarthera-
pien an – und einer unter 436 000 John Millers online. 
Dieses spezielle Exemplar praktiziert nahe Gramercy Park 
und nur auf Privatrechnung. Laut notarieller Beurkun-
dung hat er 3,6 Millionen für sein Haus bezahlt. O� enbar 
brummt das Geschä� .

Über seine Frau weiß ich mehr und weniger zugleich. 
Jedenfalls ist sie keine große Inneneinrichterin; vor acht 
Wochen sind die Millers hier eingezogen, aber die Fenster 
sind immer noch nackt, ts-ts. Dreimal die Woche geht sie 
zum Yoga, trippelt die Treppe hinunter, die Zaubertep-
pich-Matte zusammengerollt unter einem Arm, die Beine 
in knallenge Lululemon gezwängt. Und o� enbar arbeitet 
sie irgendwo als Freiwillige – montags und freitags verlässt 
sie das Haus um kurz nach elf, etwa zu der Zeit, zu der ich 
aufstehe, und kehrt zwischen fünf und halb sechs zurück, 
gerade wenn ich mich vor meinen Abend� lm setze (Heute 
im Programm: Der Mann, der zu viel wusste, zum x-ten 
Mal. Mein Lebens� lm: Die Frau, die zu viel guckte).

Mir ist aufgefallen, dass sie sich nachmittags gern einen 
Drink genehmigt, so wie ich auch. Ob sie sich auch gern 
vormittags einen Drink genehmigt? So wie ich?

Nur ihr Alter bleibt mir ein Rätsel, obwohl sie sicher 
jünger ist als Dr. Miller, auch jünger als ich (und mobiler); 
ihren Namen kann ich nur vermuten. Für mich heißt sie 
Rita, weil sie wie die Hayworth in Gilda aussieht. »Ich bin 
nicht im Geringsten interessiert« – ich liebe diesen Satz.

Ich persönlich bin sehr interessiert. Nicht an ihrem 
Körper – der bleichen Kammlinie ihrer Wirbelsäule, den 
gestutzten Schwingen ihrer Schulterblätter, dem baby-
blauen BH, der ihre Brüste umklammert: Immer wenn die 
vor meine Linse kommen, in welcher Form auch immer, 
wende ich den Blick ab. Ihr Leben interessiert mich. Ihrer 
beider Leben. Zwei mehr als meinem.

Der Ehemann bog eben um die Ecke, kurz nach zwölf, 
nicht lang, nachdem seine Gemahlin, den Innenarchitekten 
im Schlepptau, die Haustür zugedrückt hat. Es handelt sich 
um eine Aberration: Sonntags kehrt John Miller mit unfehl-
barer Präzision um Viertel nach drei nach Hause zurück.

Und doch marschiert der gute Doktor in diesem Mo-
ment über den Bürgersteig, Dampfwolken vor dem Mund 
ausstoßend und den schwingenden Aktenko� er an der 
Hand, an der ein blinkender Ehering prangt. Ich zoome 
auf seine Füße: auf Hochglanz polierte ochsenblutrote 
Oxfords, die das herbstliche Sonnenlicht einfangen und 
mit jedem Schritt wegkicken.

Ich hebe den Sucher und zoome auf seinen Kopf. Meiner 
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Nikon D5500 entgeht so gut wie nichts, nicht mit dieser 
Opteka-Linse: wuscheliges Mergelhaar, dünndrahtige Bil-
ligbrille, stoppelige Inseln in den � achen Teichen seiner 
Wangen. Er lässt seinen Schuhen mehr P� ege zukommen 
als seinem Gesicht.

Zurück zu Nummer 212, wo Rita und der Innenarchi-
tekt sich mit Hochgeschwindigkeit entkleiden. Ich könnte 
die Auskun�  anrufen, mir die Festnetznummer der Millers 
geben lassen, sie warnen. Aber das tue ich nicht. Wie bei 
Tierdokumentationen: Wie beim Filmen greifst du beim 
Observieren nicht in den Lauf der Natur ein.

Dr. Miller ist vielleicht noch eine halbe Minute von sei-
ner Haustür entfernt. Seine Frau bestreicht mit ihrem 
Mund den Innenarchitektenhals. Runter mit ihrer Bluse.

Weitere vier Schritte. Fünf, sechs, sieben. Noch zwanzig 
Sekunden, bestenfalls.

Sie packt seine Krawatte zwischen den Zähnen, lächelt 
ihn an. Ihre Hände nesteln an seinem Hemd. Er weidet 
sich an ihrem Ohr.

Ihr Gemahl springt über eine hochstehende Gehweg-
platte. Fünfzehn Sekunden.

Ich kann fast hören, wie die Krawatte hastig über Kra-
gen und Kopf gezogen wird. Rita fegt sie durchs Zimmer.

Zehn Sekunden. Ich zoome wieder ran, bis die Kame-
raschnauze praktisch zu zucken beginnt. Seine Hand 

taucht in die Tasche und mit einem Schlüsselring wieder 
auf. Sieben Sekunden.

Sie löst ihren Pferdeschwanz, lässt das Haar über die 
Schultern schwingen.

Drei Sekunden. Er erklimmt die Stufen.
Sie legt die Arme um seinen Hals, küsst ihn leiden-

scha� lich.
Er rammt den Schlüssel ins Schloss. Dreht.
Ich zoome auf ihr Gesicht, auf die weit aufgerissenen 

Augen. Sie hat es gehört.
Ich schieße ein Foto.
Und dann klappt sein Aktenko� er auf.
Ein Schneegestöber an Papieren verteilt sich im Wind. 

Ich ziele mit der Kamera wieder auf Dr. Miller, auf das 
knappe »Shit«, das sein Mund formt; er stellt den Akten-
ko� er an der Türschwelle ab, stamp�  ein paar Seiten unter 
diesen glänzenden Schuhen fest, sammelt weitere und 
klemmt sie sich unter die Arme. Ein freiheitsliebender 
Zettel hat sich in der Astgabel eines Baumes verfangen, 
doch er sieht ihn nicht.

Wieder auf Rita, die eilig mit den Armen in die Ärmel 
taucht, sich das Haar zurückstreicht. Sie � üchtet aus dem 
Zimmer. Der Innenarchitekt hüp� , unvermittelt alleinge-
lassen, vom Bett, hebt seine Krawatte auf, stop�  sie in die 
Hosentasche.
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Ich atme aus, als würde Lu�  aus einem Ballon zischen. 
Ohne es zu merken hatte ich den Atem angehalten.

Die Haustür geht auf: Rita stürmt die Stufen hinunter, 
ru�  ihrem Mann etwas zu. Er dreht sich um; ich nehme 
an, dass er lächelt – sehen kann ich es nicht. Sie bückt sich 
und liest ein paar Papiere vom Gehweg auf.

Der Innenarchitekt erscheint in der Tür, eine Hand in 
der Hosentasche, die andere grüßend erhoben. Dr. Miller 
winkt zurück. Er steigt zur Haustür hoch, hebt seinen Ak-
tenko� er an, und die beiden Männer geben sich die Hand. 
Sie gehen ins Haus, Rita bildet die Nachhut.

Na schön. Vielleicht beim nächsten Mal.

Montag, 
25. Oktober

Zwei

Der Wagen dröhnte eben vorbei, langsam und düster wie 
ein Leichenwagen, mit in der Dunkelheit au� litzenden 
Heckleuchten. »Neue Nachbarn«, erkläre ich meiner 
Tochter Olivia.

»In welchem Haus?«
»Auf der anderen Seite vom Park. Zwei-null-sieben.« 

Inzwischen stehen sie, verschwommen wie Gespenster, 
auf der Straße in der Abenddämmerung und exhumieren 
Kartons aus dem Ko� erraum.

Sie schlür� .
»Was isst du da?«, frage ich. Heute ist chinesischer 

Abend, versteht sich; sie isst Lo Mein.
»Lo Mein.«
»Aber nicht, während du mit Mommy redest, klar?«
Sie schlür�  wieder und kaut. »Mo-om.« Es ist ein ständi-

ger Zankapfel zwischen uns; sie hat gegen meinen Willen 
das Mommy zu etwas Stumpfem, Plumpem abgewetzt.Mommy zu etwas Stumpfem, Plumpem abgewetzt.Mommy

»Lass es gut sein«, rät Ed – allerdings ist er Daddy ge-er Daddy ge-er
blieben.

»Du solltest rübergehen und Hallo sagen«, schlägt Oli-
via vor.

»Das würde ich wirklich gern, Hase.« Ich wandere nach 
oben, in den ersten Stock, wo ich einen besseren Blick 
habe. »Weißt du, dass hier jetzt überall Kürbisse stehen? 
Alle Nachbarn haben einen. Die Grays sogar vier.« Ich 
habe den Treppenabsatz erreicht, das Glas in der Hand, 
und der Wein schwappt gegen meine Lippe. »Ich wünschte, 
ich könnte dir einen Kürbis aussuchen. Sag Daddy, er soll 
dir einen besorgen.« Ich nehme einen Mundvoll Wein, 
schlucke. »Sag ihm, er soll gleich zwei besorgen, einen für 
dich und einen für mich.«
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»Okay.«
Ich erblicke mich im dunklen Spiegel der Gästetoilette. 

»Bist du glücklich, Süße?«
»Ja.«
»Nicht einsam?« Sie hatte nie wirkliche Freunde in New 

York; sie war immer zu schüchtern, zu klein.
»Nö.«
Ich spähe in das Dunkel am oberen Ende der Treppe, in 

die Düsternis über uns. Tagsüber fällt die Sonne durch das 
kuppelförmige Oberlicht; nachts ist es ein weit aufgerisse-
nes Auge, das in die Tiefe des Treppenaufgangs starrt. 
»Vermisst du Punch?«

»Nö.« Auch mit dem Kater kam sie nicht klar. An einem 
Weihnachtsmorgen attackierte er sie, zog seine Krallen in 
zwei blitzschnellen Streichen über ihr Handgelenk, ein-
mal von oben nach unten und links nach rechts. In einem 
grellen Gittermuster trat das Blut aus der Haut, ein rotes 
Tic-Tac-Toe, und Ed hätte den Kater fast aus dem Fenster 
geschleudert. Jetzt halte ich Ausschau nach ihm und ent-
decke ihn zusammengerollt auf dem Sofa in der Biblio-
thek, von wo aus er mich beobachtet.

»Lass mich mit Daddy reden, Hase.« Ich erklimme die 
nächste Treppe, spüre den Läufer rau unter meinen Soh-
len. Rattan. Was haben wir uns nur dabei gedacht? Das 
Material zieht Flecken magnetisch an.

»Hey, Schlafmütze«, begrüßt er mich. »Neue Nach-
barn?«

»Ja.«
»Hast du nicht erst neue Nachbarn bekommen?«
»Das war vor zwei Monaten. Auf Zwei-zwölf. Die Mil-

lers.« Ich kehre um und gehe die Stufen wieder hinunter.
»Und wo ziehen die neuen Leute ein?«
»In Zwei-null-sieben. Auf der anderen Seite des Parks.«
»Die Nachbarscha�  verändert sich.«
Ich erreiche den Treppenabsatz, umrunde ihn. »Sie ha-

ben nicht viel mitgebracht. Nur ein Auto voll.«
»Schätze, der Umzugswagen kommt später.«
»Schätze ich auch.«
Stille. Ich trinke einen Schluck.
Jetzt bin ich wieder im Wohnzimmer, am Kamin, die 

Ecken sind in Schatten getaucht. »Hör mal …«, setzt Ed an.
»Sie haben einen Sohn.«
»Was?«
»Einen Sohn«, wiederhole ich und presse die Stirn ge-

gen die kalte Fensterscheibe. In dieser Ecke von Harlem 
sind noch keine Natriumdamp� ampen gesprossen, und 
die Straße wird nur von einem Zitronenschnitz Mond er-
hellt, trotzdem kann ich ihre Silhouetten ausmachen: ein 
Mann, eine Frau und ein großer Junge, die Kartons zur 
Haustür verfrachten. »Ein Teenager«, ergänze ich.
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»Halt dich zurück, meine Schöne.«
»Ich wünschte, du wärst hier«, sage ich, ehe ich mich 

bremsen kann.
Es kommt völlig unerwartet. Für Ed auch, so wie es sich 

anhört. Es bleibt still.
»Du brauchst mehr Zeit«, sagt er irgendwann.
Ich bleibe still.
»Die Ärzte meinen, zu viel Kontakt ist ungesund.«
»Ich bin die Ärztin, die das gesagt hat.«
»Du bist eine von ihnen.«
Ein Knacken hinter mir – ein Funke im Kamin. Die 

Gas� ammen setzen sich murmelnd im Kaminrost.
»Warum lädst du die neuen Nachbarn nicht zu dir ein?«, 

fragt er.
Ich leere mein Glas. »Ich glaube, für heute reicht es.«
»Anna.«
»Ed.«
Ich kann ihn fast atmen hören. »Tut mir leid, dass wir 

nicht bei dir sind.«
Ich kann fast mein Herz hören. »Mir auch.«
Punch hat mich nach unten verfolgt. Ich hebe ihn auf 

einen Arm, ziehe mich in die Küche zurück. Lege das Te-
lefon auf die Küchentheke. Noch ein letztes Glas vor dem 
Zubettgehen.

Ich packe die Flasche an ihrer Gurgel, drehe mich zum 

Fenster um, zu den drei auf dem Gehweg spukenden Ge-
spenstern, und erhebe den Wein in einem stillen Toast.

Dienstag, 
26. Oktober

Drei

Letztes Jahr um diese Zeit wollten wir das Haus verkaufen, 
hatten sogar schon eine Maklerin engagiert; Olivia sollte 
im folgenden September in eine Schule in Midtown 
wechseln, und Ed hatte für uns ein Sanierungsobjekt in 
Lenox Hill aufgetrieben. »Das wird lustig«, versprach er. lustig«, versprach er. lustig
»Ich werde ein Bidet einbauen, nur für dich.« Ich boxte 
ihn gegen die Schulter.

»Was ist ein Bidet?«, fragte Olivia.
Doch dann ging er, und sie ging mit ihm. Deshalb hat es 

mir aufs Neue das Herz durchbohrt, als ich mir gestern 
Abend die ersten Worte unserer tot geborenen Annonce 
ins Gedächtnis rief: HARLEM-JUWEL – LIEBEVOLL 
RESTAURIERTES BAUDENKMAL AUS DEM 19. JAHR-
HUNDERT! DAS IDEALE HEIM FÜR EINE FAMILIE! 
Über Juwel und Juwel und Juwel Baudenkmal hätte man streiten können, Baudenkmal hätte man streiten können, Baudenkmal
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denke ich. Harlem ist unstrittig, 19. Jahrhundert ebenso 19. Jahrhundert ebenso 19. Jahrhundert
(1884). Liebevoll restauriert kann ich bezeugen, und teuer Liebevoll restauriert kann ich bezeugen, und teuer Liebevoll restauriert
dazu. Ideales Heim für eine Familie stimmt auch.

Mein Wirkungsbereich und seine Außenposten:
Untergeschoss: besser gesagt Maisonette, laut der Makle-

rin. Unter Straßenniveau, aber über die gesamte Etage und 
mit separatem Eingang; Küche, Bad, Schlafzimmer, klei-
nes Arbeitszimmer. Eds Arbeitsplatz über acht Jahre hin-
weg – immerzu war der Tisch mit Blaupausen belegt, 
pinnten Au� ragsbesprechungen von Handwerkern an der 
Wand. Gegenwärtig vermietet.

Garten: oder besser Innenhof, erreichbar über das Erd-
geschoss. Ein See aus Kalksteinplatten; darauf zwei nicht 
mehr benutzte hölzerne Liegestühle; dazu eine im hinters-
ten Eck lümmelnde Esche, staksig und einsam wie ein 
Teenager ohne Freunde. O�  habe ich das Bedürfnis, sie zu 
umarmen.

Erdgeschoss: � rst � oor bei uns, Erdgeschoss: � rst � oor bei uns, Erdgeschoss: � rst � oor ground � oor für die Bri-ground � oor für die Bri-ground � oor
ten, premier étage für die Franzosen (ich bin weder das 
eine noch das andere, habe aber einen Teil meiner Assis-
tenzzeit in Oxford verbracht – in einer Maisonette, wie es 
der Zufall will – und in diesem Juli mit einem Online-Kurs 
Französisch angefangen). Küche – o� en und »erlesen« 
(wieder die Maklerin), mit einer Tür nach hinten zum 
Garten sowie einem Seitenausgang, der direkt in den klei-

nen Park führt, welcher zwischen unserem Haus und dem 
nächsten liegt. Dielen aus Weißbirke, inzwischen mit 
Merlot-Klecksern gesprenkelt. Im Flur eine Toilette – das 
rote Gelass, wie ich es nenne – in »Tomato Red« laut dem 
Benjamin-Moore-Katalog. Wohnzimmer mit Sofa und 
Couchtisch und ausgelegt mit einem Perserteppich, der 
sich immer noch weich unter den Sohlen anfühlt.

Erster Stock: die Bibliothek (Eds; überladene Regale, ris-
sige Buchrücken, stock� eckige Schutzumschläge, alles eng 
gepackt) und das Arbeitszimmer (meines; karg, lu� ig, ein 
Mac-Desktop auf einem IKEA-Tisch – mein Online-
schach-Schlachtfeld). Zweite Toilette, hier eingebläut in 
»Heavenly Rapture«, wobei »himmlische Verzückung« ein 
hochgestecktes Ziel für eine Toilette ist. Und eine tiefe Ab-
stellkammer, die ich eines Tages in eine Dunkelkammer 
umwandeln könnte, falls ich je von Digital zu Film wech-
seln sollte. Doch ich glaube, ich verliere allmählich das 
Interesse.

Zweiter Stock: das Eltern-(Mutter-?)Schlafzimmer mit 
Bad. Dieses Jahr habe ich viel Zeit im Bett verbracht; es ist 
eine dieser Schlafsystem-Matratzen, die zweifach einstell-
bar sind. Ed hat seine Seite fast daunigweich program-
miert; meine ist auf »hart« eingestellt. »Du schläfst auf 
Beton«, meinte er mal und klop� e dabei mit den Fingern 
auf das Laken.
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»Und du auf einem Kumulus«, erklärte ich ihm. Danach 
gab er mir einen langen und sinnlichen Kuss.

Als beide gegangen waren, in diesen schwarzen, leeren 
Monaten, als ich kaum das Bett verlassen konnte, wälzte 
ich mich ständig wie eine langsame Woge von einem Ende 
zum anderen, wobei ich mich abwechselnd in das Laken 
ein- und wieder auswickelte.

Außerdem das Gästeschlafzimmer mit angeschlosse-
nem Bad.

Dritter Stock: zu früheren Zeiten die Dienstbotenetage, 
jetzt Olivias Reich, das darüber hinaus über ein zweites 
Gästezimmer verfügt. Manchmal gehe ich nachts in ihrem 
Zimmer um wie ein Gespenst. An anderen Tagen stehe ich 
in der Tür und schaue dem langsamen Reigen der Staub-
� ocken im Sonnenschein zu. Manchmal suche ich den 
dritten Stock wochenlang nicht auf, bis er zu einer Erinne-
rung zu zer� ießen beginnt, so wie das Gefühl des Regens 
auf meiner Haut.

Wie dem auch sei. Morgen spreche ich wieder mit ih-
nen. Währenddessen kein Lebenszeichen von den Men-
schen jenseits des Parks.

Mittwoch, 
27. Oktober

Vier

Ein schlaksiger Teenager schießt aus der Haustür von 
Nummer 207 wie ein Rennpferd aus der Startmaschine 
und galoppiert die Straße entlang nach Osten, an meinem 
Haus vorbei. Ich bekomme ihn nur kurz zu sehen – ich bin 
früh aufgewacht, nach einer langen Nacht mit Goldenes 
Gi� , und hadere gerade mit mir, ob ein Schluck Merlot 
weise wäre; doch meine Augen erhaschen noch einen 
blonden Schopf und einen Rucksack, der nur mit einem 
Riemen an einer Schulter hängt. Dann ist er weg.

Ich kippe Wein in ein Glas, lasse mich nach oben trei-
ben und an meinem Schreibtisch nieder. Greife nach mei-
ner Nikon.

In der Küche von 207 sehe ich den Vater, groß und breit, 
von hinten angeleuchtet durch einen Fernseher. Ich presse 
die Kamera ans Auge und zoome rein: die Today Show. Ich 
könnte nach unten gehen und meinen eigenen Fernseher 
einschalten, sinniere ich, gleichzeitig und parallel zu mei-
nem Nachbarn schauen. Oder ich gucke einfach so, auf 
seinem Gerät, durch die Linse.
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Das gefällt mir besser.
Es ist schon eine Weile her, seit ich die Fassade betrachtet 

habe, aber Google liefert mir die Streetview-Ansicht: 
weißer Stein, ein An� ug von Beaux-Arts, gekrönt von einem 
Balkon auf dem Dach� rst, einem sogenannten Witwen-
steg. Von meinem Haus aus sehe ich natürlich nur die Seite 
ihres Hauses; die Ostfenster gewähren mir freien Blick in 
die Küche, in ein kleines Wohnzimmer im ersten Stock 
und in das Zimmer darüber.

Gestern rückte ein Kommando von Umzugsleuten an, 
die Sofas und Fernseher und einen antiken Kleiderschrank 
ins Haus schleppten. Der Ehemann dirigierte den Trupp, 
seine Frau habe ich seit dem Abend ihres Einzugs nicht 
mehr gesehen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht.

Es ist Nachmittag, und gerade als ich dabei bin, 
Rook&Roll Schachmatt zu setzen, läutet jemand an der 
Tür. Ich schlurfe nach unten, schlage kurz auf den Ö� ner, 
entriegele die Wohnungstür und sehe meinen Mieter im 
Hausgang stehen, unrasiert und sexy. Er sieht wirklich gut 
aus: markantes Kinn und Augen so tief und dunkel wie 
Falltüren. Henry Fonda nach einer langen Nacht (ich bin 
nicht die Einzige, die so denkt. David hat gelegentlich Da-
menbesuch, habe ich bemerkt. Gehört, genauer gesagt).

»Ich fahre heute Abend nach Brooklyn«, meldet er sich ab.

Ich streiche mir mit der Hand durchs Haar. »Okay.«
»Brauchst du noch was, bevor ich verschwinde?« Es 

klingt wie ein Angebot, wie eine Zeile aus einem Film 
Noir. Du spitzt einfach die Lippen – und bläst.

»Danke. Ich habe alles.«
Er sieht an mir vorbei, knei�  die Augen zusammen. 

»Soll ich eine Birne wechseln? Ist ganz schön dunkel hier 
drin.«

»Ich hab’s gern düster«, sage ich. Wie meine Männer, hätte 
ich am liebsten hinzugefügt. Ist das ein Witz aus Airplane? 
»Dann viel …« Spaß? Vergnügen? Sex? »… Vergnügen.«

Er dreht sich um.
»Du weißt, dass du auch einfach durch die Kellertür rein-

kommen kannst«, erkläre ich ihm und probiere es mit 
Leichtigkeit. »Gut möglich, dass ich zu Hause bin.« Ich hof-
fe auf ein Lächeln. Er wohnt jetzt seit zwei Monaten hier, 
und ich habe ihn noch kein einziges Mal lächeln sehen.

Er nickt. Er geht.
Ich schließe die Tür und drehe die Arretierung für den 

Riegel zweimal um.
Ich studiere mich im Spiegel. Ein Speichenrad von Fal-

ten rund um die Augen. Ein Legatobogen aus dunklem 
Haar, hier und dort grau getigert, der mir lose auf die 
Schultern fällt; Stoppeln in den Armbeugen. Mein Bauch 
ist erschla�  , Grübchen tüpfeln meine Schenkel. Beinahe 



20 21

transparent blasse Haut, violett � ießende Adern an den 
Armen und Beinen.

Grübchen, Tüpfel, Stoppeln, Falten: Ich muss an mir ar-
beiten. Früher war meine Bodenständigkeit durchaus 
reizvoll, fanden manche Männer, fand Ed. »Du warst für 
mich immer das Mädchen von nebenan«, sagte er traurig, 
kurz vor dem Ende.

Ich schaue auf meine Zehen, die sich auf den Fliesen 
einrollen – lang und dünn, einer  (oder zehn) meiner 
Pluspunkte, aber inzwischen eher Marderkrallen. Ich 
durchwühle meinen Medizinschrank, in denen sich die 
Pillen  behälter stapeln wie Totempfähle, und fördere ei-
nen Nagelknipser zutage. Endlich ein Problem, das ich 
beheben kann.

Donnerstag, 
28. Oktober

Fünf

Gestern wurde die Verkaufsurkunde online gestellt. Mei-
ne neuen Nachbarn heißen Alistair und Jane Russell; sie 
haben dreikommavierfünf Millionen Dollar für ihre be-
scheidene Herberge bezahlt. Google verrät mir, dass er 

Partner in einer mittelgroßen Berater� rma ist und zuvor 
in Boston stationiert war. Sie lässt sich nicht ausforschen – 
Jane Russell in eine Suchmaschine einzugeben, ist ein Jane Russell in eine Suchmaschine einzugeben, ist ein Jane Russell
fruchtloses Unterfangen.

Sie haben sich eine lebendige Nachbarscha�  ausgesucht.



       Sie starb vor fünf Jahren. 
    Und plötzlich bekommst du 

                eine Nachricht von ihr:
Lesen Sie weiter …
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»Der  fesselndste Thriller, den 
ich seit Gone Girl gelesen habe. 
A. J. Finn ist ein kühner  
Debüt  autor – meisterhaft.« 
Tess Gerritsen

Anna Fox lebt allein. Ihr schönes großes Haus in New York 
wirkt leer. Trotzdem verlässt sie nach einem traumatischen 
Erlebnis ihre vier Wände nicht mehr. Anna verbringt ihre 
Tage damit, mit Fremden online zu chatten, zu viel zu trin-
ken – und ihre Nachbarn durchs Fenster zu beobachten. Bis 
eines Tages die Russels ins Haus gegenüber einziehen – Vater, 
Mutter und Sohn. Bei dem Anblick vermisst Anna mehr 
denn je ihr früheres Leben, vor allem, als die neue Nach-
barin sie besucht. Kurze Zeit später wird sie Zeugin eines 
brutalen Überfalls. Sie will helfen. Doch sie traut sich nach 
wie vor nicht, das Haus zu verlassen. Die Panik holt sie ein. 
Ihr wird schwarz vor Augen. Als sie aus ihrer Ohnmacht 
erwacht, will ihr niemand glauben. Angeblich ist nichts 
passiert ...


