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»Nennen Sie Eleanor Catton ein 

Wunderkind. Mit 28 Jahren hat sie 
als jüngste Autorin aller

Zeiten den Booker-Preis gewonnen. 
Er ist jede Seite ihres eindrucksvollen 

fast 1000-seitigen und dennoch 
erstaunlich luftigen Romans wert!«

Entertainment Weekly
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DIE GESTIRNE EINE SPHÄRE INNERHALB EINER SPHÄRE

»Das Buch ist mit
Goldstaub bestreut 

und in 
Opium getränkt. 

Ein viktorianisches 
Epos fehlte der 

neuseeländischen Literatur 
bislang. 

Catton hat gewagt, 
diese Lücke zu füllen.«

The Guardian
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fast so, als würde man ein Kreuz-
worträtsel zum Th ema Charlotte 
Brontë lösen – was manche Leser 
zur Verzweifl ung treiben, in an-
deren aber sportlichen Ehrgeiz 
wecken dürft e. Ich habe beide 
Wirkungen am eigenen Leib er-
fahren: In neidloser Bewunderung 
des unerschöpfl ichen Wissens und 
der hohen erzählerischen Kunst 
dieser jungen Neuseeländerin 
verlor ich manchmal den Faden, 
wünschte mir hin und wieder we-
niger kühle Distanz, genoss die 
gewollt altmodisch ausführlichen 
Kapitelüberschrift en, staunte über 

das astrologische Fachwissen, re-
cherchierte dauernd im Internet, 
kratzte mich ratlos am Kopf, lach-
te vor Begeisterung und seufzte 
vor Befriedigung, blätterte zurück 
und las mit neugieriger Erwar-
tung gebannt weiter.
   Zeit der Handlung sind die spä-
ten sechziger Jahre des 19. Jahr-
hunderts, Schauplatz ist die Gold-
rausch-Stadt Hokitika im  wilden 
Südwesten Neuseelands, wo die 
Maori seit Jahrhunderten Pouna-
mu – eine Art Jade – förderten, ei-
nen von ihnen verehrten heiligen 
Stein. Dass in dieser Gegend auch 

Booker-Preis für »Die Gestirne« von 
Eleanor Catton, Bill Roorbach,
Th e New York Times, 16.10.2013  

»Die Gestirne«, dieser beeindru-
ckende zweite Roman Eleanor 
Cattons, für den sie 2013 mit dem 
Man Booker Prize ausgezeichnet 
wurde, besitzt viele Facetten – sehr 
viele Facetten –, aber neben allem 
anderen ist er letzten Endes eine 
Liebesgeschichte, die gut 1000 Sei-
ten braucht, um sich zu erfüllen. 
Und er ist auch kein Roman im 
herkömmlichen Sinn, sondern ein 
erzählerisches Gespinst, das sich 
vor unseren Augen in Luft  aufl öst, 
eine astrologische Voraussage, die 
schwindet wie der abnehmende 

Mond, mit einem ersten Teil von 
knapp 500 Seiten Länge und einem 
letzten von wenigen Zeilen. Aber 
diese Zeilen haben es in sich.
   In dem Maß, in dem die Struktur 
des Romans sich entzieht, enthüllt 
die wachsende Finsternis ein Fir-
mament, das seinen eigenen Geset-
zen folgt, von der Autorin mit ast-
rologischen Karten angereichert, 
die ich zwar nicht deuten konnte, 
aber trotzdem fasziniert betrachtet 
habe. Ein Dutzend Hauptfi guren 
wechselt sich darin ab, die Ge-
schehnisse aus jeweils eigener Sicht 
zu berichten. Sie präsentieren und 
arrangieren ausgedehnte Szenen, 
erleiden Schusswunden und Vergif-
tungen, werden aus Kalkül Huren, 
überleben Seestürme, entdecken in 
Kleider eingenähte Schätze, verlie-
ren den Fund und fi nden ihn wieder. 
Wir begegnen einander entfremde-
ten Brüdern, unternehmungslusti-
gen Geistlichen, unehrlichen Mag-
naten, investigativen Journalisten, 
Maori-Weisen, Trickbetrügern und 
chinesischen Goldsuchern. Zuletzt 
gilt unsere Anteilnahme den ein-
gangs erwähnten Liebenden, die 
durch Schicksal und menschliche 
Machenschaft en getrennt wurden 
und denen wir bei allen Wirrnissen 
ein gutes Ende wünschen.
   Die Lektüre ist sehr vergnüglich, 

WENN DER 
GOLDSTAUB 
SICH LEGT

BOOKER-PREIS 2013 für Eleanor Catton

THE NEW YORK TIMES WENN DER GOLDSTAUB SICH LEGT
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unheiliges Gold gefunden werden 
kann, interessiert die Ureinwoh-
ner nicht, wohl aber die europä-
ischen Einwanderer. Hokitika ist 
erst wenige Jahre alt, aber es gibt 
bereits stattliche Herrenhäuser, 
ein Gefängnis, das einen Neubau 
erhalten soll, ein Gericht, eine 
eigene Zeitung, Bars in Hotels, 
Bordelle und Banken und einen 
lebhaft en Schiff sverkehr in dem 
Hafen mit seiner gefährlichen 
Einfahrt. Die Geschichte beginnt 
– wie könnte es anders sein? – in 
einer dunklen und stürmischen 
Nacht mit der Ankunft  eines bis 
auf die Knochen durchnässten 
jungen schottischen Anwalts na-
mens Walter Moody, der auf der 
Flucht vor dem Unglück zu Hause 
sein Glück als Goldsucher in Neu-
seeland machen will. 
   Im Crown Hotel begibt Moo-
dy sich in das Rauchzimmer, um 
sich aufzuwärmen, und trifft   dort 
auf eine Versammlung von zwölf 
Männern, die sich verdächtig un-
verdächtig benehmen. Schnell 
ahnt Moody, dass sie sich nicht 
zufällig eingefunden haben. Nach-
dem die zwölf den jungen Schot-
ten kritisch beäugt und ausgefragt 
haben, ziehen sie ihn ins Vertrau-
en: Jeder von ihnen sieht sich un-
willentlich in ein mysteriöses Netz 

von Verbrechen verwickelt, und 
sie wollen gemeinsam Aufk lärung 
schaff en. Obwohl Moody auf dem 
Schiff  etwas Grauenhaft es erlebt 
hat, tritt er so kühl und gelassen 
auf, dass er sich das Vertrauen der 
zwölf Männer erwirbt. 
   Einer nach dem anderen berich-
ten die Anwesenden nun ihre Sicht 
der Dinge, und der Leser versucht 
genau wie Moody, aus den vielen 
Facetten, die sie präsentieren, ein 
einheitliches Bild zu gewinnen. 
   Ein einsiedlerischer Goldgräber 
ist in einer Hütte in den Bergen 
ums Leben gekommen. Ein Ver-
mögen ist verschwunden. Ver-
wickelt in diese Vorgänge sind 
off enbar ein ehrgeiziger Politiker, 
ein dubioser Schiff skapitän, eine 
misshandelte Prostituierte, ein 
versklavter chinesischer Arbeiter 
und ein stoischer Maori-Jade-
sammler. Hinzu kommt das un-
erklärliche Verschwinden eines 
allseits beliebten jungen Gold-
gräbers, des reichsten Manns von 
Hokitika, und das plötzliche Auf-
tauchen der vorgeblichen Witwe 
des verstorbenen Einsiedlers. All-
gemeines Erstaunen, dass dieser 
eigenbrötlerische alte Einzelgän-
ger verheiratet gewesen sein soll. 
Und die neu auf der Bildfl äche er-
schienene Ehefrau ist eine vorma-

lige Puff mutter, die sich nun ein 
respektables Ansehen verschaff en 
will, indem sie Seancen veranstal-
tet. Goldgräber glauben an Zei-
chen und Voraussagen.
   Je weiter die Geschichte sich 
entfaltet und je mehr Einzelheiten 
off enbart werden, desto mehr ver-
dichtet sich das Geheimnis und 
spornt die Neugier des Lesers an. 
   Personen, die zuerst liebens-
wert erschienen, off enbaren un-
erwartete Abgründe, Leute, die 
verachtenswert erschienen, zeigen 
unverhofft  e Züge von Mensch-
lichkeit. Die bedauernswerte opi-
umsüchtige Hure entpuppt sich 
als gutherziges Geschöpf, das von 
der ehemaligen Puff mutter in das 
Gewerbe genötigt wurde und ihr 
nun als Medium bei den Seancen 
dienen soll. Aber Anna, die Hure, 
ist zugleich die große Liebe des 
verschwundenen reichen Gold-
gräbers, und in einem atemberau-
benden Finale fi nden diese zwei 
Gestirne (Sonne und Mond) zuei-
nander.
   »Die Gestirne« ist ein Buch, das 
Staunen macht. Eleanor Catton ist 
es nicht nur gelungen, eine bewun-
dernswerte Parodie auf den Sensa-
tionsroman des 19. Jahrhunderts 
zu schaff en, sondern wie nebenbei 
einen Roman des 21. Jahrhunderts 

zu schreiben, etwas völlig Neu-
es. Die Seiten fl iegen beim Lesen 
nur so dahin, eine Welt eröff net 
sich vor unseren Augen und ver-
schließt sich wieder, und die Seele 
der Menschen wird in all ihrer Wi-
dersprüchlichkeit enthüllt. Und 
in ihrer Größe. Was den Umfang 
betrifft  , kann ich nur sagen, dass 
ein so fesselndes Buch gar nicht 
umfangreich genug sein kann.
______________________
ELEANOR CATTON 
»Die Gestirne«
Roman | Aus dem Englischen von Melanie 
Walz | ca. 1000 Seiten

WENN DER GOLDSTAUB SICH LEGT

Erscheint am
09. NOVEMBER 2015

THE NEW YORK TIMES
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»Von Eleanor Cattons 
beeindruckendem Können und 

ihrer mitreißenden 
Begeisterung 

lassen wir uns vertrauensvoll überallhin 
und in jede Zeit mitnehmen. 

Eine außergewöhnliche 
Fähigkeit.« 

Globe and Mail 

»Der perfekte literarische 
Page-Turner.« 

The Guardian

»Ein Roman, ebenso 
wunderschön wie erfolgreich!« 

Daily Mail

»Tun Sie sich einen Gefallen und 
lesen Sie ›Die Gestirne‹! 

Sie werden das Buch 
verschlingen und danach 

feststellen, dass Sie so schnell keines 
mehr finden werden, das auch 

nur annähernd so großartig 
und aufregend ist.«

The Independent

»Sich in eine fiktive Figur zu 
verlieben, ist eine der größten 

Freuden im Leben, davon
 ist Eleanor Catton überzeugt. 

Die Leser ihres Romans ›Die Gestirne‹ 
werden schlicht verzaubert 

sein von ihren Charakteren.« 

Toronto Star 



»Neulich stellte 
ich fest, dass ich am 

selben Tag 
Geburtstag habe wie 
F. Scott Fitzgerald.«

Ein Gespräch mit 
Eleanor Catton 

über Liebe, die Deutung 
der Sterne und Ruhm
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Das Interview führte Joan Fleming 
für die Website »The Lumière Reader«, lumiere.net.nz
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Staines, in dem Roman zuerst die 
Sonne und später der Mond, ist 
für mich das liebende Herz des 
Buchs. Er ist fürchterlich naiv. 
Aber seine Naivität ist eine Art 
hoffnungsvoller Projektion, eine 
eigenwillige Freude an allem, was 
merkwürdig ist, und an allem, 
was gut ist. Menschen wie ihn 
liebe ich, Menschen, die sich 
lieber bezaubern und täuschen 
lassen, als zynisch und ehrbar 
zu sein. 

Ich wüsste gern, in wieweit die 
Psyche der Figuren astrologi-
schen Lehrsätzen entspricht. 
Die völlige Ichbezogenheit des 
Bankiers Charlie Frost, seine 
Unfähigkeit, sich in andere 
hineinzuversetzen oder sie auch 
nur wahrzunehmen, ist das 
typisch für einen Stier? Oder 
nur typisch für Charlie Frost? 

Die Astrologie ist geschlechtso-
rientiert. Die gleichen Voraus-
setzungen manifestieren sich 
unterschiedlich bei Männern und 
Frauen, weil Männer und Frau-
en in unserer Zivilisation ganz 
verschieden behandelt werden – 
abhängig vom Geschlecht werden 
manche Persönlichkeitseigen-
schaften befürwortet und andere 
bemängelt. Harald Nilssen, der 
Kaufmann, hat als Waage zum 
Beispiel einiges von mir, aber auf 
gebrochene Weise; als männliche 
Waage teilt er das Geschlecht mit 
seinem Tierkreiszeichen (als Luft-
zeichen ist die Waage männlich), 
und deshalb verkörpert er das 
Wesen der Waage. Als weibliche 
Waage, als Frau, die unter einem 
männlichen Tierkreiszeichen 
geboren wurde, stelle ich es dar. 
Ein männlicher Stier könnte sich 
mit Frost identifizieren – die 
Subjektivität ist der Schlüssel 
des Empfindens des Stiers, von 
Männern dargestellt, von Frauen 
verkörpert –, aber man kann sich 
nur mit jemandem identifizieren, 
wenn man dazu bereit ist. Mir  
gefällt die Unterscheidung zischen 
Verkörpern und Darstellen,
sie hat vielleicht etwas mit C. G. 
Jungs Unterscheidung zwischen 
Introversion und Extraversion 

J. F.  Seit der Verleihung des 
Booker-Preises haben Sie zahl-
lose Interviews gegeben. Wozu 
würden Sie sich inzwischen am 
liebsten nicht mehr äußern? 

E. C.  Zu meinem Alter und zum 
Umfang des Buchs. Einmal wur-
de ich gefragt, ob ich die Absicht 
gehabt hätte, die bisher jüngste 
Booker-Preis-Gewinnerin zu 
werden. Ich sah die Dame etwas 
befremdet an, und sie beeilte sich, 
ihre Frage zu präzisieren: Nun 
ja, ob ich beabsichtigt hätte, das 
umfangreichste Buch zu schrei-
ben, das je mit dem Booker-Preis 
ausgezeichnet wurde. Ich weiß 
nicht, was man auf solche Fragen 
antworten soll. Leider wurden sie 
oft gestellt. Offenbar verwechseln 
die Leute das Schreiben mit der 
Jagd nach Rekorden. Ich hatte 
nicht vor, einen Rekord aufzustel-
len.

Sie haben einmal gesagt, in 
»Die Gestirne« sei mehr von 
Ihnen eingegangen als in Ihren 
ersten Roman »Anatomie des 
Erwachens«. Wie ist das zu 
verstehen?

Als ich »Die Gestirne« schrieb, 
musste ich in gewisser Weise 

mein Inneres entblößen. Ich 
musste mehr riskieren, und da-
mit gibt man viel von sich preis: 
Ich musste mich der eigenen 
Feigheit und den Grenzen mei-
nes Könnens stellen, bevor ich 
meine Hemmungen überwinden 
konnte. Vielleicht könnte man 
sagen, dass das, was von mir in 
das Buch eingegangen ist, eng 
mit dem allwissenden Erzähler 
verwoben ist, aber auch mit dem 
Umstand, dass es in dem Buch 
so viele männliche Protagonisten 
gibt; weil es für mich keinen eige-
nen Platz gab, musste ich überall 
sein, wenn Sie mich verstehen. 
Auf den ersten Blick könnte man 
denken, mit den Figuren in »Die 
Anatomie des Erwachens« hätte 
ich mehr Gemeinsamkeiten, aber 
als denkender und fühlender 
Mensch finde ich mich in »Die 
Gestirne« viel stärker wieder. 
Dieses Buch glaubt an das, woran 
ich glaube, es sucht, was ich suche, 
irrt sich, wie ich mich irre, und 
liebt, was ich liebe.

Darf ich das fragen? 
Was lieben Sie?

Ich liebe unbedachte Formen der 
Liebe – Enthusiasmus, Leiden-
schaft, abgöttische Liebe. Emery 

EIN GESPRÄCH MIT ELEANOR CAT TONEIN GESPRÄCH MIT ELEANOR CAT TON

»Dieses Buch glaubt 
an das, woran ich 
glaube, es sucht, 

was ich suche, irrt sich, 
wie ich mich irre, 

und liebt, was ich liebe.«
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zu Geld bringt, sollte man dieses 
Geld am besten anderswo ausge-
ben – als wäre ein Leben in Lon-
don oder New York lebenswerter, 
lebendiger oder interessanter als 
ein Leben in Wellington oder 
Christchurch. Te Rau Tauwhare 
und Charlie Frost sind die zwei 
Figuren meines Romans, die in 
Neuseeland geboren sind, und als 
Widder und Stier versinnbildli-
chen sie Objektives und Subjekti-
ves, Adam und Eva der zwölftei-
ligen Geschichte des Tierkreises. 
Ich stelle mir gern die Geschichte 
Neuseelands als Mischung aus 
beiden vor: stolz wie Tauwhare 
und gleichzeitig gehemmt wie 
Frost. Ich weiß, dass ich mich 
davor gedrückt habe, Ihre Frage 
zu beantworten; wahrscheinlich 
liegt es daran, dass es mir leich-
ter fällt, Geisteshaltungen in der 
neuseeländischen Literatur auszu-
machen als Traditionen. Auch das 
könnte eine Art Tradition sein: 
dass gefühlsmäßige Verbindungen 
unsere Literatur stärker geprägt 
haben als formale Verbindungen, 
wenn man es so nennen will.

Sie sagten, »Die Gestirne« seien 
eine Reaktion auf angestrengt 
intellektuelle Romane ohne 
jeden Humor. Und tatsächlich 

sind »Die Gestirne« nicht nur 
eine dicke Ladung Handlung, 
Psychologie und Philosophie, 
sondern darüber hinaus 
unvergleichlich unterhaltsam 
und witzig. Beim Lesen habe 
ich mich immer wieder dabei 
überrascht, dass ich laut auf-
lachen musste. Gibt es eine 
literarische Tradition dieser 
ernsten Unernsthaftigkeit, 
der Sie sich verbunden fühlen?

Selbstverständlich: Kinderbücher. 
Kinderbücher haben immer eine 
ethische und moralische Bot-
schaft, sie sind fast immer sehr 
lustig und sind ausnahmslos Zau-
bergeschichten. Die in ein System 
gebrachte Zauberei in Kinderbü-
chern kann man mit den Grenzen 
des philosophischen Gedanken-
experiments vergleichen – ein 
Kinderbuch ist sinnlos, wenn es 
nicht witzig und lustig ist. Ich 
kann gar nicht sagen, wie oft ich 
mich beim Lesen der Harry-Pot-
ter-Bücher schier totgelacht habe, 
aber ich könnte auch nicht sagen, 
wie viel Zeit ich damit zugebracht 
habe, über die Liebe, über Op-
fer und Mut nachzudenken, wie 
sie in diesen Büchern ergründet 
werden.

gemeinsam, indem sie sich auf 
eine unterschiedliche Richtung 
oder Bewegung bezieht. Virgi-
nia Woolf und James Joyce sind 
ein gutes Beispiel; beide waren 
Wassermann, was sie darstell-
te und er verkörperte. Neulich 
stellte ich fest, dass ich am selben 
Tag Geburtstag habe wie F. Scott 
Fitzgerald, und mir gefällt die 
Vorstellung, ich könnte darstellen, 
was er als Person verkörperte. 
Doch dann stellte ich fest, dass 
David Cameron am selben Tag 
Geburtstag hat wie P. J. Harvey – 
na, danke.

Wie schätzen Sie die weltweite 
Aufnahme der neuseeländi-
schen Literatur ein? Gibt es eine 
stereotype Reaktion, wenn Leute 
erfahren, dass Sie Neuseelände-
rin sind?

Im Allgemeinen scheint man sich 
darüber zu wundern, dass ich hier 
lebe, als wäre Neuseeland ein Ort, 
den man verlässt, nicht einer, wo 
man bleibt. Man fragt mich, ob 
ich bald nach New York oder nach 
London ziehen will. Aber ich habe 
eigentlich nie den Eindruck, dass 
mein Schreiben mit dem Schrei-
ben anderer neuseeländischer 
Autoren verglichen wird oder 

dass man mich in eine neusee-
ländische literarische Tradition 
einzuordnen versucht. Ich glaube, 
dass es außerhalb unseres Landes 
keinen ausgeprägten Begriff von 
neuseeländischer Literatur gibt.

Der Schauplatz Ihres Romans 
»Die Gestirne« ist aber unüber-
sehbar Neuseeland. Finden Sie 
Ihr Buch auch auf andere Weise 
mit einem »neuseeländischen 
Schreiben« verbunden – wie 
man es auch definieren mag?

E. C.  Eine der Merkwürdigkei-
ten des Neuseeland-Goldfiebers 
bestand darin, wie wenige der 
Goldsucher im Land blieben; ein 
Goldfund galt als Weg nach Hau-
se. Ich habe den Eindruck, dass 
in Neuseeland noch immer die 
Vorstellung gilt, wenn man es

EIN GESPRÄCH MIT ELEANOR CAT TONEIN GESPRÄCH MIT ELEANOR CAT TON

»Ich kann gar
nicht sagen, 

wie oft ich mich 
beim Lesen der 

Harry-Potter-Bücher 
schier totgelacht 

habe …«
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Was mir gar nicht gefällt, ist die 
Art und Weise, in der im letzten 
Jahrhundert die wohlhabenden 
und konservativen Kreisen sie 
vereinnahmt haben, aber ich glau-
be, sie können alle drei nützlich 
sein, wenn man nach einem Sinn 
sucht. Manchmal kann es immens 
sinnstiftend und deshalb immens 
notwendig sein, an das Glück, das 
Schicksal oder die Natur zu glau-
ben. Gegen Ende des Romans stellt 
sich heraus, dass Emery Staines’ 
Glückssträhne genauso über-
trieben worden war wie Annas 
Glücklosigkeit; letztlich haben die 
anderen in beide das hineinproji-
ziert, was ihnen selbst entspricht, 
ihren Wertvorstellungen, ihren 
Wünschen.

Der Booker-Preis verändert 
vieles – für Sie, für Ihre Schrift-
stellerlaufbahn und auch für Ihr 
Bankkonto. Was planen Sie mit 
dem Geld?  

Ich glaube, ich werde etwas Ver-
nünftiges tun und mir ein Haus 
kaufen – eine aufregende Vor-
stellung für jemanden, der nichts 
lieber tut, als Möbel umzustellen 
(zum Entsetzen meines Freun-
des und zum Entzücken unserer 
Katzen). Die Dankesschuld, die 

ich beim Schreiben der »Gestirne« 
angesammelt habe, kann ich nicht 
mit Geld abtragen. Ich will unbe-
dingt weiter am Manukau Institute 
of Technology unterrichten, die 
Freundschaften lebendig erhal-
ten, die mir wichtig sind, und die 
Beziehung zu meiner Familie. 
______________________
INTERVIEW mit Eleanor Catton, 
von Joan Fleming am 4.11.2013.

Die astrologische Struktur des 
Romans bewirkt einen Dialog 
zwischen Schicksal und Zufall, 
zwischen Natur und Erziehung, 
zwischen Umständen und Glück. 
Aus astrologischer Sicht könnte 
man sagen, dass jede Entschei-
dung der Figuren vorherbe-
stimmt ist – ihre Schritte sind 
vorherbestimmt in Einklang 
mit der Sternenkonstellation zu 
ihrer Geburtsstunde. Der Plot 
wird durch verblüffende 
»Zufälle« vorangetrieben, und 
die Protagonisten sind mit-
einander verwoben und ver-
bunden. Diese labyrinthischen 
Beziehungsgeflechte haben als 
Hintergrund eine Stadt des 
Goldrauschs in unbeständigen 
Zeiten, in einer Zeit, in der das 
Geschick eines Mannes oder ei-
ner Frau sich über Nacht unver-
sehens wandeln konnte. Glauben 
Sie an das Glück oder an das 
Schicksal, an die Vorherrschaft 
der Natur über die Erziehung?

Als ich astrologische Karten zu 
Rate zog, um das Muster meines 
Plots zu entwerfen, bestimmte ich 
in gewisser Weise die Form mei-
ner Geschichte, aber der Begriff 
der Vorherbestimmung hat letzt-
lich keinen Sinn für das Entstehen 

eines Romans, der sich im Lauf 
der Zeit von selbst ergibt.

   
Ich habe jedes Tierkreiszeichen 
bewusst ausgesucht und habe 
mir trotzdem erforderlichen-
falls alle Freiheiten gelassen. Oft 
genug fand ich mich an die Wand 
gefahren und war wochenlang 
ratlos, mit dem Muster konfron-
tiert, ohne herauszufinden, wie 
ich damit umgehen sollte, wie 
die einzelnen Tierkreiszeichen 
untereinander kommunizieren. 
Mein Plot enthält viele Zufälle, 
und manche sind alberner als an-
dere. Aber können Sie sich einen 
Roman ohne Zufälle vorstellen? 
Ich weiß nicht, ob das überhaupt 
möglich ist. Geschichten brau-
chen Verbindungen, und das sind 
die Zufälle.
   Glück und Schicksal oder der 
Konflikt zwischen Natur und 
Erziehung sind für meine Begriffe 
Interpretationsmöglichkeiten; ihr 
Nutzen hängt für mich davon ab, 
welche Bedeutung sie generieren. 
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»Können Sie 
sich einen 

Roman ohne 
Zufälle 

vorstellen?«

Eleanor Catton kommt 
nach Deutschland!

Lesungen im Literarischen 
Colloquium Berlin und 
in den Literaturhäusern

Hamburg, Köln und 
München, vom 

16. bis 20. November 2015.
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Eleanor Catton hat in ihrem Ro-
man ein historisches Panorama 
entworfen, das nicht nur ein Bild 
des Goldrauschs im Neuseeland 
der Mitte des 19. Jahrhunderts 
entfaltet, sondern auch die sozia-
len und kulturellen Gegebenhei-
ten der Herkunftsländer der nicht 
neuseeländischen Protagonisten 
der Geschichte beleuchtet. Dieses 
anspruchsvolle Unterfangen hat 
sie mit einer formalen Besonder-
heit unterfüttert: Das Buch besteht 
aus zwölf Teilen, entsprechend den 
zwölf „Häusern“, den Abschnitten 
oder Zeichen des Tierkreises; den 
ersten Teil bilden zehn Unterab-
teilungen, die den astrologischen 
Konstellationen von zehn Prot-
agonisten zugeordnet sind, den 
zweiten Teil elf Abteilungen, von 

denen zehn wiederum zehn Pro-
tagonisten gelten, und im Verlauf 
der Erzählung werden die Tei-
le und Unterabteilungen immer 
kürzer, während die erläuternden 
Überschriften im gleichen Ver-
hältnis immer ausführlicher wer-
den, bis zuletzt die Überschriften 
länger sind als der eigentliche Text 
des entsprechenden Kapitels, und 
all das ist in Anlehnung an astro-
logische Konventionen angelegt. 
   Bei der Lektüre des Romans war 
mein erster Eindruck ein doppelter; 
zum einen der Eindruck der bei- 
nahe schlafwandlerischen Sicher-
heit der Verfasserin im Verfügen 
über ihr sprachliches Repertoire, 
ihr Stilbewusstsein, das sie eine 
gratwandlerische Balance wah-
ren lässt, die sie vor dem Absturz 

»Ich könnte jetzt als Gold-
schürfer arbeiten – 

oder als Medium in einem 
Wahrsagerbetrieb.«

Literaturübersetzerin Melanie Walz über 
ihre spannende Arbeit am Text

in platte historisierende Klischees 
ebenso bewahrt wie vor einem all-
zu hochgestochenen »feinen« Ton 
oder – schlimmer noch – dem Ver-
fallen in das ermüdende Aufzählen 
all der interessanten Fakten, die 
man im Lauf seiner Recherchen 
ausgegraben hat. Und zum ande-
ren war es der Eindruck der Raf-
finesse, mit der sie die Geschich-
te, die sie erzählt, gewissermaßen 
vom Ende her aufrollt, indem sie 
jeden Protagonisten seine Sicht der 
Dinge darstellen lässt, woraus sich 
erst nach und nach ein Gesamtbild 
ergibt, das bis zum Ende lücken-
haft bleibt und erst auf den letzten 
Seiten vollendet wird. Es ging mir 
beim Lesen dieses Romans fast ein 
bisschen wie bei Quentin Taran-
tinos Film »Pulp Fiction« – nach 
der ersten Lektüre will man das 
Buch sofort noch einmal lesen, um 
endlich zu wissen, wo es wirklich 
anfängt und aufhört. Kann man 
über einen Roman etwas Besseres 
sagen?
   Als ich das Manuskript gele-
sen hatte, wusste ich sofort, dass 
ich dieses Buch gerne übersetzen 
würde. Das ständige Austarieren, 
wie man die sehr überlegte und 
gekonnte Sprache Eleanor Cattons 
in eine passende deutsche Form 
gießen soll oder kann – nicht 

übertrieben modern, nicht alter-
tümelnd, ist ein Vergnügen. Und 
oft muss man einfach beherzt auf 
die eigene Inspiration vertrauen, 
um eine gute Lösung zu finden. 
Nach Abschluss der Übersetzung 
werde ich – darauf darf ich ver-
trauen – in der Lage sein, jeder-
zeit in einem neuen Goldfundge-
biet als Goldschürferlehrjunge zu 
arbeiten, notfalls auch in einem 
Wahrsagerbetrieb als Pseudome-
dium oder schlimmstenfalls als 
Schankkraft in einem mittelklas-
sigen Bordell. Und all das werde 
ich Eleanor Cattons Roman ver-
danken.

MELANIE WALZ, 1953 in Essen gebo-
ren, übersetzte u. a. A. S. Byatt, Charles 
Dickens, John Cowper Powys, Lawrence 
Norfolk, Annie Proulx und R. L. Ste-
venson. 1999 wurde sie mit dem Zuger 
Übersetzer-Stipendium, 2001 mit dem 
Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Preis 
ausgezeichnet.
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AN DEN LESER

Die Sternbilder und Planetenstellungen in diesem Buch wur-
den auf astronomischer Grundlage berechnet. Das bedeutet, 
dass wir das Himmelsphänomen der sogenannten Präzession 
anerkennen, also der Verschiebung des Frühlingspunktes – der 
astrologischen Entsprechung des Greenwich-Meridians – auf-
grund der Kreiselbewegung der Erde. In früheren Zeiten fand 
die Tagundnachtgleiche im Frühling (in südlichen Breiten die 
Herbst-Tagundnachtgleiche) statt, als sich die Sonne im ers-
ten Tierkreiszeichen Widder befand. 
   Inzwischen befindet sich die Sonne zu diesem Zeitpunkt 
im zwölften Zeichen, dem der Fische. Folglich verschiebt sich, 
wie die Leser dieses Buches bemerken werden, jedes Tier-
kreiszeichen um ungefähr einen Monat nach hinten –  anders 
als in der allgemein bekannten Astrologie. Mit dieser Korrek-
tur wollen wir der herkömmlichen Astrologie keineswegs zu 
nahe treten; wir erlauben uns allerdings die Feststellung, dass 
das Festhalten an obigem Irrtum in Widerspruch zu dem un-
streitigen Wissen unseres 19. Jahrhunderts über das Firma-
ment erfolgt. Und wir wagen darüber hinaus die Vermutung, 
dass diese Haltung ihrem Wesen nach dem Zeichen Fische 
entspricht – eine Haltung, die in der Tat bezeichnend ist für 
Menschen, die im Fische-Zeitalter geboren wurden, einer Zeit 
der Spiegel, der Hartnäckigkeit, des Instinktes, der Zweiheit 
und der Heimlichkeiten. Dies mag uns genügen. Es festigt 
abermals unser Vertrauen in den unendlichen und wissenden 
Einfluss des
					     endlosen Himmels.

Für Pop, der die Sterne sieht, 
und für Jude, der ihre Klänge hört
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Merkur im Haus des Schützen
In welchem Kapitel ein Fremder nach 
Hokitika kommt, eine geheime Versammlung 
gestört wird, Walter Moody seine neuesten 
Erinnerungen verbirgt und Thomas Balfour 
eine Geschichte zu erzählen beginnt.

Die im Rauchzimmer des Crown Hotel versammelten zwölf 
Männer wirkten, als hätten sie sich dort zufällig eingefunden. 
Aus ihrem Betragen und ihrer Kleidung zu folgern – Gehrock, 
Frack, Seemannsjacken mit Gürtel und Beinknöpfen, gelber 
Moleskin, Kammertuch und Serge –, hätten sie zwölf Frem-
de in einem Eisenbahnwaggon sein können, jeder von ihnen 
auf dem Weg zu einem anderen Viertel einer Stadt mit ge-
nug Nebel und Wasserläufen, um sie voneinander zu trennen; 
und wahrhaftig bewirkte die absichtsvolle Absonderung jedes 
Einzelnen, wie er über seiner Zeitung brütete, sich vorbeugte, 
um seine Tabakasche in den Kamin zu schnipsen, oder die 
gespreizte Hand auf den grünen Flanell legte, um den nächs-
ten Billardstoß abzuwägen, ebenjene Art geradezu greifbarer 
Stille, wie sie spätabends in der Eisenbahn eintritt – doch hier 
nicht vom Schnaufen und Rattern der Wagen übertönt, son-
dern vom lauten Prasseln des Regens. 
   Diesen Eindruck gewann Mr. Walter Moody, als er in der 
Tür stand, die Hand am Türrahmen. Er hatte keinerlei pri-
vate Besprechung gestört, denn die Sprechenden waren ver-
stummt, sobald sie seine Schritte im Flur gehört hatten, und 
als er die Tür öffnete, widmete sich jeder der zwölf Männer 
wieder seiner Beschäftigung (seitens der Billardspieler nicht 
allzu überzeugend, denn sie hatten ihre Positionen vergessen) 

Teil Eins
Eine Sphare innerhalb einer Sphare

 Januar
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wie ein diskreter und intelligenter Butler, und deshalb zogen 
ihn oft gerade die Verschlossensten in ihr Vertrauen, oder 
man bat ihn, zwischen Leuten zu verhandeln, die er erst seit 
Kurzem kannte. Sein Äußeres verriet wie gesagt sehr wenig 
über sein Wesen, und es war dazu angetan, anderen sofort 
Vertrauen, einzuflößen.
   Moody war sich der Vorteile seines unergründlichen Zau-
bers sehr wohl bewusst. Wie die meisten ausnehmend schönen 
Menschen hatte er das eigene Spiegelbild eingehend studiert 
und kannte sich in gewisser Weise am besten von außen; er 
sah sich immer in einer Kammer seines Geistes von außen. Er 
hatte viele Stunden in seinem Ankleidezimmer verbracht, wo 
der Spiegel sein Bild in die Ansicht aus Profil, Halbprofil und 
Gegenüber zerteilte: van Dycks Porträt von Charles I., aller-
dings wesentlich beeindruckender. Dies war eine heimliche 
Übung, die er vermutlich nicht gern zugegeben hätte – denn 
wie unumschränkt verdammen die Moralapostel unserer 
Tage die Selbstbeobachtung! Als gäbe es keine Beziehung zwi-
schen dem Ich und dem Ich, als sähe man nur in den Spiegel, 
um die eigene Arroganz zu bestätigen, als wäre der Vorgang 
der Selbstbetrachtung nicht ebenso subtil, gefahrvoll und un-
beständig wie jede Verbindung zwischen gleichgestimmten 
Seelen. Moodys Faszination hielt ihn weniger dazu an, die 
eigene Schönheit zu bewundern, als sie zu beherrschen. Zwei-
fellos verspürte er einen angenehmen Kitzel der Befriedigung, 
wenn er das eigene Spiegelbild in einem Schaufenster erblick-
te oder des Nachts in einer Fensterscheibe, doch es war eine 
Empfindung, wie ein Ingenieur sie haben könnte, der zufällig 
eine Maschine erblickt, die er selbst konstruiert hat, und sieht, 
dass sie alle Erwartungen erfüllt, blinkt und blitzt, gut geölt ist 
und so funktioniert, wie er es vorgesehen hatte.
   Moody sah sich nun vor seinem inneren Auge, im Türrah-

mit so bemühter Konzentration, dass keiner von ihnen den 
Blick hob, als er das Zimmer betrat. 
   Die ungeteilte Unmissverständlichkeit, mit der die Män-
ner ihn ignorierten, hätte vielleicht Mr. Moodys Interesse 
geweckt, wenn er körperlich und seelisch er selbst gewesen 
wäre. Doch in seiner gegenwärtigen Lage war ihm unwohl 
und unsicher zumute. Er hatte gewusst, dass die Fahrt nach 
West Canterbury schlimmstenfalls tödlich enden konnte in 
dem grenzenlosen wogenden Wellental aus weißschäumen-
den Wassern und Gischt, das am sturmverwüsteten Friedhof 
von Hokitika endete, doch auf die besonderen Schrecknisse 
dieser Reise war er nicht vorbereitet gewesen, und auch nun 
konnte er nicht darüber sprechen, nicht einmal im Selbstge-
spräch. Moody bezeigte von Natur aus wenig Nachsicht mit 
den eigenen Schwächen – bei Ängsten und Krankheiten kehr-
te er sich nach innen –, und deshalb unterlief ihm das höchst 
untypische Versäumnis, die Stimmung in dem Raum, den er 
soeben betreten hatte, zu beurteilen. 
   Von Natur aus machte Moody den Eindruck eines offenen 
und aufmerksamen Menschen. Seine grauen Augen waren 
groß und stetig im Ausdruck, und sein beweglicher knaben-
hafter Mund trug für gewöhnlich den Ausdruck höflichen 
Interesses. Seine Haare neigten zu dichtem Lockenwuchs; in 
früheren Tagen waren sie ihm bis auf die Schultern gefallen, 
doch nun war sein Haar dicht am Schädel geschnitten, seitlich 
gescheitelt und mit einer süßlich duftenden Pomade glattge-
kämmt, die die goldene Tönung der Haare zu einem öligen 
Braun herabstimmte. Stirn und Wangen waren ebenmäßig 
geformt, die Nase war gerade, der Teint makellos. Er war noch 
keine achtundzwanzig Jahre alt, bewegte sich schnell und ge-
wandt und besaß die lebhafte, unschuldige Energie, die weder 
von Gutgläubigkeit noch von Bosheit gefärbt ist. Er trat auf 
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aus. Im Haus hatten die Spirituslampen noch nicht das meer-
farbene Licht des ersterbenden Tages abgelöst, und mit ihrem 
blassen Schimmer schienen sie die allgemeine Trostlosigkeit 
der Ausstattung des Zimmers noch zu unterstreichen.
   Für jemanden, der seinen Club in Edinburgh gewohnt war, 
wo alles rot und golden glänzte und die gepolsterten Sofas 
eine fette Behaglichkeit ausstrahlten, die dem Leibesumfang 
der Gentlemen entsprach, die auf ihnen saßen, wo einem 
beim Eintreten eine weiche Jacke gereicht wurde, die ange-
nehm nach Anis oder Pfefferminz duftete, und wo danach die 
kleinste Regung des Fingers zur Klingelschnur hin genügte, 
um eine Flasche Bordeaux auf silbernem Tablett herzubeor-
dern, war dieser Anblick bedrückend. Aber Moody gehörte 
nicht zu denen, die sich über abstoßende Umstände gräm-
ten; die ungeschliffene Schlichtheit seiner Umgebung ließ 
ihn nur innerlich zurückweichen, so wie ein reicher Mann 
schnell beiseitetritt und zu Stein wird, wenn er auf der Straße 
einem Bettler begegnet. Sein freundlicher Gesichtsausdruck 
wich nicht, als sein Blick durch den Raum glitt, doch geistig 
ließ ihn jede Einzelheit – der Haufen schmutzigen Wachses 
am Fuß einer Kerze oder der Staubrand an einem Glas – sich 
noch weiter in sich selbst zurückziehen und seinen Körper 
noch mehr gegen seine Umgebung stählen.
   Diese Abwehr, wenn auch unwillkürlich, hing weniger mit 
den üblichen Vorurteilen von Menschen höheren Standes 
zusammen – und tatsächlich war Moody nur bescheiden 
vermögend und gab oft den Armen Geld, wenn auch (das 
müssen wir eingestehen) nie ohne ein leises Vergnügen an 
der eigenen Großzügigkeit – als mit dem persönlichen Dese-
quilibrium, das zu bewältigen er sich im Augenblick und un-
merklich bemühte. Schließlich war das hier eine Stadt des 
Goldrauschs, neu erbaut zwischen Wildnis und Meer am 

men zu dem Rauchzimmer, und er wusste, dass er einen völlig 
gelassenen Eindruck machte. Er zitterte fast vor Erschöpfung; 
in seinem Inneren lastete ein Bleigewicht des Grauens; er fühl-
te sich geschmälert, ja eingeschüchtert; und er fürchtete sich.
   Mit höflichem Desinteresse und entsprechender Freund-
lichkeit ließ er seinen Blick durch das Zimmer wandern. Es 
sah aus wie ein Ort, den man nach langer Zeit aus dem Ge-
dächtnis wiedererrichtet hatte, nachdem vieles vergessen wor-
den war (Kaminböcke, Draperien, eine vernünftige Kamin- 
einfassung), in dem aber kleine Details erhalten geblieben 
waren: zum Beispiel ein Bild des verstorbenen Prinzgemahls, 
aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und mit Schuhnägeln an 
die Wand geheftet, die dem Innenhof gegenüberlag, die Naht 
im Tuch des Billardtischs, der auf den Docks von Sydney zer-
sägt worden war, um die Überfahrt besser zu überstehen, der 
Stapel alter Flugschriften auf dem Sekretär, deren Seiten vom 
Befingern durch viele Hände dünn und verschmiert waren. 
Die Aussicht aus den zwei kleinen Fenstern links und rechts 
des Kamins ging auf den Hinterhof des Hotels, ein schlammi-
ges Stück Land voller Kisten und verrostender Fässer, von den 
Nachbargrundstücken nur durch Gestrüpp und Farnbüschel 
getrennt und im Norden durch eine Reihe niedriger Hütten, 
deren Türen gegen Diebe gesichert waren. Hinter diesem ver-
schwommenen Horizont sah man durchhängende Wäsche-
leinen, die hinter den Häusern einen Block weiter östlich im 
Zickzack verliefen, längs auf quer geschichtete Holzstapel, 
Schweinekoben, Abfallhaufen, Ansammlungen von Eisenblech 
und Kerzenresten sowie Kloaken, und alles war verlottert oder 
einigermaßen vernachlässigt. Die Uhr hatte die späte Stunde 
der Dämmerung geschlagen, wenn alle Farben auf einmal zu 
verblassen scheinen, und es regnete unaufhörlich; durch das 
geriffelte Glas nahm der Hof sich ausgebleicht und farblos 
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schürfen einen Mann in wenigen Monaten altern ließ; als er 
den Blick durch das Zimmer wandern ließ, hielt er sich für 
den Jüngsten unter den Anwesenden, obwohl mehrere der 
anderen jünger waren als er oder gleichaltrig mit ihm. Der 
Schimmer der Jugend war von ihnen gewichen. Sie würden 
für alle Zeit gebückt bleiben, ruhelos, gierig, vorzeitig gealtert, 
und Staub auf die braunen Linien ihrer Handflächen spucken. 
Moody erschienen sie grobschlächtig, ja kurios; er hielt sie für 
Männer von wenig Einfluss; er wunderte sich nicht über ihre 
Schweigsamkeit. Er hatte nur den Wunsch nach einem Glas 
Brandy und nach einem Platz, wo er sitzen und die Augen 
schließen konnte.
   Er blieb in der Tür stehen, nachdem er eingetreten war, und 
wartete darauf, dass man ihn willkommen hieß, doch nach-
dem niemand eine einladende oder abweisende Geste mach-
te, trat er einen weiteren Schritt vor und schloss die Tür leise 
hinter sich. Er verbeugte sich leicht in Richtung des Fensters 
und ein weiteres Mal in Richtung des Kamins als allgemeine 
Begrüßung und ging dann zu dem Tisch mit den Getränken 
und mischte sich einen Drink aus den Karaffen, die dort stan-
den. Er wählte eine Zigarre und schnitt sie an, nahm sie in den 
Mund, drehte sich wieder zu dem Zimmer um und betrachte-
te ein weiteres Mal die Gesichter der Anwesenden. Niemand 
schien seine Gegenwart auch nur entfernt zur Kenntnis zu 
nehmen. Das war ihm recht. Er setzte sich in den einzigen 
freien Sessel, zündete seine Zigarre an und lehnte sich zurück 
mit dem leisen Seufzen eines Mannes, der den Eindruck hat-
te, sein täglicher Komfort sei ausnahmsweise wahrhaftig ver-
dient.
   Seine Zufriedenheit sollte nicht lange währen. Kaum hatte 
er die Beine ausgestreckt und die Knöchel gekreuzt (das Salz 
auf seinen Hosenbeinen war getrocknet, und dies höchst un-

südlichsten Ende der zivilisierten Welt, und er hatte keinen 
Luxus erwartet.
   Tatsächlich verhielt es sich so, dass Moody auf der Bark, 
die ihn von Port Chalmers an diesen wilden Küstenabschnitt 
gebracht hatte, etwas miterlebt hatte, was so außergewöhnlich 
und aufwühlend war, dass es alle anderen Gewissheiten infra-
ge stellte. Die Szene stand ihm noch immer vor Augen – als 
wäre im Hintergrund seines Geistes eine Tür aufgeklinkt wor-
den, die ihm einen grauen Lichtschein zeigte, und als könnte 
er sich die Dunkelheit nicht zurückwünschen. Es kostete ihn 
nicht wenig Mühe, zu verhindern, dass die Tür sich noch wei-
ter öffnete. In dieser prekären Befindlichkeit nahm sich alles 
Ungewohnte und alles Unerquickliche wie eine persönliche 
Kränkung aus. Ihm war, als wäre die ganze trostlose Szenerie 
vor seinen Augen ein gesammeltes Echo der Prüfungen, die er 
vor so kurzer Zeit durchgemacht hatte, und er scheute vor ihr 
zurück, um seinen Geist davor zu bewahren, dieser Verbin-
dung nachzugehen und zur Vergangenheit zurückzukehren. 
Geringschätzung war nützlich. Sie gab ihm ein verlässliches 
Gefühl für Verhältnisse und Rechtmäßigkeit, auf das er sich 
verlassen konnte und das ihn beruhigte.
   Der Raum war für seine Begriffe trostlos, schäbig und bedrü-
ckend – und innerlich so gegen die Ausstattung gewappnet, 
wendete er sich den zwölf Anwesenden zu. Ein umgekehrtes 
Pantheon, dachte er, und wieder fühlte er sich etwas sicherer, 
weil er sich diese dünkelhafte Vorstellung erlaubt hatte.
   Die Männer waren gebräunt und wettergegerbt wie alle  
Pioniere; ihre Lippen waren weiß und schuppig, und ihre Hal-
tung sprach von Entbehrungen und Verlusten. Zwei von ih-
nen waren Chinesen, gleich gekleidet mit Stoffschlappen und 
grauen Baumwolltuniken. Die Herkunft der anderen konnte 
Moody nicht erraten. Er wusste noch nicht, dass das Gold-
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schlägen seiner Weste zupfte. Vielleicht, dachte Moody, hatte 
er sich nur nicht klar genug ausgedrückt. Er sagte: „Mein An-
liegen in diesem Hotel beschränkt sich darauf, dass ich mich 
ausruhen will. In den kommenden Tagen werde ich mich 
über das Goldsuchen erkundigen – welche Flüsse besonders 
ergiebig sind, welche Flusstäler nichts mehr erbringen – und 
mich mit dem Leben des Goldsuchers vertraut machen, so gut 
es geht. Ich beabsichtige, eine Woche lang in diesem Hotel zu 
logieren und mich dann in das Landesinnere aufzumachen.“
   „Sie haben also noch nie geschürft.“
   „Nein, Sir.“
   „Noch nie Gold gesehen?“
   „Nur beim Juwelier, an Uhren oder Gürtelschnallen; aber 
noch nie im Rohzustand.“ 
   „Aber geträumt haben Sie davon! Sie haben geträumt, wie 
Sie im Wasser knien und das Gold aus dem Sand waschen.“
   „Nun, vielleicht … nein, das habe ich eigentlich nicht“, sagte 
Moody. Die ausufernde Gesprächigkeit des Mannes erschien 
ihm einigermaßen befremdlich; trotz aller ersichtlichen Ner-
vosität redete der Fremde schnell und mit einer Intensität, die 
fast etwas Aufdringliches hatte. Moody ließ den Blick durch 
den Raum schweifen in der Hoffnung, mit einem der anderen 
einen Blick des Einverständnisses wechseln zu können, doch 
alle Augen wichen ihm aus. Er hüstelte und sagte: „Ich nehme 
an, dass ich von dem geträumt habe, was danach kommt – ich 
meine, was das Gold ermöglichen könnte, wozu es einem ver-
helfen könnte.“
   Diese Antwort schien dem Mann zu gefallen. „Umgekehrte 
Alchemie nenne ich das immer“, sagte er, „die ganze Sache, 
das Goldschürfen. Umgekehrte Alchemie. Verstehen Sie – die 
Verwandlung, nicht von etwas in Gold, sondern von Gold in 
etwas anderes …„

erfreulich in Form weißer Streifen), beugte der Mann unmit-
telbar zu seiner Rechten sich in seinem Sessel vor, fuhrwerkte 
mit seinem Zigarrenstumpen in der Luft herum und sagte: 
„Junger Mann – haben Sie hier im Crown Hotel ein bestimm-
tes Anliegen?“
   Das war recht unverblümt ausgedrückt, aber Moody ließ 
sich seine Verblüffung nicht anmerken. Er beugte höflich den 
Kopf und erklärte, er habe in der Tat ein Zimmer im Ober-
geschoss erhalten, nachdem er an diesem Abend in der Stadt 
angekommen sei.
   „Gerade erst gelandet, wollen Sie sagen?“
   Moody neigte wieder den Kopf und bestätigte, dass er genau 
dies habe sagen wollen. Damit der andere ihn nicht für wort-
karg hielt, fügte er hinzu, er komme von Port Chalmers und 
beabsichtige, sich als Goldgräber zu versuchen.
   „Sehr gut“, sagte der andere. „Sehr gut. Neue Goldfunde 
oben am Ufer – da wimmelt es von Gold. Schwarzer Sand: 
das rufen alle, schwarzer Sand in Richtung Charleston; das ist 
nördlich von hier, ja, natürlich, Charleston. Aber in der Mine 
könnte man immer noch sein Auskommen finden. Haben Sie 
einen Kameraden, oder sind Sie solo gekommen?“
   „Nur ich allein“, sagte Moody.
   „Ohne Verbindungen!“, sagte der andere.
   „Nun ja“, sagte Moody, der sich wieder über die Wortwahl 
des Mannes wunderte, „ich habe die Absicht, allein mein 
Glück zu machen.“
   „Ohne Verbindungen“, wiederholte der andere. „Und ohne 
Anliegen. Oder sind Sie mit einem bestimmten Anliegen in 
das Crown Hotel gekommen?“
   Das war unverschämt – zweimal das Gleiche zu fragen –, 
aber der Mann wirkte ganz jovial und ein wenig nervös, wie 
seine unruhigen Finger verrieten, mit denen er an den Auf-
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   „Tja, und Walter wird man Sie auch nicht nennen“, sagte 
Balfour und schlug sich aufs Knie. „Vielleicht ’Schotten-Walt’ 
oder auch ‚Goldhand-Walt’. ‚Wally Nugget’. Ha!“
   „Diesen Namen muss ich mir erst noch verdienen.“
   Balfour lachte. „Von Verdienen kann keine Rede sein“, sagte 
er. „Manche von denen, die ich gesehen habe, waren so groß 
wie eine Damenpistole. So groß wie ein Damen…, aber, das 
dürfen Sie mir glauben, wesentlich einfacher zu befingern.“
   Thomas Balfour war um die fünfzig, stämmig und unter-
setzt. Sein Haar war fast ganz ergraut, zurückgekämmt und 
lang an den Seiten. Er trug einen eckig geschnittenen Kne-
belbart und hatte die Angewohnheit, ihn mit der Handfläche 
zu streicheln, wenn er sich amüsierte, und in diesem Augen-
blick amüsierte er sich über den eigenen Witz. Moody hatte 
den Eindruck, dass er seinen Wohlstand gelassen genoss, und 
meinte, an ihm jenes entspannte Gefühl der Berechtigung zu 
sehen, das sich einstellt, wenn lebenslanger Optimismus mit 
Erfolg belohnt wird. Balfour war in Hemdsärmeln; seine fein-
gewebte seidene Krawatte war mit Bratensauce bespritzt und 
hing ihm lose um den Hals. Moody stufte ihn als Indetermi-
nisten ein: harmlos, geistig unkonventionell und von heiterer 
Mitteilsamkeit.
   „Ich bin Ihnen verpflichtet“, sagte Moody. „Das ist einer der 
ersten Gebräuche, von denen ich nicht das Geringste weiß, 
wie ich sehe. Ich hätte sicherlich den Fauxpas begangen, in 
der Mine meinen Nachnamen zu benutzen.“
   Zweifellos war sein geistiges Bild von den Goldminen in 
Neuseeland ausnehmend ungenau und beruhte hauptsäch-
lich auf Bildern von den kalifornischen Goldfundgebieten – 
Blockhütten, flache Täler, Karren im Staub – und auf einem 
undeutlichen Eindruck (woher, war ihm nicht klar), die Ko-
lonie sei in gewisser Weise ein Abklatsch der Britischen In-

   „Ein hübscher Gedanke, Sir …“, und erst sehr viel später fiel 
ihm ein, dass dieser Gedanke seiner eigenen Vorstellung von 
einem umgekehrten Pantheon recht verwandt war. 
   „Und Ihre Erkundigungen“, sagte der Mann und nickte nach-
drücklich, „Ihre Erkundigungen – ich nehme an, Sie werden 
Auskünfte einholen, über Schaufeln und Schwingtröge, Land-
karten und dergleichen mehr.“
   „Ganz genau. Ich will es von Anfang an richtig angehen.“
   Der Mann lehnte sich in seinem Sessel zurück, mit einer 
Miene, als hätte man ihm einen guten Witz erzählt. „Eine Wo-
che im Crown Hotel, um Ihre Erkundigungen einzuziehen!“ 
Er lachte kurz und laut. „Und dann knien Sie zwei Wochen im 
Schlamm, um das Geld wieder hereinzubekommen!“
   Moody kreuzte die Beine andersherum. Seine Verfassung 
erlaubte ihm nicht, auf den munteren Ton des Gegenübers 
einzugehen, doch er war zu gut erzogen, um sich unhöflich 
zu betragen. Er hätte um Nachsicht für sein Unbehagen bit-
ten können, sich auf irgendein generelles Unwohlsein berufen 
können – schließlich wirkte der Mann mit seinen nervösen 
Fingern und seinem unterdrückten Gelächter keineswegs 
unsympathisch –, aber Moody war es nicht gewohnt, offen 
mit Fremden zu sprechen, und noch weniger, einem anderen 
Schwäche zu offenbaren. Er riss sich zusammen und sagte in 
etwas aufgeräumterem Ton: „Und Sie, Sir? Sie haben hier wohl 
ein gutes Auskommen, nehme ich an?“
   „O ja“, erwiderte der andere. „Seespedition Balfour. Sie ha-
ben unsere Firma sicher gesehen, gleich hinter dem Viehhof, 
beste Lage, Wharf Street, Sie wissen schon. Balfour, das bin 
ich. Thomas mit Vornamen. Beim Goldschürfen werden Sie 
Ihren brauchen; in den Minen heißt keiner Mister.“
   „Dann muss ich üben, meinen zu benutzen“, sagte Moody. 
„Ich heiße Walter. Walter Moody.“
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Deshalb hatte seine Höflichkeit etwas hölzern Gezwungenes, 
wie bei einem Mann, der es nicht gewohnt ist, mit Kindern zu 
sprechen, und der nicht weiß, wie er sich verhalten soll und 
sich stumm absondert, hatte er noch so freundlich sein wol-
len.
   Thomas Balfour spürte diese Herablassung, und es entzückte 
ihn. Er hatte eine scherzhafte Abneigung gegen Leute, die, wie 
er es ausdrückte, „durch die Nase“ sprachen, und es gefiel ihm, 
sie zu provozieren – nicht um sie zu ärgern (das interessierte 
ihn nicht), sondern um sie dazu zu bringen, sich unter ihr 
Niveau zu begeben. Moodys Steifheit war für ihn nichts ande-
res als ein modischer Kragen, nach aristokratischem Muster 
gefertigt und unerträglich beengend für den Träger, denn so 
betrachtete er alle Konventionen der feinen Gesellschaft, als 
nutzlose Ornamente, und es belustigte ihn, dass diesem Mann 
seine eigene Eleganz so großes Unbehagen bereitete.
   Wie Moody erraten hatte, war Balfour in der Tat ein Mann 
von bescheidener Herkunft. Sein Vater hatte in einer Sattle-
rei in Kent gearbeitet, und er hätte vielleicht dieses Gewerbe 
ergriffen, wenn nicht in seinem elften Lebensjahr Vater und 
Gewerbe einem Feuer zum Opfer gefallen wären, doch er war 
ein ungebärdiger Junge mit zerschlissenen Manschetten und 
einem Ungestüm, das dem verträumten, unkonzentrierten 
Ausdruck widersprach, den er meistens zur Schau trug, und 
die eintönige Arbeit hätte ihm nicht zugesagt. Ein Pferd konn-
te jedenfalls mit einem Eisenbahnwaggon nicht mithalten, 
wie er gern sagte, und das Sattlergewerbe hatte der schnellen 
Veränderung der neuen Zeiten nicht standgehalten. Balfour 
gefiel die Vorstellung, zur Vorhut einer neuen Zeit zu gehören. 
Wenn er von der Vergangenheit sprach, tat er es so, als wäre 
jede der vorausgegangenen Dekaden eine schlecht gegossene 
Kerze gewesen, abgebrannt und erloschen. Er dachte nicht 

seln, das unausgeformte, wilde Kehrbild von Sitz und Herz 
des Empires. Als er die Spitzen der Otago-Halbinsel vor zwei 
Wochen umrundete, hatte es ihn überrascht, Herrenhäuser 
auf der Anhöhe zu sehen, Kais, Straßen und gepflegte Gärten, 
und nun überraschte es ihn zu sehen, wie ein gut gekleide-
ter Herr seine Streichhölzer einem Chinesen reichte und sich 
dann an ihm vorbeibeugte, um sein Glas zu ergreifen.
   Moody hatte in Cambridge studiert; er war in Edinburgh 
geboren, mit bescheidenen Vermögensaussichten und in ei-
nem Haushalt mit drei Bediensteten. Die gesellschaftlichen 
Kreise, in denen er sich vorrangig bewegt hatte – zuerst am 
Trinity College und später am Inner Temple –, waren nicht 
von den rigiden Anforderungen des Adelsstands geprägt ge-
wesen, in dem sich die eigene Geschichte und Familie ledig-
lich im Rang von den anderen unterschieden; dennoch hatte 
seine Bildung ihn vereinzelt, denn sie hatte ihm beigebracht, 
der richtige Weg, ein soziales System zu sehen, sei der, es von 
oben zu betrachten. In Gesellschaft seiner Kommilitonen (im 
College-Cape und trunken vom Rheinwein) trat er mit aller 
Heftigkeit und Kraft eines jungen Menschen für die Vermi-
schung der Klassen ein, doch mit der Wirklichkeit konfron-
tiert, war er immer entsetzt. Er wusste noch nicht, dass ein 
Goldgräberfeld ein Ort des Unrats und der Zufälle war, wo 
jedermann dem Nachbarn und dem Boden fremd war, wo der 
Karren eines Krämers von Gold überquellen konnte, während 
der Karren eines Anwalts leer blieb – wo es keine Klassen-
unterschiede gab. Moody war um die zwanzig Jahre jünger 
als Balfour, und deshalb bemühte er sich um eine ehrerbietige 
Sprache, aber er war sich dessen bewusst, dass Balfour gesell-
schaftlich unter ihm stand, und er war sich auch der sonder-
baren Mischung von Leuten um ihn herum bewusst, deren 
Stand und Herkunft er nicht im Geringsten erraten konnte. 
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zügiger Gesinnung. Unternehmergeist gefiel ihm; Wünsche 
gefielen ihm. Er war bereit, Moody zu mögen, weil dieser ge-
wagt hatte, etwas zu unternehmen, wovon er offenkundig we-
nig verstand und wovon er sich offenbar viel erwartete.
   An diesem Abend jedoch hatte Balfour seine Pläne. Moodys 
Erscheinen hatte die zwölf Anwesenden überrascht, denn sie 
hatten beträchtliche Vorkehrungen getroffen, um sicherzuge-
hen, dass sie nicht gestört werden würden. Das Gesellschafts-
zimmer des Crown Hotel war für eine Privatveranstaltung 
reserviert worden, und unter der Markise vor dem Eingang 
hatte man einen Jungen postiert, der die Straße überwa-
chen sollte für den Fall, dass es irgendjemandem in den Sinn 
kommen könnte, im Crown einen Drink zu nehmen – was 
nicht allzu wahrscheinlich war, denn das Rauchzimmer des 
Hotels war weder für seine Besucher noch für sonstige Reize 
berühmt und war meistens leer, selbst an den Abenden am 
Wochenende, wenn die Goldgräber in Scharen von den Ber-
gen kamen, um ihren Goldstaub in den Spelunken der Stadt 
für Schnaps auszugeben. Der diensthabende Junge arbeitete 
für Mannering und hielt ein dickes Bündel Stehkarten zum 
Verschenken in der Hand. Die Aufführung – Sensationen aus 
dem Orient! – war eine neue Produktion, die sicher keine 
Wünsche offen lassen würde, und im Foyer der Oper wartete 
kistenweise Champagner auf die Besucher, gestiftet von Man-
nering persönlich zu Ehren des Premierenabends. 
   Nach diesen Vorkehrungen und in der Überzeugung, dass 
an dem düsteren Abend eines so unfreundlichen Tages kein 
Boot die Landung wagen würde (die in den entsprechenden 
Kolumnen der West Coast Times angekündigten Landun-
gen hatten alle bereits stattgefunden), hatten die Anwesen-
den jedoch keine Vorkehrungen getroffen für den Fall eines 
zufällig hereingeschneiten Fremden, der schon vor Einbruch 

mit Wehmut an das Gewerbe seiner Jugendzeit zurück – die 
dunkle Lauge in den Küpen, das Gestell mit den Häuten, die 
Tasche aus Kalbsleder, in der sein Vater Nadeln und Ahlen auf-
bewahrte – und erinnerte sich nur daran, wenn es um einen 
Vergleich mit neueren Gewerbezweigen ging. Erz, das war die 
Goldgrube. Kohlebergwerke, Erzgießereien, Goldminen.
   Er begann in der Glasherstellung. Nach einigen Lehrjahren 
gründete er eine eigene Glashütte, eine bescheidene Fabrik, 
die er später gegen einen Anteil an einem Kohlebergwerk 
eintauschte, den er wiederum nach und nach zu einem Netz 
von Schächten ausbaute und zuletzt für einen ansehnlichen 
Batzen an Londoner Investoren verkaufte. Er heiratete nicht. 
An seinem dreißigsten Geburtstag kaufte er eine Karte für die 
Fahrt auf einem Klipper, der nach Veracruz segelte; das war 
der erste Abschnitt einer Reise von neun Monaten Dauer zu 
den kalifornischen Goldfeldern. Der Glanz des Goldgräberle-
bens verblich schnell, aber der nie versiegende Ansturm auf 
die Goldfelder und die unerschütterliche Hoffnung der Gold-
gräber faszinierten ihn; mit seinem ersten Goldstaub kaufte 
er sich in eine Bank ein; innerhalb von vier Jahren errichtete 
er drei Hotels und wurde vermögend. Als Kaliforniens Gold 
versiegte, verkaufte er alles und segelte nach Victoria – neue 
Goldfunde, ein neues jungfräuliches Land – und von dort, als 
er abermals den Ruf vernahm, den der Wind des Zufalls wie 
eine Zauberflöte über den Ozean trug, nach Neuseeland.
   Im Lauf seiner sechzehn Jahre auf den rauen Goldfeldern 
hatte Thomas Balfour viele Männer vom Schlag Walter Moo-
dys erlebt, und es sprach für ihn, dass er sich in all diesen Jah-
ren eine tiefe Zuneigung und Achtung für die Ahnungslosig-
keit jener bewahrt hatte, die noch unberührt von Erfahrung 
und Prüfungen waren. Balfour hatte Verständnis für Ehrgeiz, 
und für einen Selfmademan war er von ungewöhnlich groß-
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derswo. Und was die Familie betrifft: In der Mine werden Sie 
Brüder und Väter genug finden.“
   „Es ist freundlich von Ihnen, mir Trost zu spenden.“ 
   Mittlerweile grinste Balfour ganz ungeniert. „Ha, was für ein 
Wort“, sagte er und wedelte so heftig mit seiner Zigarre, dass 
er Aschesprenkel auf seiner Weste verteilte. „Trost …! Wenn 
Sie das als Trost sehen, dann sind Sie ein echter Puritaner, 
junger Mann.“
   Moody stand keine passende Antwort auf diese Bemerkung 
zur Verfügung; deshalb deutete er erneut eine Verbeugung an, 
und danach nahm er einen großen Schluck aus seinem Glas, 
als wollte er jeden Anschein des Puritanertums von sich wei-
sen. Draußen unterbrach ein Windstoß das stetige Platschen 
des Regens und warf einen Wasserschwall gegen die Fenster 
zum Westen. Balfour betrachtete das Ende seiner Zigarre und 
kicherte noch immer in sich hinein. Moody steckte sich seine 
Zigarre in den Mund, wendete sich ab und zog leicht.
   In diesem Augenblick stand einer der elf schweigenden 
Männer auf, faltete dabei seine Zeitung zwei Mal und ging zu 
dem Sekretär, um sich eine andere Zeitung zu holen. Er trug 
einen kragenlosen schwarzen Überrock und eine weiße Hals-
binde, die Kleidung eines Geistlichen, wie Moody überrascht 
bemerkte. Das war sonderbar. Warum sollte ein Geistlicher 
sich dafür entscheiden, spät an einem Samstagabend seine 
Zeitungslektüre im Rauchzimmer eines gewöhnlichen Hotels 
zu suchen? Und warum sollte er dabei so schweigsam sein? 
Moody sah zu, wie der Geistliche in dem Stapel von Druck-
sachen blätterte, mehrere Ausgaben des Colonist verwarf und 
sich für einen Grey River Argus entschied, den er mit zufrie-
denem Murmeln herauszog, von sich weghielt und beifällig 
ins Licht hielt. Doch dann, dachte Moody, der sich zur Rä-
son rief, war das vielleicht nicht gar so außergewöhnlich; es 

der Dämmerung das Hotel aufgesucht hatte und sich folglich 
bereits im Inneren des Hauses befand, als Mannerings Jun-
ge unter dem tropfenden Eingang an der Straße Aufstellung 
bezog.
   Trotz seines beruhigenden Aussehens und der höflichen 
Distanz, die er wahrte, war Walter Moody ein Eindringling. 
Die anderen waren ratlos angesichts der Frage, wie man ihn 
dazu bewegen könne, den Raum zu verlassen, ohne durch-
blicken zu lassen, dass er als Eindringling betrachtet wurde, 
und damit den Verschwörungscharakter ihrer Anwesenheit 
zu verraten. Thomas Balfour hatte es auf sich genommen, ihn 
auszufragen, weil er zufällig neben ihm nahe am Feuer saß – 
ein glücklicher Zufall, denn Balfour war hartnäckig, unge-
achtet seiner Großspurigkeit und Überschwänglichkeit, und 
er verstand sich darauf, Situationen zu nutzen.
   „Ja, ja“, sagte er nun, „man lernt die Gepflogenheiten schnell, 
und jeder muss da anfangen, wo Sie sich jetzt befinden – ich 
meine, als Lehrjunge, der keine Ahnung hat. Wie wurde die 
Saat denn gesät, wenn ich das fragen darf? Das interessiert 
mich nämlich persönlich: was jemanden hierherbringt, ver-
stehen Sie, ans Ende der Welt, was einen Mann anfeuert.“
   Moody tat einen Zug an seiner Zigarre, bevor er antwortete. 
„Das ist eine komplizierte Geschichte“, sagte er. „Es hängt mit 
einem Streit in der Familie zusammen, einem schmerzlichen 
Thema, weshalb ich die Reise allein zurückgelegt habe.“
   „Oh, in dieser Hinsicht sind Sie nicht allein“, sagte Balfour 
aufmunternd. „Jedermann hier ist vor irgendetwas weggelau-
fen, darauf können Sie sich verlassen!“  
   „Tatsächlich?“, sagte Moody, dem dies als eher beunruhigen-
de Aussicht erschien. 
   „Jeder kommt von anderswo“, sprach Balfour weiter. „Ja, so 
verhält es sich und nicht anders. Wir kommen alle von an-
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   „Nun, dann! So etwas muss man nicht für sich behalten!“, 
rief Balfour. „Habe ich nicht recht? Anderer Leute Verfehlun-
gen muss man nicht für sich behalten! Man muss sich nicht 
für anderer Leute, nun ja – Taten schämen, oder?“
   „Sie sprechen von persönlichen Verfehlungen“, sagte Moody 
leise. „Ich spreche von der Schande, die einer Familie angetan 
wird. Ich will den Namen meines Vaters nicht besudeln; es ist 
auch mein Name.“
   „Ihr Vater! Aber was sagte ich Ihnen vorhin? Sie werden 
unten in der Mine genug Väter finden, das sagte ich doch! Das 
ist keine leere Redewendung – so ist es hier üblich und not-
wendig, so handelt man hier! Lassen Sie sich von mir sagen, 
was beim Goldsuchen als Schande gilt. Ein falsches Goldfeld 
deklarieren – das ist eine Schande. Einem anderen den Claim 
streitig machen – das ist eine Schande. Einen anderen besteh-
len, betrügen, umbringen – das ist eine Schande. Aber eine Fa-
milienschande! Sagen Sie das den Ausrufern, damit sie es auf 
der Straße von Hokitika unter die Leute bringen – vielleicht 
halten die das für eine Nachricht! Was ist Familienschande 
ohne Familie?“ Diese Philippika beendete Balfour, indem er 
mit dem leeren Glas auf die Armlehne seines Sessels klopf-
te. Er sah Moody freudig an und kehrte die Handfläche nach 
oben, als wolle er damit sagen, er habe seine Sicht der Dinge 
so überzeugend dargelegt, dass es nichts hinzuzufügen gebe, 
Zustimmung aber dennoch willkommen sei. Moody nickte 
wieder automatisch und erwiderte in einem Ton, der zum 
ersten Mal seine nervliche Erschöpfung verriet: „Sie sprechen 
sehr überzeugend, Sir.“
   Balfour, der noch immer strahlte, tat das Kompliment ab. 
„Überzeugen setzt Tricks und Schliche voraus. Ich spreche of-
fen und ehrlich.“
   „Ich danke Ihnen.“

war ein sehr regnerischer Abend, und in den Versammlungs-
räumen und Lokalen der Stadt war es wahrscheinlich ziem-
lich voll. Vielleicht hatte der Geistliche sich aus irgendeinem 
Grund genötigt gefunden, kurzfristig Zuflucht vor dem Regen 
zu suchen.
   „Sie hatten also einen Streit“, sagte Balfour plötzlich, als hät-
te Moody ihm eine spannende Geschichte versprochen und 
vergessen, sie zu erzählen.
   „Ich war in einen Streit verwickelt“, verbesserte ihn Moody. 
„Das heißt, ich habe den Streit nicht angefangen.“
   „Streit mit Ihrem Vater, nehme ich an.“
   „Es ist schmerzlich, darüber zu sprechen, Sir.“ Moody sah 
den anderen an im Bestreben, ihn mit einem strengen Blick 
zum Schweigen zu bringen, aber Balfour reagierte darauf, 
indem er sich weiter vorlehnte. Durch Moodys ernsten Ge-
sichtsausdruck ermuntert, hielt er die Geschichte für noch 
hörenswerter.
   „Kommen Sie!“, sagte er. „Reden Sie es sich von der Seele.“
   „Das ist kaum möglich, Mr. Balfour.“ 
   „Junger Freund, das kann ich nicht glauben.“
   „Erlauben Sie mir, das Thema zu wechseln –“   
   „Aber Sie haben meine Neugier geweckt! Ich bin jetzt ganz 
Ohr!“ Balfour grinste ihn an.
   „Ich muss Sie bitten, mich zu entschuldigen“, sagte Moo-
dy. Er bemühte sich, unaufgeregt zu sprechen, ihr Gespräch 
vor den Ohren der anderen geheim zu halten. „Ich muss Sie 
bitten, meine Privatsphäre zu respektieren. Es geht mir um 
nichts anderes als darum, keinen schlechten Eindruck auf Sie 
zu machen.“
   „Aber Sie sind derjenige, dem Unrecht getan wurde, das 
sagten Sie. Den Streit hätten nicht Sie vom Zaun gebrochen.“
   „So ist es.“



46 47
DIE GESTIRNE EINE SPHÄRE INNERHALB EINER SPHÄRE

   Moody war von Port Chalmers auf der Bark Godspeed ge-
kommen, einem kraftvollen kleinen Schiff mit kess geboge-
nem Bug und einer Galionsfigur aus bemaltem Eichenholz, 
einem Adler, der an den heiligen Johannes erinnern sollte. 
Auf der Landkarte hätte die Fahrt der Form einer Haarna-
del geglichen: Die Bark fuhr zuerst nach Norden, querte die 
Meerenge zwischen zwei Meeren und richtete ihre Fahrt 
dann nach Süden, zu den Goldfeldern. Moodys Fahrkarte 
wies ihm einen spärlichen Raum unter Deck zu, doch unten 
war es so eng und es roch so scheußlich, dass er sich genötigt 
sah, die Reise größtenteils an Deck zu verbringen, unter dem 
Schanzdeck kauernd und seine nasse lederne Aktentasche an 
sich drückend, den Kragen hochgeschlagen, um sich vor der 
Gischt zu schützen. Da er mit dem Rücken zur Aussicht kau-
erte, sah er nicht viel von der Küste – von den gelben Ebenen 
des Ostens, die nach und nach in grünere Höhenzüge über-
gingen und schließlich in Berge, die sich in der Ferne blau 
ausnahmen; von den begrünten Fjorden weiter nördlich, von 
ruhigem Wasser befriedet, und von den gesäumten Strömen 
im Westen, die sich schmutzig verfärbten, wenn sie an die 
Strände trafen und Risse in den Sand gruben.
   Als die Godspeed die nördliche Spitze der Insel umrundete 
und nach Süden weiterfuhr, sank das Barometer. Wäre Moo-
dy nicht so krank und elend zumute gewesen, hätte er sich 
fürchten und sich Gott anvertrauen können, denn das Ertrin-
ken war die Krankheit der West Coast, wie die Schiffsjungen 
am Hafen ihm gesagt hatten, und ob er ein Überlebender sein 
würde, war eine Frage, die entschieden wäre, lange bevor er 
die Goldfelder erreichen und zum ersten Mal niederknien 
konnte, um mit seinem Sieb den Kies zu berühren. Die Zahl 
der Ertrunkenen war so groß wie die der Überlebenden. Der 
Kapitän seines Schiffs – Kapitän Carver – hatte von seiner Po-

   „Ja, ja“, sagte Balfour umgänglich. Er schien bester Laune 
zu sein. „Aber jetzt müssen Sie mir von Ihrem Familienstreit 
erzählen, Mr. Moody, damit ich selbst beurteilen kann, ob Ihr 
Name wirklich besudelt ist.“
   „Verzeihen Sie“, murmelte Moody. Er warf einen Blick um 
sich und sah, dass der Geistliche zu seinem Sitzplatz zurück-
gekehrt war und sich der Lektüre seiner Zeitung widmete. 
Der Mann an seiner anderen Seite – eine rotgesichtige Er-
scheinung mit gewaltigem Schnauzer und ingwerfarbenem 
Haar – schien eingeschlafen zu sein.
   Thomas Balfour war nicht zu bremsen. „Freiheit und Sicher-
heit!“, rief er und schwenkte wieder den Arm. „Geht es nicht 
darum? Sie sehen, ich weiß schon, worum es geht! Ich weiß, 
wie so etwas abläuft! Freiheit statt Sicherheit, Sicherheit statt 
Freiheit … Vorsorge des Vaters, Freiheit für den Sohn. Natür-
lich kann der Vater zu viel Kontrolle ausüben – das kommt 
vor –, und der Sohn kann ein Verschwender sein … ein ver-
lorener Sohn … aber es ist letzten Endes immer der gleiche 
Streit. Auch unter Liebesleuten“, fügte er hinzu, als Moody 
schwieg. „Für Liebesleute gilt das genauso: Im Grunde ist es 
immer der gleiche Streit.“
   Aber Moody hörte nicht hin. Für einen Augenblick hatte er 
die wachsende Asche an seiner Zigarrenspitze und den Rest 
warmen Brandys in seinem Glas vergessen. Er hatte vergessen, 
wo er war, im Rauchzimmer eines Hotels in einer Stadt, die 
vor kaum fünf Jahren erbaut worden war, am Ende der Welt. 
Sein Geist war entschlüpft und dorthin zurückgekehrt, zu der 
blutigen Krawatte, der silbernen Hand, die sich festkrallte, zu 
dem Namen, der aus der Dunkelheit gekeucht worden war, 
wieder und wieder, Magdalena, Magdalena, Magdalena. Die 
Szene kam wie ein Blitz über ihn, ungefragt, wie ein Schatten, 
der kalt über die Sonne zieht.
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nach ergibt. All diese letzten Formen der Ungewissheit waren 
ihm bis vor Kurzem glücklicherweise unbekannt geblieben. 
Sein Vorstellungsvermögen neigte nicht zum Phantastischen, 
und in Vorstellungen erging er sich nur, wenn es um konkre-
te Vorhaben ging. Die eigene Sterblichkeit besaß für ihn nur 
eine intellektuelle Faszination, eine Art düsteren Glanz; und 
da er nicht religiös war, glaubte er nicht an Gespenster.
   Der ganze Bericht dessen, was auf diesem letzten Abschnitt 
der Reise zutage trat, ist Moodys Bericht, und das muss er blei-
ben. Wir halten es an dieser Stelle für ausreichend zu sagen, 
dass es an Bord der Godspeed acht Passagiere gab, als sie den 
Hafen von Dunedin verließ, und dass es neun waren, als sie 
an der Küste landete. Der neunte Passagier war kein Säugling, 
der unterwegs zur Welt gekommen wäre, er war auch kein 
blinder Passagier und kein Schiffbrüchiger, den der Mann 
im Ausguck im Wasser treibend erblickt hätte, an ein Stück 
Treibholz geklammert, und den zu retten er laut ausgerufen 
hätte. Aber dies zu erzählen hieße, Walter Moody dessen zu 
berauben, was er zu erzählen hat – und das wäre unfair, denn 
er war noch immer außerstande, sich die Erscheinung in allen 
Einzelheiten zu vergegenwärtigen, ganz davon zu schweigen, 
eine Geschichte zur Unterhaltung Unbeteiligter daraus zu bil-
den.
   In Hokitika hatte es seit zwei Wochen ununterbrochen ge-
regnet. Moodys erster Blick auf die Stadt zeigte ihm ein un-
stetes Gewölk, das sich vor und zurück bewegte, wenn der 
Nebel seine Richtung änderte. Zwischen der Küste und den 
abrupt aufragenden Bergen gab es nur einen schmalen Strei-
fen Land, von der ständigen Brandung flach geklopft, die auf 
dem Sand wie Rauch aussah; der Strand wirkte noch flacher 
und enger durch die Wolke, die die Berge tief unten zerteilte 
und eine graue Decke über den eng gedrängten Dächern der 

sition auf dem Achterdeck so viele gesehen, die in den Tod ge-
spült wurden, dass das Schiff mit Fug und Recht ein Friedhof 
genannt werden konnte - was man aber nur mit geflüsterter 
Ehrfurcht und weit aufgerissenen Augen äußerte.
   Der Sturm war von grünlichen Winden hergetragen wor-
den. Er begann als kupfriger Geschmack in der Mundhöh-
le, als ein metallischer Schmerz, der zunahm, als die Wolken 
dräuten und sich verdichteten, und als er hereinbrach, tat er 
es wie die flache Hand besinnungslosen Zorns. Das triefende 
Deck, die absonderlichen Blitze aus Licht und Schatten, die 
von den klatschenden und geblähten Segeln geworfen wur-
den, die spürbare Angst der Seeleute, die sich mit aller Kraft 
bemühten, das Schiff auf seinem Kurs zu halten – all das war 
Stoff für einen Alptraum, und als das Schiff sich den Goldfel-
dern immer mehr näherte, hatte Moody den alptraumhaften 
Eindruck, das Schiff hätte den teuflischen Sturm aus eigenem 
Willen heraufbeschworen.
   Walter Moody war nicht abergläubisch, obwohl ihm der 
Aberglaube anderer Leute großes Vergnügen bereitete, und 
erste Eindrücke täuschten ihn selten, obwohl er große Mühe 
darauf verwendete, seinen eigenen ersten Eindruck auf ande-
re vorzubereiten. Dies verdankte sich weniger seiner Intelli-
genz als vielmehr seiner Erfahrung, die allerdings vor seiner 
Abreise nach Neuseeland weder als breit gefächert noch als 
umfassend gegolten haben dürfte. In seinem bisherigen Leben 
hatte er Zweifel nur als etwas kennengelernt, was berechenbar 
und vorhersehbar ist. Er hatte es nur mit Misstrauen, Pessi-
mismus oder Wahrscheinlichkeiten zu tun gehabt, aber noch 
nie mit der angsterfüllten Erkenntnis, die sich einstellt, wenn 
man nicht mehr an die eigene Zuversicht glauben kann, nie 
mit dem abscheulichen Entsetzen, das auf diese Erkenntnis 
folgt, und erst recht nie mit der tödlichen Leere, die sich da-
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ben. Sie staunten über jedes Wrack, an dem sie vorbeikamen, 
und sagten laut die Namen auf; sie erörterten die Goldfelder 
und den Reichtum, den sie dort finden würden. Ihre Zuver-
sicht war abstoßend. Eine Frau drückte einen Flakon Riech-
salz an Moodys Hüftknochen – „Nehmen Sie es unauffällig, 
damit die anderen nicht auch etwas davon haben wollen“ –, 
doch er schob ihre Hand weg. Sie hatte nicht gesehen, was er 
gesehen hatte.
   Der Regenschwall schien zuzunehmen, als der Leichter 
sich der Küste näherte. Die Gischt der Brecher sprühte so 
viel Salzwasser über das Schanzdeck, dass Moody sich genö-
tigt sah, der Besatzung zu helfen, Wasser aus dem Boot zu 
schöpfen, mithilfe eines ledernen Eimers, den ihm wortlos ein 
Mann zuwarf, der bis auf die hintersten Backenzähne zahnlos 
war. Moody hatte nicht einmal die Kraft, sich zu wehren. Auf 
einer von weißer Gischt bekrönten Welle gelangten sie über 
die Sandbank und in das ruhigere Wasser der Flussmündung. 
Moody schloss nicht die Augen. Als der Leichter anlegte, ver-
ließ er als Erster das Boot, bis auf die Knochen durchnässt 
und so schwindelig, dass er auf der Leiter stolperte, sodass das 
Boot sich abrupt wegbewegte. Wie ein Verfolgter torkelte und 
hinkte er den Kai hinunter auf das Festland.
   Als er sich umwendete, konnte er nur mit Mühe den zer-
brechlichen Leichter ausmachen, der am Ende des Kais an 
seiner Vertäuung zerrte. Die Bark war schon lange im Nebel 
verschwunden, der sich wie Milchglas auf alles senkte und die 
Schiffswracks, die Dampfer auf der Reede und das offene Meer 
dahinter unsichtbar machte. Moody schwankte unsicher. Un-
deutlich nahm er wahr, wie die Besatzung Taschen und Koffer 
aus dem Boot reichte, wie die anderen Passagiere herumliefen, 
die Gepäckträger und Schauerleute ihre Anweisungen durch 
den Regen riefen. All das war wie verschleiert, die Gestalten 

Stadt bildete. Der Hafen lag im Süden der Ortschaft, in die ge-
krümmte Mündung eines goldreichen Flusses geschmiegt, der 
schäumte, wo er sich mit dem salzigen Meerwasser mischte. 
Hier an der Küste war er braun und trist, doch weiter flussauf-
wärts war sein Wasser kühl und klar, und es hieß, es schim-
mere. Die Flussmündung war ruhiges Wasser, ein kleiner See 
voll Masten und dicker Schornsteine von Dampfern, die auf 
besseres Wetter warteten, weil sie wussten, wie gefährlich es 
wäre, zu riskieren, auf die Sandbank aufzulaufen, die unter 
dem Wasser lauerte und bei jeder Strömung ihre Lage änder-
te. Die unermessliche Menge der Schiffe, die an dieser Sand-
bank gestrandet waren, lag als trauriges Zeugnis der Gefahr 
unter Wasser verstreut. Es waren insgesamt mehr als dreißig 
Wracks, darunter einige neueren Datums. Ihre zersplitterten 
Schiffskörper formten eine sonderbare Barriere, die einen be-
drückenden Schutzwall der Stadt gegen das offene Meer zu 
bilden schien.
   Der Kapitän der Bark wagte nicht, sein Schiff in den Hafen 
zu lenken, bevor das Wetter sich gebessert hatte; stattdessen 
forderte er mit Signalen einen Leichter an, um die Passagie-
re über die wogenden Brecher an den Strand befördern zu 
lassen. Sechs Männer bildeten die Mannschaft des Leichters, 
ausnahmslos finstere Charon-Gestalten, die wortlos vor sich 
hinstarrten, während die Passagiere auf einem Sitz an der 
schaukelnden Seite der Godspeed hinuntergelassen wurden. 
Es war abscheulich, sich in das winzige Boot zu kauern und 
durch die undurchdringliche Takelage des Schiffs nach oben 
zu spähen; die schaukelnde Bark warf einen dunklen Schat-
ten, und als sie schließlich ablegten und ins offene Wasser 
ruderten, spürte Moody die Erleichterung geradezu physisch. 
Die anderen Passagiere waren munterer Laune. Sie kommen-
tierten das Wetter und freuten sich, einen Sturm erlebt zu ha-
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Norden die Revell Street entlangzubegeben, wo die Hotels 
mit breiteren Frontseiten prunkten, mit bunteren Farben, mit 
Portiken, und mit ihren hohen Fenstern und ihren zierlichen 
Holzornamenten allen Reichtum und Komfort versprachen, 
an den er als wohlhabender Mann gewohnt war … aber in 
dem schwankenden Unterdeck der Godspeed hatte Moody 
alles Unterscheidungsvermögen eingebüßt. Es verlangte ihn 
nur nach einem Dach über dem Kopf und nach Ruhe.
   Sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte und das 
Geräusch des Regens gedämpft war, übte die Stille in dem 
leeren Foyer eine unmittelbare und körperlich beruhigende 
Wirkung auf ihn aus. Wir sagten bereits, dass Moody seinem 
Aussehen beträchtliche Vorteile verdankte, und dessen war er 
sich durchaus bewusst; er wollte in einer fremden Stadt nicht 
erscheinen wie ein Gehetzter. Er klopfte das Wasser von sei-
nem Hut, fuhr sich mit der Hand durch die Haare, stampfte 
mit den Füßen, damit seine Knie nicht mehr zitterten, und 
bewegte den Mund energisch, als wollte er dessen Geschmei-
digkeit erproben. Diese Bewegungen führte er schnell und 
ungeniert aus. Bis das Mädchen an der Rezeption sich blicken 
ließ, hatte er seinen gewohnten Gesichtsausdruck freundli-
cher Gleichgültigkeit angenommen und betrachtete aufmerk-
sam die Schwalbenschwanzverfugung an der Ecke der Theke. 
   Die Rezeptionistin war ein stumpfsinnig wirkendes junges 
Mädchen mit farblosem Haar, dessen Zähne so gelb waren 
wie seine Haut. Es leierte die Preise für Logis und Verkösti-
gung herunter, erleichterte Moody um zehn Shilling (die es 
mit dumpfem Klappern in eine verschlossene Schublade un-
ter der Theke fallen ließ) und führte ihn griesgrämig nach 
oben. Er war sich seiner nassen Fußstapfen bewusst und der 
ansehnlichen Pfütze, die er im Foyer hinterlassen hatte, und 
er nötigte ihr eine Sixpencemünze auf; sie nahm sie gering-

waren verschwommen, als wären die Reise und alles, was mit 
ihr zusammenhing, bereits vom trüben Nebel seines verwirr-
ten Geistes vereinnahmt, als hätte sein Gedächtnis sich in 
sich selbst zurückgezogen und wäre dabei seinem Gegenpart 
begegnet, der Fähigkeit des Vergessens, und hätte Nebel und 
Regenschauer als eine Art gespenstische Bedeckung herbei-
beschworen, die ihn vor den Erscheinungen seiner jüngsten 
Vergangenheit schützen sollte.
   Moody verlor keine Zeit. Er drehte sich um und eilte den 
Strand entlang, vorbei am Schlachthaus, an den Latrinen, 
an den Hütten auf dem Sandstrand des Ufers, die als Wind-
brecher dienten, an den Zelten, die unter dem sich grau fär-
benden Gewicht des Regenwassers von zwei Wochen zu-
sammensackten. Er hielt den Kopf gebeugt, drückte seine 
Aktentasche eng an sich und sah nichts: weder die Viehhöfe 
noch die hohen Giebel der Lagerhäuser noch die kleinteili-
gen Fenster der Bürogebäude an der Wharf Street, hinter de-
nen sich formlose Körper in beleuchteten Räumen bewegten. 
Moody marschierte weiter, bis zu den Waden im Schlamm, 
und als die Scheinfront des Crown Hotel sich vor ihm zeigte, 
rannte er darauf zu und warf seine Aktentasche hin, um mit 
beiden Händen den Türknauf zu umklammern.
   Das Crown war ein Hotel von pragmatischer und schmuck-
loser Art, das nur seine Nähe zum Hafen dem Besucher emp-
fahl. Soweit dieser Umstand ein Vorteil war, hatte er doch 
auch seine Nachteile: denn in so großer Nähe zu den Vieh-
höfen mischte sich der blutige Geruch des Schlachtens mit 
dem säuerlichen, salzigen Geruch des Meeres und erinnerte 
einen unablässig an den Geruch einer vernachlässigten Eis-
kiste, in der ein rohes Bratenstück verfault war. Aus diesem 
Grund hätte Moody sich ohne Weiteres gegen dieses Hotel 
entscheiden und stattdessen beschließen können, sich nach 
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eine Vorliebe für billige Zeitungen, und es amüsierte ihn zu 
sehen, dass die bezauberndste Tänzerin der Stadt ihre Dienste 
auch als diskreteste Hebamme anbot. Eine ganze Rubrik der 
Zeitung galt verschollenen Goldschürfern (etwa: Sollte dies 
Emery Staines zu Augen kommen oder jemandem, der von sei-
nem Aufenthalt unterrichtet ist …) und eine ganze Seite den 
Anzeigen, mit denen Bardamen gesucht wurden. Moody las 
das Blättchen zweimal, inklusive der Schiffsnachrichten, der 
Anzeigen für Logis und günstige Verköstigung sowie mehre-
rer sehr langweiligen und in voller Länge abgedruckten poli-
tischen Propagandareden. Er war enttäuscht: Die West Coast 
Times nahm sich aus wie ein Kirchspielfaszikel. Aber was hat-
te er erwartet? Dass ein Goldfeld sich als exotische Phantas-
magorie erweisen würde, voller Glitzer und Versprechungen? 
Dass die Goldgräber gefährlich und gerissen sein würden – 
jeder von ihnen ein Mörder oder ein Dieb?
   Moody faltete die Zeitung langsam. Seine Gedanken hatten 
ihn zur Godspeed zurückgeführt und zu der blutigen Kiste in 
ihrem Frachtraum, und sein Herz klopfte wieder heftig. „Ge-
nug“, sagte er laut und kam sich sogleich töricht vor. Er stand 
auf und schob die gefaltete Zeitung beiseite. Es dämmerte oh-
nehin, dachte er, und er las nicht gern im Dämmerlicht. 
   Er verließ sein Zimmer und ging nach unten zurück. Er traf 
das Zimmermädchen in einem Verschlag unter der Treppe 
an, wo sie ein Paar Reitstiefel mit Stiefelschwärze bearbeitete, 
und fragte sie, ob es einen Raum gebe, in dem er den Abend 
verbringen könne. Seine Reise hatte ihm beträchtliche nervli-
che Anspannung bereitet, und er benötigte dringend ein Glas 
Brandy und einen ruhigen Ort, um seine Augen auszuruhen.
   Inzwischen war das Zimmermädchen entgegenkommen-
der – Sixpence waren für sie offenbar keine übliche Währung, 
dachte sich Moody, und dies könnte später einmal nützlich 

schätzig entgegen und wollte gehen, doch dann schien sie 
auf einmal zu wünschen, sie wäre freundlicher gewesen. Sie 
errötete, und nach einer kurzen Pause schlug sie vor, ihm ein  
Tablett mit einem Nachtmahl aus der Küche bringen zu lassen – 
 „Um Ihre Eingeweide zu trocknen“, sagte sie und entblößte 
ihre Zähne zu einem gelben Lächeln.
   Das Crown Hotel war ein Neubau, den noch immer die stau-
bigen, honigfarbenen Spuren frisch verlegten Holzes prägten, 
dessen Vertäfelung noch immer an jeder Fuge harzige Per-
len weinte, in dem die Kamine noch frei von Asche und Ver-
schmutzung waren. Moodys Zimmer war auf sehr beiläufige 
Weise möbliert, wie in einer Pantomime, in der ein einzelner 
Stuhl einen großen und verschwenderischen Haushalt sym-
bolisiert. Das Kopfpolster auf der Matratze war dünn, mit ei-
ner Füllung, die sich wie Baumwollfetzen anfühlte; die Bett-
decken waren etwas zu groß, sodass sie an den Ecken auf den 
Boden hingen und das Bett verzwergten, das sich unter dem 
ungefügen Vorsprung des Erkers duckte. Die Kahlheit verlieh 
dem Zimmer eine gespenstische und unfertige Qualität, die 
beunruhigend hätte sein können, wenn der Ausblick durch 
das unebene Glas eine andere Straße in einem anderen Zeit-
alter gezeigt hätte, doch Moody empfand die Leere als Seelen-
balsam. Er legte die durchnässte Aktentasche auf die Etagere 
neben seinem Bett, wrang seine Kleidung aus und trocknete 
sie, so gut es ging, leerte eine Kanne Tee, aß vier Scheiben 
grobkörnigen dunklen Brotes mit Schinken, und nachdem er 
aus dem Fenster den undurchdringlichen Regen die Straße 
hatte überschwemmen sehen, beschloss er, seine Erledigun-
gen in der Stadt auf den nächsten Vormittag zu verschieben.
   Das Hausmädchen hatte die Zeitung vom Vortag unter 
die Teekanne gelegt – wie dünn für ein Sixpenny-Blättchen! 
Moody musste lächeln, als er sie in die Hand nahm. Er hatte 
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   „Der Streit –“, setzte Moody an und verstummte. Plötzlich 
fühlte er sich zu erschöpft, um auch nur zu sprechen.
   „Die Auseinandersetzung“, sagte Balfour erwartungsvoll. 
„Zwischen Ihnen und Ihrem Vater.“
   „Entschuldigen Sie“, sagte Moody. „Es ist eine heikle Ge-
schichte.“
   „Es geht um Geld! Habe ich’s erraten?“
   „Verzeihen Sie, nein.“ Moody fuhr sich mit der Hand über 
das Gesicht.
   „Es geht nicht um Geld! Dann geht es um – Liebe! Sie sind 
verliebt … aber Ihr Vater ist mit der jungen Dame Ihrer Wahl 
nicht einverstanden …“
   „Nein, Sir“, sagte Moody. „Ich bin nicht verliebt.“
   „Da sollten Sie sich aber schämen“, sagte Balfour. „Nun gut, 
ich schließe daraus, dass Sie schon verheiratet sind!“
   „Das bin ich nicht.“
   „Dann sind Sie vielleicht ein junger Witwer?“
   „Ich war noch nie verehelicht, Sir.“
   Balfour brach in lautes Gelächter aus und hielt beide Hände 
in die Höhe, um pantomimisch anzudeuten, dass er Moodys 
Zurückhaltung auf komische Weise unbegreiflich und ein we-
nig absurd fand.
   Während Balfour noch lachte, stützte Moody sich auf seine 
Handgelenke, richtete sich auf und drehte sich schnell um, so-
dass er über die Rücklehne seines Sessels einen Blick auf das 
Zimmer hinter ihm erlangen konnte. Er wollte andere in das 
Gespräch einbeziehen und so seinen Gesprächspartner von 
seinem ursprünglichen Ziel ablenken. 
   Doch niemand sah auf, niemand begegnete seinem Blick; 
alle, so schien es Moody, bemühten sich, ihm auszuweichen. 
Das war sonderbar. Doch seine Pose war vielleicht etwas un-
geschickt oder gar unhöflich, und so nahm er widerwillig sei-

sein, wenn er ihre Dienste benötigte. Sie erklärte ihm, der Sa-
lon des Crown sei an diesem Abend für eine Privatgesellschaft 
reserviert – „Die Freunde des katholischen Glaubens“, erläu-
terte sie und grinste wieder –, doch stattdessen könne sie ihn 
zum Rauchzimmer führen, wenn er das wünschen sollte.
   Abrupt kehrte Moody in die Gegenwart zurück und sah, 
dass Thomas Balfour ihn noch immer anblickte, mit einer 
Miene neugieriger Erwartung.
   „Ich muss um Verzeihung bitten“, sagte Moody verwirrt. 
„Ich glaube, ich habe mich in meinen Gedanken verloren – 
für einen Augenblick …“
   „Woran dachten Sie?“, fragte Balfour.
   Woran hatte er gedacht? Nur an die Krawatte, an die silberne
Hand, an den Namen, der aus der Dunkelheit gekeucht wur-
de. Diese Szene war wie eine kleine Welt, dachte Moody, ihren 
eigenen Dimensionen unterworfen. Die normale Zeit konnte 
endlos vergehen, solange sein Geist sich dort befand. Es gab 
die große Welt vergehender Zeit und wandernder Sphären 
und daneben die kleine, unbewegliche Welt des Schreckens 
und Entsetzens; beide fügten sich ineinander, eine Sphäre in-
nerhalb einer Sphäre. Wie eigenartig, dass Balfour ihn beob-
achtet hatte, dass echte Zeit vergangen war – sich unterdessen 
um ihn herum weiterbewegt hatte –
   „Ich habe an nichts Besonderes gedacht“, sagte er. „Ich habe 
eine anstrengende Reise hinter mir, weiter nichts.“ 
   Hinter ihm platzierte einer der Billardspieler einen Stoß: 
Es klickte zweimal, dann ein dumpfes Ploppen und leiser 
Beifall der Mitspieler. Der Geistliche schüttelte seine Zeitung 
geräuschvoll; ein anderer hustete; wieder ein anderer klopfte 
den Staub von seinen Hemdsärmeln und bewegte sich in sei-
nem Sessel.
   „Ich fragte Sie nach Ihrem Streit“, sagte Balfour.
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sein Queue von einer Hand zur anderen wechselte, aber alles 
Interesse an dem Spiel verloren zu haben schien. 
   Irgendetwas ging vor sich; davon war er auf einmal über-
zeugt. Balfour spielte eine Rolle, die mit den anderen abge-
sprochen war. Er sondierte das Terrain, dachte Moody. Aber 
zu welchem Zweck? Hinter dem Dauerbeschuss der Fragen 
verbarg sich ein System, eine Absicht, von Balfours über-
schwänglichem Auftreten, seiner einnehmenden und ungestü-
men Art geschickt kaschiert. Die anderen lauschten aufmerk-
sam, mochten sie noch so beiläufig in ihren Zeitungen blättern 
oder sich schlafend stellen. Mit dieser Erkenntnis schien der 
Raum sich unvermittelt zu erhellen, so wie eine zufällige An-
sammlung von Sternen sich vor dem Auge zu einem Sternbild 
fügt. Balfour war nicht mehr der heitere, gesprächige Zeitge-
nosse, für den Moody ihn zuerst gehalten hatte; stattdessen 
wirkte er angestrengt und nervös, ja verzweifelt. Moody fragte 
sich inzwischen, ob es klüger sein könnte, ihm entgegenzu-
kommen, statt ihn abblitzen zu lassen.
   Walter Moody war in der Kunst der vertraulichen Mitteilung 
bewandert. Er wusste, dass man durch Bekenntnisse das deli-
kate Recht erwirbt, die Bekenntnisse des anderen ebenfalls zu 
erfahren. Ein Geheimnis muss mit einem Geheimnis erwidert 
werden, und eine Geschichte verlangt nach einer Geschich-
te. Die leise Erwartung einer angemessenen Revanche war 
die Art von Druck, die Moody auszuüben verstand. Er würde 
mehr erfahren, wenn er sich Balfour anvertraute, als wenn er 
sich sein Misstrauen anmerken ließ, denn wenn er dem ande-
ren frank und frei sein Vertrauen schenkte, hätte Balfour keine 
andere Wahl, als ihm im Tausch ebenfalls zu vertrauen. Es gab 
keinen Grund, seine Familiengeschichte nicht zu erzählen – 
mochte es noch so unangenehm sein, sich ihrer zu entsinnen –, 
um so das Vertrauen des anderen zu erlangen. Was sich an 

ne vorherige Haltung ein und kreuzte die Beine ein weiteres Mal.
   „Ich wollte Sie nicht enttäuschen“, sagte er, als Balfour zu 
lachen aufhörte.
   „Enttäuschen – weiß Gott nicht!“, rief Balfour. „Weiß Gott 
nicht! Sie sollen Ihre Geheimnisse für sich behalten!“
    „Sie missverstehen mich“, sagte Moody. „Mir ist es nicht da-
rum zu tun, etwas zu verbergen. Der Gegenstand ist für mich 
persönlich bedrückend, das ist alles.“
   „Oh“, sagte Balfour, „aber so ist es immer, Mr. Moody, wenn 
man jung ist – ich meine, dass die eigene Lebensgeschichte 
einen bedrückt – und man mit niemandem darüber sprechen 
kann – ich meine, mit anderen Männern.“
   „Das ist eine kluge Beobachtung.“
   „Klug! Und sonst nichts?“
   „Ich verstehe Sie nicht, Mr. Balfour.“
   „Sie haben sich vorgenommen, meine Neugier auf die Folter 
zu spannen!“
   „Ich muss gestehen, dass Sie mich etwas ratlos machen.“
   „Das hier ist eine Goldgräberstadt, Sir!“, sagte Balfour. „Man 
muss sich auf seine Kameraden verlassen können – man muss 
ihnen vertrauen können – weiß Gott!“
   Das war noch sonderbarer. Zum ersten Mal – vielleicht we-
gen seiner wachsenden Unzufriedenheit, die ihn aufmerksa-
mer die Szenerie vor seinen Augen beobachten ließ – spürte 
Moody Interesse. Das befremdliche Schweigen ringsum ent-
sprach nicht so recht dem Geist der Brüderlichkeit, in dem 
man alles teilt und alles erleichtert wird … und zudem hatte 
Balfour wenig über sich selbst und sein Ansehen in der Stadt 
offenbart, was Moody zu einer Einschätzung verholfen hätte. 
Moodys Blick wanderte zur Seite, zu dem dicken Mann am 
Kamin, dessen geschlossene Lider zitterten, weil er sich schla-
fend stellte, und dann zu dem blonden Mann hinter ihm, der 
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seines Sessels verborgen, sodass Moody nur seine glänzende 
Stirn und Nasenspitze sehen konnte. Er trug einen Überrock 
aus dickem Wollstoff mit Fischgrätmuster, der viel zu warm 
für eine Position so nahe am Feuer war, und der Schweiß auf 
Stirn und Nase widersprach der Haltung vorgeblichen Beha-
gens. Er rauchte keine Zigarre, sondern drehte ein silbernes 
Zigarettenetui ununterbrochen zwischen den Händen. Zur 
Linken Moodys befand sich ein weiterer Ohrenbackensessel 
so nahe neben seinem eigenen, dass er das nasale Pfeifen im 
Atem des Sitznachbarn hören konnte. Dieser Mann war dun-
kelhaarig, von schmaler Statur und so groß, dass er aussah, 
als hätte er sich zusammengefaltet, mit aneinandergepress-
ten Knien, die Schuhsohlen fest auf den Boden gedrückt. Er 
las eine Zeitung, und alles in allem gelang es ihm wesentlich 
besser als den anderen, Gleichgültigkeit vorzutäuschen, aber 
dennoch waren seine Augen etwas glasig, als wären sie nicht 
auf das Gedruckte konzentriert, und seit geraumer Zeit hatte 
er nicht weitergeblättert. 
   „Ich bin der jüngere von zwei Söhnen“, sagte Moody schließ-
lich. „Mein Bruder Frederick ist fünf Jahre älter. Unsere Mut-
ter starb gegen Ende meiner Schulzeit – ich kam nur kurz 
nach Hause für ihre Beerdigung –, und bald darauf heirate-
te mein Vater wieder. Ich kannte seine zweite Frau nicht. Sie 
war – oder ist – eine stille, empfindsame Frau, die sich schnell 
ängstigt und kränkelnd ist. Darin ist sie meinem Vater sehr 
unähnlich, denn er ist von grober Wesensart und ein Freund 
des Alkohols. 
   Es war eine unglückliche Ehe; ich glaube, beide Seiten be-
reuten die Eheschließung als Irrtum, und ich muss zu mei-
nem Bedauern sagen, dass mein Vater seine neue Frau sehr 
schlecht behandelt hat. Vor drei Jahren verschwand er und ließ 
sie in Edinburgh völlig mittellos zurück. Sie hätte ins Armen-

Bord der Godspeed ereignet hatte, das zu enthüllen, hatte er 
keinerlei Absicht, doch dafür musste er sich nicht verstellen, 
denn das war nicht die Geschichte, die Thomas Balfour unbe-
dingt hören wollte.
   Nach diesen Überlegungen änderte Moody seinen Kurs. 
   „Ich sehe, dass ich Ihr Vertrauen noch gewinnen muss, Sir“, 
sagte er. „Ich habe nichts zu verbergen. Ich werde Ihnen mei-
ne Geschichte erzählen.“
   Balfour warf sich voller Zufriedenheit in seinem Sessel 
zurück. „Sie sprechen von einer Geschichte!“, sagte er und 
strahlte wieder. „Aber dann überrascht es mich, Mr. Moody, 
dass weder Geld noch Liebe darin vorkommen!“ 
   „Nur ihr Fehlen, fürchte ich“, sagte Moody.
   „Fehlen – o ja“, sagte Balfour, noch immer lächelnd. Mit 
einer Geste forderte er Moody auf fortzufahren.
   „Ich muss Sie zuerst mit einigen Besonderheiten mei-
ner Familiengeschichte vertraut machen“, sagte Moody und 
verstummte dann für einen Augenblick, die Augen halb ge-
schlossen, den Mund geschürzt.
   Sein Sessel stand dem Kamin gegenüber, und etwa die Hälfte 
der Anwesenden befand sich in seinem Rücken, wo sie sit-
zend oder stehend ihre diversen Aktivitäten vortäuschten. 
In den paar Sekunden Aufschub, die er sich verschafft hatte, 
indem er vorgab, seine Gedanken zu sammeln, ließ Moody 
den Blick nach links und rechts wandern, um sich die Zuhö-
rer einzuprägen, die in unmittelbarer Nähe am Kamin saßen.
   Am nahesten saß der Dicke, der so tat, als schliefe er. Er 
war von allen am auffallendsten gekleidet – eine massive Uhr-
kette, so dick wie einer seiner fetten Finger, verlief von der 
samtenen Westentasche über die Batisthemdbrust, und in 
Abständen waren daran knöchelgroße Goldklumpen ange-
bracht. Der Mann neben Balfour war hinter den Seitenlehnen 
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nicht weiter belehnen, und ich hatte große Schulden. In Lon-
don hatte ich am Inner Temple studiert. Ich hätte vermutlich 
dort bleiben können und darauf warten, als Anwalt zugelas-
sen zu werden … aber der Anwaltsstand sagt mir nicht zu. Ich 
konnte mich nicht dafür erwärmen. Stattdessen bin ich nach 
Neuseeland aufgebrochen.
   Als ich in Dunedin landete, vor kaum zwei Wochen, erfuhr 
ich, dass die Goldfelder von Otago durch die neuen Funde 
hier an der Küste abgelöst worden waren. Ich zögerte, denn 
ich wusste nicht, wohin ich mich zuerst wenden sollte, und 
wurde für mein Zögern auf höchst unerwartete Weise be-
lohnt: Ich begegnete meinem Vater.“
   Balfour murmelte etwas, unterbrach ihn aber nicht. Er starrte 
in das Feuer, den Mund nachdenklich um die Zigarre gepresst 
und die Hand locker um den Fuß seines Glases geschlossen. 
Die elf anderen schwiegen ebenfalls. Das Billardspiel war of-
fenbar aufgegeben worden, denn Moody hörte keine Kugeln 
mehr klicken. Das Schweigen hatte etwas Angespanntes, als 
warteten die Lauschenden darauf, dass er etwas Besonderes 
enthüllte … oder als fürchteten sie es.
   „Unser Wiedersehen war nicht erfreulich“, fuhr Moody fort. 
Er sprach laut, um das Prasseln des Regens zu übertönen, laut 
genug, damit jeder Anwesende ihn hören konnte, aber nicht 
so laut, dass die anderen gemerkt hätten, dass er ihre Auf-
merksamkeit erriet. „Er war betrunken und sehr erzürnt, dass 
ich ihn gefunden hatte. Ich erfuhr, dass er ausnehmend reich 
geworden war und sich wieder verheiratet hatte, mit einer 
Frau, die zweifellos nichts von seiner Lebensgeschichte wusste 
oder davon, dass er nach Recht und Gesetz mit einer anderen 
verheiratet war. Ich muss gestehen, dass ich nicht sonderlich 
überrascht war. Die Beziehung zu meinem Vater war nie eng 
gewesen, und es war nicht das erste Mal, dass ich ihn unter 

haus kommen können oder Schlimmeres, so verarmt fand sie 
sich unversehens wieder. Sie wandte sich an mich – brieflich. 
Ich weilte im Ausland und kehrte sofort nach Hause zurück. 
Ich wurde zu ihrem Beschützer, soweit es mir möglich war. 
Ich kümmerte mich um ihre Bedürfnisse, und sie fügte sich 
in meine Vorkehrungen, wenngleich nicht ohne Verbitterung, 
denn ihre Zukunftsaussichten hatten sich grundlegend geän-
dert.“ Moody lachte unfroh und gezwungen. „Ich sicherte ihr 
ein kleines Einkommen – eine Beschäftigung, Sie verstehen. 
Danach fuhr ich nach London in der Absicht, meinen Vater 
ausfindig zu machen. Dort tat ich, was ich konnte, um ihn zu 
finden, und verwendete viel Geld darauf. Zuletzt machte ich 
mir Gedanken darüber, wie ich meine Ausbildung zum Geld-
erwerb nutzen konnte, denn ich wusste, dass ich mich nicht 
mehr auf mein Erbe verlassen konnte, und mein Kredit bei 
den Banken war fast ganz erschöpft. 
   Mein älterer Bruder wusste nichts von dem Elend unserer 
Stiefmutter; wenige Wochen vor dem Verschwinden meines 
Vaters hatte er das Land verlassen, um auf den Goldfeldern 
von Otago sein Glück zu machen. Er neigte zu solchen über-
raschenden Launen – vielleicht könnte man ihn als abenteuer-
lustig bezeichnen, doch seit unserer Kindheit hatten wir kein 
enges Verhältnis unterhalten, und ich kenne ihn nicht gut, wie 
ich gestehen muss. Es vergingen Monate und Jahre. Er kehrte 
nicht zurück und ließ auch nie von sich hören. Meine Briefe 
an ihn blieben unbeantwortet. Ich weiß nicht einmal, ob er 
sie je erhalten hat. Zuletzt kaufte auch ich eine Fahrkarte für 
ein Schiff nach Neuseeland, denn ich wollte meinem Bruder 
die Veränderungen in der Situation unserer Familie mitteilen 
und mich ihm – sofern er noch am Leben sein sollte – viel-
leicht eine Zeitlang beim Goldschürfen anschließen. Mein 
eigenes Vermögen war zerronnen, meine Rente konnte ich 
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   „Ihr Vater heißt vermutlich auch Moody, nehme ich an.“
   „So ist es“, sagte Moody. „Mit Vornamen heißt er Adrian. 
Haben Sie vielleicht von ihm gehört?“
   „Nein“, sagte Balfour, und als er sah, dass sein Gegenüber 
enttäuscht war, fügte er hinzu: „Was nicht viel zu sagen hat, 
wissen Sie. Ich bin im Frachtgewerbe, wie gesagt, und in-
zwischen stehe ich mit Goldgräbern nicht mehr auf du und 
du. Ich war drei Jahre in Dunedin. Aber falls Ihr Papa beim 
Goldsuchen erfolgreich war, dann muss er weiter im Lan-
desinneren geschürft haben. Oben in den Bergen. Er kann 
überall gewesen sein – in Tuapeka oder Clyde –, weiß Gott 
wo. Aber jetzt passen Sie auf, Mr. Moody, was das Hier und 
Jetzt betrifft. Sie fürchten doch nicht, dass er Ihnen folgen 
könnte?“
   „Nein“, sagte Moody ruhig. „Ich habe mir große Mühe gege-
ben, den Eindruck zu erwecken, ich würde unmittelbar nach 
England zurückkehren, als ich mich von ihm trennte. Am 
Hafen bin ich einem Mann begegnet, der eine Reisemöglich-
keit nach Liverpool suchte. Ich habe ihm meine Lage erklärt, 
und nach kurzem Verhandeln haben wir unsere Papiere ge-
tauscht. Er hat am Schalter meinen Namen angegeben, und 
ich habe seinen angegeben. Sollte mein Vater bei der Zollbe-
hörde Erkundigungen einziehen, wären die Beamten in der 
Lage, ihm zu versichern, dass ich die Inseln bereits verlassen 
hätte und mich auf dem Heimweg befände.“
   „Aber Ihr Vater – und Ihr Bruder – könnten aus freien Stü-
cken an diese Küste kommen. Zum Goldschürfen.“
   „Das lässt sich nicht ausschließen“, stimmte Moody zu. 
„Aber wenn ich es recht verstanden habe, haben sie in Otago 
genug Gold gefunden.“
   „Genug Gold!“ Balfour sah aus, als wollte er wieder in Ge-
lächter ausbrechen. 

fragwürdigen Umständen ertappt hatte … wenngleich noch 
nie in einer Situation von so kriminellem Ausmaß, wie ich 
hinzufügen muss.
   Die größte Überraschung kam, als ich mich nach meinem 
Bruder erkundigte und erfahren musste, das er von Anfang 
an für meinen Vater gehandelt hatte: Sie hatten gemeinsam 
sein Verschwinden bewerkstelligt und waren zusammen 
als Partner nach Süden gereist. Ich wartete nicht ab, auch 
Frederick zu begegnen – ich hätte es nicht ertragen, sie zu-
sammen zu sehen -, und bereitete mich auf die Abreise vor. 
Mein Vater wurde unausstehlich und wollte meine Abreise 
verzögern. Ich entzog mich und fasste das Vorhaben, hier-
herzufahren. Ich hatte genug Geld, um nach London zurück-
zufahren, wenn ich es gewollt hätte, doch mein Kummer war 
so groß, dass ich –“ Moody schwieg und beschrieb mit den 
Fingern eine hilflose Geste. „Ich weiß nicht“, sagte er zuletzt. 
„Ich dachte mir, die harte Arbeit beim Goldschürfen könnte 
mir für einige Zeit helfen. Und ich will nicht Rechtsanwalt 
sein.“
    Schweigen. Moody schüttelte den Kopf und setzte sich in 
seinem Sessel nach vorne. „Das ist eine traurige Geschichte“, 
sagte er in lebhafterem Ton. „Ich schäme mich für mein Blut, 
Mr. Balfour, aber darauf will ich nicht verweilen. Ich will ei-
nen neuen Anfang wagen.“
   „Traurig in der Tat!“, rief Balfour, der endlich die Zigar-
re aus dem Mund nahm und sie schwenkte. „Es tut mir leid 
für Sie, Mr. Moody, und ich achte Sie. Aber Ihr Schicksal ist 
ein Goldgräberschicksal, nicht wahr? Ein neues Leben! Oder 
sollte ich sagen: eine Revolution! Dass ein Mann alles neu an-
fangen kann – sich selbst zu einem neuen Menschen machen 
kann –, was sagen Sie dazu?“
   „Das sind ermutigende Worte“, sagte Moody. 
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terung eintrat. Die Männer hatten etwas befürchtet, dachte 
er, und seine Geschichte hatte sie beruhigt. Zum ersten Mal 
fragte er sich, ob ihre Befürchtungen irgendetwas mit dem 
Grauen zu tun haben mochten, das er an Bord der Godspeed 
erlebt hatte. Dieser Gedanke war eigenartig unangenehm. Er 
wollte sich nicht vorstellen müssen, seine persönlichen Erin-
nerungen könnten einem anderen erklärbar sein, und noch 
weniger, dass ein anderer sie teilen könnte. (Das Leid, dachte 
er später, konnte einen des Mitgefühls berauben, konnte ei-
nen selbstsüchtig machen und einen dazu bringen, alle an-
deren Leidenden mit Geringschätzung zu betrachten. Diese 
Erkenntnis überraschte ihn.)
   Balfour grinste. „Ja – sein Schatten oder seine Frau“, wie-
derholte er und nickte Moody beifällig zu, als hätte dieser den 
Scherz geäußert und nicht er selbst. Er strich sich mehrmals 
mit der Handfläche über seinen Bart und lachte in sich hinein.
   Denn er war tatsächlich erleichtert. Verlorene Erbschaften, 
verfehlte Heiraten, eine Frau von Adel, die arbeiten musste – 
diese Art von Verrat gehörte zu einer völlig anderen Welt, 
dachte er, einer Welt der Salons, der Visitenkarten und der 
Abendkleidung. Es faszinierte ihn, dass solche Wechselfäl-
le des Geschicks als Tragödien betrachtet werden konnten, 
dass der junge Mann sie mit der eisigen und beherrschten 
Verlegenheit desjenigen einräumte, dem von Geburt an ein-
geredet worden war, seine Lebensumstände würden sich 
niemals ändern. Davon hier zu sprechen – an der äußersten 
Vorhut der Zivilisation! Hokitika, so hieß es in den Zeitun-
gen, wuchs schneller als San Francisco, und es war aus dem 
Nichts entstanden … aus dem uralten vermodernden Leben 
des Dschungels … aus den Gezeiten der Marschen und den 
wechselnden Wasserläufen und dem Nebel … aus den unbe-
rechenbaren Wassern, reich an Gold. Hier wurden Männer 

   Moody zuckte die Achseln. „Nun ja“, sagte er kühl, „ich wer-
de mich selbstverständlich auf ihre eventuelle Ankunft vorbe-
reiten. Aber ich rechne nicht damit.“
   „Nein, natürlich nicht, natürlich nicht“, sagte Balfour und 
tätschelte mit seiner Pranke Moodys Arm. „Wir wollen lieber 
über angenehmere Dinge sprechen. Was haben Sie mit Ihrem 
Gold vor, sobald Sie ein hübsches Sümmchen zusammenge-
bracht haben? Zurück nach Schottland, um Ihr Vermögen 
dort auszugeben, wie?“
   „Ich hoffe es“, sagte Moody. „Ich habe gehört, man könne 
in vier Monaten oder in noch kürzerer Zeit genügend Gold 
finden, und das würde bedeuten, dass ich vor dem ärgsten 
Winterwetter abreisen könnte. Ist das in Ihren Augen eine ge-
rechtfertigte Erwartung?“
   „Durchaus gerechtfertigt“, sagte Balfour und lächelte ins 
Feuer, „durchaus gerechtfertigt, in der Tat – ja, denkbar ist es. 
Also keine Kameraden hier in der Stadt? Leute, mit denen Sie 
sich am Hafen treffen, die sich Ihnen anschließen – Burschen 
aus der Heimat?“
   „Keine, Sir“, erklärte Moody zum dritten Mal an diesem 
Abend. „Ich bin allein hergereist, und wie ich Ihnen bereits 
sagte, ist es meine Absicht, allein mein Glück zu machen, 
ohne die Hilfe anderer.“
   „O ja“, sagte Balfour, „Ihr Glück allein machen – oder eher 
suchen, auf die moderne Art. Aber der Kamerad eines Gold-
gräbers ist wie sein Schatten – das ist etwas, was Sie auch ler-
nen müssen –, wie sein Schatten oder seine Frau –“
   Bei dieser Bemerkung machte sich leise Belustigung im 
Zimmer bemerkbar – nicht offenes Gelächter, sondern eher 
ein hörbares Ausatmen, von mehreren Seiten gleichzeitig. 
Moody sah sich um. Als er seinen Bericht beendete, hatte er 
gespürt, wie eine allgemeine Anspannung nachließ, Erleich-
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   „Ich fürchte, in dieser Hinsicht hat mir das Wetter einen 
Strich durch die Rechnung gemacht“, sagte Moody. „Mein 
Gepäck ist noch an Bord des Schiffs; es war so stürmisch, dass 
das Schiff die Sandbank nicht überqueren konnte, und man 
hat mir gesagt, ich könne meine Habe morgen Nachmittag 
bei der Zollbehörde abholen. Ich selbst wurde wie die ande-
ren Passagiere in einem Leichter gebracht – von einer kleinen 
Mannschaft sehr tüchtig gerudert.“
   „O ja“, sagte Balfour etwas nüchterner. „Allein im vergan-
genen Monat hatten wir an der Sandbank drei Schiffbrüche. 
Scheußliche Sache. Aber sogar da lässt sich Geld machen. 
Wenn Schiffe einlaufen, schert das keinen. Aber wenn sie 
ablegen – wenn sie in See stechen, dann haben sie Gold an 
Bord.“
   „Man hat mir gesagt, es sei besonders gefährlich, hier in 
Hokitika zu landen.“
   „Besonders gefährlich – o ja. Und daran kann man nichts 
ändern, wenn das Schiff länger als hundert Fuß ist. Da könnte 
es so viel Dampf rausblasen, wie es will, und es würde ihm 
doch nichts nützen, um rüberzukommen. Kapitales Feuer-
werk, wenn die Notsignale ringsum aufflackern. Aber das gilt 
nicht nur für Dampfer. Nicht nur für die großen Schiffe. Die 
Sandbank von Hokitika ist für jeden tückisch, Walter. Diese 
Sandbank bringt beim falschen Gezeitenstrom sogar einen 
Schoner zum Kentern.“
   „Das glaube ich gern“, sagte Moody. „Unser Schiff war eine 
Bark, nicht zu groß, wendig, sturmerprobt, und dennoch 
wollte der Kapitän das Risiko nicht eingehen. Er entschied 
sich dafür, auf der Reede vor Anker zu gehen und bis zum 
Morgen abzuwarten.“
   „War das nicht die Waterloo? Sie verkehrt regelmäßig zwi-
schen Chalmers und hier.“

nicht zu etwas gemacht, sondern sie erschufen sich selbst, wie 
sie im Schlamm hockten, um das Gold reinzuwaschen. Bal-
four fasste sich an die Westenaufschläge. Moodys Geschich-
te war ergreifend und hatte in ihm nachsichtige, väterliche 
Gefühle geweckt – denn Balfour schätzte es sehr, sich daran 
erinnert zu fühlen, dass er selbst ein moderner Mensch war 
(unternehmerisch, von keinen Verwandtschaftsbeziehungen 
behindert), während andere noch immer in den Konventio-
nen einer überlebten Zeit zappelten. 
   Dieses Urteil sagte natürlich weniger über den Angeklagten 
aus als über den Richter. Balfours Willensstärke erlaubte ihm 
keine philosophischen Erwägungen, die nicht von handfes-
tester empirischer Art waren. Sein liberaler Fortschrittsgeist 
konnte mit Verzweiflung nichts anfangen, denn sie war für 
ihn nichts anderes als ein Brunnen ohne Grund, tief, aber eng, 
von aller Luft abgeschnitten, nur durch Berührung eruierbar 
und ohne jedes Interesse. Die Seele besaß für ihn keine Faszi-
nation; sie war nur ein Vorwand für die größeren und leben-
digeren Geheimnisse von Humor und Abenteuer. Von den 
dunklen Abgründen der Seele hatte er keine Vorstellung. Oft 
sagte er, die einzige innere Leere, die er kenne, sei der Appetit, 
und obwohl er bei diesen Worten lachte und sich darüber zu 
amüsieren schien, brachte er fraglos nur wenig Mitgefühl für 
Situationen auf, die Mitgefühl erfordern. Der offenen Zukunft 
anderer begegnete er mit Toleranz, doch für ihre beengte Ver-
gangenheit hatte er kein Verständnis. 
   „Jedenfalls“, fuhr er fort, „nehmen Sie das als zweiten Rat, 
Mr. Moody: Suchen Sie sich einen Freund. Viele von denen 
da draußen wären froh über ein zweites Paar Hände. So geht 
das, finden Sie einen Kameraden und bilden Sie ein Duo. Hab 
noch nie von einem gehört, der es allein geschafft hätte. Ha-
ben Sie eine Goldgräberkluft und einen Rucksack dabei?“
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   „Nein, es war ein Frachtschiff in Privatbesitz“, sagte Moody. 
„Es heißt Godspeed.“
   Hätte er eine Pistole gezogen, hätte er kaum mehr Verblüffung 
verursachen können. Moody blickte sich um (noch immer mit 
freundlicher Miene) und sah, dass die Aufmerksamkeit aller 
Anwesenden nunmehr ausschließlich auf ihn gerichtet war. 
Mehrere ließen ihre Zeitung sinken; wer sich schlummernd ge-
stellt hatte, riss die Augen auf, und einer der Billardspieler trat 
einen Schritt auf Moody zu, in das Licht der Lampe. 
   Auch Balfour war zusammengezuckt, als er den Namen 
der Bark hörte, doch seine grauen Augen begegneten Moo-
dys Blick gelassen. „Tatsächlich?“, sagte er, und für einen 
Augenblick schien er alle Leutseligkeit und Großspurigkeit 
abzuschütteln, die sein Betragen bisher geprägt hatten. „Ich 
muss gestehen, dass der Name dieses Schiffs mir nicht unbe-
kannt ist, Mr. Moody – nicht unbekannt –, aber ich würde 
mich gern auch vergewissern, wie der Kapitän heißt, wenn Sie 
nichts dagegen haben.“
   Moody suchte Balfours Miene eingehend nach einem ganz 
bestimmten Ausdruck ab, einem Ausdruck, den laut zu be-
nennen, hätte man ihn dazu genötigt, ihm peinlich gewesen 
wäre. Er versuchte festzustellen, ob Balfour aussah, als quälte 
ihn eine ganz bestimmte Erinnerung. Moody war überzeugt, 
dass Balfours Miene nur zu deutlich verraten würde, was in 
seinem Geist vorging, sollte ihm das übernatürliche Grauen, 
das Moody auf der Godspeed erlebt hatte, bekannt vorkom-
men. Doch Balfour wirkte lediglich ein wenig hellhörig, so 
wie jemand, der erfährt, dass einer seiner Gläubiger auf dem 
Weg zu ihm ist, und sich Ausflüchte und einen Ausweg zu-
rechtzulegen beginnt – aber keineswegs gequält oder verängs-
tigt. Moody war sich sicher, dass jeder, der erlebt hätte, was 
er erlebt hatte, davon gezeichnet sein musste. Und doch hatte 

Balfour sich unmerklich verändert; er wirkte wie auf der Hut, 
sein Blick war wachsam. Diese Veränderung war ein Ansporn 
für Moody. Mit plötzlicher Erregung merkte er, dass er den 
anderen unterschätzt hatte.
   „Ich glaube, der Kapitän heißt Carver“, sagte er langsam, 
„Francis Carver, wenn ich mich recht erinnere. Ein athleti-
scher Mann mit finsterer Miene und einer weißen Narbe auf 
der Wange – ist das der, den Sie meinen?“
   „Das ist er.“ Balfour sah nun Moodys Gesicht forschend an. 
„Es würde mich sehr interessieren zu erfahren, wie Sie die Be-
kanntschaft Mr. Carvers gemacht haben“, sagte er. „Sofern Sie 
meine Neugier entschuldigen wollen.“
   „Sie müssen verzeihen, ich habe seine Bekanntschaft nicht 
gemacht“, sagte Moody. „Jedenfalls bin ich mir sicher, dass er 
mich nicht wiedererkennen würde, wenn er mir begegnete.“
   Er hatte beschlossen, seiner neuen Strategie zu folgen und 
Balfours Fragen höflich und vorbehaltlos zu beantworten, 
denn das würde ihm erlauben, später selbst einige Fragen zu 
stellen. Moody war in der Kunst der Diplomatie nicht unbe-
wandert. Als Kind hatte er instinktiv erkannt, dass es stets 
besser war, mit offenherziger Miene eine Teilwahrheit zu of-
fenbaren, als die ganze Wahrheit defensiv zu erzählen. Der 
Anschein von Bereitwilligkeit war viel wert, indem er zumin-
dest Gegenseitigkeit verlangte, Fairness. Moody sah sich nicht 
wieder um, sondern hielt die Augen weit geöffnet, wahrte eine 
unbeschwerte Miene und sprach nur Balfour an, als wären die 
elf Männer ringsum, die ihn anstarrten, ihm völlig gleichgül-
tig. 
   „In diesem Fall“, sagte Balfour gerade, „erlaube ich mir die 
Vermutung, dass Sie Ihre Fahrkarte beim Maat des Schiffs ge-
kauft haben.“
   „Habe ihn direkt bezahlt, Sir.“
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   „Sie hatten ein Abkommen mit dem Mann getroffen?“
   „Die Besatzung hatte sich dieses System ausgedacht, mit Zu-
stimmung des Kapitäns“, erwiderte Moody. „Vermutlich, um 
ein paar Shilling mehr einzustreichen. Es gab keine Kojen – 
man wurde unter Deck geschickt und bekam eingeschärft, sich 
nicht von der Stelle zu rühren und der Mannschaft nicht in 
den Weg zu geraten. Das war alles andere als gemütlich, aber 
wie Sie wissen, war ich gezwungen, Dunedin so schnell wie 
möglich zu verlassen, und die Godspeed war das einzige Schiff, 
das an diesem Tag auslief. Den Maat hatte ich vor dem Fahr-
kartenkauf nicht gekannt, so wenig wie die anderen Passagiere 
oder die Besatzung.“
   „Wie viele Passagiere fuhren unter diesen Bedingungen mit?“
   Moody begegnete Balfours Blick gelassen. „Acht“, sagte er 
und steckte sich die Zigarre in den Mund.
   Balfour fasste sofort nach. „Das heißt, Sie und sieben andere? 
Acht insgesamt?“
   Moody war nicht bereit, die Frage direkt zu beantworten. 
„Die Passagierliste wird in der Montagsausgabe der Zeitung 
abgedruckt sein. Sie können sie dann selbst überprüfen“, sagte 
er mit leicht ungläubigem Gesichtsausdruck, als wäre Balfours 
Bedürfnis nach Klarheit nicht nur unnötig, sondern unange-
bracht. Er fügte hinzu: „Mein wahrer Name wird natürlich 
nicht aufscheinen. Ich bin unter dem Namen Philip de Lacy 
gereist, dem Namen des Mannes, dessen Papiere ich in Dune-
din erworben habe. Walter Moody befindet sich zurzeit, soweit 
die Behörden wissen, irgendwo im Südpazifik auf dem Weg 
nach Osten, wie ich vermute, nach Kap Horn.“
   Balfours Miene war noch immer kühl. „Gestatten Sie mir bit-
te eine weitere Frage“, sagte er. „Ich wüsste gern nur das eine, 
ob Sie eine gute oder eine schlechte Meinung von ihm haben. 
Ich meine von Mr. Carver.“

   „Ich weiß nicht, ob ich Ihre Frage zufriedenstellend be-
antworten kann“, sagte Moody. „Meine Einschätzung beruht 
nur auf Verdächtigungen und Gerüchten. Ich glaube, er hatte 
gewichtige Gründe, Dunedin zu verlassen, denn es eilte ihm 
mit der Abfahrt, obwohl ein Sturm angekündigt war, aber ich 
weiß nicht, welcher Art seine Gründe gewesen sein mögen. 
Ich habe ihn nicht kennengelernt und ihn die ganze Fahrt 
über nur aus der Ferne gesehen – und das nicht oft, denn er 
hielt sich die meiste Zeit in seiner Kapitänskajüte auf. Sie se-
hen also, dass ich nicht viel weiß. Aber –“
   „Aber?“, ermunterte ihn Balfour, als Moody innehielt. Moo-
dy wartete.
   „Um ehrlich zu sein, Sir“, sagte Moody und bewegte sich 
leicht, sodass er dem anderen direkt ins Gesicht sah, „habe 
ich an Bord gewisse Dinge in Zusammenhang mit der Fracht 
des Schiffs herausgefunden, die mich daran zweifeln lassen, 
dass es bei dieser Ladung mit rechten Dingen zugegangen ist. 
Wenn ich eines mit Gewissheit sagen kann, dann dies: Ich 
wollte mir Mr. Carver nicht zum Feind machen, sollte es in 
meiner Macht stehen, dies zu vermeiden.“
   Der dunkelhaarige Mann linker Hand von Moody war er-
starrt. „Sie haben in der Fracht etwas entdeckt, sagten Sie?“, 
mischte er sich nun ein und beugte sich vor.
   Aha!, dachte Moody, und dann: Das ist der richtige Moment, 
um meine Forderung vorzubringen. Er wandte sich zu dem 
Mann. „Bitte verzeihen Sie, wenn ich dies nicht näher erör-
tern möchte“, sagte er. „Es geschieht nicht aus Missachtung 
Ihnen gegenüber, Sir, aber wir kennen einander nicht – besser 
gesagt, ich kenne Sie nicht, denn meine Unterhaltung mit Mr. 
Balfour an diesem Abend hat mehr Ohren erreicht als nur die 
seinen. In dieser Hinsicht befinde ich mich im Nachteil; nicht 
mir selbst gegenüber, denn ich habe mich offen und ehrlich 
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vorgestellt, aber Ihnen gegenüber, denn Sie haben meine Be-
kanntschaft einseitig gemacht und haben meine Lebensge-
schichte unaufgefordert und ohne Erwiderung vernommen. 
Ich habe nichts zu verbergen, was diese oder irgendeine ande-
re Reise betrifft, doch ich muss gestehen“ (wieder an Balfour 
gewandt), „dass ich es als etwas kränkend empfinde, mich so 
unbarmherzig ausgefragt, ja, verhört zu fühlen von jeman-
dem, der von seinen eigenen Motiven nichts preisgibt.“
   Diese Worte waren für Moodys Verhältnisse relativ aggres-
siv, doch er hatte sie ruhig und mit Würde gesprochen, und 
er wusste, dass er im Recht war. Er blinzelte nicht, sondern 
hielt den Blick auf Balfour gerichtet und wartete, seine sanf-
ten Augen weit geöffnet, auf die Reaktion des anderen. Bal-
fours Blick glitt hastig zu dem Dunkelhaarigen, der sich in 
ihr Gespräch eingemischt hatte, und dann schnell zu Moody 
zurück. Er atmete laut aus. Er erhob sich von seinem Ses-
sel, warf seinen Zigarrenstumpen ins Feuer und streckte die 
Hand aus. „Ihr Glas könnte etwas Nachschub gebrauchen, 
Mr. Moody“, sagte er. „Bitte erlauben Sie mir, Sie damit zu 
versehen.“
   Er ging schweigend zu dem Serviertisch, gefolgt von dem 
Dunkelhaarigen, der mit dem Kopf fast die niedrige Zimmer-
decke streifte, als er sich zu voller Größe aufgerichtet hatte. Er 
beugte sich zu Balfour und flüsterte ihm hastig etwas ins Ohr. 
Balfour nickte und flüsterte zurück. Es handelte sich offenbar 
um eine Anweisung, denn der große Mann ging daraufhin 
zum Billardtisch, machte dem blonden Mann ein Zeichen, 
worauf dieser zu ihm trat und von ihm eine geflüsterte Bot-
schaft erhielt. Der blonde Mann begann sogleich energisch 
zu nicken. Als Moody sie beobachtete, spürte er, wie seine 
gewohnte Geistesgegenwart wiederkehrte. Der Brandy hat-
te ihn aufgemuntert, er war im Warmen und im Trockenen, 

und nichts konnte seine Lebensgeister mehr wecken als die 
Aussicht auf eine Geschichte.
   Wenn ein Mensch in einer seelischen Zwangslage genötigt 
ist, sich mit einem anderen Problem zu beschäftigen, das ihn 
nicht näher betrifft, kann sich dies wohltuend auf das eigene 
Problem auswirken. Das empfand Moody in diesem Augen-
blick. Zum ersten Mal, seit er den Leichter verlassen hatte, 
konnte er mit klarem Kopf über sein schreckliches Erlebnis 
nachdenken. Angesichts des neuen Geheimnisses war seine 
persönliche Erinnerung auf einmal weniger bedrückend. Er 
konnte sich den Anblick vergegenwärtigen, der ihn so quä-
lend heimsuchte – den Toten, der ins Leben zurückkehrte, 
seine blutige Kehle und seinen Schrei –, und all das unglaub-
lich, ja unerhört finden, immer noch entsetzlich, aber nicht 
mehr völlig unerklärlich. Die Geschichte hatte einen gewissen 
Wert erhalten: Er konnte sie als Tauschobjekt anbieten und 
von ihr profitieren.
   Er beobachtete, wie die geflüsterte Botschaft von Mann zu 
Mann ging. Einzelne Wörter konnte er nicht heraushören – 
schon das Durcheinander unvertrauter Akzente machte das 
unmöglich –, doch es stand außer Frage, dass es um etwas 
ging, was jeden der Anwesenden gleichermaßen betraf. Er 
zwang seinen Verstand, die Situation umsichtig und über-
legt zu beurteilen. Unaufmerksamkeit hatte ihn an diesem 
Abend schon einmal zu einem vorschnellen Urteil verleitet; 
er wollte sich kein zweites Mal irren. Irgendein Komplott 
wurde offenbar gerade geschmiedet oder eine Allianz gegen 
jemand anderen, vielleicht diesen Mr. Carver. Sie waren zu 
zwölft, was Moody an Geschworene denken ließ … aber die 
Anwesenheit der Chinesen und des Maoris sprach dagegen. 
Hatte er irgendeine Geheimgesellschaft gestört? Aber was 
für eine Geheimgesellschaft konnte eine so große Vielfalt an 
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Rassen, Vermögensverhältnissen und Berufen aufweisen?
   Es erübrigt sich zu sagen, dass Walter Moody sich nichts von 
seinen Gedanken anmerken ließ. Er trug einen Gesichtsaus-
druck zur Schau, der die perfekte Mischung aus Verblüffung 
und Bedauern war, als wolle er kundtun, wie sehr er sich des 
Ungemachs bewusst war, das er bewirkte, dass er jedoch nicht 
die geringste Ahnung hatte, worin dieses Ungemach bestehen 
mochte, und dass er sich bereitwillig so verhalten würde, wie 
man es von ihm verlangte. 
   Draußen änderte der Wind seine Richtung und sandte einen 
feuchten Windstoß den Kamin hinunter, sodass die glühende 
Asche scharlachrot aufleuchtete und Moody für einen kurzen 
Augenblick das Salz des Meeres riechen konnte. 
   Die Unruhe im Kamin schien den dicken Mann am Feuer 
anzustecken. Er hievte sich schnaufend aus seinem Sessel und 
watschelte zu den anderen am Serviertisch. Als er sich zu ih-
nen gesellte, war Moody mit dem Mann im Fischgrätanzug 
allein am Feuer, und dieser beugte sich nun vor und sprach.
   „Ich würde mich gerne vorstellen, wenn Sie nichts dagegen 
haben“, sagte er und öffnete zum ersten Mal sein silbernes Zi-
garettenetui, dem er eine Zigarette entnahm. Er sprach mit 
eindeutig französischem Akzent, und sein Ton war knapp 
und höflich. „Mein Name ist Aubert Gascoigne. Ich hoffe, Sie 
verzeihen, dass ich Ihren Namen bereits weiß.“
   „Wissen Sie“, sagte Moody, nicht wenig überrascht, „ich 
glaube, ich kenne auch Ihren Namen.“
   „Dann sind wir in der gleichen Lage“, sagte Aubert Gas- 
coigne. Er hatte nach seinen Streichhölzern getastet. Nun 
hielt er inne, die Hand in der Brusttasche, wie ein schneidiger 
Oberst, der für ein Porträt posiert. „Aber Sie machen mich 
neugierig. Wie kommt es, dass Sie mich kennen, Mr. Moody?“
   „Ich las heute Abend Ihren Artikel in der Freitagsausgabe 

der West Coast Times – habe ich recht? Wenn ich mich recht 
entsinne, war es eine Stellungnahme zu der Rechtsprechung 
des hiesigen Polizeirichters.“
   Gascoigne lächelte und holte seine Streichhölzer hervor. 
„Nun verstehe ich. Ich bin die Neuigkeit von gestern.“ Er 
schüttelte ein Streichholz aus der Schachtel, hob einen Stiefel 
zum Knie und strich das Holz an der Sohle an. 
   „Verzeihen Sie“, begann Moody, der befürchtete, etwas 
Kränkendes gesagt zu haben, doch Gascoigne schüttelte den 
Kopf.
   „Ich bin nicht gekränkt“, sagte er. „So, so, Sie kommen als 
Fremder in eine Ihnen unbekannte Stadt, und was tun Sie 
als Erstes? Sie stoßen auf eine Zeitung vom Vortag und lesen 
das Gerichtsbulletin. Sie erfahren zum einen die Namen der 
Gesetzesbrecher und zum anderen die der Gesetzesvertreter. 
Keine üble Strategie.“
   „Es war keine Absicht“, sagte Moody bescheiden.
   Gascoignes Name war ihm auf der dritten Seite der Zeitung 
begegnet, unter einem kurzen Text über die Schändlichkeit 
verbrecherischen Tuns. Darüber war eine Liste aller im Lauf 
des Monats erfolgten Festnahmen abgedruckt. (Moody konn-
te sich an keinen einzigen Namen aus der Liste erinnern, und 
Gascoignes Namen hatte er tatsächlich nur im Gedächtnis 
behalten, weil sein einstiger Lateinlehrer Gascoyen geheißen 
hatte und die Ähnlichkeit ihm aufgefallen war.)
   „Vielleicht nicht“, erwiderte Gascoigne, „aber es hat Sie den-
noch sofort zu dem Gegenstand unserer Besorgnis geführt, 
der seit zwei Wochen allgemeines Gesprächsthema ist.“
  Moody runzelte die Stirn. „Bagatelldelikte?“
  „Ein Delikt vor allem.“
  „Soll ich raten?“, fragte Moody leichthin, als der andere 
schwieg.
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   Gascoigne zuckte die Achseln. „Es tut nichts zur Sache. Ich 
spreche von der Hure.“
   Moody hob die Augenbrauen. Er versuchte, sich die Auflis-
tung der Festnahmen zu vergegenwärtigen – ja, vielleicht war 
eine Frau darunter. Er fragte sich, was jedermann in Hokitika 
an der Einkerkerung einer Hure interessieren konnte. Es dau-
erte eine Weile, bis er die richtigen Worte für eine Antwort 
fand, und zu seiner Überraschung lachte Gascoigne. „Ich ma-
che mich über Sie lustig“, sagte er. „Das dürfen Sie nicht zu-
lassen. Das Delikt war natürlich nicht angegeben, aber wenn 
Sie mit etwas Phantasie lesen, werden Sie es erraten. Sie nennt 
sich Anna Wetherell.“
   „Ich weiß nicht, ob ich mit Phantasie lesen kann.“
   Gascoigne lachte wieder und atmete eine scharfe Rauchwol-
ke aus. „Aber Sie sind doch Rechtsanwalt, oder?“
   „Nur von der Ausbildung her“, sagte Moody steif. „Ich habe 
noch nie praktiziert.“
   „Nun gut: Die Verlautbarungen des Polizeirichters haben 
immer eine Nebenbedeutung“, erklärte Gascoigne. „Gentle-
men von Westland – das ist der erste Anhaltspunkt. Vergehen 
gegen die guten Sitten – das ist der zweite.“
   „Ich verstehe“, sagte Moody, obwohl er nichts verstand. Sein 
Blick wanderte unstet über Gascoignes Schulter: Der dicke 
Mann hatte sich zu den zwei Chinesen begeben und kritzelte 
etwas auf das Vorsatzpapier seines Notizbuchs, das sie lesen 
sollten. „War die Frau vielleicht zu Unrecht eingesperrt wor-
den? War es das, was so große Aufmerksamkeit erregte?“
   „Oh, sie wurde nicht ihres Gewerbes wegen eingesperrt“, 
sagte Gascoigne. „Um so etwas schert sich die Polizei keinen 
Pfifferling! Solange man das diskret regelt, weiß unsere Polizei 
von nichts.“
   Moody wartete. Gascoignes Art zu sprechen hatte etwas Be-

unruhigendes: so vertraulich wie vorsichtig. Moody hatte den 
Eindruck, ihm nicht trauen zu können. Der Schreiber mochte 
Mitte dreißig sein. Sein helles Haar wurde über den Ohren 
allmählich silbrig, und er hatte einen hellblonden Schnurr-
bart, in der Mitte geteilt. Sein Anzug mit Fischgrätmuster saß 
eng.
   „Ja“, fügte Gascoigne nach einer Pause hinzu, „der Polizei-
beamte persönlich hat Zeugnis für sie abgelegt, unmittelbar 
nach ihrer Überführung in das Gefängnis!“
   „Ihre Überführung in das Gefängnis?“, wiederholte Moody 
und kam sich sehr töricht vor. Er wünschte, der andere würde 
weniger in Rätseln sprechen und sich ausführlicher äußern. 
Gascoigne wirkte kultiviert (neben ihm nahm Thomas Bal-
four sich so ungeschlacht wie ein Türpfosten aus), doch seine 
Kultiviertheit hatte etwas Vergrämtes. Er sprach wie ein ent-
täuschter Mann, für den  Makellosigkeit nur als Erinnerung 
existierte – und als etwas Betrauertes, weil er es verloren hatte.
   „Sie kam vor Gericht, weil sie sich umbringen wollte“, sagte 
Gascoigne. „Das hat doch eine gewisse Absurdität, oder? Ver-
urteilt für einen Versuch.“
   Moody fand es nicht angebracht zuzustimmen, und ohne-
dies wollte er das Thema wechseln. Deshalb sagte er: „Und der 
Kapitän meines Schiffs – Mr. Carver? Er hat etwas mit dieser 
Frau zu tun, nicht wahr?“
   „O ja, Carver hat mit ihr zu tun“, sagte Gascoigne. Er blick-
te auf die Zigarette in seiner Hand, war von ihr offenbar mit 
einem Mal angewidert und warf sie ins Feuer. „Er hat sein 
eigenes Kind ermordet.“
   Moody schrak entsetzt zurück. „Verzeihung?“
   „Man kann es natürlich nicht beweisen“, sagte Gascoigne 
finster. „Aber der Mann ist ein Unmensch. Sie haben recht, 
dass Sie nichts mit ihm zu tun haben wollen.“
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   Moody starrte ihn an, wieder um eine Antwort verlegen.
   „Jeder Mann hat seine eigene Währung“, sagte Gascoigne 
nach kurzem Schweigen. „Vielleicht Gold, vielleicht Frauen. 
Anna Wetherell war beides, verstehen Sie?“
   In diesem Augenblick kam der dicke Mann mit frisch ge-
fülltem Glas herbei. Er setzte sich, sah zuerst Gascoigne an, 
dann Moody, und schien sich daraufhin undeutlich der ge-
sellschaftlichen Verpflichtung zu entsinnen, sich vorzustellen. 
Er beugte sich vor und streckte die Hand aus. „Heiße Dick 
Mannering.“
   „Ist mir ein Vergnügen“, sagte Moody etwas mechanisch. 
Er war ratlos. Er wünschte, Gascoigne wäre nicht in diesem 
Moment unterbrochen worden und er hätte ihn weiter über 
die Sache mit der Hure ausfragen können. Nun wäre es taktlos 
gewesen, das Thema wieder zur Sprache zu bringen; ohnedies 
hatte Gascoigne sich in seinen Ohrenbackensessel zurückge-
zogen, und seine Miene hatte sich verdüstert. Er drehte wie-
der sein Zigarettenetui zwischen den Händen.
   „Prince-of-Wales-Opernhaus, das bin ich“, sagte Mannering, 
während er sich zurücklehnte.
   „Kapital“, sagte Moody.
   „Das einzige Spektakel in der ganzen Stadt.“ Mannering 
klopfte mit den Knöcheln auf die Sessellehne und suchte an-
gestrengt nach einer Möglichkeit, das Gespräch fortzusetzen. 
Moody spähte zu Gascoigne hinüber, doch der Gerichts-
schreiber hielt den Blick griesgrämig in den Schoß gerichtet. 
Es stand außer Frage, dass das Wiederkommen des Dicken 
Gascoigne über alle Maßen verärgert hatte, und ebenso stand 
außer Frage, dass er sich nicht bemüßigt sah, diese Verärge-
rung vor demjenigen zu verbergen, der sie verursacht hatte 
und dessen Gesicht, wie Moody peinlich berührt bemerkte, 
ein sehr dunkles Rot angenommen hatte.

   „Ihre Uhrkette habe ich vorhin bewundert“, sagte Moody 
schließlich, an Mannering gewandt. „Ist das Gold aus Hokitika?“
   „Hübsch, nicht wahr?“, sagte Mannering, ohne den Blick zu 
senken oder die Hand zu heben, um den bewunderten Gegen-
stand zu berühren. Er klopfte abermals auf die Sessellehne. 
„Das sind Nuggets aus Clutha. Ich war in Kawarau, Dunstan 
und dann Clutha.“
   „Ich muss gestehen, dass die Namen mir nicht vertraut sind“, 
sagte Moody. „Ich nehme an, es handelt sich um Otago-Gold-
felder?“ 
   Mannering bestätigte das, und dann verbreitete er sich über 
das Thema der Goldgräberfirmen und des Einsatzes von Bag-
gern.
   „Sie sind hier alle Goldgräber?“, fragte Moody, als Manne-
ring seinen Vortrag beendet hatte, und beschrieb mit den Fin-
gerspitzen einen kleinen Kreis in der Luft, um anzudeuten, 
was er meinte.
   „Kein einziger – das heißt, bis auf den Chinesen“, sagte Man-
nering. „Man nennt uns Blutsauger, obwohl die meisten von 
uns selber in der Mine angefangen haben. Wo findet man das 
meiste Gold eines Goldfelds? In den Hotels. In den Kneipen. 
Die Goldgräber geben alles aus, was sie gefunden haben. Ich 
sage Ihnen was: Sie wären besser beraten, ein Lokal zu eröff-
nen, als in die Berge aufzubrechen. Besorgen Sie sich eine Li-
zenz und fangen Sie an, Grog zu verkaufen.“
   „Das ist sicher ein guter Rat aus eigener Erfahrung“, sagte 
Moody.
   Mannering ließ sich wieder in seinen Sessel sinken und 
schien von dem Kompliment recht geschmeichelt zu sein. Ja, 
er hatte die Goldfelder verlassen und bezahlte nun andere da-
für, auf seinen Claims für einen Prozentsatz der Erträge zu 
arbeiten. Er stammte aus Sussex. Hokitika war kein schlechter 
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Ort, aber es gab nicht genug Mädchen für eine Stadt dieser 
Größe. Harmonie jeder Art lag ihm am Herzen; seine Oper 
hatte er nach dem Adelphi im Londoner West End gestal-
ten lassen. Er war der Ansicht, dass das bewährte Spektakel 
mit Verköstigung immer noch das Beste war. Kneipen waren 
ihm zuwider, und von Dünnbier wurde ihm übel. Die Über-
schwemmungen in Dunstan waren grauenhaft gewesen, grau-
enhaft. Der Regen in Hokitika war schwer zu ertragen; er war 
jederzeit bereit zu bekräftigen, dass es nichts Schöneres gab 
als einen vierstimmigen Satz – Melodien wie Fäden in einem 
Seidenstoff.
   „Ausgezeichnet“, murmelte Moody. Gascoigne hatte sich 
während dieses Selbstgesprächs nicht bewegt, abgesehen von 
dem zwanghaften Rhythmus, mit dem er den silbernen Ge-
genstand in seinem Schoß mit seinen langen, blassen Hän-
den hin und her bewegte. Mannering wiederum hatte die 
Gegenwart des Gerichtsschreibers gar nicht zur Kenntnis ge-
nommen und hatte seine Ansprache auf eine Stelle drei Fuß 
oberhalb von Moody Kopf gerichtet, als wäre auch Moodys 
Anwesenheit ihm letzten Endes gleichgültig.
   Zuletzt gelangte das geflüsterte Drama, das sich neben ihnen 
abspielte, zu einem Ende, und das Geplapper des dicken Man-
nes erstarb. Der dunkelhaarige Mann kam zurück und setzte 
sich an seinen vorherigen Platz links neben Moody; Balfour 
folgte ihm und brachte zwei große Gläser voll Brandy mit. 
Eines der Gläser reichte er Moody, wehrte dessen Dank mit 
einer Handbewegung ab und setzte sich.
   „Ich schulde Ihnen eine Erklärung“, sagte er, „für die Unhöf-
lichkeit, mit der ich Sie vorhin ausgefragt habe, Mr. Moody – 
Sie müssen nicht den Kopf schütteln, so ist es. Die Wahrheit, 
nun ja, die Wahrheit hat das Recht auf ihre eigene Geschichte, 
und ich will sie so kurz erzählen, wie ich kann.“

   „Wenn Sie so freundlich wären, uns zu vertrauen“, fügte Gas-
coigne neben Balfour hinzu, im unerquicklichen Bestreben, 
Höflichkeit vorzutäuschen. 
   Der dunkelhaarige Mann beugte sich plötzlich vor und sag-
te: „Will einer der Anwesenden Einwendungen erheben?“
   Moody sah sich blinzelnd um, doch niemand meldete sich 
zu Wort.
   Balfour nickte; er wartete noch einen Augenblick, als wollte 
er die eigene Höflichkeit zu der der anderen hinzufügen, be-
vor er den Faden wieder aufnahm.
   „Lassen Sie mich eines zuerst sagen“, sagte er zu Moody, „ein 
Mann wurde ermordet. Dieses Scheusal, von dem Sie spra-
chen – ich meine Carver; ich will ihn nicht Kapitän nennen –, 
er ist der Mörder, obwohl mich der Teufel holen soll, wenn ich 
Ihnen sagen könnte, wie oder warum er es getan hat. Ich weiß 
es aber so gewiss, wie ich das Glas in Ihrer Hand sehe. Wenn 
Sie jetzt so freundlich wären, ein Stück aus der Geschichte 
dieses Schurken zu hören, dann könnten Sie … nun, dann 
wären Sie in Ihrer Position vielleicht bereit, uns zu helfen.“
   „Entschuldigen Sie, Sir“, sagte Moody. Als der Mord erwähnt 
wurde, hatte sein Herz ungestüm zu klopfen begonnen – viel-
leicht gab es doch einen Zusammenhang mit dem Gespenst 
an Bord der Godspeed. „In meiner Position?“
   „Er will sagen, mit Ihrem Gepäck noch an Bord“, sagte der 
Dunkelhaarige. „Und mit Ihrem Termin bei den Zollbehör-
den morgen Nachmittag.“
   Balfour wirkte leicht irritiert; er machte eine abwehrende 
Handbewegung. „Darüber können wir später sprechen“, sagte 
er. „Ich bitte Sie nur, zuerst die Geschichte zu hören.“
   „Gewiss will ich zuhören“, sagte Moody und betonte das letz-
te Wort ganz leicht, als wolle er den anderen davor warnen, 
mehr zu erwarten oder zu verlangen. Ihm war, als hätte er 
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ein Grinsen über Gascoignes bleiches Gesicht huschen sehen, 
doch im nächsten Augenblick war die Miene des Mannes wie-
der verdrießlich.
   „Selbstverständlich – selbstverständlich“, sagte Balfour, der 
den diskreten Wink verstanden hatte. Er stellte sein Brandy-
glas ab, legte die Fingerknöchel aneinander und ließ sie hör-
bar knacken. „Nun gut. Mr. Moody, ich will versuchen, Sie 
mit dem Grund unserer Versammlung vertraut zu machen.“
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NEUSEELAND ZUR ZEIT DES GOLDRAUSCHES 1866: 
Als der Schotte Walter Moody nach schwerer Überfahrt 
nachts in der Hafenstadt Hokitika anlandet, trifft er im 
Rauchzimmer des örtlichen Hotels auf eine Versammlung 
von zwölf Männern, die eine Serie ungelöster Verbrechen 
verhandeln: Ein reicher Mann ist verschwunden, eine opi-
umsüchtige Hure hat versucht, sich das Leben zu nehmen, 
und eine ungeheure Summe Geld wurde im Haus eines 
stadtbekannten Säufers gefunden. Moody wird bald hinein-
gezogen in das Geheimnis, das schicksalhafte Netz, das so 
mysteriös ist wie der Nachthimmel selbst.

»›Die Gestirne‹ ist ein 
Buch, das Staunen macht. 
Eine Welt eröffnet 
sich vor unseren 

Augen und verschließt 
sich wieder, und die 

Seele der Menschen 
wird in all ihrer Wider-
sprüchlichkeit enthüllt. 

Und in ihrer Größe.«

The New York Times
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