


Zum Buch

Drogeneskapaden, wilde Sexabenteuer, kaputte Hotelzimmer, Schlégereien und
Gefangnisaufenthalte. Wer glaubt, schon alles Giber Rock 'n’ Roll-Exzesse zu wis-
sen, kennt entweder Motley Crie nicht oder hat dieses Buch nicht gelesen. Die
amerikanische Hardrockband hat seit ihrer Griindung Anfang der 80er Jahre alles
unternommen, um den bekannten Rockstar-Klischees die Krone aufzusetzen. Heil
herausgekommen sind die vier dabei nicht immer — grof3en kommerziellen Erfol-
gen stehen private Katastrophen gegentiber, ausverkauften Tourneen folgten Kon-
zerte in kleinen Clubs, Ehen wurden zur schlagenden Verbindung und endeten
nicht selten im Knast. Und trotzdem haben Matley Criie Uiberlebt. Gemeinsam mit
Bestsellerautor Neil Strauss gelang ihnen mit »The Dirt« eine unglaublich wilde,
unterhaltsame und grandios witzige Bandchronik, die demnéchst auch auf die
Kinoleinwand kommen soll.

»Kein echter Heavy-Metal-Fan wird ohne diese unglaubliche Chronik auskommen
koénnen.« Publishers Weekly

»Das unverzichtbarste Rockbuch des Jahres, ach was, aller Zeiten.« Q Magazine

»Egal, an welcher Stelle man dieses Buch aufschlagt, man findet immer eine
Geschichte, die man nicht wieder vergisst.« New York Times

»Ein zUgelloser und reueloser Einblick in das Leben einer echten Rock 'n’ Roll-
Band.« Maxim

Zu den Autoren

Moétley Criie wurden 1981 in Los Angeles von Vince Neil (Gesang), Micky Mars
(Gitarre), Nikki Sixx (Bass) und Tommy Lee (Schlagzeug) gegriindet. Bis heute hat
die »wildeste Heavy-Metal-Band der Welt« (Playboy) mehr als 40 Millionen Alben
verkauft. 2005 feierte die Band nach mehreren Jahren Auszeit ein triumphales
Live-Comeback.

Neil Strauss schreibt als Journalist fiir die New York Times, die Village Voice oder
den Rolling Stone. Er war Co-Autor der beiden provokanten Bestseller-Autobiogra-
phien »Pornostar« von Jenna Jameson und »The Long Hard Road Out of Hell«
von Marilyn Manson.






D IESES

BUCH
LisT

unseren Frauen

UND KINDERN

GEWIDMET, AUF DASS SIE UNS
UNSERE TATEN EINES TAGES
VERZEIHEN MOGEN.



otV @

the diIrt

Titel der Originalausgabe: The Dirt
Copyright © 2001 by Métley Criie
Published 2001 by HarperCollins Publishers Inc., New York

Vollstandige Deutsche Taschenbucherstausgabe 02/2006
© 2002 der deutschen Ausgabe:
Verlagsgruppe Koch GmbH/Hannibal, A-6600 Hofen

Copyright © dieser Ausgabe 2006 by
Wilhelm Heyne Verlag, Miiinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2006

AUS DEM AMERIKANISCHEN VON
KIRSTEN BORCHARDT

Um Unschuldige zu schitzen, wurden die Namen und unveranderlichen
Kennzeichen bestimmter Personen in diesem Buch geandert; in einigen Fallen
wurden mehrere Personen zu einer Figur zusammengefasst.

Art Direction und Design:
bau-da Qesign lab, inc. & Daniel Carter
Produktion: bw works

2. AUFLAGE
LEKTORAT: MARTIN WEBER
TITELFOTO UND FOTOS IM INNENTEIL:

MIT FREUNDLICHER GENEHMIGUNG VON HARPER COLLINS PUBLISHERS INC.
UMSCHLAGGESTALTUNG: HAUPTMANN UND KOMPANIE WERBEAGENTUR,
MUNCHEN - ZURICH, UNTER VERWENDUNG DER ORIGINALVORLAGE
VON P. R. BROWN@BAU-DA DESIGN LAB
DRUCK UND BINDUNG: GGP MEDIA GMBH, PORNECK
ISBN-10: 3-453-67510-X
ISBN-13: 978-3-453-67510-0

ALLE RECHTE VORBEHALTEN. DAS WERK EINSCHLIESSLICH ALLER SEINER TEILE IST URHEBERRECHTLICH
GESCHUTZT UND DARF OHNE SCHRIFTLICHE GENEHMIGUNG DES VERLAGS NICHT VERWENDET ODER
REPRODUZIERT WERDEN. DIES GILT INSBESONDERE FUR VERVIELFALTIGUNGEN UND DIE EINSPEICHERUNG
IN ELEKTRONISCHE SYSTEME.



»FOLGLICH WIRD DER HIER VORGELEGTE BERICHT
MEHR ALS NUR EINER FEDER ENTSTAMMEN; GENAUSO, WIE
UBER EINEN VERSTOSS GEGEN DIE GESETZE IM GERICHTSSAAL
VON MEHR ALS EINEM ZEUGEN BERICHTET ZU WERDEN PFLEGT."

[D 2 I = F:AWUiIII(Ii\Ie gOEIIIiSnSS"‘ 18 6 O



DAS MOTLEY-HAUS 11

TEIL 2
BORN TOO LOOSE 19

TEIL 3
OAST OF THE TOWN 55

TEIL4

SAVE OUR SOULS 139

TEIL B
GIRLS, GIRLS, GIRLS 177

TEIL 7

ZU UNSEREN BESTEN

FREUNDEN ZAHLEN DIE
OGENDEALER 19

Te. 8
ZU UNSEREN BESTEN
FREUNDEN ZAHLTEN
FRUHER DIE
DROGENDEALER 229

TEIL 9
DON'T GO AWAY MAD 263

TEIL 10

WITHOUT YOU 311

TEIL 11

WAFFEN, WEIBER,

EGO-WAHN 361

TEIL 12

ENDE A LA HOLLYWOOD 428
DANKSAGUNG 461
BILDNACHWEIS 4 G







ALY LRIF

.m.



151655
sith Garvices
U-nl;oﬂ-ﬂ

\CE OF YIOLATION

pm\mem of He

RFFICIAL Not

County of Lo
Nm\m“wk!‘-ﬁ"‘ tumrnmn'
g, 1982

s
)

s Angeles Do

- Aawgrl % COW
~J Ip)

o ntdiy




[DAS Mb'TItY-HAus

Kapitel 1
| N

V C E

IN DEM VOM ERSTEN HAUS DIE REDE 15 R .v.I.T HERUNTERGELASSENEN
HOSEN VON EINEM ELCH GEKNUTSCHT, DER BRENNENDE NIKKI VERSENGT DEN
TEPPICH, VINCE BEOBACHTET DAVID LEE ROTH BEIM KOKSEN, UND MICK WAHRT

ZU ALL DEM \{PR&Ha-+ SN Z.

Se hieB Bullwinkle. Jedenfalls nannten wir sie so, nach dem Elch aus der Zei-
chentrickserie, dem sie wirklich verdammt &hnlich sah. Aber trotzdem wollte
Tommy sich einfach nicht von ihr trennen, obwohl er jedes Madchen auf dem Sun-
set Strip hatte haben kénnen. Er liebte Bullwinkle und wollte sie heiraten, weil sie,
wie er behauptete, ihren Saft quer durchs Zimmer spritzen konnte, wenn sie kam.

Leider war ihr Saft nicht das Einzige, was herumflog, wenn sie bei uns war. Es
flogen auch Teller, Klamotten, Stiihle, Fauste — einfach alles, was sie in die Hande
bekam, wenn sie ihre Anfélle kriegte. Ich hatte noch nie jemanden erlebt, der so
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gewalttatig war, und das will was heiBen: Immerhin hatte ich eine Zeit lang in
Compton gewohnt. Ein falsches Wort, ein falscher Blick, und schon bekam sie einen
Eifersuchtsanfall. Eines Abends versuchte Tommy sie abzuwehren, indem er die TUr
zu unserem Haus verkeilte — das Schloss war schon lange kaputt, weil die Polizei
sich ofters gewaltsam Eintritt verschafft hatte —, aber Bullwinkle schnappte sich
einen Feuerloscher und warf ihn durch das Glasfenster, um reinzukommen. Spé-
ter tauchte die Polizei mit entsicherten Waffen bei Tommy auf, wéhrend Nikki und
ich uns im Badezimmer versteckten. Ich weif3 nicht, vor wem wir mehr Angst hat-
ten — vor Bullwinkle oder den Cops.

Das Fenster wurde nie repariert. Das war uns zu viel Aufwand. Weil wir ganz
in der Nahe vom Whisky A Go-Go wohnten, kamen dauernd Leute vorbei, um bei
uns weiterzufeiern, wenn der Laden zumachte, und kletterten entweder durch das
kaputte Fenster oder durch die verzogene und vergammelte Eingangstur, die nur
dann geschlossen blieb, wenn wir ein gefaltetes Stlick Pappe unten drunter klemm-
ten. Ich teilte mir einen Raum mit Tommy; Nikki, dieser Wichser, hatte das groRe
Zimmer allein fiir sich. Beim Einzug hatten wir eigentlich das Rotationsprinzip ver-
einbart, damit jeden Monat jemand anders in den Genuss des Einzelzimmers kam.
Aber irgendwie kam es nie dazu. Das war auch zu viel Aufwand.

Damals, 1981, waren wir pleite und besal3en nicht viel mehr als eintausend
Vinylsingles, die unser Manager fuir uns hatte pressen lassen, und eine schwindende
Hand voll anderer Sachen. Vorn im Wohnzimmer befanden sich eine Ledercouch
und eine Stereoanlage, die Tommy von seinen Eltern zu Weihnachten bekommen
hatte. Die Decke war Ubersat mit kleinen runden Dellen, weil wir jedes Mal, wenn
sich die Nachbarn tber den Krach beschwerten, aus Rache mit Besenstielen oder
Gitarrenhélsen dagegen schlugen. Der versiffte Teppich war mit Alkohol und Blut
getrankt und voller Brandltcher, und die Wande waren ruf3geschwarzt.

Ungeziefer lief in Scharen durch die Wohnung. Wenn wir mal den Backofen
benutzen wollten, mussten wir ihn zunédchst zehn Minuten auf hochster Stufe
durchheizen, um die Kakerlakenarmeen zu Killen, die darin herumkrochen. Gift
konnten wir uns nicht leisten; wenn wir eine Kakerlake umbringen wollten, die
gerade Uber die Wand lief, nahmen wir Haarspray, hielten ein Feuerzeug an die Diise
und fackelten die ScheiRviecher ab. Wichtige Dinge konnten wir uns immer leisten
(beziehungsweise sie uns klauen), und Haarspray gehdrte dazu: In den Clubs
konnte man sich ohne anstédndige Toupierfrisur nicht sehen lassen.

Die Kiche war kleiner als das Bad und genauso verkeimt. Im Kihlschrank
lagerte meistens alter Tunfisch, Bier, Frihstucksfleisch in Dosen, abgelaufene
Mayonnaise und vielleicht ein paar Hot Dogs, wenn gerade Wochenanfang war und
wir sie entweder aus dem Schnapsladen unten im Haus geklaut hatten oder tatsach-
lich etwas Geld dafur Ubrig gewesen war. Meist fiel aber Big Bill, ein Biker von zwei-
hundert Kilo Lebendgewicht, der im Troubadour als Rausschmeif3er arbeitete (und
ubrigens ein Jahr spater an einer Uberdosis Kokain starb), tiber die Hot Dogs her
und af? sie auf. Wir hatten zu viel Schiss, um ihm zu sagen, dass wir nichts anderes
zu essen hatten.
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Ein paar Hauser weiter lebte ein Parchen, dem wir offenbar leid taten; die bei-
den brachten uns 6fter mal eine grof3e Schiissel Spaghetti vorbei. Wenn es uns rich-
tig dreckig ging, rissen Nikki und ich Mé&dchen auf, die in Supermérkten arbeite-
ten, um ein paar Lebensmittel umsonst zu kriegen. Aber unseren Alkohol kauften
wir uns immer selbst. Da hatten wir unseren Stolz.

Im Spuilbecken gammelte das wenige Geschirr vor sich hin, das wir besal3en: zwei
Trinkglaser und ein Teller, den wir gelegentlich mal unter den Wasserhahn hielten.
Manchmal hatte sich darauf eine so dicke Dreckschicht angesammelt, dass man sich
eine ganze Mahlzeit davon runterkratzen konnte; Tommy war sich dazu durchaus
nicht zu schade. Wenn genug Mill zusammengekommen war, machten wir die kleine
Schiebettr der Kiiche auf und warfen ihn in den Hof. Theoretisch hatte man drauf3en
einen schdnen Platz zum Sitzen und Grillen gehabt, aber dort stapelten sich die Sacke
voller Bierdosen und Schnapsflaschen so hoch, dass der Mull jedes Mal in die Kiiche
zu rutschen drohte, wenn wir besagte Tur aufmachten. Die Nachbarn beklagten sich
wegen des Gestanks und wegen der Ratten, die langsam unseren Hof bevélkerten,
aber wir waren nicht zum Aufrdumen bereit — noch nicht einmal, nachdem die
Gesundheitsbehdrde von Los Angeles mit ein paar offiziellen Papieren anrtickte und
von uns verlangte, die selbst geschaffene Umweltkatastrophe zu beseitigen.

\erglichen mit dem Bad war die Kuiche allerdings geradezu pieksauber. In dem
Dreivierteljahr, das wir dort wohnten, putzten wir kein einziges Mal das Klo.
Tommy und ich waren noch Teenager: Wir wussten gar nicht, wie das ging. In der
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Dusche lagen Tampons von den Mé&dchen, die bei uns die Nacht verbracht hatten,
und Waschbecken und Spiegel waren durch Nikkis Haarfarbemittel véllig schwarz
geworden. FUr Toilettenpapier hatten wir kein Geld (beziehungsweise wollten keins
daflir ausgeben), deswegen lagen tberall auf dem Boden Socken, Werbeflyer oder
aus Zeitschriften rausgerissene Seiten voller Kackspuren herum. An der Tur hing
ein Poster von Slim Whitman; keine Ahnung, wieso.

Das Bad und die zwei Schlafzimmer waren durch einen kleinen Flur mitein-
ander verbunden. Hier waren FuBspuren in den Teppich eingebrannt, weil wir bei
den Proben flr unsere Liveshows ein paar Mal Nikki angeziindet hatten, und das
Feuerzeugbenzin war ihm dabei die Beine runtergelaufen.

Das Zimmer, das Tommy und ich uns teilten, lag auf der linken Seite des Flurs
und war voller leerer Flaschen und dreckiger Wasche. Wir schliefen auf Matratzen,
die mit einem einstmals weil3en Laken tiberzogen waren; inzwischen hatte die Bett-
wasche die Farbe zerquetschter Kakerlaken. Aber wir fanden unser Zimmer trotz-
dem ziemlich gut ausgestattet, denn immerhin hatten wir einen Schrank mit Spie-
geltdr. Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem David Lee Roth bei uns auftauchte und es
sich auf dem Boden bequem machte, um eine Riesenportion Koks auszupacken, von
der er wie immer niemandem etwas anbot. Als er dort saf3, fiel mit einem Knall die
Tar aus den Angeln und krachte auf seinen Hinterkopf. Dave horte fiir den Bruch-
teil einer Sekunde auf zu reden und beschéftigte sich dann wieder mit seiner Linie
Koks. Er machte nicht den Eindruck, als habe er irgendetwas Ungewdhnliches
bemerkt. Und er hatte kein einziges Kérnchen von dem Pulver verschuttet.

Nikki hatte einen Fernseher in seinem Zimmer, das durch zwei Tlren mit dem
Wohnzimmer verbunden war. Die hatte er allerdings aus irgendwelchen Griinden
zugenagelt. Wahrend um ihn herum wilde Partys tobten, sa3 er meist auf dem Ful3-
boden und schrieb Songs wie ,,Shout At The Devil*. Wenn wir abends im Whisky
gespielt hatten, kam die Halfte der Zuschauer anschlieRend mit zu uns, um was zu
trinken oder um sich was anderes reinzuziehen — Koks, Heroin, Percodan, Quaa-
ludes oder was wir sonst gerade umsonst kriegen konnten. Ich war damals der Ein-
zige, der driickte, seit eine verwdhnte bisexuelle Blondine namens Lovey, die auf
flotte Dreier stand und einen rassigen Nissan Datsun 280 Z fuhr, mir gezeigt hatte,
wie man Kokain injiziert.

Fast jede Nacht fand bei uns eine Party statt, bei der Typen aus der Punkszene,
wie zum Beispiel 45 Grave oder die Circle Jerks, auftauchten; die Jungs aus den auf-
strebenden Metalbands wie Ratt und W.A.S.P. feierten auf dem Innenhof oder vor
der Tur. Die Weiber gaben sich die Klinke in die Hand. Wenn die eine gerade aus
dem Fenster kletterte, kam die Néchste schon zur Tiir herein. Das eine Fenster
gehdrte Tommy und mir, das andere Nikki. Es reichte, wenn wir den Mé&dchen sag-
ten: ,Da kommt jemand, du musst jetzt abhauen.” Sie gingen dann tatséchlich —
manchmal nur eine TUr weiter.

Unter den Madchen war auch eine extrem Ubergewichtige Rothaarige, die
nicht durchs Fenster passte. Aber sie hatte einen Jaguar XJS, und das war zufallig
Tommys Lieblingsauto; den einmal zu fahren war sein allergroter Wunsch. Das
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kriegte sie wohl irgendwann spitz, und sie sagte prompt zu ihm, er diirfe gern mal
ans Steuer, er brauche sie nur zu végeln. Als Nikki und ich an dem Abend nach-
hause kamen, lag Tommy mit seinen diirren Beinchen platt auf dem Riicken, und
dieser riesige nackte Fleischberg schwabbelte tiber ihm auf und nieder. Wir stiegen
tber die beiden hinweg, machten uns eine Mischung Cola-Rum und setzten uns
auf unser abgewetztes Sofa, um uns das Schauspiel in aller Ruhe anzusehen: Sie
sahen aus wie ein roter VW, unter dem ein Satz schon ziemlich platter Weilwand-
reifen herausragte. Tommy war kaum fertig, da sprang er auch schon auf, kndpfte
sich die Hose zu und sah uns an.

»Leute, ich muss los*, strahlte er voll Stolz. ,,Ich darf ihr Auto fahren!*

Daraufhin startete er auch schon durch, sprang tiber den Mill im Wohnzim-
mer, riss die kaputte Haustlr auf, hechtete die Straf3e entlang und setzte sich mit
glicklichem Gesicht in den Wagen. Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein, dass
Tommy sich flr das Auto auf diesen Teufelspakt einlieR3.

In diesem Saustall von einer Wohnung lebten wir neun Monate: so lange, wie
ein Kind im Mutterleib heranwachst. Dann zogen wir zu irgendwelchen Méadchen,
die wir in der Zwischenzeit kennen gelernt hatten. Wéahrend unserer gemeinsamen
Zeit dort hatten wir nur einen Wunsch — einen Plattenvertrag. Stattdessen gab es
Suff, Drogen, Weiber, Dreck und gerichtliche Verfigungen. Mick, der mit seiner
Freundin in Manhattan Beach wohnte, sagte immer wieder, solange wir unter sol-
chen Umsténden lebten und arbeiteten, wiirden wir es eh nie zu einem Vertrag brin-
gen. Aber er sollte sich irren. In dieser Wohnung wurden Métley Criie geboren, und
wie ein Rudel wilder Hunde zogen wir in die Welt, mit genug aggressivem, riick-
sichtslosem Testosteron, um eine Million kleiner Metal-Bastarde zu zeugen.
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Kapitel 2

M 1 C K

IN DEM DAS HAUS VON EINEM Al ASSJQT': EDDEN BESCHRIEBEN UND
DIE VERBINDUNG ZWISCHEN BULLWINKLE UND AUSSERIRDISCHEN

LEBENSFORME crir AT D.

I ch sagte ihnen immer: ,,Wisst ihr, was euer Problem ist? Wenn ihr was anstellt,
lasst ihr euch erwischen. Ich zeig euch mal, wie man es richtig macht.* Dann nahm
ich ein kleines Schnapsglas und warf es durchs Zimmer, ohne dass einer von ihnen
merkte, dass ich das gewesen war. Ich wusste schon immer, wie man sich nicht erwi-
schen I&sst. Wahrscheinlich war ich der Auf3enseiter.

Ich hatte in Manhattan Beach mit meiner Freundin eine gemeinsame \WWohnung.
Auf das Métley House hatte ich keinen Bock; diese Phase hatte ich schon lange hinter
mir. Ich war schon seit einer ganzen Weile erwachsen; sie benahmen sich noch immer
wie Kinder. Einmal zu Weihnachten war ich da, und sie hatten einen kleinen geklau-
ten Weihnachtshaum, den sie mit Bierdosen, Slips, Rotze, Nadeln und ScheiRe deko-
riert hatten. Bevor wir uns an dem Abend zu einem Gig im Country Club aufmach-
ten, brachten sie den Baum in den Hof, gossen Benzin dartiber und ziindeten ihn an.
Das hielten sie fiir richtig lustig; ich fand das eher lacherlich. Solche Sachen langwei-
len mich ziemlich schnell. Ihre Bude war so verdreckt, dass man schwarze Rénder unter
den Négeln bekam, sobald man nur mal mit dem Finger tber irgendeine Flache strich.
Das war nichts fur mich, ich blieb lieber zuhause, trank und spielte Gitarre.

Nikkis Freundin war eine Hexe oder so was, und die beiden hatten immer Sex
in der Abstellkammer oder in einem Sarg in ihrer Wohnung. Tommy war zusam-
men mit — ich weil3 nicht mehr, wie sie hief3, aber wir nannten sie Bullwinkle. Und
ein Elch ist nun mal kein schdnes Tier. Sie rastete 6fter aus, riss Feuerldscher von
der Wand oder schlug Fenster ein, um ins Haus zu kommen. Fir mich war sie ein
damliches, junges, besitzergreifendes Luder, das nicht mehr alle Tassen im Schrank
hatte. Es ist mir unbegreiflich, wie man so aggressiv sein kann, dass man Scheiben
einschlagt und sich dabei vielleicht selbst verletzt.

Was in solchen Leuten wirklich vorgeht, verstehe ich nicht. Da halten wir
immer nach Aliens Ausschau —aber ich glaube, wir selbst sind Aliens. Wir stammen
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von den Unruhestiftern anderer Planeten ab: Die Erde ist eine Art Strafkolonie fiirs
Universum; genau, wie die Englander ihre Verbrecher friiher nach Australien ver-
schifften. Wir sind die Durchgeknallten von einem anderen Stern, nichts als
Abschaum.

Mir tut der Riicken weh.

Mick 17
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IN DEM DER KLEINE NIKKI SC]I AG. ‘:""DI':A' CHE ZAHNEPUTZEN
BEKOMMT, DIE HOHE KUNST DES KARNICKELSCHLACHTENS ERLERNT,

SEINE BROTBOX ZUR SELBSTVERTEIDIGUNG NUTZT, MIT DER SUSSEN

SARAH HOPPER HANDCHE."I' I DR ALEN BEGINNT.

Ich war vierzehn, als ich meine Mutter verhaften lief.

Sie war wegen irgendwas sauer auf mich gewesen — weil ich lange wegblieb,
keine Hausaufgaben machte, zu laut Musik hdrte, mich schlampig anzog, irgend so
was —, und ich hielt es einfach nicht mehr aus. Ich knallte meinen Bass gegen die
Wand, warf meine Stereoanlage durchs Zimmer, riss meine Poster von den MC5
und Blue Cheer von der Tapete und trat durch die Scheibe des Schwarzweil3-
fernsehers unten im Wohnzimmer, bevor ich die Haustir aufriss. Dann ging ich
raus und warf einen Stein durch jedes Fenster unseres Reihenhauses.

Nikki 19



Aber das war nur der Anfang. Was dann kam, hatte ich schon seit einiger Zeit
geplant. Ich lief zu einer Bude, in der ein Haufen kaputter Typen hauste, mit denen
ich mich gern bedréhnte, und fragte nach einem Messer. Irgendjemand warf mir
ein Klappmesser zu. Ich lief die Klinge herausschnappen und streckte meinen mit
klapperndem Billigschmuck behdngten Arm aus. Dann stieB ich das Messer direkt
oberhalb des Ellenbogens ins Fleisch und zog einen zehn Zentimeter langen Schnitt
nach unten, der an einigen Stellen so tief war, dass man den Knochen sah. Ich splirte
gar nichts. Im Gegenteil, ich fand, dass es irgendwie cool aussah.

Dann rief ich die Polizei und behauptete, meine Mutter habe mich angegriffen.

Damit wollte ich bezwecken, dass man sie einsperrte und ich dann allein woh-
nen konnte. Aber mein schéner Plan ging nach hinten los. Wie die Polizei mir sagte,
war es so: Wenn ich sie als Minderjahriger anzeigte, wiirde man mich bis zu meinem
achtzehnten Geburtstag in ein Heim stecken. Vier Jahre, in denen ich nicht Gitarre
spielen kdnnen wiirde — das hief? letzten Endes, ich wiirde nie Musiker werden und
Karriere machen. Dazu war ich aber wild entschlossen, und ich hatte auch nicht den
geringsten Zweifel, dass ich es schaffen wiirde. Also schlug ich meiner Mutter einen
Handel vor: \Wenn sie mir nicht in die Quere kam und mich mein eigenes Leben nach
meinen Vorstellungen leben liel3e, wirde ich keine Anklage erheben. ,,Du warst
sowieso nie flr mich da* sagte ich zu ihr, ,,also lass mich jetzt gehen.” Und das tat sie.

Ich kehrte nie zurlick. Schon so lange hatte ich nach Freiheit und Unabhan-
gigkeit gestrebt, und endlich war es so weit. Mir ging es wie den Helden in Richard
Hells,,Blank Generation®: .l was saying let me out of here before | was even born.*

Geboren wurde ich am 11. Dezember 1958 um 7.11 Uhr in San Jose. Ziem-
lich friih fir mich; wahrscheinlich hatte ich schon damals die Nacht durchgemacht.
Meine Mutter hatte mit Namen ungefahr dasselbe Pech wie mit Mannern. Sie hief3
Deana Haight und war aus Idaho — ein Madchen vom Lande, das hoch hinaus
wollte. Sie war gewitzt, starrkdpfig, ehrgeizig und sah auf3ergewdhnlich gut aus —
wie ein Filmstar aus den Fuinfzigern, mit modischem Kurzhaarschnitt, engelhaftem
Gesicht und einer Figur, nach der sich die Mé&nner auf der StraRe umdrehten. Aber
sie war das schwarze Schaf ihrer Familie, das genaue Gegenteil ihrer perfekten, ver-
wohnten Schwester Sharon. Meine Mutter hatte etwas Wildes, Unbezdhmbares an
sich: Sie war duf3erst launisch, schnell fur riskante Abenteuer zu begeistern und vol-
lig unféhig, sich ein stabiles Leben aufzubauen. Unverkennbar meine Mutter eben.

Sie selbst hatte an einen Namen wie Michael oder Russell gedacht, aber bevor
sie etwas sagen konnte, fragte die Schwester meinen Vater, Frank Carlton Ferrano,
wie ich heif3en sollte. Ein paar Jahre spater verliel? er uns, aber ausgerechnet in die-
sem Moment war er dabei. Er ignorierte den Wunsch meiner Mutter und nannte
mich Frank Ferrano, nach sich selbst. Und das wurde in die Geburtsurkunde ein-
getragen. Schon am ersten Tag meines Lebens wurde ich beschissen. Eigentlich hétte
ich in dem Moment zuriick in Mutters SchoR kriechen und meinen Schépfer fra-
gen sollen, ob wir noch mal von vorn anfangen konnten.

Mein Vater blieb lange genug bei uns, damit ich eine Schwester bekam. An die
kann ich mich — genauso wie an meinen Vater — kaum erinnern. Meine Mutter erzahlte
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mir immer, dass meine Schwester von klein auf woanders lebte und es mir nicht erlaubt
war, sie zu sehen. Erst dreiRig Jahre spater entdeckte ich, was wirklich geschehen war.
Meine Mutter hétte nun — zumindest waren die Schwangerschaften und die Kinder
Warnzeichen, die ihr das nahe legten — wohl ein ruhigeres Leben fiihren sollen. Eine
Weile tat sie das auch; zumindest, bis sie Richard Pryor kennen lernte.

Als Kind konnte ich mir nicht vorstellen, einen Vater und eine Schwester zu
haben. Ich hatte auch nie das Gefiihl, aus kaputten Familienverhaltnissen zu stam-
men, weil ich mich an gar nichts anderes erinnern konnte als an meine Mutter und
mich. Wir wohnten im neunten Stock tiber dem St. James Club in den so genann-
ten Sunset Towers am Sunset Boulevard. Wenn ich meiner Mutter im Weg stand,
schickte sie mich zu meinen Grof3eltern, die stdndig umzogen und mal bei einem
Maisfeld in Potacello, ldaho, einem Steingarten in Stidkalifornien oder einer
Schweinefarm in New Mexico wohnten. Meine GroReltern drohten standig damit,
das Sorgerecht fur mich zu beantragen, wenn meine Mutter kein solideres Leben
fuhren wiirde. Aber sie wollte weder mich noch ihre Partys aufgeben. Die Situation
wurde noch schlimmer, als sie als Backgroundséngerin in Frank Sinatras Begleit-
band einstieg und mit Vinny, dem Bassisten, anb&ndelte. Ich sah ihnen oft bei den
Proben zu, an denen auch die ganzen Stars der damaligen Zeit, Mitzi Gaynor, Count
Basie oder Nelson Riddle, teilnahmen.

Meine Mutter heiratete Vinny, als ich vier war, und wir zogen nach Lake Tahoe,
das sich damals zu einer Art Miniaturausgabe von Las Vegas entwickelte. Wenn ich
um sechs Uhr morgens wach wurde, hatte ich Lust zu spielen, aber meist blieb ich
in unserem kleinen braunen Haus allein und warf drauRen Steine in den Teich, bis
die beiden gegen zwei langsam aufstanden. Ich hatte gelernt, dass ich Vinny besser
nicht zu wecken versuchte, weil es sonst Priigel setzte. Er hatte stets schlechte Laune,
und die kleinste Provokation genligte, damit er sie an mir auslie3. Eines Abends lag
er in der Badewanne, als ich meine Zahne putzte, und er sah, dass ich das nicht von
oben nach unten tat, wie er es mir gezeigt hatte, sondern mit seitlichen Bewegun-
gen. Er erhob sich aus der Wanne, nackt, haarig und nass wie ein Affe nach einem
Hagelsturm, und schlug mir seitlich die Faust gegen den Kopf, sodass ich zu Boden
stirzte. Dann rastete wie iblich meine Mutter aus und schlug auf ihn ein, wahrend
ich zum Teich rannte und mich dort versteckte.

In jenem Jahr bekam ich zu Weihnachten zwei Geschenke: Mein Erzeuger hatte
entweder Schuldgefuihle oder wollte im Rahmen seiner bescheidenen Mdglichkeiten
wirklich einmal den Vater spielen; jedenfalls kam er bei uns vorbei, als ich drauf3en
spielte, und gab mir einen kreisrunden roten Plastikschlitten mit Ledergriffen. Und
dann kam meine Halbschwester Ceci zur Welt.

Als ich sechs war, zogen wir nach Mexiko. Mdglicherweise hatten meine Mut-
ter und Vinny genug Geld verdient, um flr ein Jahr auszusteigen; vielleicht waren
sie aber auch auf der Flucht (zum Beispiel vor ein paar Jungs in blauer Uniform) —
jedenfalls sagten sie mir nie, warum. Ich erinnere mich nur daran, dass meine Mut-
ter und Ceci mit dem Flugzeug reisten und ich mit Vinny und Belle mit dem Auto
Uber die Grenze fahren musste. Belle war Vinnys Schéaferhiindin, die ebenso oft
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Drogeneskapaden, wilde Sexabenteuer, kaputte Hotelzimmer, Schlagereien und
Gefangnisaufenthalte. Wer glaubt, schon alles Gber Rock'n'Roll-Exzesse zu wissen,

kennt entweder Métley Criie nicht oder hat dieses Buch nicht gelesen. Die amerikanische
Hardrockband hat seit ihrer Griindung Anfang der 80er-Jahre alles unternommen, um den
bekannten Rockstar-Klischees die Krone aufzusetzen. Gemeinsam mit Bestsellerautor Neil
Strauss gelang ihnen mit ,The Dirt“ eine unglaublich wilde, unterhaltsame und grandios witzige
Bandchronik, die demné&chst auch auf die Kinoleinwand kommen wird.

Die Band feiert derzeit in den USA ein triumphales Live-Comeback, auch fir Deutschland sind
Ende 2005 Konzerte geplant.
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