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Diese Mdanner bekommen immer, was sie wollen. Jetzt gibt ihnen
jemand, was sie verdienen.

Die Journalistin Lou McCarthy hat ihr Leben einem Ziel gewidmet: die
dunklen Machenschaften der machtigen Manner im Silicon Valley zu
enthllen. Durch ihren Kreuzzug hat sie alles verloren: ihr Zuhause, ihre
Freunde und ihre Karriere. Und wofur? Die Milliardare, Gber die sie
schreibt, feiern Erfolg um Erfolg. Doch als zwei der bekanntesten Tech-
Titanen in derselben Nacht auf spektakulare Weise Selbstmord begehen,
steht Lou plétzlich im Rampenlicht: Man macht sie flir die Tode
verantwortlich. Lou muss herausfinden, wer die Manner in den Tod
getrieben hat. Offenbar steckt ein perfider Rachefeldzug hinter den
Ereignissen — und Lou weiB3 bald nicht mehr, ob sie ihn stoppen oder ihm
zum Erfolg verhelfen soll ...

Autor

Paul Bradley Carr hat bereits mehrere Blcher
veroffentlicht, bevor er mit »14149« seinen ersten
Roman verfasste. Seit liber zwanzig Jahren
beschaftigt er sich als Journalist fir den Daily
Telegraph, Private Eye, PandoDaily und Techcrunch
mit der dunklen Seite des Silicon Valley. Paul Carr
wurde im schottischen Dunfermline geboren und lebt
heute in San Francisco und Palm Springs.



Buch
Die Journalistin Lou McCarthy hat ihr Leben einem Ziel gewid-
met: die dunklen Machenschaften der michtigen Minner im
Silicon Valley zu enthiillen. Durch ihren Kreuzzug hat sie alles
verloren: ihr Zuhause, ihre Freunde und ihre Karriere. Und wo-
tur? Die Milliardire, tiber die sie schreibt, feiern Erfolg um Er-
folg. Doch als zwei der bekanntesten Tech-Titanen in derselben
Nacht auf spektakulire Weise Selbstmord begehen, steht Lou
plotzlich im Rampenlicht: Man macht sie fiir die Tode verantwort-
lich. Lou muss herausfinden, wer die Minner in den Tod getrie-
ben hat. Offenbar steckt ein perfider Rachefeldzug hinter den Er-
eignissen — und Lou weif§ bald nicht mehr, ob sie ihn stoppen
oder ihm zum Erfolg verhelfen soll ...

Autor
Paul Bradley Carr hat bereits mehrere Biicher verdffentlicht, be-
vor er mit »1414°« seinen ersten Roman verfasste. Seit iiber zwan-
zig Jahren beschiftigt er sich als Journalist fiir den Daily Telegraph,
Private Eye, PandoDaily und TechCrunch mit der dunklen Seite
des Silicon Valley. Paul Carr wurde im schottischen Dunfermline

geboren und lebt heute in San Francisco und Palm Springs.



Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel »1414°
bei Snafublishing LLC, New York, San Francisco, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

MIX
Papier | Fordert
gute Waldnutzung
Ew%csr:g FSC® C083411

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstverdffentlichung April 2023
Copyright © der Originalausgabe
2021 by Paul Bradley Carr
All rights reserved.
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2023
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur GmbH, Miinchen,
nach einem Entwurf von Jamie Keenan
Redaktion: Regina Carstensen
AB - Herstellung: ik
Satz: KCFG — Medienagentur Neuss
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in the EU
ISBN 978-3-442-20649-0

www.goldmann-verlag.de



Wir geben eine Million Dollar dafiir aus,
vier der besten Ermittler und vier der besten Journalisten
zu engagieren. Die tauchen dann ganz tief in
Ihr Privatleben ein, Ihre Familie.

Und niemand weifS, dass wir es waren.

Emil Michael, einstiger Chief Business Officer
des Fahrdienstleisters Uber

Gerade mittels solcher ganz geringfiigigen Dinge
lassen sich auch schlaue Leute am leichtesten diberrumpeln.
Je schlauer jemand ist, umso weniger argwihnt er,
dass man ihn mit einem so einfachen Mittel fangen werde.
Dem schlauesten Menschen muss man gerade mit

dem einfachsten Mittel zu Leibe gehen.

Fjodor Dostojewski, Schuld und Siihne
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JOE CHRISTIAN VERMISSTE seine Augenbrauen.

Er vermisste sie mit einer Intensitit, die er nicht erwartet hitte.

Welchen Unterschied machten schon, in Schicksals groflem
Plan, zwei schmale Streifen Haar im Angesicht von Joe Christians
unaussprechlich schmerzerfiilltem Leben und seinem bevorstehen-
den Tod? Ein gestoflener Zeh auf der Krebsstation. Ein verlegter
Hausschliissel auf dem Weg zum Galgen.

Und trotzdem. Wihrend Joe in den blinden Spiegel blickte und
mit den Zeigefingern die wiitend-roten Erhebungen abfuhr, wo
einmal seine Augenbrauen gewesen waren, empfand er es als Ver-
lust der tiefsten Art. Selbst nachdem er gezwungen gewesen war,
sich den Kopf komplett kahl zu rasieren, um die Liuse loszu-
werden, und der hissliche pinkfarbene Ausschlag sich von seinem
Riicken tiber die Brust bis zum Hals, dem Gesicht und der Kopf-
haut ausgebreitet hatte, hatte er zumindest noch jeden Morgen in
den Spiegel schauen und den Mann erkennen kénnen, der ihm
entgegenstarrte. Jetzt, ohne Brauen, war Joe sich selbst ein
Fremder.

»Neinl« Joe knallte eine blaseniibersite Handfliche gegen sein
Spiegelbild. »Nein! Nein — nein — nein — nein«, die Worte kamen
wie ein animalischer Schrei aus ihm heraus. Ich lebe noch. Ich bin
immer noch Joe Christian.

Fiinf Tage war es her, seit Joe zuletzt geschlafen hatte, doch
irgendwo tief in seinem Hirn glomm noch immer sein vormals
glithender Intellekt: Die Stimmungsschwankungen. Die Verzweif-
lung. Die Schmerzen. Nichts davon ist real. Es wird voriibergehen.



Du stirbst nicht. Ein paar Stunden anstindiger Schlaf, dann kannst
du wieder klar denken. Alles wird wieder gut.

Joes Trinen brannten sich ihren Weg tiber die offenen Ge-
schwiire auf seinen Wangen und platschten ins Waschbecken,
bahnten sich einen Kanal durch die Pfiitze aus Blut und Schleim
und Zahnpasta, die noch immer versuchte, durch das Abflussrohr
abzulaufen. Natiirlich starb er. Die einzige Frage war, was ihm den
Rest geben wiirde: die Schlaflosigkeit, der Wahnsinn, die Infek-
tion. Vielleicht wiirde Schicksal es aber auch auf die altmodische
Weise tun: ein unaufmerksamer Busfahrer, ein loses Stromkabel
an seinem selbst gebauten Telefonladegerit.

Die kleine Glasflasche stand noch immer auf dem Regal neben
dem Spiegel, die chinesischen Buchstaben (so vermutete Joe) wie-
derholten die Warnung des Mannes in dem fleckigen weiflen Kit-
tel: »Probieren Sie es erst an einer nicht so sichtbaren Stelle aus.
Verstehen Sie? Warten Sie eine Woche, bevor Sie es im Gesicht
anwenden.« Der Arzt wollte blof§ seinen eigenen Arsch retten,
hatte sich Joe anschlieffend eingeredet, als er sich die tibel riechen-
de Flisssigkeit auf Kopfhaut, Stirn, Ohren und Augenbrauen
schmierte.

Derselbe Mann hatte Joes Geschwiire durch zwei Paar Latex-
handschuhe hindurch betastet, und einen Moment lang war seine
Maske amiisierter Jovialitit verrutscht. »Sie sollten wirklich einen
Arzt aufsuchen.«

»Sind Sie kein Arzel«

»Sicher, sicher«, hatte der Mann erwidert. »Ich Arzt. Ich reicher
und berithmter Arzt, gucken Sie meine wunderschéne Fraul« Ex
deutete auf eine grofle Plastikkatze, die trige winkend auf einem
Stapel Pappkartons stand.

Joe hatte mitgespielt, weil der Mann seine einzige Hoffnung
war. Seine Krankenversicherung — ehemals mit allen Leistungen,

die beste, die es gab — hatte er lingst verloren. Sogar die Notauf-



nahme des CPMC-Hospitals im heruntergekommenen Tender-
loin District — deren Aufbau er mit seinem eigenen Geld bezahlt
hatte — wollte ihn nicht mehr behandeln; nicht, solange die Bak-
terien nicht sein Herz oder seine Leber angriffen und sie keine
andere Wahl hatten.

»Nein.« Diesmal kam das Wort als ein leises Fliistern heraus, als
habe das Spiegelbild es gesagt. Joe hatte Monate darauf gewartet,
dass Schicksal sich zeigte — auf einen Hinweis auf das Losegeld ge-
wartet, das er zahlen musste, damit die Tortur ein Ende hatte.
Doch jeder Sonnenaufgang brachte blof§ einen neuen Tag, der
exponentiell diisterer war als der vorangegangene. Aus jeder Katas-
trophe gingen blof§ ein Dutzend weitere hervor, so wie ein rach-
stichtiges Fraktal.

Jetzt schwand, mit Joes Augenbrauen, auch der letzte Rest sei-
ner Hoffnung. Es kam kein Zeichen und kein Ausweg. Schicksal
wiirde erst zufrieden sein, wenn Joe Christian voll und ganz und

schmerzvoll tot war.

Na dann, gut.

Seine nackten FufSballen in den klebrigen Teppich pressend,
humpelte Joe die zehn Schritte vom Waschbecken zu dem
Schrankbett, das ihm als Wohnzimmer, Esstisch und Biiro diente.
Er zog die gelbe Polyesterdecke zur Seite und legte die Matratze
und das eine schlaffe Kissen frei. Aus den Falten des Kissens holte
er ein schwarzes Notizbuch hervor, in dem ein orangefarbener
Kugelschreiber steckte. Schicksal konnte auf seinen Laptop zu-
greifen und seine Textnachrichten lesen. Er — oder sie — konnte
sogar, da war sich Joe sicher, seinen Puls tiberwachen, anhand der
WLAN-Signale aus dem Backpacker-Hostel gegeniiber. Doch das
schwarze Notizbuch gehérte Joe allein.

Er schlug die mit dem Kuli markierte Seite auf und schrieb in
die linke der beiden Spalten das Datum, in ordentlichen Block-



buchstaben: 9. APRIL. Dann schrieb er in der rechten Spalte das
Wort »Augenbrauen«, um es anschlieffend mit einer einzelnen
Linie durchzustreichen.

Joe starrte den Tagebucheintrag an, den orangefarbenen Stift
noch immer tiber die Seite haltend. Selbst jetzt noch war er ganz
Ingenieur, ein Mann der Wissenschaft. Er wusste, wenn sein
Tagebuch irgendeinen Wert haben sollte, nachdem er nicht mehr
da war ... wenn seine echemalige Frau und seine einstigen Freunde
das schwarze Notizbuch finden und endlich sehen wiirden, was er
ihnen monatelang zu erkliren versucht hatte ... dass nichts von
alledem seine Schuld war, dass er das Opfer von etwas viel Finste-
rerem war als Karma oder irgendeiner gottlichen Vergeltung fiir
seine Vergehen ... Wenn sein Leiden auch nur den geringsten
Sinn haben sollte, dann musste er sich der Daten und Fakten ab-
solut sicher sein.

Joe schloss die Augen und ging im Kopf die Ereignisse der letz-
ten Woche durch. Auch wenn Schicksal ihn zu dem chinesischen
Arzt und seiner dtzenden Tinktur gefiihrt hatte, war es doch Joes
eigene Entscheidung gewesen, die Warnungen des Mannes zu
ignorieren und sich das Gift ins Gesicht zu schmieren, oder nichte?
Konnte er mit Gewissheit sagen, dass Schicksal direkt verant-
wortlich war?

Nein, das konnte er nicht. Korrelation war nicht dasselbe wie
Kausalitit. Und so setzte Joe neben das durchgestrichene »Augen-
brauen« ein kleines Fragezeichen. Nachdem er seine tiglichen
Waschungen zum letzten Mal vollfiihrt hatte, klappte er das Buch

zu und steckte es in seine stinkende Hiille zuriick.
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DREI STRASSENBLOCKS SUDLICH, in der Redaktion des Bay Area
Herald, starrte Lou McCarthy verirgert auf ihren Bildschirm.

Sind Sie sicher, dass Sie bereit zur Verdffentlichung sind?
JIN

Im Stillen verfluchte sie den Software-Entwickler, der eine so
idiotische Frage programmiert hatte.

In den vergangenen finf Jahren hatte sie vielleicht 500 Artikel
in das lingst tiberholte News Management System des Herald ein-
getippt und bei diesem letzten Schritt jedes Mal gezogert. Konnen
Journalisten sich jemals wirklich sicher sein, dass sie bereit sind,
einen Artikel zu verdffentlichen? Natiirlich nicht. Es gibt immer
noch weitere Quellen, denen sie nachgehen miissten, weitere
Zitate, die sie iiberpriifen miissten, weitere Recherchen vor Ort,
weitere Nachtschichten und noch mehr schlechten Instantkaffee.
Nachrichten werden nicht ohne Grund die erste Rohfassung der
Geschichtsschreibung genannt: Irgendwann muss man verdffent-
lichen, was man hat, und den Dingen ihren Lauf lassen.

Heute Morgen, nach zehn Litern Kirkland House Blend und
sechsundzwanzig Stunden ohne Schlaf, nahm diese Frage ein

noch grofleres Gewicht an.
Sind Sie sicher, dass Sie bereit sind, sich mit dem wertvollsten Pri-
vatunternehmen in der Geschichte des Silicon Valley anzulegen?

JIN
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Sind Sie sicher, dass Sie das schlimmste Trauma einer Frau fiir Thre
Zwecke verwenden und es der Allgemeinbeit zuginglich machen

wollen?

JIN

All das auf Grundlage eines einzigen geleakten Dokuments einer
anonymen Quelle? Haben Sie komplett den Verstand verloren?
JIN

Lou blickte auf die IBM-Schulhofuhr an der Wand: 8:26 Uhr. Sie
hatte vielleicht nicht den Verstand verloren, doch Zeit blieb ihr
definitiv nicht. In genau vier Minuten wiirde Stephen Camp die
Tiir zur Redaktion aufstoflen, sein Koffer vor Unterlagen tiber-
quellend, den unnétigen Regenschirm unter den Arm geklemm,
die Langsamkeit des Fahrstuhls und die frische Riege von Idioten
verfluchend, denen er gerade im BART, dem Bay Area Rapid
Transit, begegnet war, und dann wiirde sich Lous Zeitfenster fiir
immer schliefSen.

Sie las noch einmal ihre Schlagzeile, noch immer sichtbar hin-

ter dem ddmlichen Pop-up-Fenster.

RAUM-MANAGER DER VERGEWALTIGUNG
ANGEKLAGT

Eine gute Schlagzeile. Keine Ubertreibung. Keine Mehrdeutig-
keit. Einfach nur die reinen Fakten, wie ihre Quelle sie ihr ge-
nannt hatte.

Doch zugleich handelte es sich um eine beinahe lachhafte Un-
tertreibung. Wenn Alex Wu »ein Manager von Raum« war, dann
war Neil Armstrong »ein Ingenieur der NASA«. Als Erfinder des
Raum-Bands galt Wu weithin als der michtigste Mann des gesam-
ten Silicon Valley. Nicht als der reichste — das wiirde (bald) sein
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ebenso abstoflender Chef sein, Raums CEO, Elmsley Chase —,
doch ganz sicher der einflussreichste.

Alex Wu war es, der als Raums Technikvorstand entschied, wie
schnell dein vRaum-Wagen kam, oder die RaumService-Bestel-
lung, oder deine RedRaum-Verabredung. Alex Wu war es, der als
Erfinder und Wichter von Raums streng geheimem Algorithmus
mit einer einzelnen Zeile Code eine Million Migen fiillen, hun-
derttausend Ehen herbeifiihren oder eine gesamte Stadt am Wahl-
tag zum Stillstand bringen konnte — wie einige ihm feindlich ge-
sinnte Abgeordnete auf die harte Tour erfahren mussten.

Und jetzt war es Alex Wu, der, dem Entwurf der Klageschrift
nach, die gestern Abend in Lous Posteingang gelandet war, eben-
diesen Algorithmus modifiziert hatte, um junge Frauen zu orten
und zu verfolgen, die seinem eigenen kranken Opferprofil entspra-
chen, indem er sich von Alkoholsensoren in ihren Raum-Bands
anzeigen liefS, wenn sie allein und betrunken waren. Und der, zwei
Monate zuvor, einer sternhagelvollen zweiundzwanzigjihrigen
Studentin (in der Klage nur mit dem Platzhalternamen Jane Doe
bezeichnet) angeboten hatte, sie in seinem Tesla Model © nach
Hause zu fahren.

In einer perfekten journalistischen Welt hitte Lou tiber Wochen
die Fakten einer solchen Geschichte recherchiert. Es hitte stun-
denlange Konferenzen mit Stephen Camp gegeben, ihrem Redak-
teur seit mehr als einem halben Jahrzehnt, gefolgt von tagelangem
Einmischen der Anwilte des Herald. Eine so hetzerische Anschul-
digung zu verdffentlichen — erst recht eine, die auf einer unbesti-
tigten Klageschrift aus anonymer Quelle basierte —, war ein gewal-
tiges Risiko. Und zu verdffentlichen, ohne den Entwurf ihrem
Redakteur zu zeigen, war eindeutig Wahnsinn. Das wusste Lou.
Verdammyt, natiirlich wusste sie das.

Doch sie wusste noch etwas: Alex Wu, der michtigste Mann im
Silicon Valley, war ein Serientiter. Entweder versuchte Lou, ihn
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aufzuhalten, oder sie machte sich mitschuldig an jeder weiteren
Vergewaltigung, die er beging: heute, morgen und fiir alle Zeiten.
Sie jagte seit Monaten Gertichten tiber Wus Fehlverhalten hin-
tether. Geraunten Geschichten von jungen Frauen, die schluch-
zend und blutend durch die Straflen liefen. Weitergeleitete
Hinweise tiber heimlich verabreichte Drogen und plotzliche Ge-
waltausbriiche. Lou hatte zahllose Nichte in Stanfords Studenten-
kneipen und den Lobbys gehobener Hotels an der Sand Hill Road
verbracht, auf der Suche nach nur einer einzigen Quelle, die sich
offiziell zu Wus Vergehen duflern wiirde. Einige Male war sie ganz
nah dran gewesen: Sophie Aker — Wus Freundin zu Uni-Zeiten in
Stanford, die Lou heulend erzihlte, wie er sie einmal mit seinem
Giirtel zu erdrosseln versuchte — und Mei Lynn Xi, eine junge
Venture Capital Associate, die sich bei ihrem Chef beschwerte,
dass Wu sie auf einer Urlaubsparty angegriffen hatte. Eine Woche
spater wurde sie gefeuert. Es gab noch zahlreiche weitere Gertich-
te aus Wus Zeit in Stanford, wonach er eine andere Kommilitonin
vergewaltigt hatte. Die Attacke sei von der Fakultit verschleiert
worden, um den Ruf der Universitit zu wahren. Doch jedes Mal
waren Lous Quellen wenige Stunden vor Veréffentlichung ab-
getaucht, oder es ereilte sie ein plotzlicher Gedichtnisschwund.
Ein weiteres Geriicht hatte Lou nicht beweisen kénnen: Wih-
rend andere Start-ups ihre Personalpolitik umgestellt und Fiih-
rungskrifte als Reaktion auf Skandale fallen gelassen hatten, hatte
Raum einen Trupp Krisenmanager rekrutiert, um das Fehlver-
halten der Fiihrungsspitze des Unternechmens zu vertuschen. Zu
den Aufgaben dieses Teams gehorten Schmierkampagnen gegen
die Opfer, Drohungen gegen Journalistinnen, und manchmal so-
gar — so hatte Lou gehort — Hauseinbriiche, um die Beweise fur
Verbrechen beiseitezuschaffen. Doch ihre bevorzugte Waffe war
die geheime Schweigegeldzahlung. Dem Grundbuch zufolge war

Sophie Aker in den Besitz einer neuen Eigentumswohnung ge-
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kommen, nicht einmal einen Monat, nachdem Lou sie wegen
einer Stellungnahme zu Wu kontaktiert hatte. Eine andere Quelle
hatte Lou — unter der Hand — bestitigt, dass Mei Lynn Xis Kre-
ditkartenschulden iiber Nacht verschwunden waren. Was sie nicht
begriff, war, auf welchem Wege Raum diese Zahlungen titigte.
Wenn das Unternehmen das Geld der Investoren dafiir verwen-
dete, Opfer auszuzahlen, wire dies ganz sicher ein Verstof$ gegen
die Treuhdnderpflicht — méglicherweise sogar eine Straftat. Doch
obwohl sie wochenlang Raums Unterlagen durchgegangen war,
konnte Lou nicht den kleinsten Hinweis auf diese viele Millionen
Dollar schwere schwarze Kasse finden.

Jetzt hatte sie endlich einen schriftlichen Nachweis von Wus
Verbrechen, iiber eine verschliisselte Nachrichten-App von ihrem
anonymen Informanten bei Raum geschickt. Dieselbe Quelle, die
ihr schon mehr als ein Dutzend Tipps hatte zukommen lassen,
von denen sich jeder einzelne als zutreffend erwiesen hatte.

Lou nahm noch einen Schluck von ihrem kalten Kaffee, wih-
rend sie mental ihre Liste vorbereiteter Entschuldigungen durch-
ging. Mit exakt 399 Worten, die finfzigseitige Klageschrift, die als
PDF cingefiigt war, nicht mitgerechnet, war der Artikel streng
genommen nur eine »Kurzmeldungg, was bedeutete, dass sie das
Einverstindnis ihres Redakteurs nicht brauchte, um zu veroffent-
lichen. Auflerdem hatte sie der Hinweis sehr spit erreicht, und sie
hasste es, Camp zu Hause zu stéren, vor allem jetzt, mit dem
neuen Baby ...

Lou schiittelte den Kopf. Das war alles Schwachsinn, viel zu
durchsichtig. Doch jede Ausrede war besser als die Wahrheit: dass
sie die ganze Nacht durchgearbeitet hatte, um die Geschichte fer-
tig zu haben, bevor Camp das Biiro erreichte, weil sie diesem
tibermiideten, niedergeschlagenen Milchbrétchen von einem
Redakteur nicht zutraute, sie nicht zu sabotieren.

»Arbeite noch mal mit Tommy Paphitis daran«, hérte sie Camp
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schon sagen. »Er hat gute Quellen bei Raum.« Witzig, dass Camp,
trotz seiner stindigen »Wir sind alle im selben Team«-Vortrige,
niemals Tommy anwies, seize Entwiirfe Lou vorzulegen.

Scheif§ drauf. Sie konnte es nicht riskieren, dass Camp die Ver-
offentlichung verzogerte, nicht heute. In wenigen Stunden wiirde
Raum, nur sechs Straflenblocks vom Herald-Gebiude entfernt,
eine widerlich extravagante Party zur Eroffnung des neuen Haupt-
quartiers geben, Raum One. So hief§ es offiziell. Doch die gesamte
Business-Welt kannte den wahren Grund der Feierlichkeit. Heute
Abend wiirde Elmsley Chase, unter dem funkelnden Glasdach des
Raum One, den langersehnten Bérsengang seines Unternehmens
verkiinden.

Ein Raum-IPO wiirde der grofite und lukrativste Bérsengang
in der Geschichte des Silicon Valley sein — ein sogenanntes /iqui-
dity event, das Elmsley Chases personlichen Aktienbesitz in fast
100 Milliarden echtes Geld verwandeln wiirde. Der Bérsengang
wiirde auch die leeren Kassen des Unternehmens fiillen, sodass es
seine Dienste auf Dutzende weitere Linder ausdehnen konnte.
Nach dem Boérsengang wire Raum nicht mehr aufzuhalten, seine
tiberlebensgroflen Frat-Boy-Chefs wiren sogar noch unangreifba-
rer als ohnehin schon. Die blofle Verkiindung des Ganzen wiirde
einen Tsunami geifernder Presseberichte auslosen; ganz sicher ge-
nug, um etwas so Banales hinwegzuspiilen wie eine Raum-Fiih-
rungskraft, der vorgeworfen wurde, ihr Opfer so heftig geschlagen
zu haben, dass es nun auf einem Auge blind war. Lou wusste,
wenn sie ihre Alex-Wu-Geschichte nicht an diesem Abend ver-
offentlichte, wiirde Jane Does Klage bestenfalls als Schmutzkam-
pagne neidischer Konkurrenten abgetan werden. Wahrscheinlich
wiirde man sie komplett ignorieren.

Ein letzter Grund, nicht zu warten: Lous Quelle hatte sie dar-
auf hingewiesen, dass Miquela Rio vom Wall Street Journal eben-
falls eine Kopie der Klageschrift erhalten hatte und eine Veroffent-
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lichung vorbereitete. Rio war eine bekanntermaflen schlechte
Schreiberin und stand eindeutig aufseiten der Big-Tech-Firmen
und Risikokapitalgeber, doch sie war die einzige Reporterin im
Valley, die auch nur annihernd tiber so gute Raum-Quellen ver-
fugte wie Lou, und das Journal hatte eine Trillion Mal mehr Leser
als der Herald. Wenn Lou verhindern wollte, dass man ihr zuvor-
kam, musste sie jezz# veroffentlichen, solange Rio noch mit Redak-
teuren und Anwilten kimpfte.

Lou verkleinerte das Fenster des News Management Systems
und klickte auf ihren Posteingang. Keine neuen E-Mails. Sie rief
sie noch einmal ab. Und noch einmal.

Die Stille war ohrenbetiubend und Furcht einfléflend. Zwan-
zig Minuten zuvor hatte sie eine abgeschwichte Zusammenfas-
sung ihrer Geschichte mit der Bitte um Stellungnahme an Raums
Presseabteilung geschickt. Der Ethikleitfaden des Herald war ein-
deutig: Extremsituationen ausgenommen, musste der in einem
Artikel dargestellten Person eine angemessene Frist eingerdumt
werden, um vor der Veroffentlichung dazu Stellung zu nehmen.
Typischerweise bedeutete das einen vollen Tag, oder zumindest
einige Stunden.

Extremsituationen ausgenommen. Was konnte extremer sein, als
einen Vergewaltiger zu entlarven, der die Technologie seines eige-
nen Unternehmens dazu verwendete, seine Opfer ins Visier zu
nehmen? Eines Unternehmens, das kurz davorstand, den grofiten
Borsengang in der Geschichte der Tech-Industrie zu verkiinden?

Lou rief ein viertes Mal ihre Mails ab. Sie stellte sich vor, wie
ihre E-Mail im Raum One von Anwalt zu Anwalt raste. Bevor die
Uhr neun schlug, wiirden Bataillone von PR-Leuten Erklirungen
abgeben, die Geschichte zuriickweisen und Lous berufliche Qua-
lifikation infrage stellen. Um zehn wiirden die privaten Telefone
der Bundesrichter klingeln und sie beim Friihstiick storen, um
tiber den Antrag des Unternehmens zu beraten, einen Unterlas-
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sungsantrag gegen ecine solche Berichterstattung zu erwirken.
Raums Krisenmanagement-Team wiirde sich fiir den Kampf be-
reit machen: Sie wiirden Lous Telefon tracken, um ihre Quelle
zu enttarnen, auf ihnen gewogenen Blogs Schmutzgeschichten
platzieren, bei Twitter Fake-Accounts anlegen, um Liigen und Ge-
riichte tiber Jane Doe zu verbreiten. Dann wiirden die Stans und
Trolle folgen und schliefflich — unweigerlich — Claude Pétain.
Bih. Sie schiittelte den Kopf, dann ihren gesamten Kérper, um
den Gedanken an diesen groteskesten und gefihrlichsten aller
Trolle auszuradieren.

Sie hatte dies schon hundertmal zuvor durchlebt, bei hundert
verschiedenen Artikeln. Hatte dieselbe verdammte Welle der Angst
gesurft, gefolgt von Wut, gefolgt von Entschlossenheit, gefolgt
von Panik, gefolgt von Akzeptanz, irgendwann unterbrochen von
einem Vortrag von Stephen Camp oder einem der Anwilte, dass,
wenn sie die Geschichte nur ein wenig anders geschrieben oder
noch ein einziges Zitat mehr eingeholt hitte, Pétains »Men’s Lives
Matter«-Arschlocher zu Hause geblieben wiren und sie in Ruhe
gelassen hitten.

Bleibt fair gegeniiber den Vergewaltigern; don’t feed the trolls;
stellt Nachforschungen zu den Opfern an; vergrault die Werbe-
kunden nicht; im Zweifel schweigen ... so funktionierte Inves-
tigativjournalismus heute, festgeschrieben im Herald Ethikleit-
Jaden.

Es war ein Kampf, den Lou nicht gewinnen konnte. Denn bei
Raum gab es keinen Ethikleitfaden.

Machte sie sich etwas vor, wenn sie dachte, dass eine 399-
Worte-Kurzmeldung Raums bislang so unaufhaltsamen Aufstieg
endlich verlangsamen konnte? Normalerweise: ja. Aber vielleicht ja
heute ... Konnte ein Technologieunternehmen seinen Borsengang
am selben Tag verkiinden, an dem sein wichtigster Entwickler als

Vergewaltiger entlarvt wurde? Sicher wiirden die Mirkte — die
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Raums stratosphirische Bewertung schon jetzt nervés machte —
ein solches Risiko niemals tolerieren. Alex Wu wiirde vielleicht nie
in einer Gefingniszelle landen, doch zumindest wiirde man ihn
feuern miissen. Und Technikvorstinde wuchsen nicht an Biu-
men. Es wiirde eine komplette Uberpriifung von Raums Systemen
geben miissen, um sicherzustellen, dass keine weiteren Manager
oder Angestellte vRaum-Nutzer ausspionierten, wie Wu es getan
hatte. Ein Raubtier ausschalten und den Nachschub an Opfern
abschneiden. Das war doch schon was. Das musste doch irgend-

etwas indern.

Etwas, das es wert wiire, deinen Job dafiir zu verlieren?

JIN?

Etwas, das es wert wire, sich offentlich zerfleischen und privat mit

Dreck bewerfen zu lassen?

JIN?

Todesdrohungen? Doxing? Zwei Kilo menschliche ScheifSe per Post-

paket auf dem eigenen Schreibtisch?
JIN?

Sie konnte Stephen Camps Stimme in ihrem Kopf héren. Du
machst was Personliches daraus, Lou. Es ist nicht unsere Aufgabe,
Leute fertiggumachen.

Nein — aber da wir gerade davon reden, Stephen —, die Aufgabe
einer Journalistin ist es, die Wahrheit zu veroéffentlichen. Ohne
Angst, ohne Parteinahme, und ohne sich zu sorgen, was es fiir ihre
Karriere bedeuten konnte, ihre Sicherheit oder ihr Sozialleben.
Und die Aufgabe cines Redakteurs ist es, die Reporter vor all den
oben genannten Dingen zu beschiitzen. Zumindest war das ein-
mal so, bevor das Pressekorps des Silicon Valley von Gadget-Blog-
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gern und dick auftragenden Fanboys unterwandert wurde, fiir die
Journalismus nur eine Gelegenheit darstellte, ihren bro-ziopathi-
schen Tech-Idolen niherzukommen.

Lou sah sich den Ausdruck der Klageschrift an, der neben
ihrem Monitor angeheftet war. Vielleicht machte sie zatsichlich
etwas Personliches daraus — und wenn schon! War es denn nichts
Personliches fir Jane Doe? War es nichts Personliches fiir Sophie
Aker, die sich, zehn Jahre nach dem Abschluss, noch immer in
Traumatherapie befand, wegen all der Dinge, die Alex Wu ihr
angetan hatte? Oder fiir Wus namenlose Kommilitonin, die nie
Gelegenheit hatte, ihren Abschluss zu machen? Oder fiir Mei
Lynn Xi, die, wie Lou gehort hatte, ihre Abende als Freiwillige in
einer Unterkunft fiir Opfer hiuslicher Gewalt verbrachte? War
»etwas personlich nehmen« nicht blof eine andere Art zu sagen:
»einen Funken Empathie fiir seine Mitmenschen haben«? War es
wirklich ein so schreckliches Ziel, liigende, missbrauchende Min-
ner fertigzumachen? Lou trat mit dem nackten Fufl gegen den
Karton Druckerpapier unter ihrem Schreibtisch.

Sie wusste, was Camp wirklich meinte. Er meinte ihr Apart-
ment. Oder vielmehr ihr ehemaliges Apartment — die unterver-
mietete Wohnung fur festgeschriebene 650 Dollar Monatsmiete,
die sie in der ersten Woche nach ihrer Ankunft in San Francisco
gefunden hatte. Das Apartment mit drei Mitbewohnern in zwei
Zimmern, der liebenswerten Familie von Ratten im Bad und den
Asbest-Kiichenfliesen, das es Lou ermdéglicht hatte, den Gesetzen
der finanziellen Schwerkraft zu trotzen und mit einem Journa-
listinnen-Gehalt in einer Stadt zu iiberleben, in der die durch-
schnittliche Miete inzwischen 6000 Dollar betrug. Das Apart-
ment — ipr Apartment —, das jetzt nur noch ein Haufen Schutt
war. Gemeinsam mit einem Dutzend weiterer dem Erdboden
gleichgemacht, um Platz fiir den Bau des Raum One zu schaffen.

Lou war wiitend — aber es war nicht so, als wiirde sie nachts
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wach liegen und sich ausmalen, wie sie Elmsley Chase vor einen
Zug schubste, Alex Wu mit einem Rizin-Brief vergiftete oder mit
einer Maschinenpistole vor den gesamten Raum-Vorstand trat
und ihre blutigen Leichen auf einen Scheiterhaufen warf, zusam-
men mit all den anderen reichen Monstern, die in absoluter Straf-
freiheit durch das Silicon Valley streunten. Nicht ein einziges Mal
hatte sie tiberlegt, ob die Kugel eines Scharfschiitzen von ihrem
Biirofenster aus die Vorstandsetage des Raum One erreichen
konnte.

Thre Wut war produktiv. Thre Wut floss in ihre Arbeit, was auch
immer das bisher gebracht hatte. An dem Tag, an dem die ersten
ihrer Nachbarn auf die Strafle gesetzt werden sollten, reichte sie
zwei volle Seiten fiir die Printausgabe des Herald ein, auf denen sie
ganz objektiv ihre Geschichten erzihlte. Es war der schwierigste
Beitrag, den Lou je geschrieben hatte, mehr Nachruf als Journa-
lismus. Sie hatte ihre Nachbarn anflehen miissen, um verwenden
zu diirfen, was sie ihr erzihlten; hatte sie instindig gebeten, sie
mdogen verstehen, wie wichtig es wire, ihre echten Namen und
ihre Gesichter zu verwenden. Denn nur wenn sie dem Gebiude
und seinen Bewohnern ein menschliches Antlitz verlieh — nur
wenn sie Mrs Gee und ihre vier Kinder nannte, die bald auf
die Strafle gesetzt werden wiirden, oder wenn Mr Kowalezyk die
kriftezehrenden Emphysem-Symptome beschrieb, die ihn ans
Haus fesselten —, konnte sie Raum an den Pranger stellen und
vielleicht zum Einlenken bewegen. Vertrauen Sie mir, hatte Lou
ihnen gesagt. Mit dem unausgesprochenen Zusatz: Ieh weifS, was
ich tue.

Dann kam der ganz Raum-typische Clou: Zwei Stunden nach
Veroffentlichung ihrer Geschichte schickte Raum eine Stellung-
nahme an simtliche Journalisten der Stadt, in der Lou und ihre
Berichterstattung denunziert wurden. Sie kannte sie noch immer
auswendig, Wort fiir Wort.
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Entgegen der sensationsheischenden Berichterstattung des Bay Area
Herald wurde keine einzige Person durch die Enteignung des
Wohnhauses 680 Market Street obdachlos. Simtliche Hausbesitzer,
die vom Bau des Raum One betroffen sind, haben einen grofziigi-
gen Umzugsbonus erhalten, der weit iiber dem iiblichen Kurs liegt.
So wurde sichergestellt, dass sie ohne Probleme eine alternative
Wohnung finden konnten. Es ist bedauerlich, dass der Herald wei-
terhin Zwietracht zwischen der Tech-Community und den anderen
Bewohnern San Franciscos sit, anstatt sich iiber den anbaltenden

Erfolg des grofSten Arbeitgebers der Stadt zu freuen.

Simtliche Hausbesitzer ... haben einen grofiziigigen Umzugsbonus
erhalten. Diese Aussage war nicht nur falsch, sondern grausam.
In Lous Haus wohnten keine »Hausbesitzer«, blof§ Mieter und
Untermieter wie sie und ihre direkten Nachbarn, und von denen
hatte niemand auch nur einen Cent fiir den »Umzug« erhalten.
Vielleicht waren die Eigentiimer der Gebdude angemessen ent-
schidigt worden. Wahrscheinlich hatte das Geschift irgendjeman-
den irgendwo reich gemacht. Der Unterschied fiel den meisten
Lesern gar nicht auf, und die Welt vergaf$ schnell, dass es einen
Kampf um 680 Market Street gegeben hatte.

Doch Lou wiirde es niemals vergessen. Genau wie Mrs Gee
und Mr Kowalczyk niemals vergessen wiirden, dass sie ihnen ver-
sprochen hatte, ihre Geschichte wiirde einen Unterschied machen.
War das so? Hatte sie es selbst geglaubt, als sie es sagte? Oder war
sie genauso ein Arschloch wie alle anderen in dieser Stade?

Dann traf diese Klageschrift ein. Wenn der Fall vor Gericht
kam, wiirden die Details schon bald der Offentlichkeit bekannt
sein. Raums Schmutzkampagnenspezialisten lag das Dokument
zweifelsohne ebenfalls vor, und sie arbeiteten bestimmt schon
daran, Jane Doe zu finden und zum Schweigen zu bringen — oder

vielmehr, sie wieder zum Schweigen zu bringen: Der Klageschrift

22



nach hatte Alex Wu es bereits geschafft, ihren Kehlkopf einzu-
driicken und ihr das Zungenbein in der Kehle zu brechen. Lous

Geschichte konnte das alles unméglich noch schlimmer machen.

Bist du noch Journalistin, Lou?
J/IN?

Oder bist du raus?
J/IN?

Das ferne Surren eines Aufzugs, der seine Fahrt nach unten zur
Lobby begann, holte Lou in die Realitit zuriick. Ihr blieben viel-
leicht fiinfundvierzig Sekunden, bis der Fahrstuhl zuriick sein
wiirde, mit Stephen Camp und seinem bloden Regenschirm an
Bord. Sie griff nach ihrem Kaffee, doch fand sie nur einen leeren
Pappbecher. Ohne sich umzudrehen, schleuderte sie den Arm
nach hinten und horte das befriedigende Pong des Bechers, der
perfekt im Miilleimer gelandet war. Irgendwie fiihlte sich das wie

ein Zeichen an.

Sind Sie sicher, dass Sie bereit zur Verdffentlichung sind?
JIN



4%

JOE CHRISTIAN SASS noch immer zusammengesunken auf der
Bettkante und konzentrierte sich auf das kleine Glasflischchen,
das er mit den Fingerspitzen beider Hinde gepacke hielt. Er konn-
te sich nicht erinnern, die chinesische Tinktur aus dem Bade-
zimmerregal geholt oder den Sicherheitsverschluss aufgeschraubt
zu haben. Beides musste ihm jedoch gelungen sein, denn da war
das Flaschchen, wie im Gebet an seine Brust gepresst, und der
beiflende Geruch drohte, mit den Haaren in seinen Nasenlochern
das anzustellen, was es bereits mit seinen Augenbrauen getan
hatte.

Joe schloss die Augen und lief§ die Gerdusche aus den anderen
billigen Einzimmerapartments auf sich wirken. Am Ende des
Ganges drohnte und kreischte eine mexikanische Seifenoper, und
eine Zwanzig-Dollar-Hure schrie ihren Freier an. Und jenseits der
Mauern des Gebiudes briillten die wenigen Menschen, die noch
schlechter dran waren als Joe, und schoben ihre Einkaufswagen
voller Aluminiumdosen scheppernd durch die Straflen des Ten-
derloin District. Ein komischer Gedanke. Keine zwei Jahre zuvor
hatten Joe und Amelia eine Wohltitigkeitsveranstaltung in ihrem
Haus in Palo Alto organisiert, um ebendiese Ungliicklichen von
der Straf3e vor seinem Biiro zu holen und in Einzimmerapartments
genau wie diesem unterzubringen.

Er dachte an Amelia, und an Linus und Nikola — ungew6hn-
lich gut ausschend, schon mit fiinf und sieben —, wie sie zur
Schule aufbrachen, die Schuluniformen frisch aus der Reinigung,

ihre aufeinander abgestimmten roten Brotdosen an sich gedriicke.
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Waussten die Jungs tiberhaupt noch, dass sie einen Vater hatten?
Joe sah den Tag seiner Hochzeit vor sich, und die Nacht, in der
Linus geboren wurde. Nikolas Geburt hatte er verpasst, wegen
eines Investoren-Meetings in Dubai, doch er erinnerte sich leb-
haft, mit welcher Freude er das gestreamte Video der Entbindung
auf seinem Nachtflug nach Hause angesehen hatte, bis die Stewar-
dess — die das Material fiir etwas weit weniger Erbauliches hielt —
ihn ermahnte, den Laptop sofort zuzuklappen.

Amelia hatte ihm nie verziehen, dass er nicht da war, doch sie
hatte sich auch nie iiber den Lebensstandard beklagt, den Joes Er-
folg der Familie bescherte: die Villen, die Urlaube, die Spa-Aufent-
halte und die priventiven Schénheits-OPs. Auch hatte sie nichts
dagegen gehabt, dass sein unbarmherziger Terminkalender ihren
Kindern die beste Privatschule eréffnet hatte.

Joes Hinde zitterten noch mehr als tblich, als er das winzige
Flischchen an seine Lippen fiihrte. In diesen letzten Momenten
merkte er, wie er sich wieder an die beruhigende Gewissheit der
Wissenschaft klammerte. War die chinesische Tinktur basisch?,
tiberlegte er. Wenn ja, wiirde sie wie ein Bleichmittel wirken, seine
Speiserdhre verbrennen und seinen Magen auflosen, wihrend er
sich schreiend einem gnidigen Tod entgegenkotzte? Oder wiirde
sie sich eher wie ein Neurotoxin verhalten — ein Tetrodotoxin oder
Botulinum —, das die Signale an sein Gehirn blockierte, die seine
Lunge atmen und sein Herz schlagen lielen? So oder so, der Tod
wiirde unertriglich schmerzvoll sein. Die Frage war blof3, ob er
verbrennen oder ertrinken wiirde; wie lange es dauern und welche
Sauerei dabei entstehen wiirde.

Joe zwang seine Hinde, das Flischchen noch ein wenig stirker
zu kippen; nur noch ein letzter Ruck des Handgelenks und ein
ordentlicher Schluck und dann — nach héchstens zehn Minuten
Quilerei — die herrliche Erlosung. Schicksal wiirde ihm nie wieder
wehtun kénnen.
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Doch leider konnte Schicksal alles tun.

Ein wiitendes Piepen riss Joe in die Realitdt zuriick und lief§ das
Flischchen aus seinen Fingerspitzen auf den Boden kullern; die
Fliissigkeit versickerte im Teppich. Auf seinem Nachttisch bewegte
sich das Einweghandy, das zum Laden provisorisch an den Radio-
wecker angeschlossen war, vibrierend auf die Kante zu.

Joe griff danach und spiirte das Prickeln eines elektrischen
Schlags. Das war jedoch gar nichts im Vergleich zu dem Schock,
der ihn durchfuhr, als seine Augen sich schliefllich auf den winzi-
gen Bildschirm fokussierten.

Joe schielte auf den nach oben wandernden Text, er begriff
kaum, was er da sah. Konnte das wirklich wahr sein? Er scrollte
weiter. Ja. Da war der Name des Mannes und sein Foto — wieder
durchfuhr ihn ein Schock, diesmal einer des Wiedererkennens —,
und darunter eine Schlagzeile, die gerade auf der Webseite des Bay
Avrea Herald veroffentlicht worden war.

RAUM-MANAGER DER VERGEWALTIGUNG
ANGEKLAGT

Jedem anderen wire diese Schlagzeile deprimierend banal vor-
gekommen — bloff ein weiterer iibertriebener, konstruierter
Skandal, verdffentlicht von einem um Aufmerksambkeit ringenden
Revolverblatt. Eine weitere betrogene Frau, die einen weiteren
michtigen, erfolgreichen Mann zu Fall bringen wollte, unterstiitzt
von einer weiteren verzweifelten, ach so tugendhaften Reporterin.

Doch plétzlich wusste Joe Bescheid. Er starrte noch immer,
jedoch nicht auf die Worte des Artikels, sondern auf das Foto, das
den Text begleitete.

Es musste zwei Jahre her sein, dass Joe Alex Wu zuletzt gesehen
hatte. Sie waren auf derselben Konferenz gewesen — Wu als Red-
ner auf der Bithne und Joe im Publikum. Joe hatte zu Wu auf-
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geblickt — diese stechenden griinen Augen, das dichte schwarze
Haar nach hinten gegelt und die Muskeln eines Wettkampf-Kite-
Surfers unter dem Raum-T-Shirt hervortretend — und gespiirt,
wie sein eigenes Ego unter diesem Ansturm in die Knie ging.

Auf diesem Zeitungsfoto jedoch gab Wu ein jimmerliches Bild
ab: abgemagert, das Raum-T-Shirt viel zu weit fiir seinen ge-
schrumpften Korper. Die ehemals unertriglich dichte Mihne
strihnig und schiitter, die selbstgefilligen Augen furchtsam in die
Ferne blickend. Er lichelte, doch seine Lippen waren fest verschlos-
sen, als wolle er Gaumen und Zihne verbergen. Der Copyright-
Vermerk unter dem Foto behauptete, es sei vor etwa einem Monat
aufgenommen worden.

Joe nahm alles in sich auf: Wus abgemagertes Gesicht, die ein-
gefallenen Augen, die Flecken auf seinen Wangen, die wenig kunst-
voll mit, wie es aussah, mehreren Schichten Bithnenschminke
tiberdeckt worden waren. Seine Augenbrauen. Oder vielmehr, das
Fehlen seiner Augenbrauen.

Winzige silberne Punkte blitzten am Rand von Joes Blickfeld
auf — eine Augenmigrine, ausgeldst durch Trillionen Synapsen,
die explosionsartig zu neuem Leben erwachten. Er scrollte zur
Schlagzeile zuriick: die fiinf Worte, die ganz sicher den beruflichen
und personlichen Ruin fiir den michtigsten Mann des Silicon
Valley bedeuten wiirden. Weitere Synapsen, und diesmal transpor-
tierten sie ihn mehr als ein Jahrzehnt zuriick, zu dem Tag, an dem
er zum ersten Mal den Namen Alex Wu gehort hatte.

Oh. Mein. Gott.

Der Umstand, dass die Benachrichtigung in exakt diesem
Augenblick eingetroffen war, auf ebendiesem Telefon — einem
Telefon, dessen Nummer nur Schicksal kennen konnte —, ver-
bannte jeden Zweifel aus der Gleichung. Die beiden Erkenntnisse

kamen Joe Christian im exakt selben Moment ...

Ich weifS, wer Schicksal ist.

27



Und ich weifS, warum das alles geschieht.
Dann, einen Augenblick spiter, ein dritter Gedanke.
Alex Wu muss gestehen. Dann wird all das hier aufhiren.



5%

VIERTEL NACH NEUN am Morgen. Lou McCarthy stand im Gang
der Nachrichtenredaktion des Herald, ihr Gewicht von einem Fuf
auf den anderen verlagernd. Sie wartete schon volle zehn Minuten
dort, seit Stephen Camp sie mit zwei Fingern und einem Gesicht
wie Donnergrollen zu sich zitiert hatte. Jetzt sah sie zu, wie er auf
und ab marschierte, ein uraltes rotes Nokia an eines seiner gigan-
tisch groflen Ohren geklemmt, und schweigend bis auf ein ge-
legentliches »Aha« und »Verstehe« und »Bei allem Respekt, diese
Interpretation teilen wir nicht, die er in das altertiimliche Plastik-
telefon hineinsprach.

Lou konnte nicht sagen, ob Camp wiitend aussah, besorgt oder
frustriert. In erster Linie wirkte er miide, die dunklen Trinensicke
unter seinen Augen lagen auf seinen Wangen auf, und sein schiit-
teres, ergrautes Haar klebte platt auf seiner Stirn, was ihn wie ein
schlaffes Landei aussehen lieff. Mit neunundvierzig Vater zu wer-
den, war Stephen Camp nicht gut bekommen.

Schliefllich beendete er das Gesprich, steckte sein Telefon ein
und wandte sich Lou zu.

»Ich glaube, was ich mich wirklich frage ...« Camp rieb sich die
Stirn und setzte noch einmal von Neuem an. »Warum erklirst du
mir nicht, mit deinen eigenen Worten, was genau ich heute Mor-
gen auf unserer Seite gelesen habe?«

»Es tut mir leid, Stephen.« Lou begann mit der ersten ihrer ein-
studierten Erklirungen. »Ich habe das Dokument erst gestern
Nacht von meiner Quelle bekommen, und ich weif$ ...«

»Lou, hor auf.« Camp hob die Hinde, in gespielter Kapitula-
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tion. »Erspar mir den einstudierten Vortrag. Das haben wir alles
schon gehort. Exklusive Geschichte. Konnte nicht warten. War
doch nur eine Kurzmeldung. Bla-di-bla-di-blubb. Deine Verach-
tung dem redaktionellen Prozess, dieser Zeitung und mir persén-
lich gegentiber ist vermerkt, den Teil habe ich verstanden. Was ich
aber nicht verstehe, ist, warum du eine gottverdammte Atom-
bombe auf deine eigene Karriere abwirfst.«

»War das Raum?« Lou nickte in Richtung der Tasche, in der
Camps Telefon jetzt steckte.

Camp schaffte es, ohne ein Licheln zu lachen. »Ja, Lou, das war
Raums Justiziar. Komischerweise wollte er unbedingt tiber den
Artikel sprechen, in dem du seinem Technologiechef am Vor-
abend ihrer IPO-Verkiindung eine Vergewaltigung vorgeworfen
hast. Konkret hat er die Worte >auf kriminelle Weise diffamierend«
verwendet und >ein Schulbeispiel von echter Bosheit. Das ist
tibrigens das, was mich am meisten ankotzt: Du hast mich ge-
zwungen, mit Raum einer Meinung zu sein.«

Lou wusste, dass die Aussicht eines ihre Karriere beendenden
Diffamierungsprozesses gegen das michtigste und rachstichtigste
Unternehmen des Planeten sie in Panik versetzen sollte, doch in
diesem Augenblick verspiirte sie vor allem Wut. »Warum hast du
mich nicht zum Anruf zugeschaltet?« Das war beim Herald
iibliche Praxis: Wenn die in einem Artikel beschriebene Person
den Redakteur anrief, um sich zu beschweren — und das taten sie
immer —, durfte der Reporter mithoren, vordergriindig, um Fra-
gen zu Fakten oder Prozessen kliren zu kdnnen, aber eigentlich,
um dem wiitenden Anrufer zu signalisieren, dass Redakteur und
Reporter fest zusammenbhielten. Ein unerschiitterlicher Verteidi-
gungswall. »Ich meine, mein Gott...«

Falls Camp von ihrer Aufmiipfigkeit tiberrascht war, dann lief§
er es sich nicht anmerken. »O nein, denk nicht mal dran, sauer

auf mich zu sein, weil ich dich verfickt noch mal nicht mit zu-
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geschaltet habe. Du bist ja heute Morgen nicht zur Arbeit ge-
kommen und musstest feststellen, dass eine deiner Reporterinnen
gerade die verfickte Anschuldigung des Jahrhunderts gegen Raum
veroffentlicht hat, ohne auch nur einen einzigen verfickten Redak-
teur zu fragen.«

In finf Jahren beim Herald hatte Lou vielleicht ein einziges Mal
erlebt, dass Camp fluchte. Thn so reden zu horen, war, als wiirde
die verfickte Welt untergehen.

»Meine Quelle ist gut. Das weifSt du.«

»Das weif$ ich eben nicht, Lou. Vor allem, weil ich nicht weif3,
wer deine Quelle ist. Und unsere Leserinnen auch nicht. Ich muss
davon ausgehen, dass zumindest du weifdt, wer deine Quelle ist.
Du miisstest schon selbstmorderisch blod sein, um so eine Ge-
schichte auf Grundlage eines anonymen Hinweises zu bringen.
Und ich weif3, dass du das nicht bist.«

Lou sagte nichts. Sie spiirte, wie ihre Wangen rot anliefen: eine
Mischung aus Zorn und Scham.

»Aber was ich weifl«, fuhr Camp fort, »ist, dass Raum eine
eidesstattliche Erklarung von dem Anwalt vorliegt, der angeblich
den Jane-Doe-Prozess betreut. Er sagt, das von dir veroffentlichte
Dokument stammt nicht von seiner Kanzlei. Er ist bereit, unter
Eid auszusagen, dass es eine Filschung ist.«

»Das ist Schwachsinn ...« Das musste es sein. Lou hatte Raum
erst eine Stunde zuvor per E-Mail zu einer Stellungnahme auf-
gefordert — es war nicht moglich, dass ihr Anwalt so schnell eine
eidesstattliche Erklirung auftreiben konnte, die aussagte, dass es
keine solche Klage gab. Es sei denn, das Dokument war echt, und
Jane Doe war real, und Raum wusste bereits vorher davon und
hatte das Dementi lingst vorbereitet. Oder ... oder was? Irgend-
wo ganz tief in Lous Gehirn nahm ein erschreckender Gedanke
Gestalt an.

»Er schickt uns die Erklirung. Die ist wahrscheinlich schon in
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deinem Posteingang. Ach, und es wird noch besser. Der Justiziar
sagt, das Unternehmen hat Beweise, dass Alex Wu an dem Abend
nicht mal in der Stadt war, an dem deine namenlose Quelle be-
hauptet, er hitte irgendein anderes namenloses Madchen angegrif-
fen. Die haben vRaum-Quittungen, die zeigen, dass er in einem
Restaurant in Woodside war, um mit seiner Mutter ihren achtzigs-
ten Geburtstag zu feiern. Die Fahrtquittungen der Mutter bestiti-
gen das.«

»Ach, komm schon, Stephen. Raum kann die Fahrtquittungen
falschen, und die eidesstattliche Erklirung genauso. Die konnen
das alles filschen. Das machen die so.« Lou horte, wie ihr die
Stimme wegblieb. In ihrer Kehle machte sich ein vertrauter Ge-
schmack breit, doch sie wollte verdammyt sein, wenn sie Camp die
Genugtuung gonnte, sie weinen zu sechen. Es machte sie jedes Mal
wiitend, wenn Typen wie Stephen Camp instinktiv den Titern
glaubten, nicht den Opfern.

Camp schaute sie mit seinem verkniffenen Licheln an, als
suchte er gerade mit der Zunge nach Spinatresten zwischen seinen
Zihnen. »Also ist unsere Verteidigung, dass Raum routinemifig
Dokumente filscht und man deshalb allem, was aus dem Raum
One kommt, nicht vertrauen kann?«

»Siehst du das anders?«

»Ich sehe das nicht anders, Lou. Aber nur aus Interesse, woher
hast du diese definitiv authentische Klageschrift bekommen? Kam
sie rein zufillig von jemandem aus dem Raum One?«

Lou 6ffnete den Mund, um zu antworten, doch die Worte
kamen nicht heraus. Die Erkenntnis, jetzt voll ausgeformt, traf sie
wie der Twist am Ende eines schlechten Films. Nur war der Film
in diesem Fall ihre eigene Karriere und der Twist so offensichtlich,
dass sie ihr Eintrittsgeld zuriickverlangen wollte. Indem sie ein ge-
filschtes Dokument iiber Alex Wu verschickt und es nach der Ver-
offentlichung als Filschung enttarnt hatten, hatte ihre sogenannte
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Quelle bei Raum nicht nur Lou und ihre Geschichte unglaubwiir-
dig gemacht, sondern jede zukiinftige Geschichte iiber Wu gleich
mit, die irgendein Reporter noch bringen kénnte.

Es war noch schlimmer. Wenn Raum den Herald verklagte und
gewann, hitten die Feiglinge bei der 77mes und dem Journal die
perfekte Ausrede, um jeden Artikel abzuschieflen, der einen Raum-
Manager verirgern konnte. Deshalb hatten sie bei Raum nicht auf
ihre Aufforderung zur Stellungnahme reagiert: Sie wollten, dass sie
es veroffentlichte. Das Ganze war eine verdammte Falle gewesen.
Ein letzter Schlag in den Magen, um sicherzugehen, dass sie wirk-
lich voll und ganz erledigt war.

»Arschldcher. «

»Ja, Lou, das sind sie. Dafiir sind sie beriihmt.«

»Ich kann versuchen, meine Quelle anzurufen ...«

»Nein, kannst du nicht.« Camp seufzte lautstark. »Ich garantiere
dir, wenn du das machst, ist da kein Anschluss unter dieser Num-
mer, oder du erreichst irgendeine perverse Sex-Hotline. Oder blof3
Elmsley Chase in Endlosschleife, der sich dariiber totlacht, wie ein-
fach wir uns haben ausspielen lassen. Verdammt, ich wiirde mich
nicht wundern, wenn Chase selbst deine mysteriose Quelle wire.«

Camp musste Lou angeschen haben, wie niedergeschlagen sie
war. »Wenn du mich fragst« — er zuckte mit den Schultern —
»glaube ich nicht, dass sie klagen werden. Erstens wiirde der Rich-
ter den Fall vermutlich als eine Einschiichterungsklage ablehnen.
Zweitens, auch wenn sie ein wohlgesinntes Gericht finden sollten,
konnten unsere Anwilte verlangen, dass simtliche von Wus Fahrt-
quittungen, Mails und Textnachrichten vorgelegt werden. Wu ist
vielleicht kein Vergewaltiger, aber du kannst wetten, dass es darin
genug anderes gibt, das Raum uns nicht sehen lassen will. Chase
hat ja, was er wollte: die Zusage eines Widerrufs, die Geriichte
tiber Wu sind diskreditiert, und deine Glaubwiirdigkeit ist im
Eimer.«
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Lou schluckte das Bediirfnis herunter, Camp daran zu erin-
nern, dass Wu definitiv ein Vergewaltiger war und dass das genau
der Grund war, warum das Unternehmen so verzweifelt versuchte,
ihre Berichterstattung zu diskreditieren. »Und jetzt willst du, dass
ich einen Widerruf schreibe?«

Camp schiittelte den Kopf. »Ich habe Tommy gebeten, das zu
tun. Ich will, dass du dich nicht mehr mit Raum beschiftigst, fiir
mindestens zwei Monate, bis wir wissen, dass definitiv kein Pro-
zess kommt.«

»Und dann?«

»Dann sehen wir weiter.«

Fiir einen Augenblick wunderte sich Lou, dass sie nicht gefeuert
wurde. Dann kehrte die Wut zurtick. Natiirlich hatte Camp
Tommy Paphitis gebeten, den Widerruf zu schreiben — alles, was
Tommy schrieb, las sich wie ein verdammter Widerruf.

»Und was soll ich bis dahin machen?«

Camp rieb sich den Nacken. »Du wirst jetzt all deine Notizen
zusammensammeln und sie Tommy geben. Wenn er den Wider-
ruf fertig hat, wird er sich mit der Klage beschiftigen und heraus-
finden, ob an diesem ganzen Desaster irgendwas Wahres dran ist.
Und dann ... ehrlich gesagt ist es mir total egal, was du machst,
solange es nichts mit Raum oder Alex Wu oder Elmsley Chase
oder sonst jemandem zu tun hat, der uns in Schutt und Asche kla-
gen kénnte.«

»Also tibernimmt Tommy meine Story.«

»Ich verrate dir mal was, Lou.« Camp beugte sich vor, und Lou
konnte den Tabak in seinem warmen Atem riechen. »Jeder Ein-
zelne in dieser Redaktion hasst Raum. Elmsley Chase und seine
Bande von Verbrechern liigen, betriigen und klauen, und sie
decken Vergewaltiger und Frauenschliger. Wie du in den Redak-
tionssitzungen immer sagst, die sind das moderne Philip Morris.«

»Standard Oil.«
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