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Gewidmet den iiber dreifSig Millionen Nachfahr:innen

der amerikanischen Sklaverei



Die lyrischen und belletristischen Beitrige, die auf den Seiten
zwischen den Sachtexten dieses Buches stehen, bewegen sich
auf einer Zeitleiste, die sich chronologisch von 1619 bis heute
erstreckt.

Die Sachtexte sind nicht streng chronologisch angelegt,
aber im Sinne einer geschichtlichen Spanne geordnet.

Jedem Kapitel voran steht eine Fotografie, die sich auf das
Thema des Sachtextes bezieht. Bei den Dargestellten handelt
es sich nicht um bekannte Personlichkeiten, in manchen Fillen

sind auch ihre Namen nicht bekannt.
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Editorische Notiz

In diesem Buch findet eine Vielzahl von Begriffen, die verschiedene Aspekte
der Ara der Sklaverei beschreiben, Verwendung. In fast allen Féllen haben die
Herausgeber:innen das Wort »Sklave/Sklavin« vermieden, um Menschen in
Gefangenschaft zu bezeichnen, der alternative Begriff »Versklavte« tragt
diesem Zustand angemessen Rechnung, ohne das einzelne Individuum sei-
ner Menschenwirde zu berauben. In manchen Fallen, in denen der Ausdruck
nicht auf eine Person angewendet wird, und in einigen fiktionalen oder lyri-
schen Passagen, die historischen Bezug haben, wird »Sklave/Sklavin« mithin
gebraucht.

Die Herausgeber:innen haben auBerdem versucht, maglichst solche Be-
griffe zu vermeiden, die bisweilen euphemistischerweise gebraucht werden,
wie zum Beispiel »Plantage« oder »Master«, oder wenn moglich Bezeichnun-
gen zu verwenden, die den historischen Kontext der Versklavung genauer
beschreiben. Da dieses Buch das Werk zahlreicher Autor:innen aus unter-
schiedlichsten Fachgebieten ist, bleibt eine gewisse Heterogenitat in der Art
und Weise, wie diese Begriffe benutzt wurden.

Die Herausgeber:innen.
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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

Die deutschen Ubersetzungen orientieren sich so nah wie mdéglich an den
Originaltexten. Der originale Text hat zum Ziel, den rassistischen Kern zu of-
fenbaren, der das Erbe der Versklavung bis heute aufrechterhélt. Vor allem
bei Gedichten, wie auch Zitaten und Zeitzeug:innen-Berichten, besteht die
Aufgabe der Ubersetzung darin, eine Abschwichung oder Verzerrung der
rassifizierten bzw. rassistischen Sprache zu vermeiden, um das BloBstellen
der Wirkmachte gelebter Realitdten wie Sprache — vor allem wenn diese
essenziell fir die Aussage des Gedichts/Texts und demnach dem historischen
Gegenstand sind — beizubehalten.

Es wurde demnach und in Absprache mit den Herausgebenden, allen
voran Nikole Hannah-Jones, fiir notwendig empfunden, bestimmte rassisti-
sche Begriffe, vor allem in historischen Dokumenten und Gedichten, auch in
der deutschen Ubersetzung beizubehalten. Das lasst sich als eine Verpflich-
tung gegentiiber den Originaltexten sowie der gelebten Realitat verstehen
und entspricht dem Wunsch der Herausgeber:innen. Wo keine akkurate deut-
sche Ubersetzung moglich war, wurden teils englische Originalbegriffe Giber-
nommen.

Alle rassistisch aufzufassenden Vokabeln in der Originalausgabe sowie in
der Ubersetzung wurden bewusst so verwendet, um dem historischen Kon-
text zu entsprechen bzw. um die Geschichte und Wirkung des Rassismus
gezielt — auch ausdricklich gezielt schmerzhaft — vor Augen zu fihren.

Die aufgeflihrten Rassismen haben keineswegs Allgemeingultigkeit auBer-
halb des Kontextes dieses Werkes, sondern beziehen sich ausschlieBlich auf

1619 — Eine neue Geschichte der USA oder einzelne Texte daraus.
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I am the American heartbreak —
The rock on which Freedom
Stumped its toe —

The great mistake

That Jamestown made

Longago.*

LANGSTON HUGHES,
» AMERICAN HEARTBREAK: 1619«

*  Ich bin der amerikanische Kummer | Der Fels, auf den die Freiheit stampfte — |

Der grofde Fehler | Den Jamestown beging | Vor langer Zeit.



Vorwort

URSPRUNGE

NIKOLE HANNAH-JONES

UBERSETZT VON TaANjA HANDELS

ch muss fiinfzehn oder sechzehn gewesen sein, als mir die Jahreszahl

1619 zum ersten Mal begegnete. Wann immer ich an diesen Moment
zuriickdenke, steht sie mir als leuchtende Ziffern vor Augen, die sich
dreidimensional von der Buchseite erheben. Natiirlich waren sie in Wirk-
lichkeit nur als schlichter schwarzer Text auf das billige Papier eines
Taschenbuchs gedruckt. Aber auch wenn die Ziffern nicht buchstiblich
leuchteten, weif3 ich doch noch genau, wie ich mich auf meinem Stuhl
zuriicklehnte und auf diese Jahreszahl starrte, verwirrt und aus dem
Gleichgewicht gebracht von dieser aufregenden Offenbarung, die sich
mir da allméhlich erschloss.

Die Vergangenheit fasziniert mich, seit ich denken kann. Schon als
kleines Madchen schaute ich mit Begeisterung Dokumentationen und
Spielfilme iiber Ereignisse, die sich in vergangenen Epochen abgespielt
hatten. In meiner Zeit auf der Middle School las ich alle Western von
Louis Amour, die mein Vater besaf3, und die komplette Unsere-kleine-

Farm-Reihe, weil sie mich in die mythische Zeit der amerikanischen

15



Frontier zuriickversetzten. Ich hockte fiir mein Leben gern im Keller
meiner Grof3eltern, blitterte in den alten Fotoalben mit den quadratischen
Schwarz-Weif3-Fotos und wollte mehr tiber die lingst verstorbenen Ver-
wandten wissen, die auf den Bildern festgehalten waren. In der Schule
waren meine Lieblingsficher Englisch und Sozialgeschichte, undich fragte
meinen Lehrerinnen und Lehrern Lécher in den Bauch. Geschichte lief3
mich die Bausteine der Welt erkennen, die ich bewohnte, sie bot mir Er-
klirungen dafiir, wie Gemeinschaften, Institutionen und Beziehungen
entstanden. Die Beschaftigung mit Geschichte half mir, die Welt zu ver-
stehen. Sie schenkte mir die Mittel, all das zu entschliisseln, was ich um
mich herum beobachtete.

Schwarze Menschen allerdings fehlten grofdmehrheitlich in den Ge-
schichtsbiichern, die ich las. Das Bild der Vergangenheit, das ich aus
Schulbiichern, dem Fernsehen und unserem Museum fiir Lokalgeschichte
mitnahm, prisentierte mir eine Welt, in der es —vielleicht ja ein Wunsch-
traum? — im Grunde keine Schwarzen gab. Die Geschichte machte
Schwarze Menschen in den USA, Schwarze Menschen auf der gan-
zen Welt bestenfalls zur Fufdnote und schlimmstenfalls unsichtbar. Wir
traten nur dort in Erscheinung, wo es sich gar nicht vermeiden lief3:
Im Kapitel iiber den verheerendsten Krieg im Land fand die Epoche
der Versklavung kurz Erwihnung, danach verschwanden Schwarze fir
ein komplettes Jahrhundert, um dann wie von Zauberhand wieder aufzu-
tauchen, als Martin Luther King Jr. eine Rede tiber seinen Traum hielt.
Dieser gewaltige Zeitsprung erfiillte den Zweck, die Erfahrung Schwar-
zen Lebens fein siuberlich auf wenigen Seiten abzuhandeln, bot aber
keinerlei Erklirung dafiir, warum King, hundert Jahre nach dem Ende
der Versklavung, den Marsch auf Washington iiberhaupt noch anfiihren
musste.

Wir handelten nicht selbst, wir wurden verhandelt. Wir konnten nicht
beitragen, nur empfangen. Wir wurden von Weifen versklavt, und wir
wurden von Weifden befreit. Schwarze Menschen standen vor der Wahl,

von dieser Freiheit entweder Gebrauch zu machen oder sie leichtfertig
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zu vergeuden, wie es nach Darstellung der Medien scheinbar so viele von
uns taten.

Die Welt, die meine Bildung mir eroffnete, war eine weife Welt. Und
doch war meine ganz personliche Welt — mein Viertel, die Freundinnen
und Freunde, mit denen ich tagtiglich zwei Stunden im Schulbus safg,
der uns zu unseren Schulen im weifden Teil der Stadt brachte, die ausge-
lassene Schar aus Tanten, Onkeln, Cousinen und Cousins, die sich zum
Grillen und Kartenspielen bei uns zu Hause einfand — grofdtenteils
Schwarz. In der Schule suchte ich verzweifelt nach Moglichkeiten, mich
selbst in der Geschichte der USA zu verorten, die man uns beibrachte,
mich — uns — als Menschen anerkannt und gespiegelt zu sehen. In der
Bibliothek meiner Grundschule zog ich als Erstes Donnergrollen, hor
mein Schrei’n von Mildred D. Taylor aus dem Regal, weil es das einzige
Buch mit einem Schwarzen Midchen auf dem Cover war. Und als wir
auf der Highschool als Abschlussprojekt im Vertiefungskurs Englisch
tiber eine bertthmte Gestalt aus der amerikanischen Literaturgeschichte
schreiben sollten, entschied ich mich fiir den einzigen Schwarzen Dich-
ter, mit dem ich in Kontakt gekommen war: Langston Hughes.

An meiner staatlichen Highschool in Waterloo, Iowa, wurde ein halb-
jahriges Wahlfach mit dem Titel The African American Experience ange-
boten, das ich im vorletzten Schuljahr belegte. Im Klassenraum safden
ausschliefdlich andere Schwarze Jugendliche, und den Unterricht leitete
der einzige Schwarze Lehrer, den ich jemals haben sollte. Mr. Ray Dial,
spindeldiirr, mit einer Haut wie Mahagoniholz und einem schallenden
Lachen, das die Liicke zwischen seinen Schneidezihnen sehen lief3,
fithrte uns mit grofSem Geschick an die alten Reiche Mali, Songhai, Nu-
bien und Ghana heran (von ihm lernte ich, dass sich die gingige Rede-
wendung from here to Timbuktu eigentlich auf eine Gelehrtenhochburg
Afrikas bezieht) und gab uns einen Uberblick iiber die Kulturen, das
Wissen und die Zivilisationen, die es in Afrika lange Zeit gegeben hatte,
bis Europa beschloss, viele Millionen Menschen gewaltsam in den Fracht-

riumen von Schiffen iiber die Weltmeere zu schaffen und zu Besitztum
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umzudeuten. Er brachte uns bei, dass Richard Allen die erste unab-
hingige Schwarze Gemeinde auf dem amerikanischen Kontinent be-
griindete, und wie erbittert versklavte Menschen fiir das Recht kamp-
fen mussten, Dinge zu tun, die fiir alle anderen Bevolkerungsgruppen
selbstverstindlich waren, Lesen lernen zum Beispiel oder Heiraten oder
die eigenen Kinder nicht aufgeben miissen. Er fiihrte uns an Schwarze
Widerstandsbewegungen und Schwarze Literatur heran. Er machte uns
nicht nur mit Martin Luther King Jr. bekannt, sondern auch mit Marcus
Garvey und Malcolm X, mit Mamie Till-Mobley und Fannie Lou Hamer.
Sein tiglicher Unterricht gab mir das Gefiihl, als hitte ich mein
ganzes bisheriges Leben lang nach Atem gerungen, und nun versorgte
mich endlich jemand mit Sauerstoff. Heute ist es mir regelrecht peinlich,
wenn ich daran zuriickdenke, wie ich staunte, dass es so viele Biicher
iiber Schwarze Menschen und von Schwarzen Menschen gab, dass diese
Schwarzen Menschen tatsichlich eine Geschichte hatten, die man stu-
dieren konnte. Ich spiirte Zorn und Empowerment zugleich, und diese
widerstreitenden Gefiihle heizten einen bis heute unstillbaren Hunger
nach Wissen iiber Schwarze amerikanische Geschichte an. Ich fing an,
Mr. Dial nach Buchempfehlungen zu fragen, die tiber die verpflichtende
Leseliste hinausgingen, verschlang sie alle und verlangte nach mehr.
»Doktor Hannah!«, rief er mir eines Tages zu und driickte mir mit
seinem typischen breiten Licheln ein Buch in die Hand: Before the May-
flower, ein Werk des Historikers und Journalisten Lerone Bennett Jr.
Kaum war ich an dem Nachmittag zu Hause, setzte ich mich an den Ess-
tisch und zog es aus meiner Schultasche. Nachdem ich ein paar Dutzend

Seiten gelesen hatte, stief$ ich auf diese Satze:

Es durchquerte einen verheerenden Sturm und brachte eine Ge-
schichte mit, die niemand glauben konnte. [...] Ein Jahr vor der An-
kunft der gefeierten Mayflower, 113 Jahre vor der Geburt George
Washingtons und 244 Jahre vor Unterzeichnung der Emanzipa-

tions-Proklamation lief dieses Schiff in den Hafen von Jamestown,
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Virginia, ein und warf in den triilben Wassern der Geschichte sei-
nen Anker. Den Minnern, die diese »niederlindische Galeone« in
Empfang nahmen, war sofort klar, dass es sich bei ihr nicht um ein
normales Schiff handelte. Aus heutiger Sicht erscheint vor allem
bemerkenswert, dass niemand erkannte, wie ungewohnlich sie
wirklich war. Denn kein Schiff vor oder nach ihr entlud jemals eine

folgenschwerere Fracht.!

Moment mal.

Ich war davon ausgegangen, der Titel Before the Mayflower beziehe
sich auf die Geschichte Schwarzer Menschen in Afrika, bevor sie hier in
unserem Land versklavt wurden. Aber als ich jetzt mit den Fingern die
Sitze nachfuhr, wurde mir klar, dass der Titel keine ferne Geschichte Af-
rikas heraufbeschwor, sondern vielmehr eine amerikanische. Menschen
vom afrikanischen Kontinent hatten hier gelebt, in diesem Land, das
1776 zu den Vereinigten Staaten werden sollte, seit die White Lion im
Jahr 1619 an seiner Kiiste vor Anker gegangen war. Und sie waren ein
Jahr vor dem legendiren Schiff mit den Menschen aus England ange-
kommen, denen die Anerkennung galt, das Land aufgebaut zu haben.

Warum hatte uns keine Lehrperson und kein Lehrbuch zur Geschichte
von Jamestown die Geschichte des Jahres 1619 beigebracht? Natiirlich
kann keine Geschichtsschreibung jemals vollstindig sein. Der Wand-
teppich der Vergangenheit eines Landes wird aus Millionen von Momen-
ten und Tausenden von Daten gewebt. Und doch wusste ich sofort,
instinktiv, dass es sich hier nicht um ein harmloses Versiumnis handelte.
Das Jahr, in dem die weifée Bevolkerung von Virginia erstmals Geld fiir
versklavte Menschen aus Afrika zahlte und mit dem folglich die Verskla-
vung in Amerika ihren Anfang nahm, eine Institution, so mafsgeblich
und zerstorerisch, dass sie zugleich zur Entstehung des Landes beitrug
und fast zu seinem Untergang fiihrte, ist zweifellos ein grundlegendes

historisches Datum. Und doch hatte ich bisher noch nie davon gehort.
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Schon als Jugendliche begriff ich, dass das Fehlen der Jahreszahl 1619 in
der gangigen Geschichtsschreibung Absicht sein musste. Irgendjemand
hatte entschieden, uns iiber die Bedeutsamkeit dieses Jahres nichts bei-
zubringen. Und daraus folgte, dass auch viele andere historische Fakten
keine Beachtung fanden oder zuriickgehalten wurden. Was hatte man
uns noch alles nicht beigebracht? Allmihlich reimte ich mir zusammen,
dass die Versionen von Geschichte, die wir in der Schule oder beiliufiger
tiber Populirkultur, Denkmailer und politische Reden kennenlernten,
uns kaum je die Fakten lehrten, sondern immer nur bestimmte Fakten.

In den Vereinigten Staaten wird das an kaum einem Beispiel besser
deutlich als an der Art, wie uns die grundlegende amerikanische Institu-
tion der Versklavung vermittelt wird. Eine Studie des Southern Poverty
Law Center (SPLC) von 2018 mit dem Titel Teaching Hard History fand
heraus, dass nur acht Prozent der Absolvent:innen US-amerikanischer
Highschools die Versklavung als entscheidenden Ausloser des Biirger-
kriegs nennen konnten und weniger als ein Drittel wusste, dass zu ihrer
Abschaffung eine Verfassungsinderung notig gewesen war. Die Mehr-
heit der Highschool-Schiiler:innen wiisste nicht zu sagen, dass der be-
rithmte Abolitionist Frederick Douglass selbst versklavt gewesen war, und
kann auch keine genaue Definition der Middle Passage geben, im Zuge
derer fast dreizehn Millionen Menschen zur Migration tiber den Atlan-
tik gezwungen wurden und die die Existenz der USA wesentlich ver-
indert beziehungsweise wohl iiberhaupt erst ermoglicht hat.?

Das alles wundert kaum, wenn man bedenkt, auf welch verwirrende,
vernebelnde Art und Weise sich die Lehrpline der Institution der Ver-
sklavung iiberhaupt annehmen. Es gibt zahllose Beispiele dafiir. Noch
vor sechs Jahren bezeichnete ein Geografie-Schulbuch von McGraw-
Hill die Menschen, die im Bauch der Sklavenschiffe aus Afrika auf
den amerikanischen Kontinent verbracht worden waren, nicht als Opfer
einer Zwangsmigration, die mit Gewalt zum Arbeiten genotigt wurden,
sondern als » Arbeitskrifte«, ein Wort, das ein einvernehmliches und ver-

giitetes Erwerbsverhiltnis impliziert.’ In den letzten zehn Jahren wurde
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Harriet Tubman, die Frau, die dafiir berithmt geworden ist, dass sie
selbst der Versklavung entfliehen konnte und spiter andere dabei unter-
stiitzte, im Sozialkundeunterricht der fiinften Klassen in Alabama als
»beispielhafte« Amerikanerin prasentiert, ohne dass jemals von »ver-
sklavten Menschen« oder »Versklavung« die Rede war.# In Texas, das
aufgrund seiner hohen Bevolkerungszahlen bei der inhaltlichen Gestal-
tung landesweit genutzter Schulbticher eine iiberbordende Rolle spielt,
segnete der republikanisch gefiihrte staatliche Bildungsausschuss Lern-
inhalte ab, die den Konfoderiertengeneral Thomas »Stonewall« Jackson,
der gegen die amerikanische Regierung kimpfte, mit Frederick Doug-
lass gleichsetzten, als Beispiel dafiir, wie wichtig effektive Fithrung in
einer konstitutionellen Republik sei.

Insgesamt behandeln die Lehrpline die Zeit der Versklavung als
Verirrung einer freien Gesellschaft, und die Schulbiicher ignorieren im
Grof3en und Ganzen den Umstand, dass zahlreiche bekannte Minner,
Frauen, Branchen und Institutionen von ihr profitiert und sie geschiitzt
haben.® Einzelpersonen, die versklavt wurden, bleiben, jenseits der ge-
legentlichen kurzen Erwahnung von Douglass, Tubman oder George
Washington Carver, als vollwertige Menschen mit Gefiihlen, Gedanken
und Handlungskraft weitgehend unsichtbar.

Ein Grund dafiir, dass amerikanische Kinder so schlechtiiber die Ge-
schichte und das Erbe der Versklavung informiert sind, liegt darin, dass
die mit ihrer Bildung betrauten Erwachsenen selbst viel zu wenig dar-
iiber wissen. Einer Online-Umfrage zufolge, die 2019 von der Washington
Post durchgefiihrt wurde, ist nur der Hilfte aller erwachsenen Menschen
in den USA iiberhaupt bewusst, dass in allen dreizehn Kolonien Verskla-
vung betrieben wurde.” Selbst Lehrende haben ihre Miithe mit den grund-
legenden historischen Fakten, wie die Studie des SPLC herausfand: Nur
etwa die Hilfte aller Lehrkrifte in den USA begreift, dass in den Jahr-
zehnten nach der Griindung die Prasidentschaft vorherrschend bei Men-
schen lag, die andere versklavten, und dass diese bis zum Biirgerkrieg

auch den Supreme Court und den Senat dominierten.® Von den mehr als
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siebzehnhundert Lehrkriften mit dem Fach Sozialkunde, die fiir die Stu-
die befragt wurden, »gab nur eine sehr knappe Mehrheit an, sich fiir die
Behandlung der Versklavung im Unterricht kompetent zu fiihlen. Die
meisten erklarten, sie fithlten sich von den verfiigbaren Quellen und vor-
bereitenden Programmen alleingelassen.«® Der bekannte Versklavungs-
historiker Ira Berlin formuliert es in seinem Essay in dem Band Slavery
and Public History: The Tough Stuff of American Memory folgenderma-
3en: »Die schlichte Wahrheit ist: In den USA wissen die Menschen kaum
etwas iiber die dreihundertjihrige Geschichte der Versklavung auf dem
nordamerikanischen Festland, sofern sie Menschen afrikanischer Her-
kunft betrifft, und praktisch nichts tiber ihre Auswirkungen auf die
Mehrheit der weifden amerikanischen Bevolkerung.«'0

Berlin, ein Weifser, der 2018 verstorben ist, trug zu der Welle wich-
tiger Studien und Forschungen der vergangenen fiinfzig Jahre bei — vie-
les davon stammt von Schwarzen Historiker:innen —, die sich gegen den
vorherrschend weifSen Blick auf die amerikanische Geschichte wendet.
Diese Wissenschaftler:innen sahen sich hiufig veranlasst, ganz neue
Fragen an unsere Vergangenheit zu stellen, indem sie sich auf Primar-
quellen konzentrierten, die vorangegangenen Generationen noch nicht
zur Verftigung standen oder aber von ihnen ignoriert wurden, und ihre
Arbeit hat klar gezeigt, welche zentrale Rolle der Versklavung und der
Ablehnung Schwarzer Menschen bei der Entwicklung unserer Gesell-
schaft und ihrer Institutionen zukommt. Anderslautende Argumentatio-
nen gelten in Historiker:innenkreisen inzwischen flichendeckend als
anachronistisch und ahistorisch.

Doch so unstrittig diese Forschungen im wissenschaftlichen Um-
feld sind, so schwer fiel es ihnen oft, in das allgemeine Verstindnis von
amerikanischer Geschichte vorzudringen, das sich nach wie vor stark
dem Mythos unserer »Griinderviter« als unantastbaren Helden und der
Griindung der Nation als gottlichem Akt verschrieben hat. Wie ich von
dem Historiker Jelani Cobb horte, existiert »eine Liicke zwischen der aka-

demischen und der tibrigen Welt. Wihrend also Wissenschaftler:innen
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of Color ebenso wie progressive weif3e Wissenschaftler:innen diese Kimpfe
in akademischen und professionellen Kreisen seit Jahrzehnten ausfech-
ten und grofitenteils auch gewinnen, stehen sie im Rest der Welt auf
verlorenem Posten.«!! Die amerikanische Offentlichkeit hat dadurch ein
tiberholtes und unklares Bild von der Vergangenheit. Und doch kam die
Umfrage der Washington Post 2019 zu dem Ergebnis, dass trotz ihres
spirlichen Wissens zur Versklavung rund zwei Drittel der amerikani-
schen Bevolkerung der Ansicht sind, ihr Erbe wirke sich bis heute auf
unsere Gesellschaft aus. Sie konnen sehen und spiiren, dass es so ist —sie
haben einfach nur nichts Historisches dartiber gelernt, das ihnen dabei
helfen konnte, das Wie und Warum zu begreifen.'2

»Wir machen uns schulischer Sorgfaltsverletzungen schuldige, sagt
Hasan Kwame Jeffries, Historiker an der Ohio State University.'3 Jeffries
war Vorsitzender des Beirats, der den Bericht des Southern Poverty Law
Center, Teaching Hard History, betreut hat. »Unsere Vorliebe fiir Nos-
talgie und eine Geschichte, die es so nicht gab, bleibt nicht ohne Fol-
geng, schreibt er. "Obwohl wir [den Schiiler:innen] beibringen, dass Ver-
sklavung stattgefunden hat [...], spielen wir ihre Bedeutung vielfach
doch so sehr herunter, dass wir ihre Auswirkungen — auf die Menschen
ebenso wie auf das Land — bagatellisieren.« Dies sei, fihrt er fort, »zu-
tiefst verstorend«, denn es versage der amerikanischen Bevolkerung die
Mittel, heutige rassistische Diskriminierungen zu begreifen, was wiede-
rum zu Intoleranz fithre und zum Widerstand gegen die Bemiihungen,
solche Diskriminierungen ebenso zu beseitigen wie das Erlassen von
Gesetzen und Vorschriften, die der Schwarzen Bevolkerung und den
USA insgesamt zum Nachteil gereichen. »Unsere beschrankte Kenntnis
dieser Institution [...] hindert uns daran, ihr langes Vermachtnis zu er-
kennen, und veranlasst die Politik, Menschen indern zu wollen, anstatt
die historisch verwurzelten Griinde fiir ihre Probleme in Angriff zu
nehmeng, fithrt er aus.4

Mit anderen Worten: Wir leiden alle unter dem schlechten Geschichts-

unterricht, den wir erhalten haben.
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Anfang 2019, zweieinhalb Jahrzehnte nachdem ich in dem Buch, das ich
von meinem Lehrer bekommen hatte, zum ersten Mal auf das Jahr 1619
gestofSen war, kannte der Grof3teil der amerikanischen Bevolkerung die
Jahreszahl immer noch nicht. Je naher der vierhundertste Jahrestag im
August riickte, desto klarer wurde mir, dass dieses folgenschwere Datum
vermutlich einfach verstreichen wiirde, wie es mit der unbequemen Ge-
schichte unseres Landes so oft geschah, ohne dass seine Bedeutung grof3
zur Kenntnis genommen wiirde. Ich selbst aber war 2019 lingst nicht
mehr blofd eine neugierige Teenagerin auf der staatlichen Highschool
einer Kleinstadt im Mittleren Westen. Ich arbeitete inzwischen fiir eines
der michtigsten Medienhauser weltweit. Und ich wollte versuchen, diese
globale Plattform zu nutzen, um eine Konfrontation mit unserer Ver-
gangenheit und den Fundamenten zu erzwingen, auf denen dieses Land
erbaut worden war.

Also unterbreitete ich meinen Vorgesetzten einen schlichten Vor-
schlag: Das New York Times Magazine sollte anlasslich dieses vierhunderts-
ten Jahrestags eine Sondernummer gestalten und darin den beispiellosen
Auswirkungen der Versklavung afrikanischer Menschen auf die Ent-
wicklung unseres Landes sowie den immer noch anhaltenden Auswir-
kungen auf unsere Gesellschaft nachspiiren. Die Ausgabe sollte die Ver-
sklavung und die Beitrage Schwarzer Amerikaner:innen vom Rand der
Geschichte der USA an den zentralen Platz riicken, der ihnen gebiihrt,
und darlegen, dass die Versklavung und ihr Erbe das heutige amerikani-
sche Leben grundlegend geformt haben, sosehr ihr Einfluss auch ver-
schleiert oder diskreditiert wurde. Sie sollte die folgenden Fragen stellen
und beantworten: Was wiirde es heifden, unser Verstindnis der amerika-
nischen Geschichte neu auszurichten, indem wir 1619 als Ausgangs-
punkt unseres Landes benennen, als Geburtsstunde der Widerspriiche,
die uns definieren, als Keim von so vielem, das uns einzigartig macht?
Wie konnte eine solche Neuausrichtung unser Verstindnis der ganz spe-
ziellen Probleme unseres Landes heute verindern — die drastische wirt-

schaftliche Ungleichheit, die Gewalt, die weltweit fithrende Inhaftierungs-
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rate, die schockierende Segregation, die politische Spaltung, das magere
soziale Sicherheitsnetz? Wie konnte sie uns dabei unterstiitzen, die bes-
ten Eigenschaften unseres Landes zu erkennen, die es im jahrelangen
Einsatz fiir Freiheit, Gleichheit und Vielfalt entwickelt hat, ein Einsatz,
dessen DNA sich im Ubrigen auch auf das Jahr 1619 zuriickfiihren lasst?
Wie konnte uns der Blick auf das heutige amerikanische Leben durch
diese Brille helfen, die Beitrige Schwarzer Amerikaner:innen besser zu
wiirdigen — nicht nur im kulturellen Bereich, sondern auch und gerade zu
unserer Demokratie? Ich wollte anderen Amerikaner:innen das Gleiche
ermoglichen, was die Lektiire von Lerone Bennetts Buch und das jahr-
zehntelange Studium Schwarzer amerikanischer Geschichte mir gege-
ben hat. Ich wollte, dass die Menschen vom Jahr 1619 erfuhren, dass sie
dariiber nachdachten, was es eigentlich bedeutet, dass die Versklavung
allen anderen Institutionen der USA vorausging. Ich wollte, dass dieses
Wissen sie verdnderte, so, wie es mich verindert hat.

Sobald ich griines Licht bekam, wandte ich mich an fast zwei Dutzend
Wissenschaftler:innen, die sich in den Fichern Geschichte, Wirtschaft,
Recht, Soziologie und Geisteswissenschaft auf die Versklavung und ihr
Vermichtnis spezialisiert hatten, und rief sie zu einer ersten Brainstor-
ming-Session in der Redaktion der New York Times zusammen. Ich bat
sie, uns bei der Erstellung einer Liste heutiger amerikanischer Institutio-
nen und Phinomene zu helfen, die sich bis in die Zeit der Versklavung
zurtickverfolgen lief3en. Wir schrieben ein ganzes Whiteboard mit Ideen
voll, und das Magazin verbrachte das folgende halbe Jahr damit, ein
Projekt zusammenzustellen, das unerschrocken eine vierhundertjihrige
Geschichte erzihlte und darin die Briicke von der Vergangenheit in die
Gegenwart schlug.

Ich selbst spiirte jeden Tag, wie schwer die Verantwortung wog und
was alles auf dem Spiel stand. Ich versenkte mich in das Ungliick und Leid
von Millionen Schwarzer Menschen und die Verderbtheit derer, die sie
solchen Leiden ausgesetzt hatten, aber auch in den kithnen Widerstand,

in die Resilienz Schwarzer Amerikaner:innen. Ich las jedes einzelne
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Wort des ganzen Projekts, sah mir jedes einzelne ausgewihlte Bild an.
An dem Tag, an dem wir die Seiten der Ausgabe einzeln ausgedruckt und
an die Wand geheftet hatten, um sie vor der Veroffentlichung noch ein-
mal durchzugehen, drehte ich mich zu meinem guten Freund Wesley
Morris um, der einen Essay iiber Musik fiir das Projekt geschrieben
hatte. Wir umarmten einander und brachen in Trinen aus.

Am Abend vor der Veroffentlichung verweigerte mir der Schlaf mit
hohnischem Lachen seine Gnade. Wihrend ich wach im Bett lag, wan-
derten meine Gedanken zuriick zu dem jungen Midchen damals an der
Highschool, Tochter und Enkelin von Menschen, die in einem umge-
nutzten Zwangsarbeitslager fiir Versklavte im tiefsten Stiden zur Welt
gekommen waren, Menschen, die sich nie hatten triumen lassen, dass
ihre Nachkommen einmal in der Position sein wiirden, ein solches Pro-
jekt hervorzubringen. Aber ich war auch in Sorge: Was, wenn wir die Ge-
schichte, die sich um Versklavung und Schwarze Amerikaner:innen
drehte, jetzt erzihlten, und dann las sie womoglich niemand? Was, wenn
es, trotz all der Arbeit, am Ende doch niemanden interessierte?

Am Sonntag, dem 18. August, als das gedruckte Magazin erschien,
poppten im ganzen Land Tweets, Instagram-Posts und Videos auf. Men-
schen berichteten, wie sie auf der Suche danach Laden um Laden abge-
klappert hitten und die Sonntagsausgabe der New York Times tiberall
ausverkauft gewesen sei. Ein Mann aus North Carolina postete ein Video
von sich, freudestrahlend, mit dem Magazin in der Hand, und erzihlte, er
sei kilometerweit dafiir gefahren, aber jetzt habe er endlich eine Ausgabe
ergattert. Eltern horteten mehrere Exemplare, um sie fiir ihre Kinder
aufzuheben. Ich bekam Zuschriften aus dem Gefingnis von Menschen,
die es dringend haben wollten. In den Wochen danach riefen Leser:innen
1619-Lesezirkel ins Leben, und unter dem Hashtag #1619 auf Instagram
waren Lehrkrifte zu sehen, die ihre Klassenzimmer mit vom Projekt
inspirierten Kunstwerken dekorierten, und Familien, die 1619-Plitz-
chen buken. Landesweit fanden sich Menschen in Bibliotheken, Museen,

Kulturzentren und Schulen zusammen, um tiber das Projekt und den
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Einfluss der Versklavung auf die USA zu diskutieren. Chuck Schumer,
der damalige Minority Leader im US-Senat, hielt in der Emancipation
Hall des Capitol Visitor Center eine Ansprache zu unserem Projekt und
griff dabei die Geschichte meines Vaters und der amerikanischen Flagge
auf, die ich in meinem Er6ffnungsessay erzihle. Als die Prasidentschafts-
wahlen 2020 niher riickten, fithrten Demokrat:innen, die auf eine No-
minierung hofften, das Projekt in ihre Reden an.

In allen fiinfzig Staaten nahmen Lehrkrifte Unterrichtsinhalte auf
Basis des Projekts in den Stundenplan, und ich begegnete vielen Hundert
Highschool-Schiiler:innen, die mir leicht atemlos von genau dem glei-
chen wirren Gefiihl der Aufregung bei der Lektiire des 1619 Project be-
richteten, das ich empfunden hatte, als ich Before the Mayflower las. Vor
allem Schwarze Schiiler:innen erzihlten mir, sie hitten zum ersten Mal
in ihrem Leben etwas empfunden, das sonst meist weifden Amerika-
ner:innen vorbehalten bleibt: ein Gefiihl von Besitzrecht an, von Zuge-
horigkeit zu und Einfluss auf die Geschichte der USA. Arterah Griggs,
Schiilerin an einer staatlichen Highschool in Chicago, einem der ersten
Verwaltungsbezirke, der das Projekt in den Lehrplan aufnahm, erzihlte
der Chicago Sun-Times, was ihr dadurch klar geworden sei: »Die Griin-
derviter, das waren wir. Wir haben so viel in die Vereinigten Staaten in-
vestiert, und wir haben das Fundament gelegt.« Ein anderer Schiiler,
Brenton Sykes, kommentierte: »Jetzt, wo ich die komplette Geschichte
der USA kenne, ohne irgendeine Form von Whitewashing, sehe ich die
Dinge irgendwie in einem anderen Licht. Es kommt mir vor, als miisste
ich mich ganz anders verhalten, seit ich weif$, was meine Vorfahren durch-
gemacht haben.«!s

Nie werde ich die Frau vergessen, die ich nach einem Vortrag in New
Orleans, einer der Stidte mit dem brutalsten Menschenhandel im gan-
zen Land, kennenlernte. Sie war fast neunzig Jahre alt und kam zu mir
nach vorn, umarmte mich mit Tranen in den Augen und dankte mir, dass
ich ihr mit dem Projekt, dem ich ins Leben geholfen hatte, ermoglicht

hitte, endlich die Scham loszulassen, die entsteht, wenn man stindig
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hort, wir Schwarzen hitten zu diesem Land nichts anderes beigetragen
alsunsere schlichte Arbeit. »Ich kannte die Wahrheit immer schon¢, sagte
sie. »Aber ich konnte nicht belegen, dass es so gewesen war.«

Auf einer meiner letzten Reisen vor der Pandemie nahm ich meine
neunjihrige Tochter Najya zu einem Vortrag an der von Thomas Jeffer-
son gegriindeten Universitit in Charlottesville, Virginia, mit, einer Uni-
versitdt, die hauptsichlich von versklavten Menschen erbaut worden war,
damit die Sohne der Minner, deren Eigentum sie waren, dort studieren
konnten. Vor dem Vortrag spazierten wir iiber den Hauptplatz, der ein-
mal der Schauplatz einer Auktion versklavter Menschen gewesen war,
und standen staunend Hand in Hand vor ein paar Ziffern, die erst kiirz-
lich auf einen Laternenpfahl gleich neben der Gedenkplakette gekritzelt

worden waren: 1619.

Je mehr das 1619 Project an Reichweite gewann, desto schirfer wurden
auch die Gegenreaktionen. Eine kleine Gruppe Historiker:innen unter-
nahm den Versuch, das Projekt zu diskreditieren, indem sie seine histori-
schen Deutungen anfochten und auf angebliche historische Fehler ver-
wiesen. Sie waren nicht einverstanden mit unserem Ansatz, Versklavung
und Schwarzenfeindlichkeit als Grundfesten der USA zu betrachten. Sie
hatten etwas gegen unsere Behauptung, dass Schwarze Amerikaner:in-
nen dem Land als besonders vehemente Freiheitskimpfer:innen gedient
und ihre Kimpfe weitestgehend allein ausgefochten hitten, und gegen
das Konzept, wie viel unseres modernen amerikanischen Lebens keines-
wegs von erhabenen Griindungsidealen, sondern vielmehr von schwerer
Scheinheiligkeit gepragt ist. Vor allem aber hatten sie etwas gegen einen
Abschnitt, den ich iiber die Beweggriinde jener Kolonisten geschrieben
hatte, die die Unabhingigkeit von Grofsbritannien erklarten.

»Ein Umstand, den unser Griindungsmythos stillschweigend aus-
spart«, so begann dieser Absatz, »liegt in der Tatsache, dass die Kolonisten
ihre Unabhingigkeit von Grofsbritannien vor allem deshalb erklirten,

weil sie die Institution der Versklavung schiitzen wollten.« Als Reaktion
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auf weitere Wissenschaftler:innen, die befanden, wir seien diesbeziiglich
nicht differenziert genug gewesen, und um klarzustellen, dass wir kei-
nesfalls andeuten wollten, simtliche Bewohner:innen der Kolonien hit-
ten diese Motivation geteilt, inderten wir den Satz spater dahingehend,
dass nur noch von »einigen Kolonisten« die Rede war. Fiir viele unserer
Kritiker:innen dnderte das allerdings wenig. Die Verkniipfung der Ame-
rikanischen Revolution mit der Versklavung war eine direkte Kampf-
ansage an die Eckpfeiler nationaler Identitit, die in unserer 6ffentlichen
Geschichtsschreibung, den Narrativen, die uns in der Grundschule, in
Museen und Gedenkstitten, in Hollywoodfilmen und auch in vielen aka-
demischen Publikationen vermittelt werden, fest verankert sind.!6

Die Aussagen zur Rolle der Versklavung innerhalb der Amerikani-
schen Revolution entsetzten auch grofde Teile unseres Lesepublikums.
Aber diese Aussagen entstammten direkt den Werken von Historiker:
innen, die diese Argumente schon seit Jahrzehnten geltend machen. Neu
waren die historischen Thesen und Argumentationen des 1619 Project
offensichtlich nicht.!” Wir stiitzten uns dabei auf die reichhaltigen For-
schungen, die das Gebiet der amerikanischen Geschichtsschreibung spates-
tens seit den 1960er-Jahren neu definieren, darunter Benjamin Quarles’
bahnbrechendes Werk The Negro in the American Revolution, das erst-
mals 1961 erschien, Eric Foners Reconstruction: America’s Unfinished Revo-
lution, 1863—1877, Annette Gordon-Reeds The Hemingses of Monticello:
An American Family und Alan Taylors The Internal Enemy: Slavery and
War in Virginia, 1772-1832. Den heftigen Zorn zogen wir uns anscheinend
vor allem dadurch zu, dass wir die Mauer zwischen akademischer Ge-
schichtswissenschaft und dem offentlichen Verstindnis durchbrochen
hatten, und das auch noch in der New York Times, dem Leitmedium
schlechthin, im Rahmen eines grof3 angelegten Multimediaprojekts un-
ter der Federfiihrung einer Schwarzen Frau.

Das Projekt wurde einer so eingehenden Prifung unterzogen, wie
es bei jedem wichtigen Werk geschehen sollte, das althergebrachte Nar-
rative zu stiirzen versucht. Auferhalb der akademischen Sphire wird
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Geschichte gern als etwas Bestindiges betrachtet, als schlichte Wieder-
gabe von Ereignissen, die an einem bestimmten Datum eingetreten sind,
und Nennung derer, die an den Vorfillen jeweils beteiligt waren. Aber
Geschichte umfasst nicht nur die Geschehnisse, sondern auch, und das
ist ebenso wichtig, was wir iiber die Geschehnisse denken, was wir sonst
noch ans Licht bringen und was wir auswihlen, um es im Gedachtnis
zu behalten. Historiker:innen versammeln sich bei Konferenzen, prisen-
tieren ihre Forschungsergebnisse und argumentieren, diskutieren und
streiten ununterbrochen iiber verschiedene Interpretationen der Fakten
und iiber Schwerpunktsetzungen. Regelmif3ig werden wissenschaft-
liche Artikel publiziert, die die anerkannte und fachlich begutachtete
Arbeit von Kolleg:innen analysieren, infrage stellen oder widerlegen.
Mary Ellen Hicks, Historikerin und Expertin fiir Black Studies, formu-
lierte es in einem Twitter-Thread folgendermafden: »Die Debatten um
das 1619 Project [...] haben mir bewusst gemacht, dass wir als Histori-
ker:innen womoglich die Gelegenheit versaumt haben, die Verfertigung
akademischen Wissens fiir das Publikum zu entmystifizieren. Die Ant-
wort ist leider nicht besonders sexy: Wir schaffen Interpretationen, die
sich standig weiterentwickeln — keine Fakten.« Hicks erlduterte weiter,
dass verschiedene Historiker:innen dieselbe Ansammlung von Fakten —
beispielsweise Prisident Lincolns 6ffentliche AufSerungen zur Idee der
Kolonisierung — betrachten und zu ganz unterschiedlichen Schliissen
hinsichtlich der Frage kommen konnen, ob sich in seinen Reden seine
personlichen Ansichten zu dieser geplanten Neuansiedlung der Schwar-
zen Bevolkerung aufderhalb der USA niederschlugen oder ob er sich ein-
fach einer politischen Strategie bediente, um die gemifSigten Weifden
nicht zu verschrecken, die sowohl gegen Versklavung als auch gegen Biir-
gerrechte fiir Schwarze waren. »In der Realitit¢, schloss Hicks, »kann es
tiir beide Auslegungen dieser Frage valide Argumente geben.«8
Manche Gegner:innen des 1619 Project allerdings leiteten aus dem
Widerspruch einiger weniger Wissenschaftler:innen zu bestimmten The-

sen und Argumenten die Berechtigung ab, die gesamte Arbeit als faktisch
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falsch abzutun, selbst noch, nachdem andere, dhnlich angesehene Wis-
senschaftler:innen unsere Fakten und Auslegungen verteidigt und besti-
tigt hatten.

In Wahrheit befasste sich aber kaum eine der Auseinandersetzung
rund um das Projekt tatsichlich mit den Fakten. Der Princeton-Histori-
ker Allen C. Guelzo, ein besonders bissiger Kritiker, veroffentlichte di-
verse Artikel, die dem Projekt vorwarfen, es betrachte »die Versklavung
nicht als Makel, den die Griinderviter widerwillig in Kauf nahmen [...],
nicht als bedauerliche Episode der fernen Vergangenheit, sondern als
quicklebendiges Muster, auf dem das komplette gesellschaftliche Leben
der USA fuf3t«. Im Anschluss dufdert Guelzo sehr klar, dass seine Ableh-
nung nicht so sehr daraus entspringt, was das Projekt sagt, sondern viel-
mehr daraus, wer es sagt: »Es ist von einer besonders bitteren Ironie, dass
das 1619 Project seine Verwiinschungen gerade hier in den USA aus-
spricht, vom Thron des hochsten kulturellen Privilegs herab, denn in
keiner anderen Gesellschaft wurden versklavte Menschen je so plotzlich
in eine derart privilegierte Position versetzt, und das mit Billigung — ja,
sogar unter dem Beifall — derer, die sie einst versklavt haben.«!

In den Monaten nach der Veroffentlichung entwickelte sich der Wi-
derstand von Attacken seitens der Fachkritik zu Versuchen seitens der
Regierung, das Projekt aus den Lehrplinen von Schulen und Universi-
taten fernzuhalten. Im Juli 2020 brachte der prominente US-Senator Tom
Cotton mit dem Saving American History Act einen Gesetzesentwurf
ein, der darauf angelegt war, staatlichen Schulen, die das 1619 Project
unterrichteten, die Fordergelder zu streichen.? Mehr als ein Dutzend
republikanisch gefiihrte Staatsregierungen legten dhnliche Entwiirfe
vor, darunter auch die meines Heimatstaats lowa und die von Missis-
sippi, dem Heimatstaat meines Vaters. (Beide Vorschlige scheiterten,
und auch Cottons Entwurf lief ins Leere.)

Im September 2020, nachdem sich den Sommer iiber die grofite
Protestbewegung gegen rassistische Ungerechtigkeit in der Geschichte

unseres Landes formiert hatte, rief Prasident Trump, der bereits vorher
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gegen das 1619 Project gewettert hatte, iiber ein Dekret hastig einen Zu-
sammenschluss ins Leben, den er 1776 Commission taufte. Die Gruppe
stellte innerhalb weniger Wochen einen Bericht zusammen, den Trump
dann, als eine seiner letzten prasidialen Amtshandlungen, am Martin Lu-
ther King Day prisentierte. Er war ohne jede Mitarbeit von wissen-
schaftlichen Expert:innen fiir amerikanische Geschichte verfasst wor-
den und vor allem darum bemiiht, die Sonderstellung unseres Landes zu
unterstreichen und ein sogenanntes patriotisches Narrativ zu etablieren,
das Rassismus und Ungleichheit kleinredet und eine Einheit auf Basis
einer Sichtweise beschwort, die Versklavung, Segregation und fortdau-
ernde rassistische Ungerechtigkeiten als Verirrungen einer von Grund
auf gerechten und einmalig freien Nation betrachtet.?!

Die Kommission sah sich mit breiter Verurteilung konfrontiert:
47 Historiker:innen-Vertretungen unterschrieben eine von der Ameri-
can Historical Association aufgesetzte Erklirung, die ihr vorwarf, einen
Bericht veroffentlicht zu haben, der »nach zwei halbherzigen und ten-
denziosen »>Anhoérungen« innerhalb eines Monats hastig verfasst wurde,
ohne jegliche Konsultation professioneller historischer Instanzen der
USA«, und dem es nicht gelinge, »dem reichhaltigen und dynamischen
Forschungsschatz, der in den letzten siebzig Jahren angehiauft wurde, ge-
recht zu werden«.2? Prisident Joe Biden kassierte als eine seiner ersten
Handlungen im Amt das Dekret.?? Trotzdem waren im Juli 2021 alle Vor-
schriften, die die Ideologie der 1776 Commission durchsetzen und/oder
einen Unterricht auf Grundlage des 1619 Project sowie Lehrinhalte zum
Thema Rassismus verbieten wollten, in 18 Staaten entweder bereits um-
gesetzt oder wurden zumindest erwogen.?* Die republikanische Gesetz-
gebung in Texas wiederum stellte das 1836 Project vor, benannt nach dem
Jahr, in dem Texas seine Unabhingigkeit von Mexiko erklirte, um eine
Republik der Versklavung begriinden zu kénnen.? Das Projekt strebt die
Etablierung einer »patriotischen Bildung« in staatlichen Schulen an. Mit
anderen Worten: Viele Menschen wiinschen sich die Verabschiedung

von Gesetzen, die sicherstellen, dass Schiiler:innen auch weiterhin die
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Version amerikanischer Geschichte vermittelt bekommen, die amerika-
nischen Kindern seit jeher beigebracht wird.

Solche Gesetzesvorlagen machen sehr klar, dass es bei den Auseinan-
dersetzungen um das 1619 Project, wie bei so ziemlich allen Auseinan-
dersetzungen der Menschheitsgeschichte, im Wesentlichen um Macht
geht. »Wie sollten wir auch erwarten, dass die Machtstrukturen dieses
Landes ein so dunkles und pragendes Kapitel unserer kollektiven Fami-
liengeschichte auch nur anerkennen, geschweige denn sich damit arran-
gieren wiirden?, schrieb der bekannte Historiker Peter H. Wood 1999 in
einem Aufsatz tiber Versklavung und Leugnung. »Schlief3lich haben uns
erst unlangst mehrere angesehene Vertreter der Wissenschaft in Erinne-
rung gerufen, dass Nationen stets die Kontrolle iiber das nationale Ge-
dachtnis behalten miissen, weil eine Nation ihre eigene Gestalt nur be-
wahren kann, indem sie auch das Verstindnis ihrer Biirgerinnen und
Biirger von der Vergangenheit gestaltet.«2

Und Frederick Douglass schreibt 1892 in seiner Autobiografie: »Der
Geschichte der Herren hat es nie an Erzihlern gemangelt. Den Herren
stand alles an Talent und Genie zur Verfiigung, um ihre Geschichte zu
erzihlen, was Reichtum und Einfluss erkaufen konnten. Sie sind aus-
tithrlich zu Wort gekommen. Literatur, Theologie, Philosophie, Recht
und Gelehrsamkeit waren ihnen bereitwillig zu Diensten, und moch-
ten sie auch verdammt werden, so wurden sie doch nicht ungehort ver-
dammrt.«

Unser Part, so formuliert es Douglass, »war es, die Geschichte der

Sklaven zu erzihlen«.2”

Nachdem die Sonderausgabe zum 1619 Project erschienen war und die
Menschen tiber das ganze politische Spektrum hinweg dariiber dis-
kutierten, begannen wir mit den Uberlegungen, ein Buch daraus zu
machen. Mit mehr Zeit, das wussten wir, konnten wir eine noch viel
umfassendere Version des Projekts umsetzen, mit zusitzlichen Beitri-

gen, die ein noch breiteres Themenfeld abdeckten. Wir wollten aus den
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Diskussionen lernen, die nach der Veroffentlichung des Projekts auf-
gekommen waren, und uns auch der Kritik stellen, die von wohlmeinen-
den Historiker:innen geiibt worden war, sie als Wegweiser fiir weitere
Forschungen nutzen. So wollten wir beispielsweise den Essay iiber Ver-
sklavung und den amerikanischen Kapitalismus um wichtiges Material
zu den verfassungsmifigen Grundlagen von Eigentumsrechten erwei-
tern. Auch eine Passage tiber die Entwicklung von Prisident Lincolns
rassistischen Ansichten in meinem Eroffnungsessay gestalteten wir
nuancierter, und in anderen Kapiteln fiigten wir Informationen zur Ver-
sklavung in anderen Teilen des amerikanischen Kontinents und schon
vor 1619 hinzu. Wir erginzten auch sieben neue Essays von Histori-
ker:innen zu Themen, die von Versklavung im Kontext des Zweiten Zu-
satzartikels, den Kolonien der ersten Siedler und die Ausdehnung der
Versklavung bis hin zu der Frage reichten, inwieweit die Haitianische
Revolution die Furcht vor Schwarzen Amerikaner:innen tief in der natio-
nalen Psyche verankerte.?® Und wir erginzten, tiberarbeiteten und ver-
besserten die urspriinglichen zehn Essays des Projekts betrachtlich und
figten noch einen abschlief3enden, von mir verfassten Essay zum Thema
wirtschaftliche Gerechtigkeit hinzu, der das Buch mit Blick auf kiinftige
Losungen beschlief3t. Auch die literarische Zeitachse, die Momente aus
der Geschichte der Versklavung, der Schwarzenfeindlichkeit, des Wider-
stands und des Kampfes reflektiert, wurde erweitert. Sie besteht jetzt aus
36 Werken aus den Bereichen Lyrik und erzihlende Prosa, die von eini-
gen der tiefsinnigsten Schwarzen Autor:innen unseres Landes exklusiv
fiir das Projekt verfasst wurden. Sie unternehmen als Chor von Stimmen
den Versuch, eine Geschichte der vergangenen vierhundert Jahre zu er-
zihlen. Eroffnet wird das Buch mit einem Gedicht von Claudia Rankine
tiber die Ankunft der White Lionim Jahr 1619, und es schlief3t mit einem
Gedicht von Sonia Sanchez tiber die Ermordung George Floyds und die
daraus hervorgegangene Protestbewegung des Jahres 2020. Auféerdem
haben wir eine Reihe fotografischer Portrits, manche aus ferner Ver-

gangenheit, andere zeitgendssisch; sie zeigen ganz normale Schwarze
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Amerikaner:innen, die Nachkommen der amerikanischen Versklavung,
die so viel Zeitgeschichte mit Resilienz, Schonheit, Stolz und einer
Menschlichkeit durchlebt haben, die viel zu oft unerkannt bleibt.

Wie schon das urspriingliche Projekt, so stiitzt sich auch das Buch
stark auf historische Forschungen, es ist aber kein Geschichtsbuch im
eigentlichen Sinn. Stattdessen kombiniert es Geschichte mit Journalis-
mus, Kritik und literarischer Fantasie, um zu zeigen, wie Geschichte uns
heute, in der Gegenwart, noch immer formt, beeinflusst und verfolgt.
Dieses wesentliche Merkmal amerikanischen Lebens, die Art und Weise,
wie unsere unversohnte Vergangenheit in unsere Gegenwart hinein-
wirkt, wurde in den zwei Jahren seit der Erstveroffentlichung des 1619
Project besonders schonungslos offenbar. In dieser Zeit wurde das Land
Zeuge der Ermordung von George Floyd, Breonna Taylor und vieler wei-
terer Menschen durch die Polizei, Schlaglichter auf das lange Erbe staat-
lich sanktionierter Gewalt gegen Schwarze Amerikaner:innen. Als die
COVID-19-Pandemie ausbrach, mussten Schwarze Menschen unver-
hiltnismif3ig schwere gesundheitliche Beeintrichtigungen erleiden, ein
Spiegel des fortdauernden Erbes rassistisch geprigter Medizin und eines
Missverhiltnisses in der Gesundheitsversorgung: Im Jahr 2020 kappte
COVID-19 die Lebenserwartung Schwarzer Mianner um drei Jahre und
machte damit zehn Jahre Fortschritt bei dem Versuch, die Liicke in der
Lebenserwartung von Schwarzen und weiféen Amerikaner:innen zu
schliefden, null und nichtig. Hinzu kamen die Anstrengungen von Prisi-
dent Donald Trump und seiner Gefolgschaft, 2020 eine freie und faire
Prisidentschaftswahl zu sabotieren — bei der eine starke Schwarze Wahl-
beteiligung in den Stidten mit hohen Schwarzen Bevolkerungsanteilen
mafigeblich tiber das Ergebnis entscheiden sollte. Zusammen mit der
Einfihrung mehrerer hundert Gesetze zur Wahleinschrankung durch
republikanisch gefiihrte Regierungen war das nur ein weiterer Beleg fiir
die Uberzeugung mancher Weif8er, dass Schwarze und andere nicht
weifée Amerikaner:innen nicht zur Wahl berechtigt seien, eine rassisti-

sche und undemokratische Haltung, die das Land schon seit dem Ende
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des Biirgerkriegs geif3elt. Aber auch das ist ein Nachhall der Vergangen-
heit: Angesichts solcher Entmiindigungsversuche organisierten sich viele
Schwarze Wihler:innen, sie itberwanden alle Bemiihungen, ihr Stimm-
recht bei einer Wahl zu beschrinken, von der viele fiirchteten, sie werde
das Land noch tiefer in den Autoritarismus fiihren, und demonstrierten
damit erneut die lebendige und beispiellose Rolle, die Schwarze Men-
schen beim Erhalt unserer Demokratie einnehmen.

Das Erbe von 1619 umgibt uns, ob wir es nun anerkennen oder nicht.
Aus diesem Grund haben wir bei der Zusammenstellung des vorliegen-
den Buches entschieden, die Geschichte, die es uns darbietet, als Ur-
sprungsgeschichte zu erzihlen. Wie alle Ursprungsgeschichten hat auch
diese das Ziel, unserer Gesellschaft eine Erklirung fiir sich selbst zu bie-
ten, eine Ordnung in die Ansammlung von Daten, Taten und Einzelper-
sonen zu bringen, die ein ganzes Land und seine Bevélkerung erschaffen
haben. Dabei argumentieren wir, dass ein grofder Teil der amerika-
nischen Identitit, so viele der quilendsten Probleme unseres Landes,
unsere niedrigsten Instinkte und die gefeierten, einzigartigen Beitrige
zur Kultur unseres Landes nicht aus den Idealen von 1776 entspringen,
sondern aus den Realititen von 1619, aus den Widerspriichlichkeiten
und ideologischen Kimpfen einer Nation, die sowohl auf Versklavung
als auch auf Freiheit fufdt. Die Geschichte des Schwarzen Amerika und
die Geschichte Amerikas insgesamt lassen sich nicht entwirren, und alle
diesbeziiglichen Versuche haben uns nur gezwungen, uns selbst eine Ge-
schichte voller Abwesenheiten, Ausfliichte und Liigen zu erzihlen, die
uns die Gesellschaft, in der wir leben, nicht zureichend erkliren kann
und uns zudem der Fihigkeit beraubt, die Gesellschaft zu werden, die
wir sein wollen.

Die typische Ursprungsgeschichte der USA beginnt mit den aufmiip-
figen Siedlern, die, beseelt von hehren Idealen, ihre Unabhingigkeit er-
klaren und den Anstof$ zur Amerikanischen Revolution geben. In dieser
Version, so formulieren es die Herausgeber:innen der Anthologie Remem-

bering the Revolution: Memory, History and Nation Making from Indepen-
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dence to the Civil War, »ist die Amerikanische Revolution eine zeitlose
Geschichte von der Verteidigung der Freiheiten und Rechte der gesam-
ten Menschheit«. Uber Jahrhunderte hinweg fungierte diese Geschichte
unter weifden Amerikaner:innen als kraftvoller Quell nationalen Zusam-
menhalts. »Heute erinnert man sich in den USA hauptsichlich an Erzih-
lungen von einer Revolution unter der Fithrung einer Gruppe von>Halb-
gottern, die alle anderen Siedler iiberstrahlten, sie in den Krieg gegen die
Tyrannei fithrten und eine demokratische Nation begriindeten, in ihrem
Trachten ganz darauf ausgerichtet, dass alle Menschen von ihrem Schop-
fer mit den gleichen Rechten ausgestattet werden«, so die Herausge-
ber:innen weiter. »Vor allem anderen ist es die Geschichte der Griindung
einer Nation.«2°

Viele Historiker:innen haben sich von dem Wunsch verfiihren lassen,
unsere Griindungsgeschichte zu lenken und unsere Identitit als aufSer-
gewohnliche, grundlegend gerechte Nation zu schiitzen, als freiestes Land
der Weltgeschichte. Dem Historiker Gary B. Nash zufolge sind »unsere
Erinnerungen an die Vergangenheit hiufig gelenkt und manipuliert«.3
Die Zeit der Revolution bleibt »ein Heiligtum«.3! »Selbst in weifden libe-
ralen Historiker:innenkreisen ist die Revolution fiir viele das Letzte, wo-
von sie lassen wollen«, berichtet Woody Holton, dessen wissenschaftli-
che Arbeit die Rolle der Versklavung in der Amerikanischen Revolution
zum Zentrum hat.32

Fiir Schwarze Amerikaner:innen allerdings klang diese traditionelle
Ursprungsgeschichte noch nie nach der Wahrheit. Wir Schwarzen Men-
schen in den USA begreifen, dass uns die Geschichte eines Landes ver-
mittelt wurde, das es so nicht gibt. Seit Veroffentlichung des urspriing-
lichen Projekts bekomme ich immer wieder die Riickmeldung, dass
sich durch das 1619 Project fiir viele Menschen Amerika endlich richtig
erschlieft.

Ana Lucia Araujo, Historikerin an der Howard University, schildert
in Slavery in the Age of Memory, dass offentliche Geschichtsschreibung

»trotz aller Bemiithungen um Objektivitit« immer von der Perspektive
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der michtigsten Mitglieder einer Gesellschaft geprigt sei. Und in den
USA sei die offentliche Geschichtsschreibung eben sehr oft »rassifiziert,
gegendert und von den Strukturen weiféer Vorherrschaft durchsetzt«.3?
Trotzdem wird sie immer noch als objektiv dargestellt. »Geschichte ist
die Frucht der Machtq, so formuliert es Michel-Rolph Trouillot in Silen-
cing the Past: Power and the Production of History, und »vielleicht ist das
ultimative Zeichen von Macht ja, dass sie unsichtbar bleibt, und die ulti-
mative Herausforderung an sie das Freilegen ihrer Wurzeln.* Indem es
das belastete Wurzelwerk unserer Nation freilegt, fordert das 1619 Pro-
ject uns dazu heraus, neu iiber ein Land nachzudenken, dessen Ein-
zigartigkeit wir als unbestrittene Wahrheit betrachten. Es fordert uns
auf, uns zu tiberlegen, wer unser gemeinsames nationales Gedichtnis
formt und festlegt und wer beziehungsweise was davon ausgenom-
men bleibt. In Race and Reunion: The Civil War in American Memory
schreibt der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Historiker David W.
Blight, das »glorreiche Gedachtnis« unseres Landes laufe Gefahr, »von
einer noch viel glorreicheren Bereitschaft zum Vergessen tiberfliigelt«3s
zu werden.

Aber nicht alle Menschen in Amerika sind so bereit zu vergessen.
Aufgrund unserer speziellen Erfahrungen in diesem Land und weil wir
die Bereitschaft zum Vergessen am stirksten zu spiiren bekommen ha-
ben, neigen wir Schwarzen Amerikaner:innen weit weniger als Weifse
dazu, die amerikanische Vergangenheit zu mythisieren. Wie soll man
auch eine Revolution verklaren, die nur durch die Zwangsarbeit der eige-
nen Vorfahren itberhaupt méglich wurde, die die Freiheit weif3er auf der
Versklavung Schwarzer Menschen griindete und das selbst nach den
Worten Jeffersons — »Folgende Wahrheiten erachten wir als selbstver-
standlich: dass alle Menschen gleich geschaffen sind«—noch ein Jahrhun-
dert lang aufrechterhielt? Als ich vor einigen Jahren iiber die erneute
Segregation an Schulen in Alabama berichtete, habe ich es etwa so for-
muliert: Die weifSe Bevolkerung der USA hat den Wunsch, von einer Ver-

gangenheit befreit zu sein, an die sie sich nicht erinnern will, wihrend die
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Schwarze Bevolkerung der USA an eine Vergangenheit gekettet bleibt,
die sie nicht vergessen kann.3¢

Das ist auch der Grund, aus dem die Erinnerungen und Perspektiven
Schwarzer Amerikaner:innen so oft marginalisiert und aus dem tber-
greifenden Narrativ dieser Nation entfernt werden: Wir fungieren als
ungeschonte Mahnmale der Wahrheiten, die sie am meisten belasten.
Acht von zehn Schwarzen Menschen wiren gar nicht in den USA, wenn
es in dieser auf den Idealen der Freiheit griindenden Gesellschaft nicht
die Institution der Versklavung gegeben hitte. Unsere Nation verschlei-
ert die Geschichte und redet sie klein, weil sie uns so beschimt. Wihrend
der Revolution und in den Jahrzehnten danach bedienten sich Schwarze
Amerikaner:innen wie Sojourner Truth, John Brown Russwurm und Ida
B. Wells jener Rhetorik der Freiheit und der unveriuferlichen Rechte,
wie sie von weiféen Siedlern befiirwortet und in den Griindungsdoku-
menten verewigt wurde, um die massive Scheinheiligkeit dieser Nation
aufzudecken. 1852, als das weifde Amerika seiner Griindung gedachte,
rief Frederick Douglass ihm in Erinnerung, dass Millionen seiner Lands-

leute unter bedingungsloser Knechtschaft litten:

Was ist euer Vierter Juli dem amerikanischen Sklaven? Ich will es
euch beantworten: ein Tag, der ihm mehr als jeder andere Tag im
Jahr die eklatante Ungerechtigkeit und Grausamkeit offenbart, de-
ren stindiges Opfer er ist. Eure Feierlichkeiten sind ihm nur Heu-
chelei; die Freiheit, mit der ihr prahlt, ist ihm ein unseliges Zuge-
standnis; euer nationaler Uberschwang nur aufgeblasen und eitel;
euer Jubel ist ihm leer und herzlos, euer Wettern gegen die Tyran-
nei verbramte Dreistigkeit; eure Rufe von Freiheit und Gleichheit
hohler Spott; eure Gebete und Loblieder, eure Predigten und Dan-
kesreden samt allem religiosen Pomp und Ernst sind ihm blof3
Bombast, Schwindel, Betrug, Gottlosigkeit und Heuchelei — ein
diinner Schleier, um Verbrechen zu verhiillen, die einer Nation von

Barbaren zur Schande gereichen wiirden. Auf Erden gibt es keine
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andere Nation, die sich erschiitternderer und blutigerer Praktiken
schuldig gemacht hitte als das Volk der Vereinigten Staaten zu die-
ser Stunde.37

Waihrend des Zweiten Weltkriegs, als die weifde Bevolkerung sich stolz
mit dem Kampf zur Befreiung Europas briistete, starteten Schwarze
Menschen die Kampagne Double V for Victory, um dem Land in Erinne-
rung zu rufen, dass Schwarze Soldaten, die in einer von den Jim-Crow-
Gesetzen gepriagten Armee im Ausland kimpften, auch nach dem Sieg
iiber den Faschismus strebten, der ihnen zu Hause begegnete. Und in
jungerer Zeit, als Millionen weiféer Amerikaner:innen sich entsetzt dar-
iiber zeigten, wie gewaltbereite Aufstindische versuchten, in der »iltes-
ten Demokratie der Welt« eine Wahl zu torpedieren, erinnerten ihre
Schwarzen Mitbiirger:innen sie daran, dass gewaltsame Versuche, die
amerikanische Demokratie zu unterwandern, weder neu noch beispiel-
los sind und dass echte Demokratie in diesem Land erst seit 1965 gelebt
wird, als der Kongress nach einem jahrzehntelangen, blutigen und tod-
bringenden Schwarzen Freiheitskampf den Voting Rights Act, das neue
Gesetz zum Wahlrecht, verabschiedete.

Unsere Mythen haben uns keinen guten Dienst geleistet. Unter den
westlichen Demokratien sind wir die mit der groféten Ungleichbehand-
lung. Wir sperren unsere Biirger:innen am haufigsten ins Gefingnis.
Wir erleiden die grofdte Ungleichverteilung von Einkommen. Die Le-
benserwartung in den USA ist niedriger als die der Menschen in den
Vergleichslindern. Das 1619 Project mochte diese aktuellen Realititen
erkliren und die Mythen anfechten, nicht, um sie niederzureifden oder
das Land noch weiter zu spalten, wie es uns von der Kritik vorgeworfen
wurde, sondern vielmehr, damit wir endlich das Land werden kénnen,
das wir bereits zu sein behaupten. Ob wir uns mit all den hisslichen
Wahrheiten nun auseinandersetzen oder nicht, sie beeinflussen uns bis
heute. Das 1619 Project ist nicht die einzige Ursprungsgeschichte dieses
Landes — davon muss es zahllose geben —, aber es ist doch jene, die uns
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dabei hilft, die hartnickigen Ungerechtigkeiten dieser Nation auf eine
Weise grundlegend zu begreifen, wie es uns die geldufigere Ursprungs-
geschichte nicht ermoglicht. Mit diesem Projekt arbeiten wir auf ein Land
hin, das, wie Douglass es formuliert, »die Unabhingigkeitserklirung
nicht Liigen strafen soll«.3 Wenn wir wirklich so eine grof3artige Nation
sind, kann uns die Wahrheit nicht zerstoren.

Im Gegenteil: Die Konfrontation mit der Wahrheit macht uns frei da-
fiir, die Gesellschaft zu errichten, die wir sein wollen. Zu der Kritik, die
an unserem Projekt getibt wurde, zihlte der Vorwurf, wir wiirden uns zu
stark auf die Brutalititen der Versklavung und das Erbe der Schwarzen-
feindlichkeit in unserem Land konzentrieren. Fiir die Geschichte, die wir
beleuchten wollen, ist es aber ebenso zentral, auf welche Weise es
Schwarzen Amerikaner:innen gelungen ist, den USA aus den denkbar
unmenschlichsten Bedingungen heraus einen Stempel aufzudriicken, zu
ihren leidenschaftlichsten Freiheitskimpfer:innen und Kulturprigen-
den zu werden. Versklavte Menschen und ihre Nachkommen haben eine
entscheidende Rolle bei der Herausbildung unserer staatlichen Insti-
tutionen, unserer intellektuellen Tradition, unserer Musik, Kunst und
Literatur, ja sogar unserer Demokratie gespielt. Wie sich Schwarze Ame-
rikaner:innen dafiir eingesetzt haben, dieses Land dazu zu bringen,
seinen selbst gesetzten Idealen auch wirklich zu entsprechen, dient un-
terdriickten Menschen weltweit als Vorbild. Zu lange haben wir diese
einmaligen Beitrige versteckt und tibersehen. Sie bilden ein Vermacht-
nis, auf das jeder einzelne Mensch in den USA stolz sein kann.

Mir kommt eine Geschichte in den Sinn, die der angesehene Sozio-
loge, Biirgerrechtler und Autor W.E.B. Du Bois in seiner soziologischen
Studie Black Folk Then and Now von 1939 erzihlt. Er berichtet von einem
Vortrag vor dem Abschlussjahrgang der Atlanta University, bei dem der
Gelehrte Franz Boas die Studierenden mit Geschichten von den Schwar-
zen Konigreichen Afrikas bedachte. Du Bois hatte zu diesem Zeitpunkt
bereits in Harvard promoviert, als erste Schwarze Person tiberhaupt,

und unterrichtete an der traditionell Schwarzen Atlanta University. »Ich
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war so verbliifft, dass es mir die Sprache verschluge, erinnert er sich. »Ich
hatte das alles noch nie gehért, und im Nachhinein wurde mir klar, wie
das Schweigen und die Nichtachtung der Wissenschaft Wahrheiten
ginzlich verschwinden lassen oder sie sogar unbewusst verzerren kann.«*

Du Bois beschreibt hier genau die Erfahrung, die ich gut finfzig Jahre
spater an der Highschool machte. Aber vielleicht werden kommende Ge-
nerationen ja eine andere Geschichte erzihlen. Seit dem vergangenen
Jahr bietet meine einstige Highschool, nach Jahren ohne jede Unter-
richtseinheit zum Schwerpunkt Schwarze Geschichte, das Wahlfach The
African American Experience wieder an. Unsere Geschichte bleibt weiter-
hin optional: Man muss sich eigens dafiir einschreiben. Aber die Schii-
ler:innen lesen jetzt im Unterricht die Arbeiten eines Madchens aus
Waterloo, das vor vielen Jahren genau dieses Wahlfach belegt hat und

durch die Jahreszahl 1619 fiir immer veriandert wurde.
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1619 — EINE NEUE
(FESCHICHTE DER USA



AUGUST 1619

Ein Schiff namens White Lion trifft in Point Comfort ein, einem Kistenhafen
der zwolf Jahre zuvor gegriindeten englischen Kolonie Virginia. An Bord be-
finden sich zwischen zwanzig und dreiB3ig afrikanische Gefangene, die bei
den Kolonisten von Virginia gegen Vorrate eingetauscht werden. Sie werden
dadurch zu den ersten afrikanischen Versklavten der englischen Kolonien und
spateren Vereinigten Staaten. Unter ihnen sind ein Mann namens Anthony
und eine Frau namens Isabella, die ein paar Jahre spater ein Kind bekommt,
das William heiBt.
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Die White Lion

VoN CLAUDIA RANKINE

UBERSETZT VON MELLI ERZUAH

Selbst die Dammerung beginnt, bevor sie begonnen hat,
und doch einigen wir uns darauf,

dass der Beginn dieser Geschichte ihr Ende bereits vorweg-
nimmt —

weit entfernt vom Ndongo-Reich

kapern zwei englische Schiffe ein drittes,

die portugiesische Sdo Jodo Bautista,

und teilen untereinander die menschliche Beute.

Das erste Schiff,

das in Point Comfort am James River anlegt,

erreicht die Geschichte,

und so erreicht die Geschichte Virginia,

als zwanzig und noch was Negroes

von der White Lion abgeladen werden,

dem Kriegsschiff, das lebendiges Gut mit sich tragt,
Schwarze Menschen in christlichen Namen verzerrt.

Die White Lion, in ihrem Bauch ein Schicksal, von Menschen
gemacht, legt an,

wihrend Virginia, das gerade beginnt,

systematisch Land zu verteilen, weifse
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Schuldknechte zu Weifden machre,

indem es ihnen Land schenkt,

Weifde zu Weifden macht, indem sie

Lebensmittel gegen die Gestohlenen,

umbenannt in unfreie transatlantische Arbeit, tauschen
(ihr Kummer verganglich, im Grunde nicht der Rede wert),
zu Herren erklirt, als wiirde

jeder Schwarze Mensch, als konnte irgendwer,

den eigenen Wert, die Menschlichkeit,

dem Tabak, Zucker und der Baumwolle abtreten,

dem Ertrag des Bodens der Powhatan;

wahrend Virginia sich kolonial schreibt

und das erste Grundbuch zwanzig und noch was

von den entwurzelten zwolf Millionen,

als Figentum verzeichnet;

darunter Anthony und Isabella, die

aus dem Laderaum der White Lion

in diese Geschichte treten,

ihr erstes Kind gebiren

und einstweilen die ersten Schritte

zu »African American«

in Virginia tun — William, so genannt,

frei geboren, sagen sie, doch

wahrend Virginias Verbrechen

weiter durch die Jahrhunderte segeln,

und mit jedem Wellengang Totwasser ertranken, was Anthony
und Isabella

William tiiber die Liebe sagten,

in Liebe an in Kimbundu oder Kikongo, als konnten wir aufthéren

Zu wissen, was wir wissen.
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DEMOKRATIE

NIKOLE HANNAH-JONES

UBERSETZT vON TANJA HANDELS



ein Vater hisste immer die amerikanische Flagge im Vorgarten.

Der blaue Anstrich unseres zweigeschossigen Hauses mochte
hin und wieder abblittern, der Zaun, das Treppengelinder oder die Ein-
gangstiir konnten manchmal etwas verwahrlost wirken, aber die Flagge
wehte immer makellos. Unser Eckgrundstiick, das die Regierung fiir
nicht kreditwiirdig befand, lag direkt an dem Fluss, der den Schwarzen
Teil unserer Kleinstadt in [owa vom weifsen trennte. Am Rand unseres
Rasens, hoch oben an einer Aluminiumstange, erhob sich die Flagge, die
mein Vater jedes Mal durch eine neue ersetzte, sobald sie auch nur die
kleinste Spur von Verschleif? zeigte.

Mein Vater kam als Kind von Sharecroppern auf einer weiféen Plan-
tage in Greenwood, Mississippi, zur Welt, einem Ort, wo Schwarze Men-
schen sich vom frithen Morgen- bis zum spiten Abenddunkel nach der
Baumwolle biickten, so wie es auch ihre versklavten Vorfahren vor gar
nicht so langer Zeit getan hatten. In der Kindheit und Jugend meines
Vaters war der Bundesstaat Mississippi ein Staat der Apartheid, der die
dort ansissigen Schwarzen — fast die Hilfte der Gesamtbevolkerung! —
mit haarstriubenden Gewalttaten unterjochte. Die Weif3en, die in Mis-
sissippi wohnten, haben eine groféere Zahl Schwarzer Menschen ge-
lyncht als in jedem anderen amerikanischen Bundesstaat?, und die weif3e
Bevolkerung im Heimatbezirk meines Vaters hat noch einmal mehr
Schwarze Ortsansissige gelyncht als in jedem anderen Bezirk von Mis-
sissippi, fiir »Verbrechen« wie die, dass sie ein Zimmer betraten, in dem
weifde Frauen safen, versehentlich ein weifdes Madchen anrempelten
oder versuchten, der Sharecropper-Gewerkschaft beizutreten.> Wie alle

Schwarzen in Greenwood durfte die Mutter meines Vaters nicht zur
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Wahl gehen, sie durfte die offentliche Bibliothek nicht betreten und
konnte keine andere Arbeit finden, als auf den Baumwollfeldern oder in
den Hausern der Weifden zu schuften. In den 1940er-Jahren packte sie
ihre wenigen Habseligkeiten und ihre drei kleinen Kinder zusammen
und schloss sich dem Strom Schwarzer Siidstaatler:innen an, die Rich-
tung Norden fliichteten. In Waterloo, Iowa, stieg sie aus dem Zug der
[llinois Central Railroad, sah ihre Hoffnungen auf das sagenumwobene
verheiféene Land aber gleich wieder zerstort, als sie erfuhr, dass die Jim-
Crow-Gesetze an der Mason-Dixon-Linie nicht haltmachten.

Grandmama, wie wir sie nannten, bezog ein viktorianisches Haus in
einem rein Schwarzen Viertel im Osten der Stadt und fand die Arbeit, die
als Arbeit fiir Schwarze Frauen galt, ganz gleich, wo diese Schwarzen
Frauen wohnten: Sie putzte in den Hiusern von Weifden. Auch Dad tat
sich schwer, in diesem Land VerheifSung zu finden. 1962, mit 17 Jahren,
verpflichtete er sich als Soldat. Wie viele junge Minner tat er das in der
Hoffnung, damit der Armut zu entkommen. Aber er ging noch aus einem
anderen Grund zum Militir, einem, der unter Schwarzen Minnern sehr
verbreitet ist: Dad hoffte, wenn er seinem Land diente, dann wiirde
dieses Land auch ihn endlich wie einen Amerikaner behandeln.

Aber das Militir erwies sich nicht als Ausweg fiir ihn. Er wurde
bei Beforderungen tibergangen, in seinem Ehrgeiz gebremst. Schlief3lich
sollte er unter undurchsichtigen Umstinden entlassen werden und den
Rest seines Lebens mit verschiedenen Stellen im Dienstleistungssektor
verbringen. Wie alle Schwarzen Manner und Frauen in meiner Familie
glaubte er an den Wert harter Arbeit, aber wie alle Schwarzen Mianner
und Frauen in meiner Familie konnte auch er so hart arbeiten, wie er
wollte, er kam doch nicht voran.

Darum wollte mir die Flagge vor unserem Haus als Kind nicht ein-
leuchten. Wie konnte dieser Schwarze Mann, der selbst erlebt hatte, wie
sein Land Schwarze Menschen missbrauchte, wie es sich weigerte, uns
als vollwertige Biirger:innen zu betrachten, so stolz seine Fahne hissen?

Mein Vater hatte zu Hause und in der Schule rassistische Ausgrenzung
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erlebt, er war beruflich diskriminiert und von der Polizei schikaniert
worden. Er gehorte zu den kligsten Menschen, die ich kannte, und doch
bekam ich fiir meinen Studentinnenjob am College schon einen héheren
Stundenlohn als er. Ich konnte seinen Patriotismus einfach nicht begrei-
fen. Ich schimte mich entsetzlich dafiir.

In der Schule hatte ich iiber eine Art kultureller Osmose gelernt, dass
diese Flagge eigentlich gar nicht unsere war, dass unsere Geschichte
als Bevolkerungsgruppe mit Versklavung begonnen und wir nur wenig
zu dieser grofden Nation beigetragen hatten. Offenbar konnten wir als
Schwarze Amerikaner:innen so etwas wie kulturellen Stolz allenfalls in
unserer schwammigen Verbindung zu Afrika finden, wo wir noch nie ge-
wesen waren. Dass mein Vater es so sehr als Auszeichnung empfand,
Amerikaner zu sein, kam mir vor wie ein Zeichen seiner Erniedrigung,
ein Beleg, dass er unsere untergeordnete Stellung akzeptierte.

Wie die meisten jungen Menschen glaubte ich, so viel zu begreifen,
dabei begriff ich im Grunde so wenig. Mein Vater wusste genau, was er
tat, als er die Flagge hisste. Er wusste, dass die Beitrage, die wir als Be-
volkerungsgruppe zur Erschaffung des reichsten und michtigsten Lan-
des der Welt geleistet hatten, nicht auszul6schen waren, dass die USA
ohne uns schlichtweg nicht existieren wiirden.

Im August 1619, nur zwolf Jahre nachdem Menschen aus England
die Siedlung Jamestown in Virginia gegriindet hatten, ein Jahr bevor die
Puritaner in Plymouth anlandeten und etwa 157 Jahre bevor die eng-
lischen Kolonisten beschlossen, ihr eigenes Land zu griinden, kauften
die Siedler von Jamestown einer Gruppe englischer Piraten zwanzig bis
dreifSig versklavte Menschen aus Afrika ab.* Die Piraten hatten diese
Menschen von einem portugiesischen Sklavenschiff geraubt, dessen Be-
satzung sie zuvor gewaltsam aus dem Land geholt hatte, das heute An-
gola heifdt. Die Manner und Frauen, die an jenem Tag im August an Land
kamen, stehen fiir den Beginn der Versklavung in den dreizehn Kolonien,
aus denen einmal die Vereinigten Staaten von Amerika werden sollten.

Sie gehorten zu den zwolfeinhalb Millionen Afrikaner:innen, die aus
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ihrem Zuhause entfiihrt und in Ketten gelegt iiber den Atlantik gebracht
wurden, im Rahmen der grofdten Zwangsmigration der Menschheitsge-
schichte bis zum Zweiten Weltkrieg.’ Fast zwei Millionen von ihnen iiber-
lebten diese zermiirbende, als »Middle Passage«bezeichnete Reise nicht.®

Bis zur Abschaffung des internationalen Menschenhandels sollten
iiber vierhunderttausend der zwolf Millionen versklavten Afrikaner:in-
nen, die auf den amerikanischen Kontinent verbracht wurden, in unser
Land verkauft werden.” All diese Personen und ihre Nachkommen mach-
ten die nordamerikanischen Kolonien zu den erfolgreichsten des ganzen
British Empire. In hirtester Knochenarbeit erschlossen sie Land im gan-
zen Siidosten. Sie brachten den Siedlern bei, Reis anzubauen und sich
gegen die Pocken zu immunisieren.® Nach der Amerikanischen Revo-
lution pflanzten und ernteten sie die Baumwolle, die auf dem Hohe-
punkt der Versklavung zum wichtigsten Exportartikel des Landes wer-
den sollte, die Hilfte der ins Ausland verkauften amerikanischen Waren
ausmachte und mehr als zwei Drittel des Weltbedarfs deckte.? Sie waren
am Bau der Zwangsarbeitslager, auch Plantagen genannt, von George
Washington, Thomas Jefferson und James Madison beteiligt, weitliufige
Anwesen, die heute viele Zehntausend, von der Geschichte der grofdten
Demokratie weltweit faszinierte Besucher:innen von iiberall anlocken.!0
Sie legten das Fundament des Weif3en Hauses und des Kapitols, gossen
mit ihren unfreien Hinden sogar die Statue of Freedom auf der Spitze
seiner Kuppel.'! Sie schleppten die schweren Holzschwellen fiir die Bahn-
gleise, die sich kreuz und quer durch den Siiden zogen und die Baum-
wolle, die von den versklavten Arbeitenden gepfliickt worden war, zu den
Textilfabriken im Norden transportierten und so die industrielle Revolu-
tion im Land befeuerten. Sie hiuften fiir die Weifden im Norden wie im
Stiden gewaltige Vermogen an — zwischenzeitlich war der zweitreichste
Mann im ganzen Land ein »Sklavenhindler« aus Rhode Island.'? Die
Profite aus der den Schwarzen abgerungenen Arbeit halfen der jungen
Nation, ihre Kriegsschulden abzubezahlen und einige unserer prestige-

reichsten Universititen zu finanzieren. Ihre erbarmungslos gekauften,
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verkauften, versicherten und vorfinanzierten Korper und die Produkte
ihrer Zwangsarbeit sollten auch die Wall Street zum florierenden Stand-
ort fir Banken, Versicherungen und Bérsenhandel machen und New
York zur weltweiten Finanzhauptstadt.'?

Aber es wire historisch nicht korrekt, den Beitrag Schwarzer Men-
schen auf den groféen materiellen Reichtum zu reduzieren, der aus ihrer
Knechtschaft entstanden ist. Schwarze Amerikaner:innen waren auf3er-
dem fundamental fiir das amerikanische Freiheitskonzept und sind es
bis heute. Mehr als jede andere Bevolkerungsgruppe in der Geschichte
des Landes hatten wir iiber Generationen hinweg eine vielfach tiber-
sehene, aber entscheidende Rolle inne: Wir waren es, die diese Demo-
kratie perfektioniert haben.

Als Nation griinden die Vereinigten Staaten ebenso auf einem Ideal
wie auf einer Liige. Unsere Unabhingigkeitserklirung, dieam 4. Juli 1776
verabschiedet wurde, verkiindet, dass »alle Menschen gleich geschaffenc
und »von ihrem Schopfer mit gewissen unverduferlichen Rechten aus-
gestattet« seien. Aber die weifden Minner, die diese Sitze formulierten,
hielten sie in Bezug auf die vielen Hunderttausend Schwarzen Menschen
in ihrer Mitte nicht fiir wahr. Das Recht auf »Leben, Freiheit und das Stre-
ben nach Gliick« schloss ein volles Fiinftel des neu gegriindeten Landes
nicht mit ein. Und doch, obwohl man ihnen die Freiheit und Gerechtig-
keit, die allen verheiféen waren, gewaltsam versagte, hielten die Schwar-
zen Amerikaner:innen mit Inbrunst am amerikanischen Glauben fest.
Uber viele Jahrhunderte Schwarzen Widerstands und Protests hinweg
haben wir das Land dabei unterstiitzt, seinen Griindungsidealen zu ent-
sprechen. Und das nicht nur fiir uns selbst — der Kampf fiir die Rechte
Schwarzer Menschen hat den Weg fiir alle anderen geebnet, die um ihre
Rechte kimpfen mussten, darunter auch Frauen und Homosexuelle, Ein-
gewanderte und Menschen mit Behinderung.

Ohne die idealistischen, unermiidlichen und patriotischen Bemiihun-
gen Schwarzer Amerikaner:innen sihe unsere Demokratie heute vollig

anders aus: Womoglich wire unser Land auch gar nicht demokratisch.
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Zu den Allerersten, die in der Amerikanischen Revolution den Tod
fanden, gehorte ein Schwarzer, indigener Mann namens Crispus At-
tucks, der selbst kein freier Mensch war. Im Jahr 1770 lebte er auf der
Flucht vor der Versklavung, und doch wurde er zum Martyrer der Frei-
heit fiir ein Land, das Menschen wie ihn noch fast ein weiteres Jahrhun-
dert lang versklaven sollte.'* In jedem Krieg, den dieses Land seit jenem
ersten fiihrte, haben Schwarze Amerikaner:innen mitgekimpft — heute
sind wir von allen Bevolkerungsgruppen diejenige, die am haufigsten in
den Dienst des US-Militirs tritt.

Mein Vater, einer dieser vielen, die dem Ruf gehorchten, wusste be-
reits, was ich erst Jahre spater begreifen sollte: dass das Jahr 1619 fir die
amerikanische Geschichte ebenso wichtig ist wie das Jahr 1776. Dass
Schwarze Amerikaner:innen die wahren Begriinder unserer Nation sind,
ebenso sehr wie jene Minner, die in Alabaster gegossen die Hauptstadt
zieren. Und dass keine Bevolkerungsgruppe mehr Anrecht auf die Flagge

hat als wir.

Im Juni 1776 safd Thomas Jefferson an seinem Klappschreibtisch in
einem Zimmer in Philadelphia, das er angemietet hatte, und schrieb die
folgenden beriithmten Worte nieder:'> »Folgende Wahrheiten erachten
wir als selbstverstindlich: dass alle Menschen gleich geschaffen sind;
dass sie von ihrem Schopfer mit gewissen unveriufderlichen Rechten
ausgestattet sind; dass dazu Leben, Freiheit und das Streben nach Gliick
gehoren.« In den zweieinhalb Jahrhunderten seither pragt diese leiden-
schaftliche Erklirung des grundlegenden, naturgegebenen Rechts der
Menschheit auf Freisein und Selbstbestimmung unseren weltweiten Ruf
als Land der Freiheit. Und doch stand, wihrend Jefferson seine inspirie-
renden Worte formulierte, nicht weit von ihm ein Junge im Teenager-
alter, der all diese Rechte und Freiheiten niemals erfahren wiirde, und hielt
sich seinem Herrn zur stindigen Verfiigung. Er hiefd Robert Hemings
und war der Schwarze Halbbruder von Jeffersons Frau Martha, den de-

ren Vater mit einer von ihm versklavten Frau gezeugt hatte.'® Es war
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gingig und profitabel, dass weifde Versklaver ihre halb Schwarzen Kin-
der ebenfalls versklavten. Jefferson, der spiter seine eigenen Kinder, die
er mit Hemings’ Schwester Sally bekam, versklaven sollte, hatte Robert
Hemings aus den etwa hundertdreif3ig versklavten Menschen, die in dem
von ihm »Monticello« benannten Zwangsarbeitslager schufteten, ausge-
wiihlt, damit er ihn nach Philadelphia begleitete und fiir seinen Komfort
sorgte, wihrend Jefferson selbst jenen Text entwarf, der fiir eine neue
republikanische Gemeinschaft auf Grundlage individueller Menschen-
rechte pladierte.!”

Damals litt ein Fiinftel der Bevolkerung in den dreizehn Kolonien
unter einem brutalen System rassistisch motivierter Versklavung, das
sich im Lauf der Jahrzehnte zu einer Institution ausweiten sollte, wie es
sie bis dahin auf der Welt nicht gegeben hatte.!$ Besitzversklavung war
nicht an Bedingungen gekniipft, sondern an Rassifizierung. Sie war ver-
erbbar und dauerhaft, nicht voriibergehend, ganze Generationen Schwar-
zer Menschen wurden also in sie hineingeboren und gaben ihren ver-
sklavten Status an ihre Kinder weiter. Versklavte Menschen wurden nicht
als Menschen anerkannt, sondern als Besitzgegenstinde betrachtet, die
versetzt, getauscht, eingekauft und verkauft, verpfindet, verschenkt und
gewaltsam entsorgt werden konnten. Die weifSen Kolonisten um Jeffer-
son waren sich noch bewusst, dass auch Schwarze menschliche Wesen
waren, aber mit der Zeit schufen die Versklaver ein Netzwerk aus Geset-
zen und Gewohnbheiten, das in seiner Prizision genauso tiberrascht wie
in seiner Grausamkeit und dazu diente, die versklavten Personen jedes
einzelnen Aspekts ihres Menschseins zu berauben. Der Abolitionist
William Goodell sollte es so formulieren: »Sofern etwas, das ginzlich
auf Unwahrheiten beruht, iiberhaupt als Wissenschaft bezeichnet wer-
den darf, konnten wir das System der amerikanischen Sklaverei in die
Reihe der strengen Wissenschaften aufnehmen.«!

Die Gesetze, allgemein unter der Bezeichnung »Slave Codes« gefasst,
waren je nach Kolonie und Zeitpunkt unterschiedlich. Manche unter-

sagten versklavten Personen, eine rechtsgiiltige Ehe einzugehen; andere
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verboten ihnen, Lesen zu lernen oder sich zu privaten Gruppentreffen
zusammenzufinden. Versklavte Menschen hatten keinen Anspruch auf
ihre leiblichen Kinder, die ihrerseits ge- und verkauft und weit von ihren
Eltern fortgebracht werden konnten, um zusammen mit Mobelstiicken
und Vieh bei Auktionen angeboten zu werden oder in Geschiften, die
mit Schildern mit der Aufschrift NEGROES FOR SALE warben. Weder
die Versklaver noch das Gerichtswesen beachtete verwandtschaftliche
Beziehungen zu Miittern, Geschwistern, Cousins und Cousinen. Vor
den meisten Gerichten hatten versklavte Personen ohnehin keinen ge-
setzlichen Stand. Die Versklaver durften ihren »Besitz« ohne strafrecht-
liche Konsequenzen vergewaltigen oder ermorden. Vor den Augen des
Gesetzes durften versklavte Menschen nichts besitzen, nichts verfiigen
und nichts vererben. Sie wurden ganz legal gefoltert, auch jene, die fiir
Jetferson arbeiteten. Sie durften schuften, bis sie tot umfielen, was hiu-
fig auch geschah, um den Weifsen, deren Eigentum sie waren, zu maf3-
losem Profit zu verhelfen.

Wenn es jedoch darum ging, gegen die britische Tyrannei zu wettern,
gehorte es zu den bevorzugten rhetorischen Mitteln der Kolonisten zu
behaupten, sie seien die »Sklaven« — und zwar die von Grof3britannien.
»Man muss sich gar nicht allzu tief in die Revolutionsliteratur versenken,
um festzustellen, dass von allen Woértern vor allem eines den rhetori-
schen Motor der Epoche befeuerte, ebenso beharrlich wie streitlustig
und flexibel im Einsatz: Sklaverei¢, schreibt der Literaturwissenschaftler
Peter A. Dorsey, der sich auf die Amerikanische Revolution spezialisiert
hat, in seinem Buch Common Bondage.?® 1774 behauptete George Wa-
shington von Grof¢britannien: »Die, von denen wir mit Fug und Recht
Schutz erwarten diirften, versuchen mit aller erdenklichen Arglist und
Willkiir, uns in die Fesseln der Sklaverei zu zwingen.«*! Zu der Zeit, als er
diese Worte niederschrieb, bezog Washington all seinen Reichtum und
Einfluss aus der Zwangsarbeit von iiber 120 Menschen, zusitzlich zu
den Minnern, Frauen und Kindern, die seine Frau nach dem Tod ihres

ersten Mannes von diesem geerbt hatte.
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Um zu begreifen, weshalb sich das Heraufbeschworen der »Sklave-
rei« als solch machtvolles Mittel erwies, kann es niitzlich sein, sich die
damalige Situation in den Kolonien bewusst zu machen. Noch hatten
sich die Kolonien nicht zu einer neuen Nation zusammengeschlossen. Es
waren weiterhin dreizehn separate Rechtsbezirke unter eigener Fithrung
und mit jeweils eigenen Vereinbarungen mit und Beziehungen zu Grof3-
britannien. Es herrschten unterschiedliche wirtschaftliche, landwirt-
schaftliche und gesellschaftliche Gepflogenheiten — ein weiféer Mensch
aus Boston empfand von sich aus keine grofde Nihe zu einem weifden
Menschen aus South Carolina. Und doch spiirten viele der weiféen Kolo-
nisten am Vorabend der Revolution, geplagt von steigenden Schulden
beim Mutterland, Steuererh6hungen und einer immer wieder erlahmen-
den Konjunktur, einen schleichenden Statusverlust.?? Die reichen, ge-
bildeten Minner, die den Aufstand gegen Grofibritannien anfiihrten,
mussten die grundverschiedenen Kolonien tiber regionale und soziale
Griben hinweg vereinen. Dabei bot der Vergleich mit der »Sklaverei« den
Anfiihrern ein rhetorisches Werkzeug von grofder Durchschlagskraft.
»Es ist nun zu der Krise gekommen, in der wir auf unseren Rechten
beharren miissen oder uns jeglicher Biirde beugen, die man uns nur
aufladen kann, bis uns Gewohnheit und Einerlei zu gefiigigen, elenden
Sklaven machen, den Schwarzen gleich, tiber die wir selbst mit solch
herrischer Macht gebieten«, so warnte Washington seinen Freund und
Nachbarn Bryan Fairfax in einem Brief vom August 1774.23

Gerade weil die weiféen Kolonisten die Erniedrigungen echter Ver-
sklavung so gut kannten, hatte die Metapher der »Sklaverei« die Macht,
ihre hochdiversen Interessen in sich zu vereinen: Ganz gleich, welche
politische Haltung ein Kolonist hatte, welchem Hintergrund oder wel-
cher sozialen Schicht er entstammte, als Weif3er konnte er doch niemals
so tief sinken wie die Schwarzen, die er in Knechtschaft hielt. Die Wis-
senschaftlerin Patricia Bradley formuliert es in Slavery, Propaganda and
the American Revolution wie folgt: »Einmal zur Metapher geworden, ge-

lang es der Versklavung, weifde Kolonisten aus allen Regionen unter dem
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Banner eines weiféen Absolutheitsanspruchs zusammenzufiithren.«
Der Entschluss, Versklavung als Metapher fiir die Kiimmernisse der
Weifden einzusetzen, hatte fiir diejenigen, die tatsichlich versklavt wur-
den, verheerende Konsequenzen: Er trug, wie Bradley darlegt, dazu bei,
sicherzustellen, dass die Abschaffung der Versklavung keinesfalls zum
Anliegen der Revolution werden konnte. Stattdessen iiberdauerte die
echte, institutionalisierte Versklavung die Revolution um fast ein Jahr-
hundert.

Aber auch Schwarze Menschen hegten eigene Vorstellungen von
Freiheit und Unabhingigkeit und sollten zur eigenen Kraft werden, die
die Revolution befeuerte. Niemand fiigt sich freiwillig in die Verskla-
vung. Versklavte Menschen leisteten von jeher Widerstand. Sie zerstor-
ten Werkzeuge, verlangsamten die Arbeit und sorgten selbst fiir ihre
Emanzipation, indem sie sich fortstahlen. AufSerdem taten sie, wofiir
sich die weifden Kolonisten ihrerseits einsetzten: Sie gingen mit Waffen
gegen die vor, die sie unterdriickten, um sich die Freiheit zu sichern. Die
weiféen Kolonisten lebten in bestindiger Angst vor Aufstinden seitens
der Versklavten in ihrer Mitte, und dazu hatten sie durchaus Grund: Die
Jahre vor der Revolution waren von vielfachen geplanten und umge-
setzten Rebellionen versklavter Menschen auf dem Festland wie in der
Karibikregion gekennzeichnet. Je grofder die Spannungen zwischen der
Krone und den Kolonien wurden, desto mehr nutzte Grofdbritannien die
Angste der Kolonisten vor den »Feinden im Innern« aus, wihrend sich
die Versklavten wiederum geschickt der Kimpfe zwischen den weifden
Kolonisten und ihren britischen Herrschern bedienten. Die versklavten
Menschen fiihlten sich nur einem verpflichtet: ihrer Freiheit. Und sie
verwendeten den Konflikt bereits 1774 dazu, sich gegen die Kolonisten
zu verbiinden und zu verschworen, liefen fort, um sich den britischen
Truppen anzuschliefSen, und wurden bei den britischen Festungen vor-
stellig.?> Im Laufe des Krieges schlossen sich mehrere Tausend versklavte
Menschen GrofSbritannien an — bei Weitem mehr als diejenigen, die sich

tiir die patriotische Sache einsetzten.
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Vor allem eine Tat sollte den Fortgang der Revolution verandern. Die
Kampfe hatten die Kolonien im Siiden noch nicht erreicht, da warnte im
April 1775 der Krongouverneur von Virginia, John Murray, Earl of Dun-
more, die dortigen Kolonisten, falls sie zu den Waffen griffen, werde er
»den Sklaven die Freiheit schenken und die Stadt Williamsburg in Schutt
und Asche legen«.20 Die versklavten Menschen warteten nicht darauf, dass
Dunmore seine Drohung wahr machte. Zu Hunderten befreiten sie sich
selbst und liefen zu den britischen Truppen iiber. Ein Mann, Joseph Har-
ris, konnte im Juli entkommen und schloss sich Dunmore an, der sich,
nachdem seine Bemiithungen, den Aufstand der Kolonisten zu unterbin-
den, ihn dem Risiko der Verhaftung aussetzten, auf ein Schiff der Royal
Navy gefliichtet hatte. Harris, der von seinem Versklaver als Lotse mit be-
trachtlichen nautischen Kenntnissen der Chesapeake Bay gerithmt wurde,
unterstiitzte die Briten bei ihrem Angriff auf Hampton im Herbst desselben
Jahres. Dort, gleich gegeniiber der Stelle, wo 1619 die ersten zwanzig
bis dreifdig Angolaner:innen in die Versklavung verkauft worden waren,
kampften flichtige Versklavte an der Seite der Briten den ersten Siidstaa-
tenkampf der Amerikanischen Revolution.?” Einen Monat spiter lief3
Dunmore bekannt machen, er werde jedem versklavten Menschen im Be-
sitz eines Patrioten die Freiheit schenken, wenn dieser seinem Versklaver
entfliche und sich Dunmores »athiopischem Regiment« anschliefse.?

Dunmore war kein Abolitionist, er versklavte selbst Menschen. Seine
Proklamation diente ihm als Kriegstaktik, eine Vorgehensweise, die fast
neunzig Jahre spiter auch Abraham Lincoln einsetzte. So wie sich die
Versklavten im Biirgerkrieg der Seite anschlossen, die ihnen die beste
Chance auf Befreiung zu bieten schien, und damit die Emanzipations-
Proklamation heraufbeschworen, befeuerten diejenigen, die wihrend der
Amerikanischen Revolution zu Grof3britannien iiberliefen, Dunmores
Proklamation, die wiederum noch weitere Aktivititen versklavter Men-
schen in Virginia und anderswo provozierte. In der Kolonie machten Ge-
riichte von Aufstinden die Runde, die hiufig der Wahrheit entsprachen,
je mehr versklavte Menschen auf Freiheit sannen.
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Dunmores Proklamation empoérte die weifSe Bevolkerung Virginias
und machte sie zu Aufstindischen. »In ganz Virginia konnten Beobach-
ter verzeichnen, wie das Freiheitsangebot des Gouverneurs Neutrale und
sogar Konigstreue in Patrioten verwandelte«, so beschreibt es der Histo-
riker Woody Holton in Forced Founders.? Bei den Weif3en von Virginia
hatte sich bereits einiges an Groll gegen GrofSbritannien angestaut. Sie
hatten gegen den Stamp Act opponiert, ein Gesetz zum Erlass einer
Stempelsteuer fiir offizielle Dokumente, aber auch Zeitungen, Karten-
und Wiirfelspiele, und ziirnten der Krone wegen ihrer Versuche, sie an
der weiteren Ubernahme indigenen Territoriums zu hindern und den
Schmuggel von Melasse zu unterbinden, mit dem die Kolonisten versuch-
ten, einen koniglichen Erlass zu unterlaufen, der sie zwang, die fiir die
Rumbherstellung benotigte Melasse von den britischen Kolonien in der
Karibik zu kaufen. Und auch ein britischer Beschluss eines hohen briti-
schen Gerichtshofs zur Versklavung drei Jahre zuvor hatte ihren Unmut
angeheizt. 1772 hatte das Gericht tiber den Fall James Somerset verhan-
delt, einen versklavten Mann aus Virginia, der die Freiheit fiir sich be-
anspruchte, nachdem sein Besitzer ihn nach Grofsbritannien gebracht
hatte. Der britische Richter entschied zu Somersets Gunsten und ver-
kiindete, das britische Gewohnheitsrecht gestatte keine Versklavung auf
dem Boden des Mutterlands — was Grof3britannien nicht daran hinderte,
in seinen karibischen und nordamerikanischen Kolonien in die Ver-
sklavung zu investieren und von ihr zu profitieren.

Trotz seiner ortlichen Begrenzung fand das Somerset-Urteil grofden
Nachhall in den Kolonien, wo weithin alle Zeitungen dariiber berichte-
ten. »Obwohl das Urteil dort gar keine Giltigkeit hatte, waren die Kolo-
nialherren doch entsetzt tiber die implizite Botschaft, ihr Besitzsystem
konne gegen die englische Freiheitstradition verstofden, berichtet der
Historiker Alan Taylor in seinem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten
Buch The Internal Enemy: Slavery and War in Virginia, 1772-1832.3° In
den Kolonien begriff man das Urteil als Beleidigung, als Signal fiir den

eigenen untergeordneten Status, und man befiirchtete, es werde die
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wertvollsten Besitztimer ermutigen, sich als blinde Passagiere auf der
Suche nach Freiheit nach Grof¢britannien einzuschiffen.

Anfang 1775 berichtete James Madison, der in Orange County, Vir-
ginia, ein Zwangsarbeitslager fiir Versklavte betrieb, von dem Geriicht,
das britische Parlament habe eine Gesetzesvorlage zur Emanzipation
der versklavten Menschen in den Kolonien eingereicht. Zudem bezich-
tigte ein Bericht des Abgeordnetenhauses von Virginia die britischen
Funktionire, sie verfolgten das »in hochstem Mafe teuflische« Vorha-
ben, »unseren Sklaven die Freiheit zu bieten und sie gegen ihre Herren
aufzuwiegeln«.3! Beides brachte die Kolonisten, die ohnehin schon in
Sorge waren, Grofsbritannien konne ihre »Besitzrechte« beschneiden,
nur noch weiter auf.

Zunichst seien die Griinderviter wie Jefferson, Washington, John
Hancock und John Adams als »Bewahrer, nicht als Erneuerer« aufge-
treten, wie Holton mir erzihlte. »Es ist ein gewaltiger Unterschied, ob
man zornig ist oder ob man sich einer Protestbewegung anschliefst und
seine Unabhingigkeit erkliren will. Zwei Ereignisse aus dem Jahr 1775
machen aus der Rebellion eine Revolution. Fiir Manner wie John Adams
waren es die Gefechte in Lexington und Concord. Fiir Manner wie
Washington, Jefferson und Madison war die Dunmore-Proklamation
der Ausloser fiir die Hinwendung zur Unabhingigkeit.«32

Virginias Menschen versklavende Elite hatte eine gewisse Paranoia
entwickelt. Es grassierten Angste, die Versklavten konnten Revolten pla-
nen und umsetzen, und eine Allianz zwischen Grofsbritannien und je-
nen versklavten Minnern und Frauen, von denen die weifden Kolonisten
ohnehin schon fiirchteten, sie konnten ihnen jederzeit die Kehle durch-
schneiden, war da wirklich zu viel. Die weifde Bevolkerung Virginias
wandelte sich von »Bewahrern«zu Revolutioniren. »Hitten wir so etwas
wie Versklavung gar nicht erst gehabt, dann wiren viele Aspekte wegge-
fallen, die den Stiden zur Unabhingigkeit trieben, erklirte mir Holton.
»Ich glaube, sie hitten es dann so gemacht wie andere britische Kolonien

und wiren Teil des Empires geblieben.« Die gespenstische Vorstellung,
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ihr wertvollster Besitz konne sich davonmachen und Waffen gegen sie
erheben, »bewirkte mehr als jede andere britische Mafdnahme, um unent-
schiedene weifée Amerikaner:innen ins Lager der Rebellion zu treiben,
so schreibt es der Historiker Gerald Horne in The Counter-Revolution
of 1776.3

Und doch ist nichts von alledem Teil unseres Griindungsmythos, der
den Umstand stillschweigend ausspart, dass einige Kolonisten ihre Un-
abhangigkeit von Grof3britannien vor allem deshalb erklirten, weil sie
die Institution der Versklavung schiitzen wollten. Sie fiirchteten, eine Be-
freiung konne diese missbrauchte Bevolkerungsgruppe dazu treiben,
Rache an denjenigen zu nehmen, die sie unterdriickt hatten. In vielen Tei-
len des Stidens tiberstieg der Anteil Schwarzer Menschen den Anteil
Weifler bei Weitem. Der Reichtum und die Vormachtstellung, die Jeffer-
son mit seinen erst dreiunddreif3ig Jahren und die anderen Griinderviter
glauben lief¢en, sie konnten sich erfolgreich von einem der michtigsten
Kolonialreiche weltweit trennen, stammte in Teilen aus den schwindel-
erregenden Profiten, die durch Besitzversklavung erzielt wurden. Sie be-
griffen also auch durchaus, dass eine Abolitionismusbewegung die wirt-
schaftlichen Gegebenheiten sowohl der Nord- als auch der Siidstaaten
auf den Kopf gestellt hitte.

Die Wahrheit ist, dass wir womoglich nie gegen Grofébritannien
aufbegehrt hitten, wenn manchen Griindervitern nicht klar gewesen
wire, dass Versklavung ihnen die Macht dazu verlieh, und wenn sie
nicht aufSerdem geglaubt hitten, dass diese Institution nur in der Un-
abhingigkeit ungehindert fortgefiihrt werden kénnte. Diese Doppel-
ziingigkeit — die Behauptung, fiir die Freiheit zu kimpfen, wiahrend
zugleich ein Fiinftel der Bevolkerung versklavt wurde — brachte den
Patrioten beifSende Kritik sowohl zu Hause als auch im Ausland ein.
Samuel Johnson, englischer Autor und Gegner der amerikanischen Un-
abhingigkeitsbewegung, prigte das folgende Bonmot: »Wie kommt es
blof3, dass just die Sklaventreiber der Schwarzen am lautesten nach

Freiheit rufen?«3+
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Den Griindervitern war diese Scheinheiligkeit bewusst. Als Jeffer-
son sich 1776 in seinem angemieteten Zimmer in Philadelphia nieder-
setzte, um unser Griindungsdokument zu formulieren, versuchte er sich
zunichst an der Argumentation, die Versklavung sei ja nicht das Ver-
schulden der Kolonisten. Stattdessen beschuldigte er den englischen K-
nig, der den widerstrebenden Siedlern diese abscheuliche Institution auf-
gezwungen habe, nannte den Handel mit Menschen ein Verbrechen und
wetterte, mit Verweis auf die Proklamation Lord Dunmores, gegen die
Krone, weil sie Aufstinde unter den Versklavten anzettele. Am Ende
strichen die anderen Kongressabgeordneten den fraglichen Abschnitt
jedoch, weil die meisten der Meinung waren, er lenke unnotige Aufmerk-
samkeit auf ein ungerechtes System, das ohnehin bereits fiir Uneinigkeit
zwischen den Kolonien sorgte.

In der Endfassung der Unabhingigkeitserklirung belief3 der Kon-
gress nur einen einzigen Hinweis auf die Sklaverei, der sich direkt auf die
von vielen Briten, darunter auch Dunmore, geschiirten Aufstinde ver-
sklavter Menschen bezieht. Er steht ganz am Ende einer langen Auf-
listung von Klagen gegen den Ko6nig und erklirt beharrlich: »Er hat Er-
hebungen gegen uns in unserem Heimatland veranlasst.«35 Etliche Histo-
riker:innen haben bereits darauf verwiesen, dass es, anders als in moder-
nen Texten, in denen die wichtigsten Informationen hiaufig am Anfang
stehen, zur Zeit der Kolonien iiblich war, durch die Positionierung der
Klage am Schluss des Dokuments ihre Wichtigkeit zu betonen.

»Thomas Jefferson sprach anderen Weiféen in Amerika aus der Seele,
als er in der lingsten und zornigsten Beschwerde seiner Unabhingig-
keitserklirung darauf verwies, Dunmores Emanzipations-Proklamation
sei mit der grofdte Anlass fiir die Amerikanische Revolution gewesenc,
schreibt Holton.3¢ Der Historiker Michael Groth wiederum formuliert
es so: »In gewisser Hinsicht zogen die Menschen versklavenden Patrio-
ten 1775 in den Krieg und erklirten 1776 ihre Unabhingigkeit, um ihr

eigenes Recht zum Besitz Versklavter zu verteidigen.«¥’
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»In Amerika wird die eigene Geschichte als Geschichte der Freiheit er-
zihlt, weil mit der Begriindung eines nationalen Glaubens an die mensch-
liche Freiheit eine blutige Revolution gerechtfertigt wurde, so schildert
es der Historiker James Oliver Horton in Slavery and Public History. »In
einer so tief von diesem Selbstbild durchtrinkten Nation 16st es Scham,
Schuldgefiihle und Desillusionierung aus, sich mit der Rolle zu befassen,
die Rassismus und Versklavung bei der Entwicklung des nationalen Nar-
rativs gespielt haben.3® Um einen Umgang mit diesen unangenehmen
Tatsachen zu finden, haben wir uns einen Griindungsmythos geschaffen,
der uns lehrt, den »freien« und »abolitionistisch geprigten« Norden als
Herz der Amerikanischen Revolution zu betrachten. Die Kinder lernen
in der Schule, die Revolution sei durch die Boston Tea Party ausgelost
worden und Philadelphia der Sitz des Kontinentalkongresses, jenes Or-
tes, an dem unermiidliche Mianner die Unabhingigkeitserklarung und
die Verfassung niederschrieben. Doch unsere Griindungsdokumente
wurden zwar in Philadelphia zu Papier gebracht, formuliert wurden sie
aber von Menschen aus Virginia.

Es waren weifde S6hne Virginias, von denen die Niederschrift der
Unabhingigkeitserklirung, der Verfassung und der Bill of Rights ange-
stofden wurde. Die urspriinglichen Verfasser versklavten allesamt Men-
schen. In unseren ersten fiinfzig Jahren als Nation bekleideten bis auf
zwolf Jahre Siidstaatler das Amt des Prisidenten, und die meisten von
ihnen stammten aus Virginia. Kein anderer Ort hat die Revolution und
das Land, das sie hervorbrachte, so sehr gepragt. Und kein anderer Ortin
den dreizehn Kolonien war seinerseits so stark von Versklavung geprigt.
Zum Zeitpunkt der Revolution hatte Virginia den Status der iltesten,
grofdten, vermogendsten und einflussreichsten Kolonie. Die Kolonie Vir-
ginia hatte die Versklavung von Menschen aus Afrika in den britischen
Norden Amerikas gebracht, keine zwolf Jahre nach Ankunft der ersten
Siedler aus England. Die Kolonie Virginia verankerte als Erste die rassi-
fizierte Besitzversklavung in einem Gesetz, das Schwarze Menschen

von allen Bereichen des biirgerlichen Lebens ausschloss und damit einen
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Prizedenzfall schuf, dem alle anderen Kolonien folgten. Und der Tabak
aus der Kolonie Virginia, angebaut und geerntet von versklavten Arbei-
ter:innen, war das Produkt, dessen Export die Finanzierung der Revolu-
tion stiitzte.

Infolge der Bacon’s Rebellion von 1676, bei der eine Allianz aus wei-
3en und Schwarzen in Schuldknechtschaft geratenen Bediensteten und
versklavten Menschen aus Afrika sich gegen die weife Elite Virginias
auflehnte, erlief die Kolonie sogenannte Slave Codes, Gesetze also, die
die rechtliche und gesellschaftliche Unterscheidung zwischen Schwar-
zen und weiféen Ortsansissigen dauerhaft festlegten und alle weif3en
Personen, unabhingig von ihrem sonstigen Status, dauerhaft tiber alle
Schwarzen Personen stellten. Die Gesetze schufen Unterschiede zwi-
schen ausgebeuteten Weifden und ausgebeuteten Schwarzen, indem sie
Menschen mit afrikanischen Wurzeln einen Status als »Erbsklaven« zu-
schrieben, die ihr Leben in Leibeigenschaft fristen mussten. »Normaler-
weise betrachten wir Versklavung und Freiheit ja als Gegensitze — als
diametral verschieden voneinander«, erklirt der Historiker Ira Berlin.
»Im Virginia des ausgehenden 17. Jahrhunderts zur Zeit der Bacon’s
Rebellion konnen wir aber beobachten, dass Freiheit und Versklavung
im selben Moment entstanden sind.«39

Virginia und der tibrige amerikanische Stiden bilden dem Historiker
David W. Blight zufolge eine von nur fiinf »grofden Versklavungsgesell-
schaften« der Weltgeschichte.*® Das heif3t, dass die Kolonie nicht einfach
nur Versklavung betrieb, so wie es etliche Lander in den vorangegangen
Jahrhunderten getan hatten; sie schuf vielmehr eine Kultur, in der, wie
Blight es formuliert, »die Gesellschaft als Ganzes von Versklavung be-
stimmt wurde, also soziale Beziehungen, Gesetze, Gewohnheiten und
Politik.#! Das ist auch der Grund, warum wir Personlichkeiten aus Virgi-
nia wie Washington, Madison und Jefferson als Fiirsprecher der Freiheit
einerseits vergottern, gleichzeitig aber die Versklavung betreibende Ge-
gend, aus der sie stammten, als besonders riickschrittlich betrachten, als

lingst nicht so reflektiert wie das echte Amerika.
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Zur Zeit der Revolution hatten die weifen Eliten Virginias ihre Ab-
hingigkeit von weifSen Arbeitskriften lingst zugunsten der wirtschaft-
lich profitableren und politisch weit weniger problematischen Zwangs-
arbeit versklavter Menschen aus Afrika aufgegeben. 1776 befanden sich
vierzig Prozent aller versklavten Personen der Festlandkolonien in Virgi-
nia. Das Ergebnis war, dass freie weif3e Arbeitskrifte und Pichter dort
in viel zu geringer Zahl vertreten waren, um gegen die weifSen Macht-
haber anzugehen. In seinem Klassiker American Slavery, American Freedom
weist der Historiker Edmund S. Morgan darauf hin, dass die vermogen-
den Weifden Virginias, die grof3tenteils auch Menschen versklavten, ohne
Weiteres eine reprisentative republikanische Regierung anstelle einer
herrschenden Schicht oder einer Monarchie befiirworten konnten, ohne
damit ihren eigenen Status als Elite zu gefihrden, und zwar aus einem ganz
schlichten Grund: Sie wussten, dass durch das System der Versklavung
die meisten armen Menschen in Virginia zugleich Versklavte waren, so-
mit keine Rechte vor dem Gesetz hatten und auch keine politische Teil-
habe ausiiben konnten.

Die Slave Codes stellten unter anderem sicher, dass die weniger
vermogende weifde Bevolkerung Virginias sich vergleichsweise gestirkt
tithlte. »Viele der armeren Weifden europiischer Herkunft fingen an, sich
zwar nicht direkt mit den weifden Reichen, aber doch mit dem Weifdsein
an sich zu identifizieren«, beschreibt es der Historiker Robin D. G. Kel-
ley. »Und hier sehen wir dann den Ursprung des Konzepts einer weifen
Rassifizierung als Moglichkeit, sich von den dunkelhiutigen Menschen
abzusetzen, die sie nur mit ewiger Versklavung in Verbindung bringen.«#?
Weifdsein erwies sich als machtvolles verbindendes Elixier fiir die auf-
strebende Nation. Ob einfacher Arbeiter oder elitirer Plantagenbesitzer,
»keiner von beiden wurde versklavt. Und im Nicht-Versklavtsein waren
sie beide gleich.«*} Eine Verteidigung der Versklavung war also im Inter-
esse beider sozialen Gruppen.

Die Versklavung, so schreibt es Morgan, war kein notwendiger

Bestandteil fiir den Glauben der Griinderviter an die republikanische
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Gleichheit, aber in Virginia und den anderen Kolonien im Siiden erwies
sie sich doch als der Bestandteil schlechthin. Es ist daher kein Zufall, dass
zehn der ersten zwolf Prisidenten dieses Landes selbst Menschen ver-
sklavten. Womoglich kénnte man sogar behaupten, dass die Nation gar
nicht als Demokratie begriindet wurde, sondern als slavocracy, als Land

der Versklavung.

Trotz allem befanden sich die Griinder in einem tiefen Zwiespalt zur
Frage der Versklavung. Und so formulierten die Zustandigen, als es an
den Entwurf der Verfassung ging, dieses Dokument zum Schutz und Er-
halt der Versklavung mit grofer Sorgfalt, damit das Wort selbst nicht
ein einziges Mal fiel. In den Schliisseltexten, die unsere Republik kon-
textualisieren, wollten die Griinder sich nicht explizit zu ihrer eigenen
Scheinheiligkeit bekennen. Vielmehr gaben sie sich alle Miihe, sie zu ver-
schleiern. Die Verfassung besteht aus 84 Paragrafen. Wie der Histori-
ker David Waldstreicher zeigt, beziehen sich sechs davon direkt auf ver-
sklavte Menschen und ihren Status, und fiinf weitere enthalten implizite
Verweise darauf. Die Verfassung schiitzte den »Besitz« derjenigen, die
Schwarze Menschen versklavten, untersagte der Landesregierung fiir
die kommenden zwanzig Jahre jegliche Intervention, um die Einfuhr ver-
sklavter Menschen aus Afrika zu beenden, gestattete dem Kongress, mi-
litirisches Eingreifen anzuordnen, um Aufstinde Versklavter niederzu-
schlagen, und zwang diejenigen Staaten, in denen Versklavung gegen das
Gesetz verstief3, versklavte Menschen auszuliefern, die geflohen waren
und dort Schutz suchten.*

Waihrend die Verfassung in den 1780er-Jahren ratifiziert wurde, er-
hielten einige wagemutige Amerikaner:innen, Weifse ebenso wie Schwarze,
eine neue abolitionistische Bewegung am Leben. Sie betrachteten die
Verfassung als hinterlistig. »lhre Worte [sind] dunkel und vieldeutig, wie
sie kein einfacher Mann von gesundem Menschenverstand jemals ver-
wendet hitte«, schrieb der Abolitionist Samuel Bryan. Sie wurden »ganz

offensichtlich in der Absicht gewihlt, vor Europa zu verbergen, dass die
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Praktik der Sklaverei in diesem aufgeklirten Lande auch unter hochst-
gestellten Personlichkeiten ihre Fiirsprecher hat.«*

Diese Ambivalenz sollte das Land verfolgen, denn sowohl Befiirwor-
ter als auch Gegner der Versklavung griffen auf das altehrwiirdige Doku-
ment zuriick, um ihre Ansichten zu rechtfertigen. Frederick Douglass
legte 1849 dar, die Verfassung verpflichte die Nation, »dem Sklavenhal-
ter stets zu Willen zu sein, das gesamte nautische und militarische Arse-
nal des Landes in Anschlag zu bringen, um die starrsinnigen Sklaven
niederzuschlagen, auf dass sie ihren grausamen Herren Gehorsam leis-
ten«.* Douglass, der leidenschaftlichste und bekannteste Abolitionist
im ganzen Land, war 1838 selbst aus der Versklavung entflohen und
widmete die folgenden drei Jahrzehnte dem Kampf fiir die Befreiung
aller anderen. Er charakterisierte die Verfassung als so »raffiniert« einge-
bettet, dass »es niemandem in den Sinn kime, dass darin die Sklaverei
anerkannt oder unter Strafe gestellt werden kénnte. Doch da sie sehr ir-
dischen und keineswegs himmlischen Ursprungs ist, bereitet es uns kei-
nerlei Miihe, ihre Bedeutung in all den Teilen, die sich nach unserem Da-
fiirhalten auf die Sklaverei beziehen, zu erschlief3en. Die Sklaverei war
schon vor der Verfassung vorhanden. [...] Und Sklavenhalter hatten gro-
{8en Anteil daran, sie zu schaffen.« Zwei Jahre danach verkiindete Doug-
lass einen »Sinneswandel«, in der Uberzeugung, es liefde sich politisch
schlagkriftiger argumentieren, wenn er das Griindungsdokument nicht
aufgrund seiner Unterstiitzung der Versklavung verteufelte, sondern
stattdessen behauptete, Versklavung stehe der Verfassung diametral ent-
gegen, da die Verfassung selbst, wie er weiter argumentierte, ein »glor-
reiches Dokument der Freiheit« sei.¥

Und tatsichlich betrachteten sich nach dem Austritt der Siidstaaten
aus der Union die weiféen Konfoderierten als Erben eines revolutioniren
Vermichtnisses der Griinder und Hiiter der einzig wahren Verfassung.
Jetferson Davis hielt seine zweite Antrittsrede als Prasident der Konfo-
derierten Staaten von Amerika an George Washingtons Geburtstag und

schwor, die Konfoderation werde »die Prinzipien des revolutioniren
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Geistes unserer Vorviter verstetigen. Der Tag, das Gedachtnis und das
Ziel scheinen bestens zu korrespondieren. [...] Wir stehen in Waffen,
um jene Opfer zu erneuern, die unsere Viter dem geheiligten Zweck
konstitutioneller Freiheit dargebracht haben.«#

Selbst die Tatsache, dass die Verfassung dem Kongress gestattete,
den externen Menschenhandel nach Ablauf einer zwanzigjihrigen, 1808
endenden Frist zu untersagen, ein Umstand, der hiufig als Beleg einer
Ablehnung der Versklavung durch die Verfassungsviter herangezogen
wird, kann letzten Endes in vielerlei Hinsicht als Eigennutz gelten. Zu
der Zeit, als die Verfassung formuliert wurde, machten Schwarze ver-
sklavte Menschen etwa vierzig Prozent der Bevélkerung von Virginia aus,
und vielerorts in der Kolonie waren die Versklavten den Weifden zahlen-
mifdig tiberlegen. Die Weifen Virginias waren in Sorge, die »Einfuhr«
weiterer Menschen aus Afrika werde zu einem erschreckend gefihrli-
chen Missverhiltnis zu Ungunsten einer weiféen Bevolkerung fiihren,
die sich der Moglichkeit blutiger Aufstinde nur allzu bewusst war.

Wenige Jahre spiter fanden sich solche Angste in der Karibik besta-
tigt. In den 1790er-Jahren hatte eine weitere erfolgreiche Revolution
stattgefunden und die Fithrung des Landes weniger inspiriert als viel-
mehr gedngstigt: In der Kolonie Saint-Domingue —damals die lukrativste
Kolonie weltweit, die spiter als Haiti bekannt werden sollte —rebellierten
versklavte Menschen, und es gelang ihnen, im Zuge des grofdten und er-
folgreichsten Aufstands Versklavter in der westlichen Hemisphire ihre
franzosischen Versklaver zu stiirzen.#° Die Haitianische Revolution, wie
sie spater heiféen sollte, stiirzte Napoleon in den finanziellen Ruin und
begriindete, inmitten eines Meeres aus Kolonien mit Versklavung, die
erste freie Schwarze Republik des amerikanischen Kontinents.>

Uberdies hatte der jahrelange Tabakanbau den Boden ausgelaugt, und
Landbesitzer wie Jefferson wechselten zum Anbau von Nutzpflanzen
wie Weizen, die weniger Arbeitskrifte erforderten. Sie benotigten also
weniger Versklavte, um Profit zu machen. Die weifde Bevolkerung von

Virginia konnte daher noch Geld dazuverdienen, indem sie den Zustrom
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weiterer Menschen aus Afrika kappte und stattdessen die Nachfrage des
tiefen Siidens nach Versklavten zum Arbeitseinsatz erfiillte, indem sie
ihre tiberzihligen Arbeitskrifte an die auf Baumwolle und Zuckerrohr
spezialisierten Zwangsarbeitslager in Georgia und South Carolina ver-
kaufte.

Jetferson selbst betrachtete die Menschen, die er versklavte, mit dem
denkbar kiltesten 6konomischen Blick und erklirte, er erachte eine »Frau,
die alle zwei Jahre ein Kind gebiert, fiir sehr viel profitabler als noch den
besten Mann auf der Farm. Was sie einbringt, ist zusitzliches Kapital,
wihrend seine Arbeit im bloféen Verbrauch aufgeht.«>!

Und so hatte 1808, als das Verfassungsverbot zur Untersagung des
internationalen Menschenhandels wihrend Jeffersons Amtszeit auslief,
der Kongress lingst beschlossen, den Handel fiir gesetzeswidrig zu er-
kliren, und die neue Verordnung wurde umgehend in Kraft gesetzt. Aber
die Beendigung des Imports von Menschen aus Afrikaloste eine entsetz-
liche zweite Middle Passage aus, im Zuge derer viele Hunderttausend
versklavte Menschen vom oberen in den unteren Teil des Siidens ver-
kauft wurden. Der inlindische Menschenhandel riss ein Drittel aller be-
stehenden ersten Ehen zwischen Versklavten auseinander und trennte
im Lauf der Zeit Millionen Kinder von ihren Eltern. Von den 1830er-
Jahren bis zum Biirgerkrieg verkaufte allein Virginia zwischen dreihun-
dert- und dreihundertfiinfzigtausend versklavte Menschen nach Stiden,
fast so viele wie alle Afrikaner:innen, die im Lauf der Versklavung in die
USA verkauft worden waren.>2

Mit Beginn der Unabhingigkeit konnten die Griinderviter die Ver-
sklavung nicht mehr Grofbritannien anlasten. Die Siinde gehorte nun
ebenso zu unserem Land wie das Bediirfnis, sich von ihr reinzuwa-
schen.’3 Das schindliche Paradoxon, dass in einer Nation, die auf indi-
vidueller Freiheit fufdte, weiterhin Besitzversklavung betrieben wurde,
tithrte aus Sicht heutiger Wissenschaftler:innen zu einer weiteren Kon-
solidierung des Weif3seins tiber soziale, religiose und ethnische Grenzen

hinweg und zur Verfestigung eines rassifizierten Kastensystems. Die
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amerikanische Demokratie war auf der Grundlage unfreier Schwarzer
Arbeit erschaffen worden.>* So kam es, dass Schwarzsein festlegte, was
Weifdsein war — und Weif3sein schlief3lich die amerikanische Demokra-
tie vor dem Biirgerkrieg bestimmte.

Diese Ideologie, die nicht nur durch die Gesetzgebung, sondern auch
durch eine zunehmend rassistische Wissenschaft und Literatur gefestigt
wurde, behauptete, Schwarze Menschen gehorten einer minderwertigen
»Rasse«an, eine Uberzeugung, die es der weiflen Bevolkerung Amerikas
erlaubte, weiter mit ihrem Betrug zu leben. Zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts hatten weifSe Amerikaner:innen den Rechtshistorikern Robert J.
Cottrol, Raymond T. Diamond und Leland B. Ware zufolge »auf psycho-
logischer wie wirtschaftlicher Ebene enorm viel in die Doktrin Schwar-
zer Minderwertigkeit investiert«, unabhingig davon, ob sie selbst Ver-
sklavung betrieben oder nicht.>> Wihrend Freiheit das unverauf3erliche
Recht jener Menschen war, die als weif$ galten, wurden Versklavung und
Unterjochung zum natiirlichen Status von Menschen, die erkennbar auch
nur einen Tropfen »Schwarzen« Blutes aufwiesen.

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts gewannen rassistische Recht-
fertigungen der Versklavung immer mehr an Boden. Die Mehrheit des
Supreme Court verankerte dieses Denken gesetzlich mit dem Urteil im
Dred-Scott-Prozess von 1857, das verkiindete, Schwarze, ob nun frei
oder versklavt, entstammten einer »slave race«. Dadurch seien sie den
Weifen dauerhaft unterlegen und damit ungeeignet fiir die amerikani-
sche Demokratie. Demokratie sei fiir ihre Biirger da, und die »Negro
raceq, so urteilte das Gericht, sei »eine gesonderte Klasse von Personenc,
die die Griinder nicht als »Teil des Volks oder Biirger der Regierung er-
achtete« und die »keinerlei Rechte besitzt, die der Weif3e zu achten« ha-
be.’6 Die Uberzeugung, dass Schwarze Menschen nicht nur faktisch ver-
sklavt wurden, sondern einer »slave race« angehorten, bildet die Wurzel
des endemischen Rassismus, den wir diesem Land bis heute nicht aus-
treiben konnen. Wenn Schwarze Menschen niemals Staatsbiirger:innen

werden konnten, wenn sie eine eigene Kaste bildeten und sich damit von
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allen anderen Menschen unterschieden, dann brauchten die Rechte, die
die Verfassung verlieh, auch nicht fiir sie zu gelten, und das »Wir« in der

Formulierung »Wir, das Volk« erwies sich auch nicht als Liige.

Am 14. August 1862, nur finf Jahre nachdem das hochste Gericht im
Land verkiindet hatte, keine Schwarze Person konne jemals Biirger:in
der Vereinigten Staaten sein, empfing Prisident Abraham Lincoln eine
Gruppe aus fiinf angesehenen freien Schwarzen Mannern im Weiféen
Haus. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, zu denen Schwarze Men-
schen jemals im Weiféen Haus zu Gast waren. Die Minner, die zur tiber-
schaubaren Schwarzen Elite von Washington gehorten, waren von ihren
kirchlichen und biirgerlichen Organisationen ausgewahlt worden, um
das Schwarze Amerika zu vertreten.>” Der Biirgerkrieg tobte bereits seit
tiber einem Jahr, und Schwarze Abolitionist:innen dridngten Lincoln, der
Versklavung ein Ende zu setzen. Die Mianner miissen das WeifSe Haus
voller Stolz und gespannter Erwartung betreten haben.

Der Krieg lief nicht gut fiir Lincoln. Grofsbritannien erwog, einzu-
greifen und auf der Seite der Konfoderierten zu kimpfen, und die Union
hatte Miihe, gentigend weif3e Freiwillige zu rekrutieren. Unterdessen flo-
hen die Versklavten aus ihren Zwangsarbeitslagern, verdingten sich als
Spione, sabotierten die Befestigungsanlagen der Konfoderierten und er-
boten sich, fiir die Ziele der Union ebenso wie fiir ihre eigenen zur Waffe
zu greifen. Von dieser Selbstemanzipation der Schwarzen Amerikaner:
innen angeregt, beschloss der Prisident, eine Proklamation herauszuge-
ben und alle versklavten Menschen in den Staaten der Konfoderation
zu befreien — eine taktische Maf¢nahme, um die Konfoderation ihrer
Arbeitskrifte zu berauben.

Aber Lincoln war auch in Sorge, welche Folgen dieser radikale Schritt
in Richtung Abolitionismus haben konnte. Wie viele weifSe Amerika-
ner:innen war er gegen die Versklavung als ein grausames System, das
den amerikanischen Idealen widersprach, aber er war auch gegen die

Gleichstellung Schwarzer. Und er fiirchtete, eine Proklamation, die die
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Befreiung der Versklavten in den rebellischen Staaten forderte, konnte
gemifigte Weifde befremden, die zwar einen Krieg zum Erhalt der
Union unterstiitzten, zu einem Kampfum die Versklavung aber nicht be-
reit waren. Seine politische Karriere hatte ihm bereits die Grenzen des-
sen aufgezeigt, was die weif3e amerikanische Wihlerschaft zu tolerieren
bereit war. In den 1850er-Jahren hitte er in Illinois, einem notorisch ras-
sistischen Staat, niemals eine Wahl gewonnen, wenn er sich fiir Schwarze
Gleichstellung eingesetzt hitte. Als der Anwalt und Politiker in Illinois,
der er vor seiner Prisidentschaft war, hatte Lincoln freie Schwarze selbst
noch als allenfalls »listige Prasenz« betrachtet, die sich mit der nur fiir
Weifde bestimmten Demokratie nicht vereinbaren lief3. »Sie befreien und
uns politisch und gesellschaftlich ebenbiirtig machen?«, hatte er nur we-
nige Jahre vor dem Biirgerkrieg noch gefragt. »Dazu kann sich mein Ge-
miit nicht bereitfinden. Und selbst wenn meines es konnte, wiissten wir
doch, die Gemiiter der groféen Masse der Weifden kénnten es nicht.«8
Und so beschloss Lincoln, dass jenes Dokument, das mehrere Millio-
nen Versklavter aus den Rebellengebieten befreien wiirde, sie zugleich
dazu aufrufen sollte, ihr Land freiwillig zu verlassen, sobald sie in Frei-
heit waren, und sich andernorts niederzulassen. Dieses allgemein als
»Kolonisierung«bezeichnete Konzept zirkulierte bereits seit den 1790er-
Jahren und zihlte Prisidenten wie Jefferson und James Monroe zu sei-
nen Befiirwortern. 1816 griindete eine Gruppe aus weiféen Versklavern
und Politikern in Washington, D.C., die American Colonization Society
(ACS) zur Forderung der Umsiedlung freier Schwarzer, die ermuntert
werden sollten, die USA zu verlassen und sich in Westafrika anzusiedeln.
Bald schon unterhielt die ACS itiberall im Land Zweigstellen, die von
anderen ortlichen Kolonisierungsorganisationen erginzt wurden. Sie
konnten viele Anhdnger gewinnen, die sich vor einem starken Anwach-
sen der freien Schwarzen Bevolkerung nach der amerikanischen Revo-
lution furchteten und glaubten, durch Kolonisierung lieféen sich die
freien Schwarzen aus dem Land entfernen, wihrend zugleich die Institu-

tion Versklavung geschiitzt bliebe. Aber auch etliche Versklavungsgegner
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befiirworteten die Kolonisierungsidee. Quer durch das politische Spek-
trum glaubten viele weifSe Amerikaner:innen, dass Schwarze Menschen
als freie Biirger:innen keinen Platz in der amerikanischen Gesellschaft
hitten, und etliche Abolitionist:innen — Schwarze wie weifde — zweifelten
daran, dass freie Schwarze Menschen hier jemals echte Freiheit finden
wiirden.

Lincoln hatte sich 1852 erstmals 6ffentlich fiir die Kolonisierung
ausgesprochen, und 1861, als Prisident, hatte er seinen Innenminister
beauftragt, Pline fiir eine Umsiedlung Schwarzer an die Westkiiste des
spateren Panama zu sondieren.> 1862, als die Union bereits wankte, ge-
riet er in Sorge, er konnte die Unterstiitzung fiir die Emanzipation, eine
unverzichtbare Kriegsstrategie, verlieren, wenn er sie nicht an Koloni-
sierungspline koppelte. An jenem Tag im Augst, als die fiinf Schwar-
zen Reprisentanten im WeifSen Haus eintrafen, wurden sie von dem
hochgewachsenen Lincoln und einem Mann namens James Mitchell
empfangen, der acht Tage zuvor auf den neu geschaffenen Posten des
Auswanderungsbevollmichtigten berufen worden war. Zu Mitchells
ersten Aufgaben in dieser Rolle hatte die Einberufung dieses Treffens
mit einer Delegation Schwarzer Fithrungspersonlichkeiten gehort, von
denen einige die Kolonisierungsidee unterstiitzten, um sie fiir das Vor-
haben zu gewinnen. Nach ein paar hoflichen Worten setzte Lincoln seine
Giste dariiber in Kenntnis, dass der Kongress Mittel bereitstellen
werde —etwa 600 000 US-Dollar —, um die befreiten Schwarzen ins Aus-
land zu bringen.

»Weshalb sollten sie unser Land verlassen? Das ist wohl die erste
Frage, mit der man sich genauer befassen musse, erklirte Lincoln seinen
Gisten. »Sie und wir gehoren unterschiedlichen Rassen an. [...] So viele
Angehorige der Thren leiden im Ubermaf? darunter, in unserer Mitte zu
leben, und die unsere leidet unter Ihrer Gegenwart. Mit einem Wort, es
leiden beide Seiten.«%0

Man spiirt es formlich, das lastende Schweigen, das sich tiber den

Raum gelegt haben muss, als den Minnern klar wurde, wie schwer das
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wog, was der Prisident gerade gesagt hatte. Es war auf den Monat genau
243 Jahre her, seit die ersten ihrer Vorfahren an dieser Kiiste angelandet
waren — vor Lincolns Familie und lange vor den meisten der weifden
Menschen, die jetzt darauf beharrten, es sei nicht ihr Land. Die Union
war nichtin den Krieg eingetreten, um die Versklavung zu beenden, son-
dern um die Abspaltung des Stidens zu verhindern, doch die Schwarzen
Minner waren bereit, dafiir zu kimpfen, die Union wiederherzustellen
und die Thren zu befreien. Und jetzt machte Lincoln sie fiir den Krieg
verantwortlich und dringte sie, die Schwarze Bevolkerung zu iiber-
reden, ihr Geburtsland zu verlassen. »Obwohl sich viele der Kimpfer auf
beiden Seiten so oder so kaum fiir Sie interessieren |[...], wire es ohne die
Institution der Sklaverei und die Rasse der Farbigen doch nie zu diesem
Krieg gekommeng, erklirte ihnen der Prisident. »Und so ist es fiir uns
alle das Beste, wenn wir uns trennen.«5!

Als Prisident Lincoln mit seinen Ausfithrungen am Ende war, ant-
wortete ihm Edward Thomas, der Vorsitzende der Delegation, sie wiir-
den iiber seinen Vorschlag beraten.o? »Lassen Sie sich ruhig Zeit«, erwi-
derte Lincoln. »Es hat keine Eile.«%3

Schwarze Amerikaner:innen verurteilten das Treffen. Frederick
Douglass, womoglich der aufrechteste Amerikaner, den dieses Land
je hervorgebracht hat, bezeichnete Lincolns Kolonisierungspline als
»Sicherheitsventil [...] fiir den Rassismus der WeifSen« und erklirte, das
Treffen »sei schlichter Ausdruck des Wunschese, sich Schwarzer Ameri-
kaner:innen »zu entledigen«. Jenes Zusammentreffen im August blieb
das einzige Mal, dass Lincoln seine Kolonisierungsvorschlige direkt an
amerikanische Schwarze herantrug. Einen Monat spiter, im September
1862, veroffentlichte er eine erste Fassung der Emanzipations-Prokla-
mation, in der die Kolonisierung befiirwortet wurde, und in seiner jihr-
lichen Ansprache vor dem Kongress im Dezember rief er nach einer Ver-
fassungsinderung zur Vereinfachung der Kolonisierungsbestrebungen.
Es sollte Lincolns letzter 6ffentlicher Aufruf zur Kolonisierung Schwar-

zer Amerikaner:innen bleiben.
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Am 1. Januar 1863 gab er die endgiiltige Version der Emanzipations-
Proklamation heraus. Sie erwihnte die Kolonisierung mit keinem Wort
mehr und gestattete aufderdem etwas, wofiir sich fithrende Schwarze
Personlichkeiten schon lange starkmachten: Sie gab Schwarzen Min-
nern die Moglichkeit, fiir die Union in den Krieg zu ziehen und fiir
ihre Freiheit zu kimpfen. Am Ende sollten rund zweihunderttausend
Schwarze Amerikaner der Union gedient haben, was sich auf etwa einen
von zehn Unionssoldaten belief. Verbliiffende 78 Prozent aller freien
Schwarzen Mianner im wehrfihigen Alter, die in den befreiten Staaten
lebten, traten in die Unionsarmee ein, obwohl sie viel mehr riskierten als
weifde Soldaten. Die Konfoderiertentruppen toteten Schwarze Solda-
ten hiufiger, als dass sie sie gefangen nahmen, und versklavten zudem
ihre Schwarzen Kriegsgefangenen.®* Auch mehrere Tausend Schwarze
Frauen iibernahmen kriegswichtige Aufgaben, sie dienten als Kochin-
nen, Krankenschwestern und Spioninnen und entzogen der Konfodera-
tion ihre wertvolle Arbeitskraft, indem sie iiber die Frontlinie zur Union
entkamen. Etwa einer von fiinf Schwarzen Soldaten fiel im Krieg, was
dem Prozentsatz der weifen Soldaten entsprach, und Lincoln erkannte
an, dass der Einsatz Schwarzer Menschen viel dazu beitrug, das Blatt
zugunsten der Union zu wenden.®

Das lag wohl daran, dass versklavte Menschen einige Erfahrung mit
Widerstand und Revolution hatten. Fiir die Schwarzen Soldaten, die im
Krieg mitkimpften, erwies sich der Preis als sehr hoch, ebenso wie fiir
weifde. Allerdings blieb dieser Preis fiir Erstere oft ohne Anerkennung.
»Sie waren ja darauf gefasst, fiir ihre Freiheit kimpfen zu miissen. Sie
waren darauf gefasst, dass die Brutalitit, die mit der Abschaffung der
Versklavung einherging, ebenso grof? sein wiirde wie die Brutalitit bei
ihrer Etablierung. Sie wussten, wie viele leiden und sterben wiirden, ehe
auch nur einer von ihnen Freiheit erfuhr, dass ihre Familien, all ihren
Bemiihungen zum Trotz, erneut auseinandergerissen wiirdene, erklart
die Historikerin Thavolia Glymph. Und sie fihrt fort: »Noch wihrend
sie allein, im Familienverband oder als grofdere Gruppierung zu den
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