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E I N L E I T U N G

Helden

Yechiam

Am Abend des 5. Juni 1966 entzündete Josef Weitz zwei Gedenkkerzen für sei-

nen Sohn Yechiam, dessen Tod sich an diesem Tag zum zwanzigsten Mal

jährte. Der damals 76-jährige Weitz war der Oberförster des Jüdischen Natio-

nalfonds (JNF), einer Organisation der zionistischen Bewegung, die sich um

den Erwerb und die Kultivierung von öffentlichem Land kümmerte. Er lebte

jetzt seit fast sechzig Jahren im Land Israel; in dieser Zeit hatte der JNF Millionen

von Bäumen angepflanzt. Weitz war im Alter von achtzehn Jahren aus Russ-

land eingereist. Zunächst als Landarbeiter in Palästina tätig, stieg er im Laufe

der Jahre zum Leiter der »Abteilung für Land und Wälder« des JNF auf. Er war

außerdem an der Planung neuer Gemeinden beteiligt und galt als Gründungs-

vater des israelischen Staates; als alter Mann schrieb er Kindergeschichten.

Weitz saß vor den Gedenkkerzen und blätterte in den alten Briefen, die sein

Sohn geschrieben hatte. Sein Yechiam, schrieb er in das Tagebuch, blicke mit

einem traurigen Lächeln von einem Foto an der Wand auf ihn herab.

Yechiam war in einer hektischen Zeit aus Krieg und Hoffnung zu seinem

Namen gekommen. Er wurde im Oktober 1918 in einer der ersten zionisti-

schen landwirtschaftlichen Siedlungen geboren, in Yavnel in Untergaliläa. Die

britische Armee unter General Edmund Allenby hatte die Besetzung des unter

türkischer Herrschaft stehenden Palästina fast abgeschlossen; am Abend von

Yechiams Geburt erreichten Allenbys berittene Soldaten das Gebiet um Yavnel.

Acht Tage später, als Yechiam beschnitten wurde und seinen Namen erhielt,

hörte Josef Weitz zum ersten Mal von der Erklärung des britischen Außenmi-

nisters Lord Arthur James Balfour, in der er sich positiv zu dem Bestreben der

zionistischen Bewegung äußerte, eine »nationale Heimstätte«, einen jüdischen

Staat in Palästina, zu errichten. Die Balfour-Erklärung war gut zehn Monate

vorher abgegeben worden, doch Untergaliläa wurde damals noch von den

Türken regiert und hatte keinen Kontakt zu den britisch besetzten Gebieten.



Weitz und seine Nachbarn waren über diese Nachricht ganz aus dem Häus-

chen. Als sie zur briss (Beschneidungsfeier) zusammenkamen, bewegte die

»Vision der bevorstehenden Erlösung« ihre Herzen. »Ihre strahlenden Augen

und die freudigen Ausrufe brachten einen Segen zum Ausdruck – dass das 

jüdische Volk im eigenen Land leben soll«, schrieb Weitz. Als der mohel nach

dem Namen des Neugeborenen fragte, rief ein Gast aus: »Yechiam! Yechiam!« –

was so viel bedeutet wie: »Lang lebe die Nation«. Und so kam der Junge zu sei-

nem Namen. Es war »ein Zeichen für den Bund, den die englische mit der 

hebräischen Nation eingegangen war, damit diese in ihrem eigenen Land wie-

derauferstehen würde«, so Weitz. Er hätte sich keinen patriotischeren Namen

ausdenken können; vor seinem Sohn hatte niemand ihn getragen.

Yechiam wuchs in Jerusalem auf. Sein Vater gehörte zu den Gründern von

Beit Hakerem, einer komfortablen, abgelegenen Wohngegend im Westteil der

Stadt: Steinhäuser mit roten Ziegeldächern, umgeben von dem Grün der Pi-

nien und Zypressen. In den Gärten blühten Narzissen und Alpenveilchen, und

Josef Weitz hatte einen Kirschbaum. Die Bewohner des Viertels erzogen ihre

Kinder zu loyalen Zionisten und Führungspersönlichkeiten mit Pioniergeist;

gebildet im Sinne der europäischen Kultur, sollten sie so auf das Leben in der

sehnsüchtig erwarteten »nationalen Heimstätte« vorbereitet werden.

Wie die meisten Kinder der Jerusalemer Gründungselite besuchte Ye-

chiam das Hebräische Gymnasium. Er war ein guter Schüler, der sich einmal

beklagte, dass seine Lehrer die Schüler nicht ausreichend für den Dienst am

Vaterland anleiteten. Er wuchs zu einem stattlichen, charismatischen jungen

Mann heran und schloss sich der sozialistischen Jugendbewegung ha-Schomer

ha-Za’ir an, wo er für die Arbeit im Kibbuz ausgebildet wurde, was damals bei

vielen Jugendlichen üblich war. Als 1936 der arabische Aufstand gegen die Bri-

ten und die Zionisten ausbrach, »trat Yechiam in die Armee ein«, wie sein Va-

ter schrieb. Gemeint war damit die Haganah, die größte Selbstschutzorgani-

sation der jüdischen Gemeinschaft in Palästina. »Er gewinnt anscheinend an

Ernsthaftigkeit«, schrieb sein Vater, »hat er sich selbst gefunden?« Offenbar

nicht, denn Yechiam verließ bald darauf das Militär, um in London Chemie

und Botanik zu studieren. »Ich bin ganz verliebt in London«, schrieb er seinen

Eltern. Aber als der Zweite Weltkrieg ausbrach, kam er nach Hause und mel-

dete sich wieder freiwillig, dieses Mal bei der Palmach, dem »stehenden Heer«

der Haganah.

Nach dem Krieg wurde Yechiam für antibritische Operationen ausgebil-

det. Die Einwanderungspolitik der Briten, die darauf zielte, das Wohlwollen

der Araber zu finden, hielt Opfer der NS-Verfolgung davon ab, sich in Paläs-
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tina niederzulassen. In der Nacht vom 16. auf den 17. Juni 1946 holten Pal-

mach-Einheiten zum Schlag gegen die britische Herrschaft aus: Sie überfielen

elf Brücken und zerstörten zehn davon. Yechiam wurde in dieser »Nacht der

Brücken« getötet. Er fiel im Norden in der Nähe von Achziv. Nur wenige Stun-

den, nachdem sein Vater in der Zeitung von der Militäroperation gelesen

hatte, wurde er nach Haifa ins Krankenhaus gerufen. Er bat darum, den Leich-

nam seines Sohnes sehen zu dürfen. »Ich zog den Rand des Tuches zurück und

sah seine Locken und seine Stirn. Das dichte Haar war wild und lebendig, und

seine Stirn war glatt und gedankenvoll. Hier lag Yechiam, für immer zum

Schweigen gebracht.«1

Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als der Sohn eines Vaters,

der in einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte

jeden, und viele waren miteinander verwandt. »Das jüdische Jerusalem gelei-

tete gestern zu Tausenden Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten

Ruhestätte«, berichtete die Tageszeitung Davar. Die Landesflagge wurde über

den Leichnam drapiert. Dreizehn weitere Männer waren in jener Nacht gefal-

len, aber ihre Körper waren in tausend Stücke gesprengt worden. Yechiams 

Begräbnis stand daher auch für ihres. Die Allgemeinheit wurde zur Teilnahme

aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges, wurde die Pro-

duktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen, und in

Jerusalem kam der Zug nur noch mühsam durch die Menschenmenge voran.

Yechiam wurde auf dem Ölberg beigesetzt.

Weitz hielt seinen Schmerz im Tagebuch fest: »Der geliebte Sohn ist ge-

gangen! Man kann es nicht akzeptieren – ist er wirklich von uns gegangen?

Denn er lebt in jedem Winkel des Hauses weiter; er ragt neben jedem Baum

und jeder Blume auf, er spiegelt sich in jedem Buch, in jeder Zeile, auch in die-

sem Moment … Ich höre seine Stimme, höre sein letztes Schalom, eilig her-

vorgestoßen, als er aus dem Haus ging. Und er drängt in jeden Gedanken und

unterbricht ihn. Es fällt mir schwer zu schreiben, ich muss ihn beklagen und

Rema auch.« Rema Samsonov war Yechiams Frau. Sie stammte aus einer Fa-

milie, die seit Generationen in Chadera lebte, und wurde später eine berühmte

Sopranistin. »Zwei junge Menschen, groß und aufrecht, schön, zärtlich. Ich

hatte mir Großes für sie erhofft.«

Weitz gab sich selbst die Schuld. »Warum habe ich ihn nicht begleitet? …

Wenn ich ihn begleitet hätte, wäre ihm vielleicht nichts zugestoßen?« Er war

von einem »brennenden Verlangen« erfüllt, genau zu wissen, wie Yechiam ge-

fallen war, wie und wo man ihn getroffen hatte, wie er die letzten Momente
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verbracht, was er zuletzt gesagt hatte. Freunde teilten ihm die letzten Worte

seines Sohnes mit, und ja, hier fand sich heldenhafte Opferbereitschaft für die

Heimat: »Ich bin verloren … Führt die Operation fort«, oder »Ich bin erledigt –

ihr macht weiter«,und auch: »Kümmert euch um Rema.« Der Vater schien ver-

letzt: »Kein Wort des Abschieds für seine trauernden Eltern?« Aber vielleicht

hatte Yechiam dazu nicht mehr die Kraft gehabt.

Weitz schilderte, wie er mit seinem Schmerz umging: »Meine Seele ist ent-

zweigerissen, in die gemeinschaftliche und die individuelle.« Er fand Trost in

der massenhaften Anteilnahme an seiner Trauer; der öffentliche Aspekt schien

ihn, zumindest anfangs, von seinem eigentlichen, privaten Schmerz abzu-

schirmen. Außerdem hielt er es für seine Aufgabe, die öffentliche Rolle eines

hinterbliebenenVaters zu erfüllen.»Die ganze Nation marschierte in Haifa und

in Jerusalem mit uns«, notierte er in seinem Tagebuch, »und Menschen aus 

allen Kreisen strömten in Scharen zu Beileidsbesuchen in mein Haus. Sie sa-

gen, er sei das Opfer für die Nation.«

Yechiams Tod bekam tatsächlich eine nationale und historische Dimen-

sion. »Wir plädieren nicht für einen Opferkult«, hieß es in einer Tageszeitung,

»aber jedes Opfer wie Yechiam Weitz ist uns sieben Mal so viel wert. Nicht nur

wegen der Art, wie er gelebt hat, sondern wegen der Art, wie er ums Leben

kam.« Auch der ranghöchste Zionist im damaligen Palästina kondolierte: Mo-

sche Schertok, der später als Mosche Scharett Israels erster Außenminister und

zweiter Ministerpräsident werden sollte. Yechiam, so Schertok an Weitz, sei

dem rechten Weg gefolgt und habe eine »heilige Pflicht« erfüllt. Weitz griff

diese Worte auf: »Ich habe das auch gesagt: Wir müssen Stärke zeigen ange-

sichts der bösen gojim, sowohl der arabischen wie der britischen. Und Yechiam

hat diesen Weg eingeschlagen. Er hat daran geglaubt. Er war ihm ganz er-

geben. Er wird von allen bewundert.« Dass ausgerechnet Yechiam, der im Zei-

chen der Balfour-Deklaration geboren worden war und zu einer Zeit auf-

wuchs, als die »nationale Heimstätte« unter dem Schutz des Empire mit so

großen Hoffnungen aufgebaut wurde, bei einer Operation gegen die Briten

starb, war eine Ironie der Geschichte, die dem Vater durchaus bewusst war.

Während des Begräbnisses wandte sich Weitz, allerdings »im Flüsterton«,

mit der schwierigsten Frage an Schertok, die ein trauernder Vater einem Politi-

ker stellen konnte: »War die Operation notwendig? Und welchen Sinn hatte

sie?« Schertok, dessen Augen laut Weitz »freundlich und zärtlich« blickten, gab

ihm genau die Antwort, die Weitz gerne hören wollte: Jawohl, die Operation

sei notwendig gewesen, weil sie die Juden ihrem Ziel näher gebracht habe.

»Das Herz aus Stein wurde davon erweicht«, so Weitz. Jedes Jahr quälte er sich
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mit derselben Frage und rief sich stets in Erinnerung, dass sein Sohn nicht

umsonst gestorben war. Das Land zu bebauen und die Bereitschaft, dafür zu

sterben, waren in seinen Augen Werte, mit denen die Juden ihr Anrecht auf

Erez Israel, das Land Israel, bestätigten. Sein toter Sohn und das Land Israel –

das ganze Land – verschmolzen allmählich zu einer Einheit. »Ich wandere im

Land herum, und wenn ich die Luft meines ganzen Landes, von Grenze zu

Grenze, atme und die des Volkes, das darin lebt und es sich zu eigen macht,

meines Volkes, dann höre ich eine tröstende Stimme, die sagt: Ja, es war not-

wendig, und es wird belohnt werden. Der Sohn und all die anderen Söhne sind

hier, im Meer und im Land, in Berg und Tal, in Feld und Park, in Baum und

Strauch. Sie sind Teil der Nation und Teil des Landes, und wenn diese beiden

wachsen und eins werden, groß und stark, dann wird ihr Andenken von jeder

Generation gefeiert werden. Das Andenken an all die Söhne.«

So wurde Yechiam zu einem nationalen Mythos, einem Symbol seiner Ge-

neration, dessen Bild im Boden des Landes und im jüdischen Unabhängig-

keitskampf verwurzelt war. Der Schriftsteller S. Yizhar, sein Cousin, bezeich-

nete ihn als »einen Baum in seiner ganzen Pracht«.2 Der Mythos griff rasch

um sich. Yechiam wurde als Angehöriger einer Generation beschrieben, wel-

che die »freie Luft« des Landes atmete und lernte, das Land zu lieben, es aufzu-

bauen und dafür zu kämpfen: »Diese Generation brachte die besten Pioniere,

Eroberer und Verteidiger der Wildnis hervor; diese Generation war in Freiheit

geboren und aufrecht – die Diaspora und ihre Spezifika waren ihnen fremd.«

Moshe Dayan (drei Jahre älter als Yechiam), Yigal Allon (gleichaltrig) und Jiz-

chak Rabin (vier Jahre jünger) gehörten ebenso zu dieser Generation wie viele

andere Führungspersönlichkeiten der israelischen Gesellschaft, die deren Kul-

tur prägten. Yechiam Weitz sollte für den »neuen Hebräer« stehen, den die 

Zionisten in Palästina schaffen wollten. Er war das Gegenteil des »alten Ju-

den«, des Diaspora-Juden, auf den sie mit Verachtung herabblickten. Yechiam,

das war »einen neuer Mensch«.*

helden 15

* In Yechiams posthum veröffentlichten Briefen definierte er sich selbst als Zionisten und
Sozialisten im Geist seines Vaters. Er neigte wie viele seiner Generation dazu, den Weg
weiterzugehen, den seine Eltern bereitet hatten. Ein Literaturkritiker hob das uralte jü-
dische Leid hervor, das in den Briefen mitschwang und auf den Identitätskonflikt zwi-
schen dem Diaspora-Juden und dem neuen Hebräer verwies, der noch Jahre nach
Yechiams Tod im Mittelpunkt der öffentlichen Diskussion in Israel stehen sollte. Solda-
tenbriefe wurden übrigens häufig publiziert – um die Verfasser, die für Israel gefallen
waren, unsterblich zu machen und um der bewundernswerten und lehrreichen Bot-
schaft willen.3
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Josef und Ruchama Weitz 
mit den Yechiams 1951: 
»Die Kinder des Traums«



Drei Monate nach der »Nacht der Brücken« fuhr Josef Weitz in das arabi-

sche Dorf a-Sib nördlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo

Yechiam getötet worden war. »Ich konnte nicht hingehen und mich in den

Staub werfen und nach Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde einge-

sickert waren.« Im Osten sah er die Überreste von Qala’at Dschedin, der »Hel-

denfestung«; die Kreuzfahrer hatten diesen beeindruckenden Steinturm er-

richtet, der dem galiläischen Herrscher Daher el-Omar später zur Festung 

geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm »schimmerte und er-

leuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa«. Und da erkannte Weitz, wo

Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier eine neue,

jüdische Pioniersiedlung entstehen würde, zwecks Verteidigung, Aufforstung

und landwirtschaftlicher Erschließung. »Die Festung soll repariert werden,

und sie soll unsere sein«, schrieb er, »und über ihr soll Yechiams Name flattern,

ein Symbol der Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll

eine ewige Flamme in die Ferne leuchten.« Dieses Projekt, erzählte Weitz sei-

ner Frau Ruchama, werde ihnen zum Trost gereichen. So wurde der Kibbuz

Yechiam gegründet.

Unmittelbar vor dem fünften Todestag ihres Sohnes veröffentlichten Josef und

Ruchama Weitz eine Notiz, in der sie alle Eltern, die ihre Söhne nach Yechiam

benannt hatten, aufriefen, der Anpflanzung eines Gedenkhains in der Nähe

von Ma’ale Hachamisha beizuwohnen (der Name dieses Kibbuzes auf dem

Weg nach Jerusalem erinnerte an fünf Siedler, die von Arabern getötet worden

waren). Sie bekamen Dutzende von Antwortbriefen, sogar einen aus Lincoln

in Nebraska.4 Es war eine lebhafte Angelegenheit, als gut zwei Dutzend auf-

geregte und ordentlich gekämmte Kleinkinder, eines im Matrosenanzug, sich

um die Eltern des ersten Yechiam drängten und zum Andenken ein Foto ge-

macht wurde. Das waren die Kinder des zionistischen Traums. Viele waren die

erste im Land geborene Generation; ihre Eltern stammten zumeist von woan-

ders her, vor allem aus Osteuropa. Zwei Väter kamen aus der Türkei, eine Mut-

ter aus Deutschland. Ein Anwalt war darunter und eine Hausfrau, ein Klempner

und eine Sekretärin, ein Maschinenbauingenieur, ein Fahrer und ein Laden-

besitzer. Ein Vater war Regierungsbeamter, andere Eltern hatten in Galiläa 

einen moschav gegründet, eine Gemeinschaftssiedlung, und betrieben Land-

wirtschaft. Einige dienten als Offiziere in den israelischen Streitkräften (Israel 

Defense Forces, IDF). Die meisten identifizierten sich mit dem israelischen

Establishment und lasen Davar, die Zeitung, die die Positionen der sozialde-

mokratischen Partei Mapai vertrat, die mit David Ben Gurion an der Spitze
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die Macht hatte. Die kleinen Yechiams würden schon bald Davar Le-Yeladim

lesen, die wöchentliche Kinderausgabe der Zeitung. Ihre Eltern konnten mit

einiger Sicherheit Glück und Wohlstand für ihre Kinder erwarten. Außerdem

durften sie hoffen, dass ihre Söhne ein besseres Leben führen würden als sie

selbst, in einer hebräischen, säkularen und sicheren Umgebung: Sie würden

nicht mehr verfolgt werden. Die Kinder wussten, dass sie nach einem Helden

benannt waren, und manche wuchsen mit dem Gefühl auf, dass der Name 

ihnen eine patriotische Pflicht auferlegte.5

Die Yechiams liefen noch mit Windeln herum, da wurde ihr Name bereits in

eine große politische Auseinandersetzung hineingezogen. Am 29. November

1947 schlug die Generalversammlung der Vereinten Nationen die Teilung Pa-

lästinas in zwei Staaten, einen jüdischen und einen arabischen, vor. Die Mehr-

heit der Juden in Palästina stimmte damals der Entscheidung zu, viele sogar

begeistert, doch einige widersetzten sich ihr, weil sie die staatliche Kontrolle

über ganz Erez Israel wünschten. Die Opposition veröffentlichte ein Manifest,

in dem es hieß: »Wir werden einen Staat haben – aber Yechiam wird außen vor

bleiben.« Denn nach dem Teilungsplan sollte der Kibbuz Yechiam dem ara-

bischen Staatsgebiet zufallen. Die Zeitung Ha’aretz bemerkte, das Grab Kö-

nig Davids auf dem Zionsberg in Jerusalem läge ebenfalls außerhalb der

Staatsgrenze, Yechiam befände sich also in würdiger Gesellschaft. Jerusalem

sollte laut Teilungsplan als separate Einheit internationaler Aufsicht unterstellt 

werden.6

Ende 1947 kam es zum Krieg. Er mündete in die Gründung des Staates Is-

rael, dessen Territorium Yechiam ebenso einschloss wie Westjerusalem und

andere Gebiete, die laut Teilungsplan nicht dazugehören sollten. Josef Weitz

war überzeugt, dass das zionistische Projekt nur dann Erfolg haben konnte,

wenn die arabische Bevölkerung aus Palästina entfernt wurde. Während des

Krieges und danach beteiligte er sich an der Deportation von Arabern aus den

Gebieten, die die Armee besetzt hatte, hinderte Flüchtlinge an der Rückkehr

und siedelte Araber zwangsweise innerhalb des Staates an einen anderen Ort

um. In den fünfziger Jahren war er maßgeblich an dem Versuch beteiligt, israe-

lische Araber zur Auswanderung zu ermutigen. Bis an sein Lebensende war er

ein überzeugter Anhänger des »Transfers«.7

1949 wurden die Bedingungen des Waffenstillstands festgelegt und die Gren-

zen auf der Karte mit einer grünen Linie markiert. Das Westjordanland und

Ostjerusalem standen jetzt unter der Herrschaft des Haschemitischen König-
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reichs Jordanien. Der Ölberg lag ebenfalls außerhalb des israelischen Gebiets,

und Josef Weitz konnte das Grab seines Sohnes nicht mehr besuchen. Der

Gaza-Streifen wurde Ägypten unterstellt.

Viele Israelis weigerten sich, den zionistischen Traum aufzugeben, und

hofften auf den Tag, an dem sich der Staat Israel an beiden Ufern des Jor-

dans erstreckte. Einige Politiker, darunter Ben-Gurion, und manche Generäle

schlossen Militäraktionen zur Ausdehnung des Staatsgebiets über die Grüne

Linie hinaus nicht aus. Doch die Mehrheit der Israelis hielt eine Änderung des

Grenzverlaufs nicht für sehr wahrscheinlich, und Israel erklärte wiederholt,

dass es Frieden auf der Grundlage der jetzigen Situation wünsche.8 Die meis-

ten Israelis gingen allerdings auch davon aus, dass sie noch nicht den letzten

Krieg erlebt hatten. Zwar erwarteten sie ein Aufflammen der Kämpfe nicht

notwendigerweise in naher Zukunft, aber die meisten waren der Meinung,

dass die Araber ihren Traum von der Zerstörung Israels noch nicht aufgegeben

hatten und dass die Israelis ihnen nichts anzubieten hatten, um sie zur Aner-

kennung des Staates und zum Friedensschluss zu bewegen.9 Bis Anfang 1966

glaubten sie jedoch, dass die Zeit für Israel arbeite, und gingen davon aus, dass

die Araber sich mit der Realität abfinden würden, weil Israel stärker wurde.

Wenn Israelis den Begriff »Araber« verwendeten, meinten sie damit vor

allem Ägypter, Jordanier, Syrer, Libanesen und Iraker – nicht die Palästinen-

ser. Seit sie während des israelischen Unabhängigkeitskrieges geflüchtet und

deportiert worden waren, galten die Palästinenser nicht mehr als gegneri-

sche Macht, sondern wurden nur noch als diplomatisches Ärgernis erwähnt:

Flüchtlinge, deren Anliegen einmal jährlich vor den Vereinten Nationen dis-

kutiert wurde. Terroristische Angriffe schrieb man hauptsächlich den arabi-

schen Staaten zu, nicht einem nationalen Kampf der Palästinenser. Da der

1949 zwischen Israel und seinen Nachbarn verhandelte Waffenstillstand durch

zahlreiche Terroranschläge und Grenzvorfälle verletzt wurde, fochten Israel

und Ägypten im Jahr 1956 eine »zweite Runde« aus, den so genannten Sinai-

Feldzug.

Die meisten Yechiams waren zu jung, um sich an den Unabhängigkeits-

krieg zu erinnern. Während des Sinai-Feldzuges besuchten sie die Grund-

schule. In die Armee traten sie erst ab 1964 ein. Den Wehrdienst nahmen sie als

etwas Selbstverständliches hin, als Teil einer Routine, zu der sich die meisten

Israelis verpflichtet fühlten und an der sie kaum etwas ändern zu können

glaubten. »Ich stand kurz vor Abschluss der elften Klasse, und das Einzige, was

mich damals interessierte, war die Frage, wo ich in der Armee dienen würde«,

erinnerte sich ein Yechiam.10 Ihr Krieg kam 1967.
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Abie

Mitte der sechziger Jahre stellte sich der Staat Israel als eine der beeindru-

ckendsten Erfolgsgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts heraus, und die

meisten Israelis hatten gute Gründe, stolz auf ihr Land zu sein und an seine

Zukunft zu glauben. Viele saugten eifrig den fortschrittlichen Geist der sechzi-

ger Jahre auf, der vor allem in Tel Aviv zu spüren war. Die meisten Autos auf

der Dizengoff-Straße im Herzen Tel Avivs waren europäische und amerikani-

sche Modelle, aber jeder vierte Neuwagen wurde in Israel zusammengebaut.11

Die Modelle trugen hebräische Namen – Carmel, Gilboa, Sussita –, und es gab

sogar den Sabra, einen auffälligen Sportwagen. In Israel montiert wurde auch

die Contessa, ein Familienauto, das von dem japanischen Unternehmen Hino

gefertigt wurde. Sein Design erinnerte an amerikanische Wagen, doch der Mo-

tor war hinten. »Warum haben Sie noch keine Contessa?«, hieß es in der Wer-

bung, als sei der Besitz gleichsam eine gesellschaftliche Pflicht.12

Der Botschafter der Vereinigten Staaten nannte die einheimische Auto-

industrie »eines der Wunder Israels«. Doch ob nun harmloser Wunschtraum

oder größenwahnsinniges Abenteuer – dem Industriezweig war keine Zukunft

beschieden. Solange er sich hielt, war er jedoch ein weiterer Ausdruck des is-

raelischen Traums, der in Tel Aviv, der »ersten hebräischen Stadt«, erbaut um

einen Platz mit einem Springbrunnen, Holzbänken und Palmen, seinen An-

fang genommen hatte.13

Die dortige Dizengoff war mehr als eine Straße: Sie war ein kulturelles

und gesellschaftliches Ideal, das die hebräische Sprache sogar um ein Verb 

bereicherte, das von der beliebten Wochenzeitung ha-Olam ha-seh geprägt

wurde: Wenn es hieß, man gehe »dizengoffen«, dann meinte man damit, aus-

zugehen und in einem innovativen, weltlichen, städtischen Milieu zu flanie-

ren, um zu sehen und gesehen zu werden, während man sich nach London

und New York sehnte. Käufer von Luxusartikeln fanden hier teure Boutiquen

und Schuhläden, welche die neueste Mode aus Mailand und Paris ausstell-

ten. Auf den Bürgersteigen wimmelte es nur so vor Cafétischen, an denen

Schriftsteller und Dichter, Journalisten, Schauspieler und andere Doyens der

einheimischen Kultur ihren Geschäften nachgingen. Sie brauchten nicht weit

zu laufen: Das kulturelle Treiben Israels spielt sich hier im Herzen Tel Avivs ab.

Theater und Konzertsäle, Museen und Zeitungen – sie alle waren hier. Hier

wurden die neuesten Filme gezeigt und subversive Ideen in Umlauf gesetzt.

Tel Aviv strahlte eine mediterrane Ruhe aus, dabei kamen viele Cafégäste,

die in den zwanziger Jahren in die Stadt gezogen waren, aus Osteuropa und
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unterhielten sich immer noch auf Russisch, Polnisch und Jiddisch. In den

dreißiger Jahren waren Flüchtlinge aus Mitteleuropa eingetroffen, die häufig

immer noch Deutsch sprachen. Gegen Abend wechselte das Publikum, und

die Cafés füllten sich mit jüngeren Menschen, die zumeist in Israel geboren

waren. Im Café Ravel konnte man junge Frauen und gvarvarim betrachten –

eine weitere Wortschöpfung von ha-Olam ha-seh, die sich auf junge Männer

bezog, die herumprahlten, als wären sie doppelt so alt. Sie fuhren Vespas und

Lambrettas made in Italy. Der Schauspieler und Regisseur Uri Sohar siedelte

einige Szenen seines satirischen Films »A Hole in the Moon« im Café Ravel an,
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ein Film, der sich als einer der ersten über die zionistische Moralvorstellung

lustig machte. Im Kultcafé Kassit wurde derweil über umstürzlerische Ideen

diskutiert. Hier unterschrieben der Journalist Amos Kenan und der Bildhauer

Yigal Tumarkin einen Brief an Ministerpräsident Eschkol, in dem sie ihm mit-

teilten, dass sie beschlossen hatten, gegen das Gesetz zu verstoßen und jene

nicht öffentlichen Gebiete zu betreten, die unter Militärherrschaft standen. Sie

wollten sich so mit dem Kampf der israelischen Araber identifizieren, die 

seit 1948 den verschiedensten Einschränkungen unterlagen.14 Hier ging es um

Bürgerrechte, ganz ähnlich wie in den Vereinigten Staaten, wo damals gegen

die Rassendiskriminierung gekämpft wurde. Unweit des Kassit lag ein Speise-

lokal, dessen Besitzer alle nur Abie nannten. Das bei Politikern und Generälen

sehr beliebte Restaurant hieß »California« und bot die ersten israelischen

Hamburger an.

Abie Nathan war allseits beliebt, und zwar zu Recht, denn er strebte 

danach, Gutes zu tun. Die meisten Menschen nahmen ihn indes nicht ernst –

ebenfalls mit gutem Grund. Sie mochten ihn, weil er naiv war und anschei-

nend nicht erwachsen werden wollte. Der ursprünglich aus dem Iran stam-

mende Abie war der Sohn eines wohlhabenden Textilkaufmanns, der die 

jüdischen Bräuche beachtete und zu Hause Englisch sprach. Im Alter von

sechs Jahren wurde Abie an eine katholische Schule in Bombay geschickt, der

Rest der Familie zog später nach. Er wurde zum kompromisslosen Zionisten

erzogen. So brachte man ihm beispielsweise ein hebräisches Lied von Ze’ev

(Wladimir) Jabotinsky bei,der eine rechtsgerichtete revisionistische Bewegung

anführte, die der Überzeugung anhing, das den Juden in der Bibel verheißene

Land Israel erstrecke sich bis zum Euphrat. »Zwei Ufer hat der Jordan«, heißt

es in dem Lied, »eines ist unser und das andere auch.« Niemand machte sich

die Mühe, dem kleinen Abie den Sinn dieser Worte zu erklären.15

Nach dem Schulabschluss konnte Abie sich nicht entscheiden, ob er An-

walt oder Schauspieler werden sollte. Am Ende beschloss er, Pilot zu werden,

und trat in die indische Luftwaffe ein. Nach dem Umzug nach Israel wurde er

1948 einer der ersten Piloten in der israelischen Luftwaffe und bombardierte

im Unabhängigkeitskrieg mehrere arabische Dörfer. Als er einmal die Ruinen

des Dorfes Sa’asa im Norden Israels besichtigte, fand er den Ort verlassen und

die meisten Häuser zerstört vor. Unter den Ruinen entdeckte Abie verbrannte

Leichen. »Ich stürzte in eine tiefe Depression«, erzählte er später. »Ich machte

mir immer mehr Gedanken darüber, was der Krieg den Menschen antut.«16 Er

nahm auch an dem Luftangriff auf den »Kessel von Faludscha« teil, einer

ägyptischen Festung in der Nähe des Kibbuz Negba im Süden Israels. Unter
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den ägyptischen Offizieren, die den Angriff überlebten, war Gamal Abd el-

Nasser, der spätere Präsident von Ägypten.

Nach dem Krieg bekam Abie zunächst eine Stelle als Pilot bei der israeli-

schen Fluggesellschaft El Al, ehe er das California eröffnete. Der stattliche

Mann, der überall seinen Charme spielen ließ, heiratete, bekam eine Tochter,

ließ sich scheiden und pflegte sein Image als romantischer Playboy, wohl-

habend und großzügig, der an eine bessere Welt glaubte. Häufig spendete er

für wohltätige Zwecke.

Abie war ein neuer Heldentypus, der sich von Yechiam Weitz vollkommen

unterschied. Hier der aus Jerusalem hervorgegangene Krieger, der das Natio-

nalepos verkörperte, dort die liebenswerte Tel Aviver Berühmtheit, die das

gute Leben symbolisierte. Irgendwann in den Jahren dazwischen hatte sich Is-

rael verändert und war zu einem Land geworden, das sich von der Vision sei-

ner Gründer deutlich entfernt hatte.

Anfang der sechziger Jahre hatte die israelische Luftwaffe den Slogan ge-

prägt: »Die Besten gehen zur Luftwaffe«. Der Slogan war umstritten, schlug

aber ein.17 Aufgrund seiner Geschichte als Pilot im Unabhängigkeitskrieg

hatte Abie sich einen Platz unter »den Besten« verdient. Die Tatsache, dass er

einen Privatjet besaß, wenn auch nur geleast, wurde als aufregende Neuerung

betrachtet. Im Gegensatz zur Arbeitsmoral der ersten Zionisten, der von ihnen

geschaffenen sozialistischen Wirtschaft und der von ihnen geförderten natio-

nalen Ideologie – die den Landwirt im Kibbuz glorifizierte und den städtischen

Unternehmer schmähte – tauchte Abie als einer der ersten Vertreter einer ame-

rikanischen Kultur auf, die allmählich in Israel Einzug hielt. Der von bezau-

bernden Frauen umgebene Abie war ein tollkühner Mann, der sich von den

Fesseln gesellschaftlicher Normen frei machte, obwohl er nie ein echter Revo-

lutionär war. Als 40-jähriges Kind hatte er außerdem den eigentlichen Sinn des

Lebens entdeckt: Frieden schließen. Seine Freunde überredeten ihn, für die

Knesset-Wahlen vom November 1965 zu kandidieren. Abie versprach seinen

Wählern,nach Ägypten zu fliegen, um mit Nasser Friedensgespräche zu führen.

In Israel werden Parteien auf dem Wahlzettel durch zwei oder drei hebräische

Schriftzeichen dargestellt. Abies Zeichen waren nun-samech, die zusammen

das hebräische Wort für »Wunder« ergeben. Er erhielt nur 2135 Stimmen, aber

seiner Beliebtheit tat das keinen Abbruch.18 Im Gegenteil: Sein politisches

Scheitern verstärkte noch sein Image, zu den Besten zu zählen. Abie träumte

immer noch davon, mit Nasser zu sprechen, auch wenn er niemals verriet und

vermutlich auch nicht wusste, was er denn dem ägyptischen Präsidenten bei
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dem Treffen sagen wollte – als hätte schon das Treffen als solches die Kraft, den

Gang der Geschichte zu beeinflussen. Er warb häufig für die Idee und bat pro-

minente Persönlichkeiten weltweit um Unterstützung. UN-Untergeneralse-

kretär Ralph Bunche versuchte ihm einmal mit großem Ernst zu erklären,

weshalb nicht die geringste Chance bestand, dass Nasser die Initiative aufgriff.

Außenminister Yigal Allon kam ins California und versuchte Abie ebenfalls

von der Eskapade abzubringen, doch laut Abie versprach Allon am Ende des

gemeinsamen Mittagessens, Abie auf dem Flug zu begleiten.19

Es lässt sich kaum sagen, wann genau aus dieser typischen Dizengoff-Idee

ein konkretes Projekt wurde. Abie redete so viel darüber, dass schließlich seine

Integrität und sein Mut auf dem Spiel standen. Er hatte das Gefühl, er müsse

seinen Freunden, und vielleicht sich selbst, beweisen, dass er – um des Frie-

dens willen – zu seinem Wort stand. Im Februar 1966 rief er in einer Anzeige

dazu auf, eine Petition zu seiner Unterstützung zu unterschreiben. Viele Israe-

lis kamen der Bitte nach, weil sie sich von Abies Versprechen anstecken ließen,

mit einem Abstecher über die Grenzen des kleinen Israel in die Sphären des

Friedens vorzustoßen. Sie wollten ebenso sehr, dass Abies Flug stattfand, wie

die Briten sich fast ein Jahrhundert zuvor gewünscht hatten, dass Phileas Fogg

die Welt tatsächlich in achtzig Tagen umrundete. Vielleicht verspürten sie das

»Fernweh«, das Amos Oz bei der Kibbuz-Jugend ausmachte, einen Schmerz,

den Menschen empfanden, die sich abgeschottet fühlten: »Sie sehnen sich

nach anderen Orten, die zwar unbestimmt sind, aber fern.«20 Wie dem auch

sei: Die massive Unterstützung bestärkte Abie jedenfalls in seinem Eifer. Er be-

riet sich mit seinem Anwalt, machte sein Testament und lud Journalisten ein,

sich die Kisten anzusehen, die seiner Aussage nach Zehntausende Unterschrif-

ten enthielten. Als die Hunderttausender-Marke erreicht war, beschloss er,

nun sei es an der Zeit zu handeln.21

Am Morgen des 28. Februar 1966 wurde Abie vom Telefon geweckt. Zwi Elgat,

ein Reporter von Ma’ariv, war am Apparat. Eine Stunde später kam Elgat vorbei,

um Abie zu dem kleinen Flugplatz in Herzlija zu fahren, wie sie es am Abend

zuvor an der Bar des California verabredet hatten. Unterwegs holten sie noch

den Fotografen der Zeitung ab.Dem Flugplatzpersonal sagten sie, dass Abie ge-

kommen sei, um ein Bild von sich neben dem Flugzeug zu machen, das er von

einer Düngemittelfirma gemietet habe. Es war eine einmotorige Stearman aus

dem Jahr 1927,Abies Geburtsjahr, mit offenem Pilotensitz. Auf Hebräisch, Eng-

lisch und Arabisch war der Name »Peace 1« auf das weiße Flugzeug gepinselt.

Abie setzte sich in Fliegermontur an den Steuerknüppel, schaute direkt 
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in die Kamera und startete plötzlich den Motor. »Eine Sekunde, vielleicht 

einen endlosen Moment lang, stand mir das Herz still«, schrieb Elgat am

nächsten Tag. »Ich hatte das Gefühl, dass das Ganze am Ende vielleicht nur ein

Traum war. Ich ging zu ihm und rief. Meine Stimme wurde von dem Propeller

übertönt. Ich trat näher. ›Abie, willst du fliegen?‹ Er nickte. Ich wusste es. Ich

konnte stolz auf ihn sein. Abie hatte es geschafft! Ich werde nie erfahren, wer

aufgeregter war – Abie oder ich selbst. Ich weiß nur, dass ich noch Zeit hatte,

ihn zu fragen: ›Abie, hast du Angst?‹ Er war blass, hatte den Pilotenhelm aufge-

setzt, und er signalisierte ein einziges Wort: ›Nein!‹ Dann hob er ab. Einen Mo-

ment lang wollte ich es nicht glauben.«

Elgat war als einziger Reporter dabei, doch als die Exklusivstory erschien,

war von einer amerikanischen Nachrichtenagentur in Kairo bereits die Mel-

dung eingetroffen, dass das Flugzeug abgestürzt und Abie Nathan tot sei.

Der beliebte Restaurantbesitzer wurde schlagartig zum Nationalhelden. »Ich

werde jeden verklagen, der sagt, dieser Mann sei nichts als ein Selbstdarsteller

gewesen«, schwor Elgat.22 Die Meldung von Abies Tod stürzte das ganze Land

in Trauer. Die Tageszeitungen Ma’ariv und Jediot Aharonot brachten Sonder-

ausgaben, Rundfunksender unterbrachen ihr Programm. Scharen von Men-

schen versammelten sich vor dem California, viele weinten, als hätten sie 

einen Freund und eine Hoffnung verloren. Seine engsten Freunde, zum gro-

ßen Teil Künstler und Medienleute, drängten sich im Restaurant und unter-

hielten sich im Flüsterton. Plötzlich erhob einer von ihnen, der Besitzer einer

Galerie, seine Stimme: »Ich bin sein bester Freund, aber ich habe die Petition

nicht unterschrieben. Niemand hätte sie unterschreiben dürfen. Ihr habt ihn
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nach Ägypten in den Tod geschickt. Ihr habt ihn umgebracht!« Es herrschte

eine schreckliche, bedrückende Stille. Und dann drängte sich der Songschrei-

ber Chaim Hefer durch die Menge und rief: »Er lebt! Er lebt!« Eben hatte man

es im Radio bekannt gegeben.

Der Nachrichtenagentur Associated Press, die ursprünglich seinen Tod ge-

meldet hatte, war ein Fehler unterlaufen. Nach dem Start hatte Abie die Ma-

schine scharf in Richtung Mittelmeer gedreht und war so tief geflogen, wie er

konnte, um dem Radar der israelischen Luftwaffe auszuweichen. Als er über

Tel Aviv flog, berührte er fast die Dächer; über dem Meer spritzte ihm die

Gischt ins Gesicht. Die Luftwaffe spürte ihn aber trotzdem auf und sandte

Flugzeuge aus, die ihn zurückholen sollten, doch er weigerte sich und flog ein-

fach weiter.23 Und dann verloren sie ihn. Er hatte weder ein Funkgerät noch

genügend Treibstoff, um Kairo zu erreichen. Er kam bis Port Said, eine Hafen-

stadt an der nördlichen Mündung des Suezkanals, wo er sicher landete, sich

dem verblüfften Flughafenpersonal vorstellte und darum bat, zu Nasser ge-

bracht zu werden. Die Ägypter krümmten ihm kein Haar. Sie brachten ihn

zum zuständigen Provinzgouverneur, bewirteten ihn reichlich und erlaubten,

dass er über Nacht blieb. Ja, sie fuhren ihn sogar in die Stadt, damit er sich 

einen Pyjama kaufen konnte. Dann brachten sie ihn zum Flugplatz zurück.

Am Abend spielte er mit den Wachen Karten und gewann. Am nächsten Tag

schickten sie ihn wieder nach Hause.

Die Menschen im Restaurant umarmten und küssten sich, als die Mel-

dung, dass er noch am Leben war, eintraf. Tränen der Freude vermischten sich

mit Sekt. Auf dem Bürgersteig sprach jemand ein Dankgebet. Die Nachricht

machte rasch die Runde, und es gingen Meldungen von spontanen Feier-

lichkeiten im ganzen Land ein. Soldaten in Kirjat Gat kauften eine Flasche 

Cognac und forderten Passanten auf, auf Abies Wohl zu trinken. Am nächsten

Tag strömten Tausende von Menschen zum Flugplatz, um ihn zu begrüßen,

und die Rollbahn musste geräumt werden, damit er landen konnte. Seine An-

hänger erdrückten ihn fast.24 Es war ein entschieden israelischer Moment:

Nichts war charakteristischer für die Israelis als dieser plötzliche Wechsel von

lähmender Depression zu überschäumender Freude, von tiefer Verzweiflung

zum Jubel über die Rettung. Im Jahr 1967 sollte sich dies wiederholen.

Im Sechstagekrieg kulminierten Ereignisse, die bereits Jahre vorher ihren An-

fang genommen hatten. Seit Mitte der sechziger Jahre griff die Fatah, die Be-

wegung zur nationalen Befreiung Palästinas, militärische und zivile Ziele in 

Israel an. Die Fatah betrachtete diese Aktionen als direkte Fortsetzung der
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Kämpfe von 1948. Obwohl die Israelis die Palästinenser als feindliche Macht

außer Acht ließen, markierte der Krieg, der im Juni 1967 ausbrach, im Grunde

nur eine neue Runde im Konflikt der beiden Völker. Die Terroristen, die vor

dem Juni 1967 nach Israel einsickerten, taten dies häufig von syrischem Staats-

gebiet aus und erhöhten die Spannungen an der nördlichen Grenze. Am 

7. April schoss die israelische Luftwaffe in Reaktion auf derartige Infiltrationen

sechs Maschinen der syrischen Luftwaffe ab. Weitere Warnungen und Dro-

hungen, die in Israel unmittelbar vor dem Unabhängigkeitstag im Mai ge-

äußert wurden, erweckten den Eindruck, Israel stehe kurz vor einem Angriff

auf Syrien, das mit Ägypten einen Beistandspakt im Verteidigungsfall ge-

schlossen hatte. Mitte Mai entschieden die Ägypter sich zur Intervention und

ließen in der Wüste Sinai Truppen aufmarschieren.

Die prägnanteste Schilderung dieser Entwicklung lässt sich den Kabinetts-

protokollen vom 16. Mai 1967 entnehmen. »Im Lichte der Informationen und

Gesuche, die Ägypten aus Syrien betreffend der israelischen Absichten errei-

chen, umfassend gegen Syrien vorzugehen«, erklärte Premierminister Levi 

Eschkol, »im Lichte der israelischen Erklärungen und Warnungen der letzten

Tage und im Lichte der schwierigen Situation, in der sich Ägypten seit dem 

7. April befindet, hat Ägypten den Entschluss gefasst, dass es angesichts des ge-

genwärtigen Stands der Dinge nicht untätig zusehen kann.« Eschkol zufolge

wollte Ägypten Israel davon abhalten, seine Drohungen gegen Syrien wahr zu

machen.25 Die Spannung an der ägyptischen Front griff rasch auf die jordani-

sche und die syrische Front über. Während der Krieg mit Ägypten auf Israels

Demoralisierung und ein Gefühl der Hilflosigkeit zurückzuführen war, drück-

ten sich im Kampf gegen Jordanien und Syrien Machtstreben und messiani-

scher Eifer aus.

Die Ereignisse, die zum Krieg führten, sein Verlauf und die Folgen sind

detailliert untersucht und analysiert worden; will man verstehen, warum er

überhaupt ausbrach, reicht die Kenntnis der diplomatischen und militäri-

schen Hintergründe jedoch nicht aus. Vonnöten ist vielmehr die eingehende

Beschäftigung mit den Israelis selbst. 1966 waren sie durch ein emotionales,

politisches und moralisches Erdbeben tief erschüttert worden. Damals lebten

nur knapp über 2,3 Millionen Juden und etwas mehr als 300 000 Araber im

Land. Immer mehr Israelis verloren den Glauben an sich und versanken in

Depression, Zweifeln und schließlich Verzweiflung. »Was sollen wir tun, Leute,

was sollen wir nur tun«, klagte der Songschreiber Chaim Hefer. »Nichts ge-

lingt, es gibt nicht das kleinste bisschen Glück … Alles ist deprimierend, jeder-

mann traurig/Nichts klappt, und keiner weiß, warum.«26
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Israel machte damals eine tiefe wirtschaftliche Rezession durch, und die

Einwanderung ging drastisch zurück. Zehntausende kehrten dem Land sogar

dauerhaft den Rücken. Die europäische Kultur der Aschkenasim wurde durch

den Zustrom von Misrachim, jüdischen Immigranten aus arabischen Län-

dern, bedroht, was zu sozialen Spannungen und Ressentiments führte. Diese

Entwicklungen zogen eine tiefe und schmerzhafte Identitätskrise nach sich,

und die zionistische Vision schien am Ende zu sein. »Wir sind ein erbärm-

liches Volk«, sagte ein Mapai-Politiker, und viele zogen den Schluss, dass »das

Unternehmen gescheitert« sei, wie eine Zeitung schrieb.27

In den Vorkriegsmonaten herrschte das weit verbreitete Gefühl, dass die

Grundwerte des Staates – Opferbereitschaft und nationale Einheit – an Ge-

wicht und Bedeutung verloren hatten, ohne dass etwas anderes an ihre Stelle

getreten wäre. Unter Rückgriff auf die Hauptlehren des Zionismus stritten die

Leute viel, und oft ging es dabei nicht nur um Auseinandersetzungen zwischen

»links« und »rechts«, sondern eher um eine grundsätzliche Überprüfung des

israelischen Traums selbst. Viele hatten den Eindruck, dass die Gesellschaft

auseinanderfiel. Vor diesem Hintergrund erklärte ein Redakteur von Ma’ariv

das Bedürfnis so vieler Israelis, Abie Nathan zu lieben und ihn als Helden zu

verehren, so: »Du hast uns wenigstens für einen Tag aus der schrecklichen

Routine herausgerissen, die an unseren Nerven zerrt.«28

Die Krise, die dem Sechstagekrieg voranging, war tiefgreifend. »Ich habe

große Angst«, schrieb der Landwirtschaftsminister Chaim Gvati in sein Tage-

buch.29 Israel habe seiner Beobachtung nach seit dem Unabhängigkeitskrieg

vor keiner so schweren Prüfung mehr gestanden. »Allen ist klar, dass das ein

Kampf auf Leben und Tod ist.« Im Ministerpräsidentenamt hörte Gvati, die

Sowjetunion habe offenbar beschlossen, »bis zum Äußersten zu gehen und

nicht einmal vor der Zerstörung Israels zurückzuschrecken«. Diese Berichte

entbehrten jeglicher Grundlage, aber die auf Vernichtung eingestellten Israelis

ließen kein Gerücht unbeachtet. Soldaten auf Wochenendausgang erzähl-

ten von Niedergeschlagenheit und schlechter Kampfmoral. »Es kursieren Ge-

rüchte, dass wir nicht auf einen Krieg vorbereitet seien … und es herrscht kein

Vertrauen, dass wir es mit unseren Feinden aufnehmen können«, schrieb der

Minister. Auch diese Angst war in Wirklichkeit unbegründet. Eine Kabinetts-

sitzung, an der Gvati teilnahm, unterbrach Stabschef Jizchak Rabin mit der

Mitteilung, dass vier ägyptische MiG-Flugzeuge sowjetischer Bauart in den is-

raelischen Luftraum eingedrungen seien. Die Flugzeuge waren wieder vertrie-

ben worden, aber offenbar hatten zwei Gelegenheit gehabt, den Atomreaktor

in Dimona zu fotografieren.30
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In Erwartung der Apokalypse kam vielen Israelis der Holocaust in den

Sinn. »Wie ist das möglich?«, schrieb eine Frau aus Ramatajim einer ehema-

ligen Klassenkameradin, die in Los Angeles lebte. »Keine 25 Jahre sind seit 

dem Zweiten Weltkrieg vergangen, und jetzt passiert es wieder?«31 In einem

Bericht an Präsident Lyndon B. Johnson hieß es, Efraim Evron, ein israelischer

Diplomat in Washington, habe die Vereinigten Staaten »mit Tränen in den 

Augen« um Unterstützung angefleht.32

Als der Krieg endlich ausbrach, verbrachte Minister Gvati die ersten Stun-

den mit seinen Nachbarn im Luftschutzkeller. Am nächsten Tag war die ganze

Angelegenheit so gut wie vorbei. »Es war der größte Tag in unserem Leben,

vielleicht in der ganzen Geschichte des jüdischen Volkes«, schrieb er.33 Die

meisten Israelis glaubten, dass die Armee sie vor der Vernichtung gerettet

habe. Viele bezeichneten den Sieg als ein Wunder, als seien sie der Unterwelt

entronnen und ins Paradies eingezogen. Im Leitartikel der Zeitschrift Jediot

Aharonot war von »der Hand Gottes« die Rede.34 Das Untergangsgefühl ver-

schwand; nun konnte die Geschichte von Neuem beginnen. Zwei beliebte

Witze machen diesen Stimmungsumschwung deutlich: In dem ersten, der vor

dem Krieg erzählt wurde, hängt in der Abflughalle des Flughafens von Lod ein

Schild, auf dem der Letzte, der das Land verlässt, aufgefordert wird, das Licht

auszumachen. Der zweite Witz kam nach dem Krieg auf: Zwei Offiziere den-

ken darüber nach, wie sie den Tag verbringen können. »Erobern wir doch ein-

fach Kairo«, schlägt der eine vor. Der andere erwidert: »Schön, aber was ma-

chen wir nach dem Mittagessen?«35

Einige Monate vor dem Krieg hatte Moshe Dayan Vietnam besucht. »Die

Amerikaner gewinnen hier alles – außer den Krieg«, schrieb er nach seiner

Rückkehr.36 Kurz nach dem Juni 1967 hätte man über die Israelis das Gegenteil

sagen können: Das Einzige, was sie gewonnen hatten, war der Krieg. Außer

den im Krieg besetzten Gebieten hatten sie nichts hinzugewonnen. Zunächst

von Angstgefühlen und dann vom Siegesrausch überwältigt, handelten sie im

emotionalen Überschwang häufig gegen ihre nationalen Interessen, ein Ver-

haltensmuster, das die Israelis häufig den Arabern zuschrieben. Der britische

Botschafter meldete verwundert an seine Vorgesetzten in London: »Es ist

wirklich bemerkenswert, wie oft sich die Israelis arabischer benehmen als die

Araber.«37 Weder die vor dem Krieg herrschende Panik noch die Euphorie da-

nach waren berechtigt. Und genau deshalb ist die Geschichte Israels im Jahr

1967 so schwer zu verstehen.
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T E I L I

Zwischen Rischon le-Zion 
und Manhattan

In der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre kam ein junger Mann namens 

Gabriel Stern aus Deutschland nach Jerusalem. Er nahm Kurse in Nahostwis-

senschaften an der Hebräischen Universität und setzte sich für die Versöhnung

zwischen Juden und Arabern ein. Während des Krieges von 1948 diente er im

Italienischen Krankenhaus im Jerusalemer Stadtviertel Musrara als Wacht-

posten. Eines Tages stand plötzlich ein Mann vor ihm und zielte, den Finger

am Abzug, mit einem Gewehr auf ihn: der Feind. Der Mann stand am Ende 

eines langen, schlecht beleuchteten Korridors. Stern wusste nicht, wie er dahin

gekommen war. Er hatte das Gefühl, dass es in diesem Augenblick um sein Le-

ben ging: Einer von ihnen würde das Feuer eröffnen und überleben. Der an-

dere würde sterben. Stern drückte ab. Die Kugel flog direkt in die Gestalt hin-

ein – und zerbrach sie in tausend Stücke. Es war ein großer Spiegel. Stern hatte

auf sich selbst geschossen. Er feuerte nie wieder eine Waffe ab.





KA P I T E L i

Sussita-Tage

Die Israelis: »Wir kommen ganz gut zurecht«

Am Donnerstag, dem 18. Mai 1967, ließ Jehoschua Bar-Dayan bei seiner Sussita

einen Ölwechsel machen, als er von der Arbeit nach Hause kam. Der 35-jährige

Bar-Dayan arbeitete für den Rat zur Vermarktung von Zitrusfrüchten in Ri-

schon le-Zion. Für den Ölwechsel musste er nach Rechovot fahren und nahm

seinen zweijährigen Sohn Jariv mit. Auf dem Weg in die Werkstatt merkte er,

dass kaum Lastwagen auf der Straße waren; das war ungewöhnlich. Die israe-

lische Armee hatte wegen plötzlicher Spannungen an der ägyptischen Grenze

mit der Einberufung von Reservisten begonnen. »Ich habe das Gefühl, dass ich

heute Abend einberufen werde«, schrieb Bar-Dayan in das Tagebuch, das er

am folgenden Tag begann.1 Er hoffte es nicht, aber sein Gefühl sagte ihm, dass

es in jener Nacht passieren würde.

Seine Frau Gila, eine Kindergärtnerin,war mit den üblichen Verrichtungen

eines Donnerstags beschäftigt, zu denen auch ein Gang zum Friseur gehörte.

Das Paar ging an jenem Abend um 23.30 Uhr ins Bett. Bar-Dayan konnte nicht

einschlafen, und um Mitternacht klingelte das Telefon. Es war Usi Avrahami,

ein Freund von der Armee. »Sei in zehn Minuten fertig«, sagte er. »Gili zit-

terte«, schrieb Bar-Dayan am folgenden Abend in sein Tagebuch. »Ich tröstete

sie, aber ich zitterte ebenfalls.« Er fuhr mit der Sussita zu Usi, und in den fol-

genden Stunden gingen sie mit Adressenlisten der Armee von Tür zu Tür und

informierten andere Soldaten, Fahrer und Fahrzeugbesatzungen der Reserve

über ihre Einberufung. Überall wiederholte sich dieselbe Szene: Sie stiegen die

Treppe hinauf und klingelten. Erschrockene Ehefrauen holten ihre Männer

aus dem Bett und packten ihnen den Rucksack. Die Männer gingen in das

Zimmer, wo ihre Kinder schliefen, und küssten sie, und manchmal gab es auch

alte Eltern, von denen sie sich verabschiedeten. Dann sagten sie ihren Frauen

auf Wiedersehen und machten sich auf den Weg in das Sammelgebiet. Bar-

Dayan dagegen kehrte kurz vor dem Morgengrauen noch einmal nach Hause



zurück und schlief zwei Stunden. Gili hatte seine Ausrüstung gepackt. Usi

holte ihn um 6.30 Uhr ab. Es war Freitag, der 19. Mai. Die Atmosphäre im Land

war schon länger gespannt gewesen, und nun redeten plötzlich alle vom Krieg.

Anderthalb Jahre vorher hatte alles noch ganz anders ausgesehen. Damals

war Jehoschua Bar-Dayan, »Schuka« für seine Freunde und Familie, ein opti-

mistischer und zufriedener Mann. Rischon le-Zion hatte sich trotz seiner fast

36 000 Einwohner etwas von seinem ursprünglichen Charakter als eine der

größten landwirtschaftlichen Siedlungen in Palästina bewahrt. Die Briefe, die

junge Einwohner der Stadt an Freunde und Verwandte in Übersee schrieben,

zeugten von einem Lebensstil, der bei vielen Israelis üblich war. Neun von

zehn lebten in einer Stadt und jeder dritte in Tel Aviv, Haifa oder Jerusalem.2

Anfang 1966 waren die Briefe der Israelis von Zufriedenheit und einem großen

Grundvertrauen in ihre Zukunft geprägt. Sie betrachteten sich als Teil der

westlichen Welt und hatten entsprechende Erwartungen an das Leben und das

Land. Sie reisten häufig ins Ausland und kauften Fernsehapparate; zwar gab es

noch kein israelisches Fernsehprogramm, doch dieser Zustand würde be-

stimmt nicht mehr lange anhalten. Seit dem Ende des Sinai-Feldzugs von 1956

fühlten sie sich sicher und glaubten, mit ihrem Leben werde es nur noch berg-

auf gehen. Mitte der sechziger Jahre sah es tatsächlich so aus, als könne Israel 

in fast allen Lebensbereichen enorme Errungenschaften verzeichnen. Seit der

Staatsgründung war der Lebensstandard stark gestiegen und näherte sich nun

mit rasch wachsender Produktion, einem Überangebot an Arbeitsplätzen 

und einem kontinuierlichen Anstieg von Preisen und Gehältern dem Niveau

in mehreren europäischen Ländern. In den frühen sechziger Jahren wies die

israelische Volkswirtschaft extrem hohe Wachstumsraten von jährlich 10 bis 

12 Prozent auf.3 In allen israelischen Städten war ein Aufschwung spürbar, der

zu Hoffnung und Stolz Anlass gab. Selbst die Architektur griff, genau wie in

Amerika, nach den Sternen.

Beerschewas erstes 14-stöckiges Wohnhaus wurde gebaut. In Kirjat Elieser,

einer Vorstadt von Haifa, schoss das mit zwanzig Etagen höchste Wohnhaus aus

dem Boden. In Ramat Gan stand das 27 Stockwerke hohe Gebäude der Diaman-

tenbörse kurz vor der Fertigstellung. In Tel Aviv wurde das höchste Gebäude

Israels, ein 34-stöckiger Wolkenkratzer, eingeweiht, mit dem Schalom-Obser-

vatorium ganz oben auf der Spitze. Von dort aus konnte man im Norden die

Vorstädte von Haifa und im Süden den Stadtrand von Jerusalem sehen. Im 

Süden des Landes erhob sich die »am stärksten geplante Stadt der Welt« aus

dem Sand: Arad. Überall im Land wurden neue öffentliche Gebäude eröffnet.

Im Oktober wurde in Tel Aviv der Grundstein für Beth Hatefutzoth, das 
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Museum der Jüdischen Diaspora, gelegt. Einige Monate zuvor war in Jerusa-

lem das Israel-Museum eröffnet worden. Auf dem gegenüberliegenden Hügel

wurde im August 1966 das neue Knessetgebäude eingeweiht. laut Jediot Aharo-

not mit der wunderbarsten Feier, die das Land je erlebt hatte. Der »Schrein der

Knesset«, wie das Gebäude bezeichnet wurde, war mit Spenden des britischen

Zweigs der Rothschild-Familie an den Staat Israel gebaut worden. Auch Hoch-

schulen entstanden in rascher Folge. »Im Negev wird eine Universität gebo-

ren«, berichtete Ma’ariv aus Beerschewa. Die Universität Haifa verkündete,

dass sie »Phase A« ihrer Gründung vorziehe, und plante ein 18-stöckiges

Hochhaus. Die Universität Tel Aviv gründete eine juristische Fakultät.

Die Israelis konnten ihre Zeitungen mit Stolz lesen. Ma’ariv berichtete,

dass Israel sich im Rahmen des französischen Raumfahrtprogramms am Auf-

bau eines Satellitenkommunikationssystems beteiligen werde. Ha’aretz zitierte

den bekannten Wissenschaftler Ernst David Bergman mit der Aussage, dass

man mit Recht ein israelisches Raumfahrtprogramm erwarten dürfe. Bei 

einem internationalen Leistungsvergleich von einem Dutzend Ländern lande-

ten die israelischen Schüler in Mathematik auf dem ersten Platz; amerikani-

sche Schüler schnitten am schlechtesten ab. Im gleichen Jahr gewann Israel die

asiatischen Basketballmeisterschaften. »Wir kommen ganz gut zurecht«, sagte

ein israelischer Minister und beschrieb damit exakt die vorherrschende Ge-

mütsverfassung.4 In Rischon le-Zion bestellte ein junges Paar einen Schaukel-

stuhl für seine Wohnung in der Weizman-Straße.

Das Leben hatte es gut mit David und Rina gemeint: Genau wie ihre

Nachbarn Jehoschua und Gila Bar-Dayan hatten auch diese Eheleute ein hüb-

sches Baby, das sie sehr glücklich machte. Eines Abends schrieb Rina, als sie

mit David auf dem Balkon saß, einen Brief an ihre ältere Schwester Edna in

New York. Sie würfen sich gegenseitig eine Streichholzschachtel zu und amü-

sierten sich damit, erwähnte sie im Brief. Das Baby schlief. Es war fast Mitter-

nacht. Sie war in ihren Zwanzigern und bereitete sich auf eine Prüfung als Leh-

rerin vor; den Brief an ihre Schwester schrieb sie während einer Lernpause.

Wie üblich verwendete sie einen vorfrankierten Luftpostbrief, den die Post

herausbrachte; das war einfacher und billiger als ein normaler Umschlag. Der

Schaukelstuhl, schrieb sie, werde zusammen mit einem Sofa eintreffen, dessen

Bezug gut zu den Farben des Zimmers passe, und wenn es finanziell gut laufe,

würden sie bald auch noch einen schönen Teppich kaufen.5

Im Jahr 1966 betrug das Durchschnittseinkommen einer israelischen Fa-

milie 700 israelische Pfund im Monat. Der Elektroingenieur Jehuda Jost und

seine Frau verdienten fast das Doppelte. »Mein nächstes Monatsgehalt beträgt
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850 Pfund, und Zippora verdient als Lehrerin etwa 400 israelische Pfund im

Monat«, schrieb der junge Mann an Freunde in Los Angeles. »Von diesen Ge-

hältern können wir gut leben: Wir haben ein Telefon, wir haben Möbel für die

Wohnung gekauft, wir zahlen Schulden ab, und natürlich müssen wir auch le-

ben.«Außerdem besaßen sie ein Auto – einen gebrauchten britischen Hillman.6

In diesem Punkt gehörten sie zu den oberen zehn Prozent: Nur jede zehnte 

israelische Familie besaß ein eigenes Auto, aber die Zahlen stiegen schnell.7* 

Rina und ihr Mann hatten beschlossen, dass sie Autofahren lernen sollte.

Unterdessen nahmen sie weitere Verbesserungen an ihrer Wohnung vor: Sie

täfelten die Wand gegenüber der Wohnungstür und die Diele bis zur Küche

mit finnischer Kiefer voller dunkler Astknoten. »Es ist wirklich wunderschön«,

schrieb Rina. »Man sitzt im Wohnzimmer, und die Wand vermittelt einem ein

warmes,heimeliges Gefühl.« Sie stellte den Philodendron in die Nähe der Holz-

wand. Im November 1966 erhielten sie die Nachricht, dass sie bald ein Telefon
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Die Sussita. Die
untere Reihe zeigt
die Modelle Sabra
(Sportwagen),
Carmel (Limou-
sine), den Sussita-
Lieferwagen und
den Sussita-Kombi.

* Eine in Israel hergestellte Sussita mit Vierganggetriebe kostete etwa 10 000, ein VW-Kä-
fer etwa 15 000 israelische Pfund. In Tel Aviv konnte man auch die neusten Modelle von
Mercedes, BMW und Volvo sowie eine Reihe amerikanischer Wagen bekommen.8



bekommen würden. Das Postministerium, das für das Telefonnetz zuständig

war, hatte ihnen bereits eine Rechnung über 650 israelische Pfund geschickt.

»Das Ganze war eine absolute Überraschung, weil wir das Telefon erst letzten

November bestellt hatten und man in Israel üblicherweise zwei oder drei (in

der Regel drei) Jahre warten muss, bis man es bekommt«, schrieben sie nach

New York. Nun würden sie höchstens noch ein paar Monate warten müssen.*

Das Telefon kam unmittelbar vor Pessach. Es hatte eine sechsstellige Rufnum-

mer und wurde im nächsten Brief nach Manhattan einer detaillierten Be-

schreibung gewürdigt: »Es ist elfenbeinfarben und befindet sich vorläufig im

Arbeitszimmer, wo es sehr schön zu der Tischplatte aus Resopal passt.« Das

junge Paar ließ noch einen zweiten Anschluss in der Diele legen, und bald

kaufte es auch noch ein großes kupfernes Telefontischchen dazu, das von da

an auf seinen Holzbeinen vor der neuen holzgetäfelten Wand am Eingang

thronte.** 

David arbeitete jeden Tag hart. Wie Jehoschua Bar-Dayan war er Experte

für die Vermarktung von Zitrusfrüchten. Er hatte an der University of Califor-

nia einen Abschluss gemacht und als Regimentskommandeur beim Artillerie-

korps der israelischen Armee gedient. Mehrmals pro Jahr wurde er zu Reserve-

übungen eingezogen. Seine Frau putzte die Wohnung, kochte und versorgte

das Baby. »Jeden Tag finde ich etwas Wichtiges zum Aufräumen oder zum

Kaufen; ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Aufgaben gibt«, schrieb sie, als

sie ihrer Schwester versicherte, dass ihr überhaupt nicht langweilig sei. Manch-

mal nahm sie das Baby mit zum Swimmingpool des Weizmann-Instituts. »Es

ist ein großes, sauberes, wunderschönes Becken, und die Leute, die dort hinge-

hen, sind wirklich ›erlesen‹. Sie sind Mitarbeiter des Instituts oder Leute von

draußen, die sich für eine große Summe von mehreren hundert israelischen

Pfund eine Jahreskarte gekauft haben.« Einmal beschrieb sie ihrer Schwester

ein neues Paar schwarzer Schuhe: »Eine Kombination aus Wild- und Lackle-
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* Telefone waren damals nur in drei von zehn Wohnungen installiert, und fast
60 000 Leute warteten auf einen Anschluss – ein weiteres Anzeichen für den wirtschaft-
lichen Aufschwung. Die Wartezeiten wurden vom Postministerium kontinuierlich 
verkürzt.

**Viele Telefonbesitzer platzierten den Apparat im Eingangsbereich ihrer Wohnung,
weil häufig Nachbarn vorbeikamen und Anrufe tätigten. Chana Bavli, die israelische
Doyenne für europäische Etikette, antwortete auf die Frage eines Lesers von Ha’aretz,
wie er mit einer Nachbarin umgehen solle, die bei ihm lange Telefongespräche führe:
»Man kann anbieten, die Bezahlung für das Gespräch nicht anzunehmen, und dieser
Wink wird in der Regel ausreichen. Aber wenn sie darauf nicht reagiert, kann man ihr
auch höflich mitteilen, dass man auf ein Ferngespräch wartet.«9



der. Sie sind neuste Mode, mit einem sehr breiten Absatz, einer geschlossenen

Ferse und vorne viereckig.« Ihre Schwester schickte ihr »entzückende« Hosen,

einen Pullover für das Baby und einen spitzenbesetzten Unterrock, der genau

zum richtigen Zeitpunkt kam: »Morgen habe ich einen Termin bei meiner

Schneiderin.«

Ein oder zwei Mal die Woche schaute Rina bei ihren Eltern vorbei, die in

der nahe gelegenen Sokolow-Straße wohnten. Ihre Mutter war Lehrerin und

Mitte der dreißiger Jahre aus der polnischen Stadt Białystok nach Israel ge-

kommen. Ihr Vater war Buchhalter und stammte aus der Ukraine. Die beiden

hatten zu den Gründern eines Kibbuz gehört und waren nach zwanzig Jahren

mit ihrem jüngeren Sohn nach Rischon le-Zion gezogen. »Angenehme Fami-

lienatmosphäre«, schrieb die Tochter an ihre Schwester. »Wir sitzen alle in der

Küche. Vater isst Blumenkohl mit Butter, und Mutter schält an der Spüle Kar-

toffeln.«* Sie hatten einen Gasherd zum Kochen und wie neun von zehn israe-

lischen Familien einen elektrischen Kühlschrank. Wie die meisten Israelis

heizten sie ihre Wohnung mit Petroleum-Öfen. Der Petroleumhändler zog

durch das Viertel und läutete eine Glocke, um auf sich aufmerksam zu ma-

chen. Manche Händler hatten noch Pferdekarren, andere waren bereits moto-

risiert. Die Firma Friedmann aus Jerusalem verkaufte einen Ölofen, der als

dramatische Verbesserung des heimischen Komforts angesehen wurde; er trug

den englischen Namen Fireside. Rinas Eltern hatten kein Telefon. Das Mittag-

essen war die Hauptmahlzeit der Familie. Rina hatte ihre Eltern besucht, weil

sie an diesem Tag vom Kochen »befreit« war, wie sie schrieb. Ihr Mann würde

erst spät von der Arbeit nach Hause kommen.

Die Frauen: »Soll der Junge seine Knöpfe selbst annähen?«

Die häusliche Rolle der Frau war klar definiert. »Ihr Mann hat es verdient, von

Ihnen verwöhnt zu werden, wenigstens ein bisschen«, riet Ha’aretz ihren Lese-

rinnen. Und weiter hieß es in dem Artikel: »Schließlich ist er der Mann, um

den sich Ihr Leben dreht. Lassen Sie ihn spüren, dass Sie zu schätzen wissen,

was er für die Familie leistet.« Und in dem damaligen optimistischen Geist

empfahl die Zeitung: »Seien Sie mit Ihrem Leben zufrieden und zögern Sie

nicht, es zuzugeben.« Es folgte eine Liste praktischer Vorschläge:
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– Lüften Sie das Haus, bevor Ihr Mann nach Hause kommt, um die Koch-

gerüche loszuwerden – abgesehen von den angenehmen natürlich. Achten

Sie darauf, dass Sie genug Zeit haben, um sich frisch zu machen und aus-

zuruhen, bevor er nach Hause kommt.

– Mobilisieren Sie Ihren ganzen Instinkt, damit Sie merken, welcher Stim-

mung Ihr Mann ist, wenn er nach Hause kommt. Falls er gereizt und ange-

spannt wirkt, warten Sie mit dem Essen und lassen Sie ihm Zeit, sich frisch

zu machen. Oder besser noch – sorgen Sie vor: Stellen Sie einen Blumen-

strauß auf den Tisch, lassen Sie im Radio sanfte Musik laufen und lächeln

Sie, wenn er hereinkommt.

– Wenn Ihr Mann von der Arbeit nach Hause kommt, machen Sie ihn sehr

glücklich, wenn Sie sich zu ihm an den Tisch setzen, auch wenn Sie vorher

schon mit den Kindern gegessen haben. In der angenehmen Gesellschaft

seiner Frau wird ein Mann nach vollbrachtem Tagwerk ein gutes Mahl

doppelt genießen.

– Langwieriges und geschäftiges Tischabräumen und Abwaschen kann die

angenehme Atmosphäre ruinieren, die Sie geschaffen haben. Lassen Sie

die Mahlzeit so lange dauern, wie er es wünscht, und servieren Sie zum

Abschluss eine Tasse Kaffee, aber im Wohnzimmer und nicht an einem

Tisch voller Geschirr. Für den Abwasch haben Sie später noch Zeit.

Damit die verheiratete Leserin des Blattes so »lieblich aussieht, wie jeder Mann

es sich wünscht«, sollte sie nicht nur bei besonderen Anlässen, sondern regel-

mäßig zum Friseur gehen. »Achten Sie darauf, dass Ihre Haare fachmännisch

geschnitten und weichgekämmt sind. Eine hübsche, ordentliche Frisur kann

für Ihren Mann eine Quelle des Stolzes und der Befriedigung sein.« Kein

Mann wolle nämlich mit der Hand durch eine steife, stachlige Haartracht fah-

ren, die auf übermäßige Verwendung von Haarspray zurückzuführen sei. Das

sei eine der »weiblichen Sünden«, die zu verzeihen den meisten Männern

schwerfalle. Andere Vergehen seien Lippenstiftflecken auf den Zähnen, ein im

Ärmel der Bluse sichtbarer Büstenhalter oder Schuppen auf den Schultern,

wenn man sich die Haare gebürstet habe.

Eine eindrucksvolle äußere Erscheinung reichte jedoch nicht aus: »Eine

Frau, die ihrem Mann auch nach zwanzig Ehejahren noch eine interessante

Konversation zu bieten hat, die ihm humorvoll über die Ereignisse ihres Tages

berichtet, die sich über das Weltgeschehen auf dem Laufenden hält, indem sie

Radio hört und Zeitungen liest, und die mit ihm über die Tagespolitik disku-

tiert, wird ihn sogar nach vielen Jahren des Zusammenlebens noch bezau-
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bern«, versprach Ha’aretz. Ein Mann werde auch glücklich sein, wenn seine

Frau irgendein Hobby wie Blumengestecke, Gartenarbeit oder Malerei habe.

»Seien Sie nicht zu kritisch, was die Ergebnisse betrifft«, riet die Zeitung. »Das

Vergnügen beruht hauptsächlich auf der Tätigkeit als solcher.«

Allerdings sollte eine Frau nicht zu viel Unabhängigkeit an den Tag legen:

»Wenn Sie einen neuen Einrichtungsgegenstand für Ihr Heim kaufen wollen,

reden Sie mit Ihrem Mann darüber. Nicht nur, weil es sein Geld und sein Heim

ist, sondern auch, weil er vielleicht einen guten Rat geben kann.« Wenn eine

Frau ein neues Haushaltsgerät kaufe, solle sie tunlichst die Gebrauchsanwei-

sung beachten. »Männer verlieren leicht die Geduld mit Frauen, die alles kaputt

machen, was sie in die Hand nehmen«, schrieb Ha’aretz und gab noch einen

letzten Rat: »Wenn ein Mann zusehen muss, wie eine Frau das Haus putzt, ist

ihm das genauso unbehaglich, wie wenn er sie mit Lockenwicklern in den

Haaren und Creme im Gesicht sehen müsste. Versuchen Sie Ihre Arbeit so zu

planen, dass das meiste erledigt wird, während Ihr Mann nicht daheim ist.«11

Eine Leserin wandte sich mit der Frage an die Zeitung, ob ihr Sohn seine

Kleidung selbst instandhalten solle: »Soll der Junge seine Knöpfe selbst an-

nähen?« Die Antwort lautete, ein Junge dürfe nicht zu Tätigkeiten gezwungen

werden, die ihn bei der Entwicklung seiner Männlichkeit behindern könnten,

also auch nicht zum Annähen seiner Knöpfe. Ein Mädchen solle dies natürlich

tun, schrieb Tamar Har’eli, eine der Ratgeberinnen der Zeitung. Mädchen

blieben ja von Natur aus eher zu Hause, während Jungen ausschwärmen und

Tarzan, Cowboy, Seemann, Soldat und Ähnliches spielen sollten. Und dann

warnte die Journalistin: Ein Junge mit einer schwachen und unterwürfigen Va-

terfigur und einer kontrollierenden und bestimmenden Mutter könne Scha-

den erleiden, weil er in Geschmack, Stil, Sexualleben und anderen Bereichen

typisch weibliche Eigenschaften annehmen könne. »Auf diese Weise wird

seine soziale, moralische, emotionale und vielleicht auch seine geistige Ent-

wicklung gestört.« Deshalb, verkündete Har’eli, müsse sich eine Mutter zum

Wohl des Kindes »im Zaum halten« und ihrem Mann eine Achtung gebietende

Stellung in der Familie überlassen. Auch über die Zustände an den Schulen

war Har’eli besorgt. »Manchmal setzt die Verweiblichung mit den Unterrichts-

inhalten ein; das ist unentschuldbar«, schrieb sie und betonte, dass zumindest

die informelle Bildung nach der Schule Jungen männliche Rollenmodelle an-

bieten müsse.* 
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Rina, die Mutter aus der Weizmann-Straße, zog ihrem Baby seine erste

Winterkleidung an. Der Kleine hatte zwei Flanelljeans, eine von seinen Eltern

und eine von seinen Großeltern. »Beide haben richtig große Aufschläge, wie es

sich für Jeans gehört«, schrieb die Mutter stolz. »Er sieht aus wie ein Mann.«

Unterdessen suchte ihre Schwester Arbeit in New York. Sie war ursprünglich

nur zu Besuch in die USA gereist, aber jetzt wollte sie bleiben. Ihr jüngerer

Bruder betrachtete die Reise als eine »gute Investition«, vorausgesetzt, sie

kehrte zurück; davon aber war er überzeugt.

Im Jahr 1966 reisten mehr als 100 000 Israelis ins Ausland. Die meisten ent-

schieden sich für relativ billige Reisen, nahmen ein Schiff nach Europa und

reisten mit dem Bus oder einem Charterflug weiter. Die Reisen dauerten in der

Regel einen Monat und führten durch sechs oder sieben Länder. Jeder zweite

Israeli, der ins Ausland reiste, besuchte die Schweiz. Zwischen 1600 und 

1700 israelische Pfund kostete so eine Reise, und sie war eine prägende israeli-

sche Erfahrung.13

Wenn sie nach Europa kamen, suchten viele Israelis die Nähe anderer Isra-

elis. Die meisten waren im Vorjahr nicht im Ausland gewesen und wuss-

ten, dass sie auch im nächsten Jahr nicht verreisen würden. Bevor ein typischer

israelischer Tourist das Land verließ, schrieb er laut dem Journalisten Yoel

Marcus sein Notizbuch mit den Telefonnummern entfernter Verwandter und

halbvergessener Bekannter voll. Sobald er im Hotel ankam, rief er schnell alle

an, teilte ihnen mit, dass er beispielsweise in Paris sei, und fragte: »Was kann

man hier unternehmen?« Er hatte wenig Selbstvertrauen und eine unerklär-

liche Angst, dass er sich nicht richtig benehmen oder sich verirren würde. Also

suchte er sich ein »sauberes, billiges« Hotel unweit der israelischen Botschaft.

In der Nähe zu israelischem Territorium fühlte er sich sicherer. Er besuchte die

Botschaft ohne wirklichen Grund, nur um sich zu erkundigen, wie es daheim

denn so gehe. Hörte er auf der Straße Leute hebräisch sprechen, ging er ohne

Hemmungen auf sie zu und fragte: »Seid ihr auch Israelis?« Und dann: »Was

macht ihr denn hier?«

Israelische Touristen schossen eine Menge Fotos. Die Kodak-Filme wur-

den mit gelben Stoffsäckchen geliefert, in denen sie dann zum Entwickeln

zurückgeschickt wurden. Wochen später organisierte der Heimkehrer dann 

einen Dia-Abend. »Wir werden in einem angenehmen Dämmerlicht be-

grüßt«, schrieb die Journalistin Tamar Avidar über solch einen Abend. »Die

Zuschauer haben es sich bereits auf Sofas, Lehnstühlen und Teppichen be-

quem gemacht, und Jael fordert Chaim auf: ›Nu fang endlich an, es ist schon
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halb zehn, und wir haben dreitausend Dias.‹ Um 23.30 Uhr versuchen ein paar

Leute unter dem Vorwand abzuhauen, dass sie Kinder zu Hause hätten. Aber

dann gibt es Tee und Kaffee, und weitere Dias werden gezeigt. Um 0.45 Uhr

schnarcht jemand leise. Alle lachen, und das Licht geht an. Die Gäste spüren,

dass sie jetzt entfliehen können, und die Gastgeber versprechen, nächstes Mal

früher anzufangen.«14

Aber die Israelis reisten nicht nur deshalb ins Ausland, um sich am Fuß

des Eiffelturms oder des Big Ben fotografieren zu lassen. Die klischeehafte

Wahrnehmung Israels als ein »von Feinden umgebenes kleines Land« ent-

sprach der Wirklichkeit und spiegelte ein Gefühl des Eingeschlossenseins wi-

der. Der Schriftsteller Mosche Schamir brachte dieses Gefühl in seinem 1966

veröffentlichten Roman »ha-Gvul« (Die Grenze) zum Ausdruck. Ein Artikel

über israelische Industrielle, die im Ausland Fabriken zu gründen versuchten,

trug den Titel: »Ist Israel zu klein?«. Die Zeitungen investierten eine ordent-

liche Portion patriotischer Leidenschaft in die Forderung, die Visumspflicht

für Israelis in den europäischen Ländern aufzuheben. Ha’aretz druckte die

täglichen Flugpläne für den Flughafen Lod ab und berichtete häufig über das

Kommen und Gehen prominenter Zeitgenossen. Die Besuche des israelischen

Staatspräsidenten Salman Schasar in Südamerika und den Vereinigten Staaten

wurden beispielsweise mit Schlagzeilen aufgemacht, als wären sie politisch

wirklich von Bedeutung.

Auslandsreisen vertieften bei den Israelis das Gefühl, zur großen Welt zu

gehören, und jede Heimkehr überzeugte sie anscheinend, dass sie freiwillig in

Israel lebten und nicht als Flüchtlinge, die nirgendwo anders hin konnten.

Dies bedeutete auch, dass kaum etwas sie mehr irritierte als die Reisesteuer.

Dabei empörten sie sich weniger über die Summe als vielmehr darüber, dass

sie sich dadurch in ihrer Freiheit, nach eigenem Belieben zu kommen und zu

gehen, beschnitten fühlten.15

Wenn Uri aus der Sokolow-Straße in Rischon le-Zion seiner Schwester in

New York von seinem Alltag berichtete, bezeichnete er Israel als »provinziell«.

Amerika hatte seine Neugier geweckt. Er bat seine Schwester, ihm Bilder von

New York zu schicken, und wollte wissen, wie die Gebäude und Geschäfte aus-

sahen. Auch nach dem Fernsehprogramm erkundigte er sich; er hatte schon

alles Wichtige über Werbespots gehört und wusste, dass es die Sendung »Can-

did Camera« gab. Für die Nachrichten interessierte er sich ebenfalls: Wurde im

Fernsehen der Vietnamkrieg gezeigt? Seine Familie besaß kein Fernsehgerät.
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Das Fernsehen: »Es hat etwas Symbolisches«

1966 schauten mittlerweile rund 50 000 Israelis regelmäßig fern. Sie empfingen

Schwarzweiß-Sendungen aus Kairo und Beirut, und wenn sie Glück hatten,

auch Bilder aus Zypern, aber häufig sahen sie dann nur »Schnee«. Die Herstel-

ler von Fernsehapparaten brachten große Anzeigen in den Zeitungen, und

Ha’aretz beriet ihre Leser beim Kauf: In diesem Stadium der Entwicklung sei

es wichtig, dass das Gerät wie ein attraktives Möbelstück gestaltet sei, »das zur

Wohnung passt und auch dann einen angenehmen Anblick bietet, wenn es

nicht eingeschaltet ist«.16

Geheimgespräche über den Start eines heimischen Fernsehprogramms

fanden seit den frühen sechziger Jahren statt, und verschiedene Regierungs-

komitees beschäftigten sich mit dem Nutzen, den das Land insbesondere im

Bildungsbereich aus eigenen Sendungen ziehen würde. Man nahm an, dass 

eigene Fernsehprogramme die Entstehung einer gemeinsamen Identität im

Immigrationsland Israel fördern würden. Das Fernsehen sollte die Verwen-

dung des Hebräischen vorantreiben, den Einwanderern aus den verschie-

densten Ländern helfen, ihre neue Heimat kennenzulernen, und sie über »die

Entwicklungen in der Regierung« informieren. Vor allem jedoch sollten die

Bürger des Landes aufhören, Sendungen aus den arabischen Ländern anzu-

sehen.17

Im Januar 1966 wurde eine Testsendung ausgestrahlt: Eine schwarze Fliege

summte über Standfotos von verschiedenen Orten in Israel herum, während

als Hintergrundmusik Franz von Suppés Operette »Leichte Kavallerie« ge-

spielt wurde. Die Sendung dauerte etwa dreißig Minuten, zum Schluss sahen

die Zuschauer eine Batterie mit HAWK-Raketen und hörten Tschaikowskys

Ouvertüre »Das Jahr 1812«. Das Experiment rief allgemein Bewunderung her-

vor. In Tel Aviv drängten sich die Leute vor den Elektrogeschäften und be-

trachteten das Wunderwerk im Schaufenster, eine weitere Neuerung, die ver-

sprach, sie der Welt und die Welt ihnen näher zu bringen.18

Knapp drei Monate später drückte Ministerpräsident Levi Eschkol den

Knopf für den Start der ersten Bildungssendung: 25 Minuten Mathematik für

die neunte Klasse.19 Das Bildungsfernsehen wurde mit Spenden der französi-

schen Rothschilds eingeführt. Und so, berichtete Ha’aretz, erobere das Fernse-

hen seinen Platz in der Geschichte des Zionismus: »Es hat etwas Symbolisches,

dass die Familie, die geholfen hat, die Fundamente für die landwirtschaftli-

chen Siedlungen der Juden in Palästina zu legen, und den Jugendlichen Pickel

und Hacke in die Hand drückte … jetzt dazu beiträgt, dass die Nachkommen
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der ersten Siedler und diejenigen, die später nach Israel kamen, noch besser

ausgebildet werden.«20 Einige Monate später wurde mit dem amerikanischen

Sender CBS ein Vertrag über den Betrieb eines allgemeinen Fernsehkanals ge-

schlossen. Dies sei ein Triumph des gesunden Menschenverstandes über den

Unsinn, urteilte Ha’aretz, denn der gesunde Menschenverstand gebiete, dass

das israelische Fernsehen israelisch und nicht arabisch sein müsse.* 

Daheim in Rischon le-Zion hörten Uri und seine Familie Radio. Er

mochte »Zwei sind ein Paar«, eine beliebte Quizsendung, und seine Eltern

hörten gern die Konzerte am Freitagabend. Sie waren ausgesprochen kultur-

begeistert und erzählten in den Briefen an ihre Tochter häufig von Theater-

stücken, die sie gesehen hatten.

In kultureller Hinsicht erinnerte Israel an Großstädte in aller Welt. An einem

normalen Theaterabend im Jahr 1967 hatte ein Theaterbesucher in Tel Aviv die

Wahl zwischen »Nathan der Weise«, »Wer hat Angst vor Virginia Woolf«, »Die

Zofen«, »Hedda Gabler«, »Othello« und »Richard III.«, alles auf Hebräisch,

plus etwa ein Dutzend weiterer Stücke, darunter einige von israelischen Dra-

matikern. Eine Zeitung widmete dem lebhaften Geist des israelischen Theaters

und einer Serie ausgezeichneter Produktionen wie David Halliwells »Little

Malcolm and His Struggle Against the Eunuchs« und dem Musical »Der Mann

aus La Mancha« einen Leitartikel. Der Produzent und Theaterdirektor Giora

Godik importierte mehrere erfolgreiche Broadway-Musicals und führte sie in

Hebräisch auf. Er wurde eine wichtige Triebkraft bei der israelischen Nach-

ahmung der amerikanischen Kultur. Diese und ähnliche Theaterstücke wur-

den laut Ha’aretz von einer neuen Art von Publikum gut aufgenommen, das

jung, neugierig, aufgeweckt und kritisch war.21

Das Israelische Philharmonische Orchester erlebte damals seine 30. Sai-

son. Seit dem von Arturo Toscanini dirigierten ersten Konzert im Dezember

1936 hatte sich das Orchester zu einem der bekanntesten Kulturprojekte der

zionistischen Bewegung entwickelt. Ganz ähnlich wie die Hebräische Univer-

sität und die »Hebräische Enzyklopädie« verkörperte auch das Orchester 

den Versuch, in Palästina eine europäische Gesellschaft zu schaffen. Ein Phil-

harmonie-Abonnement war ein Statussymbol, weniger wegen des Preises 
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und der Qualität des Orchesters als vielmehr, weil es sehr schwer zu bekom-

men war. Ein solches Abonnement war gleichsam eine wichtige Anlage, auf

die man jahrelang wartete und die man seinen Kindern vererben wollte; min-

destens ein Elternpaar schenkte seiner Tochter ein solches Abonnement als

Mitgift.

Zu Israels Gästen gehörten in jenen Monaten die Musiker David Oistrach,

Otto Klemperer, Mstislaw Rostropowitsch und Artur Rubinstein, die Schrift-

steller Günter Grass und John Steinbeck, die Historikerin Barbara Tuch-

man und der Bildhauer Henry Moore. Auch Marlene Dietrich und Alfred 

Hitchcock statteten dem Land einen Besuch ab, außer den Koryphäen aus fast 

allen Bereichen der Geisteswissenschaft. S.J.Agnon bekam als erster Israeli den

Literaturnobelpreis. Dank ihrer 24 Tageszeitungen, von denen fünfzehn auf

Hebräisch erschienen, waren die Israelis, wie ein Mitarbeiter der britischen

Botschaft schrieb, einer Art »bösartigen und destruktiven Gehirnwäsche« aus-

gesetzt. Er fügte jedoch hinzu, manche Veröffentlichungen überträfen journa-

listisch das Niveau der meisten britischen Tageszeitungen.

Auch im Freizeitbereich gab es Innovationen. Der neue Cinerama-Zu-

schauerraum in Tel Aviv verfügte angeblich über die größte Leinwand der

Welt. Das Kino war die beliebteste Form der Unterhaltung, und neue Filme

wurden in Israel fast gleichzeitig mit ihrem Start im Ausland gezeigt. Die meis-

ten Israelis gingen fast jede Woche ins Kino. Viele schrieben an ihre Freunde

über die Filme, die sie gesehen hatten. Rina lobte in einem ihrer Briefe nach

New York »Der Spion, der aus der Kälte kam«: Die Handlung sei kompliziert

und schwer zu verfolgen, aber der Vater habe sie erklärt. »Die Russen kom-

men, die Russen kommen!« war ebenfalls sehr beliebt, dasselbe galt für »Drei

Tage und ein Kind« des israelischen Regisseurs Uri Sohar.* 

Im Jahr 1966 wurden für fünf israelische Filme fast 1,5 Millionen Karten

verkauft, darunter auch für »Moische Ventilator«, eine Parodie auf Spionage-

filme, in dem auch Shaike Levi, Yisrael »Poli« Poliakov und Gavri Banai, die

Mitglieder von Israels berühmtester Komikergruppe Hagashash Hahiver, einen

Kurzauftritt hatten. Das Trio entstand Ende 1963, als die drei ihren Dienst in

der Truppenbetreuung, die damals ebenfalls beliebt war, beendet hatten. Im

April 1966 starteten sie ihr zweites Programm mit Liedern und Sketchen. Ihr
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größter Hit war der »Telefonsong« über die Probleme beim Benutzen öffentli-

cher Fernsprecher. Niemand hat mehr zur Entwicklung eines spezifisch israe-

lischen Humors beigetragen als die »Gaschaschim«, wie sie auch genannt wur-

den. Und niemand konnte die Israelis besser zum Lachen bringen als sie. Eine

andere populäre Form der Unterhaltung, die hauptsächlich mit dem Schrift-

steller und Interviewer Dan Ben-Amotz in Verbindung gebracht wird, waren

Interviews mit prominenten Persönlichkeiten, die in Hotels und öffentlichen

Kulturstätten aufgenommen wurden.

Die britische Hamburger-Kette Wimpy eröffnete immer mehr Filialen in

Israel; das Essen war nicht gerade für seine Qualität bekannt, aber zusammen

mit dem Softdrink »Sunfresh« schien es Israel in die große weite Welt zu kata-

pultieren. Das Speiselokal Pam Pam warb damit, »Feinschmeckern in Paris,

Nizza, Mailand, Kapstadt, Montreal, Tahiti und überall auf der Welt geläu-

fig« zu sein. All seine Einrichtungen trugen nicht-hebräische Bezeichnungen:

Grill Bar, Milk Bar, Bistro, Conditoria und Quick Bar – Wahrzeichen des guten

Lebens im Ausland. Auch mehrere Leser von Ha’aretz rangen mit kulinari-

schen Problemen: »Die Auswahl an Weinen auf dem israelischen Markt ist

groß und vielfältig,und es ist schwierig, in dem Labyrinth von Namen durchzu-

blicken.«23

Im Spätsommer 1966 vermeldeten die Briefe aus Rischon le-Zion eine wich-

tige Veränderung im Leben der Familie: Der kleine Bruder Uri war auf die

Oberschule gekommen. Er hatte eine traumatische Erfahrung erfolgreich hin-

ter sich gebracht, die auf alle israelischen Schüler wartete – die »allgemeine

Aufnahmeprüfung«, die darüber entschied, welche Achtklässler die prestige-

trächtigen Schulen besuchen durften, die zu einer akademischen Laufbahn 

befähigten, welche nur eine handwerkliche oder landwirtschaftliche Ausbil-

dung erhielten und welche die Schule verlassen und sich nach Arbeit umse-

hen mussten. Pädagogen und Politiker debattierten immer noch über eine 

Reform zur Einführung einer Sekundarstufe; bis dahin bot der Staat allen 

Kindern bis vierzehn Jahren eine kostenfreie achtjährige Schulbildung an.

Der Unterricht an der weiterführenden Schule kostete 70 bis 80 israelische

Pfund Schulgeld im Monat, und die allgemeine Aufnahmeprüfung legte auch

fest, wer für Beihilfen in Frage kam. Sie war deshalb ein zentrales Ereignis im

Leben jedes Schülers und seiner Familie und wurde einmal als »der große 

Gott des Bildungssystems« bezeichnet. In Aufsätzen, die Jerusalemer Schüler

über das Examen schrieben, trat die extreme Angst vor der Prüfung deutlich

zu Tage.
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Acht von zehn Achtklässlern besuchten eine weiterführende Schule, aber

nur die Hälfte von ihnen machte einen Abschluss.24 Uri war sehr gut in der

Schule, besonders in Mathematik und Englisch. Seine Briefe waren humor-

voll und lebendig. Zusammen mit dem Freund seiner Schwester, der in Israel

geblieben war und an der Hebräischen Universität studierte, spielte er Fuß-

balltoto, löste die Kreuzworträtsel und andere Aufgaben in Ma’ariv, und ein-

mal gewannen sie sogar ein Buch, weil sie die richtige Antwort auf ein mathe-

matisches Problem eingereicht hatten. Wie viele andere Schüler las auch der

Junge gern Ephraim Kishon, einen weiteren Gründungsvater des israelischen

Humors. Außerdem machte er gern Fotos. Einmal besuchte er mit dem

Freund seiner Schwester die jährliche Blumenausstellung in Cholon.

Die beiden jungen Männer schrieben Edna in New York häufig Briefe über

»die Lage«. Dabei wiederholten sie bruchstückhafte Informationen, die sie im

Radio aufgeschnappt oder in der Zeitung gelesen hatten. Dasselbe tat ihre

Schwester. Es gebe nichts Neues in Israel, berichtete sie, »außer dass es an der

syrischen Grenze hin und wieder einen herzlichen Austausch von Grüßen

gibt, ist alles in Ordnung«. Die Grüße bestanden aus Kugeln. Aber es gab auch

eine gute Nachricht: »Gestern ist ein sehr wichtiger Besucher in Israel ange-

kommen. Ein irakischer Pilot, der mit seinem Flugzeug desertiert ist. Er ist

Christ. Er behauptet, dass er den langen Krieg gegen die Kurden satt habe. We-

gen seiner Religion hat er keine Chance auf eine Beförderung, deshalb scheint

Israel die Lösung für all seine Probleme zu sein.« Solche Berichte nahmen

häufig ein oder zwei Abschnitte in den Briefen ein, die die Israelis mit ihrem

stets wachen Interesse für neue Nachrichten damals an Freunde und Ver-

wandte im Ausland schickten. Die »Lage« war ein Bestandteil ihrer Existenz

und beeinflusste ihre Stimmung. Ihre Briefe waren oft in ironisch-distanzier-

tem Ton gehalten.25

Uri informierte seine Schwester ebenfalls über den irakischen Piloten und

seine MiG, und ihr Freund tat dasselbe. Beide waren so stolz auf die Erbeutung

des Flugzeugs, als sei sie ihr persönliches Verdienst. Der Bruder war von dem

Preis des Flugzeugs von drei Millionen israelischen Pfund beeindruckt, der

dem Land einen unverhofften Gewinn bescherte. »Jeder Einwohner bekommt

ein israelisches Pfund, und der Rest geht an den Jüdischen Nationalfonds«,

schrieb er. Die Feuergefechte zwischen Israel und Syrien kommentierte er mit

den Worten: »Es wird lebhaft an der Nordgrenze.« Der Freund der Schwester

schrieb, die USA, Frankreich und Großbritannien wollten das Flugzeug unter-

suchen, aber Israel werde das aus politischen Gründen »natürlich nicht« erlau-

ben. »Wir haben auch so schon genug Schwierigkeiten mit Russland«, schrieb
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