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Felix, nicht flügeln!

Das Adlon war eine Ruine im Schatten der Mauer. Nur 
die größten Optimisten konnten sich vorstellen, dass 

an exakt derselben Stelle vor dem Brandenburger Tor je-
mals wieder ein internationales Luxushotel aufmachen 
könnte. Trotzdem bin ich mit dem Mythos Hotel Adlon auf-
gewachsen. Wenn mein Vater seine unfassbar guten Fleisch-
pflanzl mit bayrischem Kartoffelsalat gemacht hatte, wurde 
mit Louis Adlons graviertem Silberbesteck gegessen. Und 
wenn ich mich dabei vor lauter Wonne zu sehr in den Teller 
hing, sagte meine Mutter:

»Felix! Nicht flügeln!«
Und mein Vater:
»Stütz dich nicht auf den Tisch.«
Und meine Mutter, sanft:
»Die Ellbogen an den Körper.«
Und dann, gleichzeitig:
»Der Mund kommt nicht zur Gabel, sondern die Gabel 

zum Mund.« 
Da war ich drei! 
Wir lebten damals in einem Bauerndorf im bayerischen 

Voralpenland, in dem es noch heute mehr Kühe als Men-
schen gibt. Bei Föhn standen die Alpen zum Greifen nah in 
unserem Wohnzimmer.

Mehrmals im Jahr trafen sich dort vier Generationen Ad-
lons – meine Urgroßmutter Tilli Adlon, meine Großmut-
ter Susanne Adlon, meine Großtante Lisabeth, mein Onkel 
Thomas, meine Eltern Eleonore und Percy Adlon, die wir 
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Pele und Mele nennen, meine ältere Schwester Saskia und 
ich.

Pele kochte bei diesen Gelegenheiten immer große Essen, 
die natürlich mit denen des Hotels verglichen wurden.

»Wieso?«, fragte Omi Susanne. »Im Adlon gab’s doch nur 
diesen Berliner Fraß …«

»Blädsinn!«, protestierte Uromi Tilli lautstark mit schwe-
rem böhmischem Akzent. »Suslein, du warst doch noch 
Kind! Du hast keinen Schimmer! Fraß? Mein Schwiegerva-
ter hat die französische Küche nach Berlin gebracht!« 

»Und Gelaaato …«, äffte Tante Lisabeth ihre Mama nach.
»Genau!«, rief Tilli. »Nicht nur Schokolade oder Vanille, 

wie die anderen alle.«
»Süßspeisen haben wir aber nie gekriegt, Mama!«, sti-

chelte Omi Susanne.
»Weil mir dein Herr Vater verboten hat, euch Kinder zu 

verwöhnen.« 
»Papa ist immer an allem schuld«, maulte Lisabeth.
»Richtig! Und diese Hedda …«
Tilli warf einen ernsten Blick in die Runde und bekam, 

was sie erwartete, als alle im Chor sagten:
»Das Miststück!«
Worauf meine Mutter sich zu meinem Vater lehnte und 

leise, vorwurfsvoll fragte: »Es ist Weihnachten – geht das 
jetzt wieder los?«

Und Pele trompetete mit Schauspielerstimme:
»Adlon oblige! Das Essen wird kalt!«

Auf dieses Signal hin lehnte sich Uromi Tilli weit über den 
Tisch, spießte das beste Stück Truthahn auf und legte es 
ihrem Nesthäkchen Lisabeth, mittlerweile auch schon über 
fünfzig, mit den Worten »Adlon oblige … Da, du faules Lu-
der!« auf den Teller.
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»Wenn das der Kaiser gehört hätte …«, murrte Tante Li-
sabeth. 

Und dann wurde erzählt. Obwohl ich noch klein war, 
wurden mir die Geschichten nie langweilig. Sie faszinier-
ten mich, weil sie glitzerten und spannend waren. Aber viel-
leicht auch, weil sich in den Augen meiner Großmütter 
eine gewisse Melancholie spiegelte. Da war der preußische 
Prinz, der sich im Adlon mit französischen Soldaten in die 
Wolle kriegte und danach in Schutzhaft genommen wurde. 
Oder die Paschas aus dem Osmanischen Reich mit ihren 
imposanten Turbanen, die im wunderschön geschmückten 
Adlon zum ersten Mal Weihnachten feierten. Geschichten 
über Filmstars und unvorstellbaren Luxus. Die berühmte 
Freitreppe, die den Hausgästen als effektvoller Auftritt auf 
dem Weg in die Hotellobby diente. Und die Betten, die an-
geblich so schwer waren, dass man sie nur mit mehreren Pa-
gen bewegen konnte. Als Kind kaum vorstellbar, aber als ich 
vor Jahren vor einem historischen Adlon-Bett stand, musste 
ich sofort wieder an die alten Erzählungen denken. Dieses 
Bett hätte ich tatsächlich nicht alleine verrücken können! 

Lorenz’ Leitspruch  – Adlon oblige  –, eigentlich ein Ka-
lauer, der bei der Eröffnung des Adlon aus einer Plänkelei 
mit Kaiser Wilhelm II. entstanden war, wurde ganz selbst-
verständlich zu seinem Lebensmotto. Das Wortspiel auf 
Noblesse oblige zeigt nämlich sehr präzise, wofür mein Ur-
urgroßvater stand. Es untermauerte seinen persönlichen 
Anspruch, seinen Gästen von allem nur das Beste zu bieten. 
Luxus, nicht nur zum Betrachten, sondern zum Reinsetzen. 

Verewigt wurde unser Familienmotto – soweit ich weiß – 
nur zweimal: über dem Kaminsims in Louis und Hedda Ad-
lons Privatvilla in Neu Fahrland und auf goldenen Manschet-
tenknöpfen in einem leuchtenden Türkis. Darüber: ein eben-
falls türkisfarbener Adler, der auf einem Reichsapfel hockt.
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Als mein Vater sie mir Weihnachten 2011 in ihrer leicht 
abgegriffenen grünen Seidenschachtel überreichte, sagte er: 
»Jetzt bist du an der Reihe!« 

Damit lag die Verantwortung für unsere Familienge-
schichte plötzlich bei mir. Und ich fragte mich: Was soll 
ich damit anfangen? Und soll ich überhaupt etwas damit 
anfangen? Denn eigentlich hat mein Leben wenig mit dem 
alten Grandhotel zu tun. Ich lebe als Filmemacher mit mei-
ner Frau Nina, einer Opernsängerin und Musikpädagogin, 
in einem alten Haus in der Wachau. Gemeinsam sind mein 
geliebtes Ninchen und ich Eltern von sechs tollen Kindern 
aus drei Ehen, fürsorgliche Besitzer von zwei wohlerzoge-
nen Hunden und acht zutraulichen Hühnern, die uns so-
gar auf unseren Gassi-Gängen begleiten. Mit dem neuen 
Hotel Adlon habe ich nur zu tun, wenn mal wieder ein Ju-
biläum ansteht und ich eine Rede halten soll. Und manch-
mal fragen Handwerker, die diesen – weitgehend erfunde-
nen  – Fernseh-Dreiteiler gesehen haben, ob ich was mit 
dem Berliner Hotel zu tun habe, weil sie wohl insgesamt 
schon einen kräftigen Preisaufschlag kalkulieren. Aber 
sonst?

Sonst wird es häufig immer schwieriger, Menschen, die 
uns einladen, klarzumachen, dass wir nicht reich geerbt ha-
ben und damit locker ihre Ideen sponsern können. 

Etwas ratlos verstaute ich die Manschettenknöpfe zunächst 
in meinem Arbeitszimmer und fragte mich: Was mache ich 
mit diesem Erbe, mit einem Hotelnamen, den jeder kennt? 
Immer wieder klappte ich die grüne Schatulle auf und 
fragte mich, was Adlon oblige für mich bedeutete, was ich 
eigentlich über meine Ahnen wusste, nämlich fast nichts 
über den Gründer Lorenz, und viel zu wenig über seinen 
Sohn Louis, der das Hotel durch die Nazizeit jongliert hat, 
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und dessen überraschende Verwicklung in das Hitler-At-
tentat vom 20. Juli 1944. 

Auf Ninas Anraten habe ich den Stier bei den Hörnern 
gepackt und bin, wie mein Vater das gern nennt, wenn er ein 
Drehbuch schreibt, »in den Brunnen hinuntergestiegen«. 
Diesmal ist es der Brunnen unserer Familiengeschichte. Sie 
steckt voller Leidenschaft. Voller Mut. Voller Katastrophen. 
Voller Höhenflüge. Und voller Adlon-typischer Starrköpfig-
keit, ohne die dieses außergewöhnliche Hotel vermutlich 
niemals gebaut worden wäre. 

Obwohl das Adlon so lange, durch die gesamte DDR-
Zeit, ein Phantom war, ein vergangener Traum, war es doch 
irgendwie immer gegenwärtig. Lorenz Adlon war mit sei-
nem Hotel etwas Fantastisches gelungen: Eine traumhafte 
Flucht vor dem Alltag, ein Zuhause für den Weltbürger, eine 
ideale Unterkunft für Reisende. Und große Träume lassen 
sich nicht so leicht zerstören. Das ist auch der Grund, wes-
halb im Schatten der Berliner Mauer wieder ein Grandhotel  
für die freie Welt entstehen konnte. Und warum unser Sohn 
Lorenz meine veganen Spaghetti bolognese noch heute mit 
Louis Adlons graviertem Silberbesteck isst, während Nin-
chen und ich sagen: »Lolo! Nicht flügeln – Ellenbogen an 
den Körper. Adlon oblige!« 
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Der Familienbrunnen

Unsere Frauen sind unsere Göttinnen. Ohne sie geht gar 
nichts. Sie bewegen unsere Welt. Das zieht sich durch 

unsere gesamte Familienchronik. Meine Frau, meine Mut-
ter, meine Großmutter, meine Urgroßmutter und meine 
Stiefurgroßmutter, Hedda, die Ehebrecherin, »das Mist-
stück«. Alle haben, jede auf ihre ganz besondere Weise, 
unser Leben geprägt. Für mich beginnt die Geschichte des 
Hotel Adlon nicht mit Lorenz, sondern mit seiner Mutter, 
Anna Maria Elisabetha Schallot. 

Sie wurde 1818 in Mainz geboren und war – wie Fami-
lienbücher zeigen  – eine recht gute Partie, zumindest für 
einen mittellosen Mainzer Flickschuster. Anna Maria war 
nämlich einigermaßen wohlhabend. Sie gehörte zwar nicht 
dem Adel an und entstammte auch nicht einer reichen 
Kaufmannsfamilie  – dennoch hatte ihre Familie immer-
hin so viel Geld verdient, dass ihr Vater sich als Privatier in 
die Mainzer Stadtbücher eintragen lassen konnte, was be-
deutete, dass er nicht arbeiten musste, um sich seinen Le-
bensunterhalt zu verdienen. Herr Schallot konnte von sei-
nen Rücklagen leben! Und das kam in einer Zeit, in der 
viele Menschen in Armut lebten und nicht wussten, wie sie 
ihre Familien ernähren sollten, eher selten vor. Dementspre-
chend brachte Anna Maria nicht nur – wie es zu Beginn des 
19 . Jahrhunderts üblich war – eine Mitgift in Form einer 
Haushaltsgrundausstattung mit in ihre Ehe mit Jacob Ad-
lon, sondern etwas viel Wichtigeres: Das Selbstverständnis, 
dass man es auch als einfacher Mensch mit Disziplin und 
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Fleiß zu einem gewissen Wohlstand bringen konnte. Mein 
Ururgroßvater Lorenz hat in späteren Jahren gern erzählt, 
dass ihn vor allem der Ehrgeiz und der Aufstiegswille seiner 
Mutter geprägt haben  – neben seinen französischen und 
Mainzer Wurzeln, die ebenfalls eine entscheidende Rolle in 
seiner Lebensgeschichte spielen.

Deshalb springen wir nun noch weitere zweihundert 
Jahre zurück. Um nämlich meine Familienhistorie und vor 
allem Lorenz’ ausgeprägte Vorliebe für alles Französische 
besser verstehen zu können, müssen wir noch ein bisschen 
tiefer in unseren Familienbrunnen steigen. Bis zu unseren 
französischen Ahnen. Denn es halten sich die Gerüchte, 
dass die Adlons – oder Adelons, wie sie damals noch hie-
ßen – als Hugenotten aus Frankreich nach Mainz gekom-
men waren. Wobei man in dem Fall eher von einer Flucht 
als von einem normalen Umzug sprechen müsste. 

Die protestantischen Franzosen waren in ihrem Heimat-
land über viele Jahrzehnte Unterdrückung und Verfolgung 
ausgesetzt. Ihre ohnehin schon schwierige Situation ver-
schlimmerte sich noch einmal, als 1661 der überzeugte Ka-
tholik Ludwig XIV. an die Macht kam. Der Sonnenkönig 
hatte sich fest vorgenommen, die verhassten Protestanten 
zum Übertritt in die katholische Kirche zu zwingen. Des-
halb erließ er eine ganze Flut von Gesetzen: So durften viele 
Hugenotten ihre Berufe nicht mehr ausüben, und man ver-
weigerte ihnen, ihre Angehörigen würdig zu bestatten. Im 
Jahr 1685 folgte sogar ein Totalverbot des reformierten Pro-
testantismus. Ab diesem Zeitpunkt waren protestantische 
Gottesdienste verboten, die Kirchen sollten zerstört und 
alle Gläubigen zwangskatholisiert werden. Spätestens jetzt 
setzten sich – trotz Fluchtverbots! – Tausende Hugenotten 
in Bewegung, um ihr Land zu verlassen. Meine Großmutter 
Susanne hat sich immer wieder darüber amüsiert, dass die 
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protestantischen Adlons in Mainz sofort katholisch wur-
den. Warum es meine Vorfahren damals ausgerechnet ins 
katholisch geprägte Mainz verschlug, das wusste sie nicht. 
Ich hätte erwartet, dass man nach dieser Vorgeschichte von 
den Katholiken erst einmal genug hätte. 

Jedenfalls fassten die Adelons als Handwerker in Mainz 
schnell Fuß. Nur eins nervte meine französischen Ahnen – 
ihr Nachname! Die Adelons, französisch Adlo ausgespro-
chen, mit stummem »e« und nasalem »o«, waren erschüt-
tert darüber, was die Mainzer aus ihrem Namen machten. 
Die sagten nämlich immer Adelonn. In der Geburtseintra-
gung von Lorenz’ Großvater Valentin vom 26. September 
1791 ist das verhasste »e« mit einem robusten Querstrich 
eliminiert! Aus Adelon wurde Adlon. 

Ein Jahr nach der Namensänderung, im Oktober 1792, 
wurde Mainz von französischen Truppen belagert, die kurz 
darauf in die Stadt einzogen. Nach mehreren kriegerischen 
Auseinandersetzungen wurde Mayence schließlich 1797 an 
Frankreich angeschlossen – und man sprach wieder Fran-
zösisch in der Stadt. Wie es so geht – die Adlons hätten nur 
ein bisschen Geduld haben müssen, und die Schmach hätte 
sich von selbst verdrückt. Meine Großmutter fand es sehr 
lustig, sich das ADELON auf dem Dach unseres Hotels 
vorzustellen. Allerdings bedeutete die französische Über-
nahme gleichzeitig auch das Ende des tausend Jahre alten 
Mainzer Kurfürstentums und damit auch den Abzug des 
gesamten Adels. Dadurch wurden auf einen Schlag viele 
Mainzer arbeitslos und mussten in den Folgemonaten mit 
Hungersnot und Armut kämpfen. Es waren unruhige Zei-
ten.

Im November 1799 übernahm Napoleon mit einem 
Staatsstreich die Macht in Frankreich  – und gerade für 
Mainz hatte er große Pläne! Sein Mayence sollte eine reprä-
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sentative Metropole, ein Boulevard l’Empire werden. Außer-
dem sollte die Stadt wichtige militärische Funktionen über-
nehmen und später sogar als Kaiserresidenz dienen. In 
einem Dekret von 1802 führte er Mayence als eine der be-
deutendsten Städte Frankreichs auf. Doch nach Jahren mi-
litärischer Erfolge, durch die Napoleon weite Teile Europas 
erobert hatte, scheiterte 1812 dessen Russlandfeldzug. Als 
seine Truppen in der Völkerschlacht von Leipzig 1813 ge-
schlagen wurden, flohen die Soldaten über den Rhein und 
legten in Mainz eine Rast ein. Dort hatten sie sich zwar 
kurzfristig vor ihren Verfolgern in Sicherheit gebracht, doch 
leider brachten die Soldaten das Fleckfieber in die Stadt – 
eine bakterielle Infektionskrankheit, die meist von Klei-
derläusen übertragen wird und sich vor allem unter hygie-
nisch schlechten Umständen ausbreitet. Die Bakterien hat-
ten beste Bedingungen! Die Krankheit breitete sich rasend 
schnell aus. Fast jeder zweite Infizierte starb. Mindestens 
siebzehntausend Soldaten und zweitausendfünfhundert 
Mainzer und Mainzerinnen sollen der Seuche zum Opfer 
gefallen sein. Das entsprach etwa zehn Prozent der Bevöl-
kerung. Eine Katastrophe! Angeblich bezeichnen die Fran-
zosen das Fleckfieber noch heute als Typhus de Mayence. 
Damals gab es noch keine effektiven Behandlungsmöglich-
keiten. Die Lazarette waren voll, in den Straßen lagen tote 
Soldaten. Die Totengräber mussten die teilweise gefrore-
nen Leichen aus der Stadt tragen und vor den Toren aufsta-
peln. Und die Situation wurde für die Mainzer Bevölkerung 
nicht besser. Anfang 1814 wurde die Stadt erst von russi-
schen und dann zusätzlich auch noch von deutschen Sol-
daten belagert, wodurch in der Bevölkerung allmählich die 
Nahrung knapp wurde. Etwa drei Monate verteidigten die 
geschwächten Franzosen ihr Mayence, dann zogen sie end-
lich ab. Mainz wurde dem Großherzogtum Hessen-Darm-
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stadt zugeordnet und zur Hauptstadt der neu geschaffenen 
Provinz Rheinhessen.

In dieser Zeit wurden Jacob Adlon und Anna Maria Schal-
lot geboren. Auch ihre Kindheit war von Hungersnöten ge-
prägt – diesmal trugen allerdings überwiegend Missernten 
die Schuld daran. Die schlechten Zustände verschärften die 
ohnehin vorhandenen Spannungen zwischen Bevölkerung 
und Obrigkeit, die vermutlich nur deshalb nicht eskalier-
ten, weil noch immer so viele Soldaten in Mainz stationiert 
waren. Von der aufkommenden Rheinromantik, die Schrift-
steller wie Friedrich Schlegel und Heinrich Heine, den Ma-
ler William Turner und die Komponisten Franz Liszt und 
Richard Wagner so sehr in ihren Bann schlug, dürften die 
beiden nicht allzu viel mitbekommen haben. Außer, dass 
plötzlich deutlich mehr Dampfer mit Schaulustigen auf 
dem Rhein unterwegs waren und an der Rheinstraße im-
posante Hotels entstanden. Aber das muss den jungen Leu-
ten wie eine Parallelwelt vorgekommen sein. Während die 
Rheinromantiker von der unberührten Natur und dem ein-
fachen Leben schwärmten, waren Jacob und Anna Maria – 
die bald auch zum ersten Mal Eltern wurden  –  vermut-
lich vor allem mit ihren Alltagssorgen beschäftigt. Das war 
eine Zeit, in der es für die meisten Bürger kaum Zugang zu 
sauberem Wasser gab, Antibiotika waren noch nicht erfun-
den, und mit Exkrementen gefüllte Eimer wurden oft ein-
fach an den Straßenrand gestellt – in der Hoffnung, dass ein 
Bauer sie als Dünger für seine Felder mitnahm. 

1846/47 kam es erneut zu einer fast europaweiten Hun-
gersnot. Es grassierte eine Kartoffelfäule, die einen Groß-
teil der Kartoffelernte zerstörte. Was übrig blieb, war für 
einen normalen Handwerker unbezahlbar. Dazu kamen 
noch außergewöhnlich harte Winter und trockene Som-
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mer, die zu weiteren Ernteausfällen führten. Dadurch wur-
den Lebensmittel so teuer, dass sich die armen Leute teil-
weise von Viehfutter und Unkraut ernähren mussten. 
Deutschlandweit gab es Aufstände  – nun auch in Mainz. 
Allerdings wurden diese vom Militär schnell niederge-
schlagen. Weil Mainz eine Festungsstadt war, machte der 
Anteil der Soldaten zwischenzeitlich bis zu zwanzig Pro-
zent der Gesamtbevölkerung aus. Aber auch wenn vor-
dergründig wieder Ruhe einkehrte − die Stimmung blieb  
explosiv.

Laurenz wird geboren

Mitten in diese Unruhen brachte Anna Maria Adlon 
ihren Laurenz zur Welt – Lorenz wurde er ja erst spä-

ter – am Dienstag, den 29 . Mai 1849, früh am Morgen um 
vier Uhr. Noch am selben Nachmittag erschien der zweiund-
dreißigjährige Jacob Adlon bei seinem zuständigen »Civil-
standesbeamten« und erklärte, dass »Anna Maria Elisabeth 
Schallot, Hebamme, dreißig Jahre, Ehefrau des Jacob Adlon, 
mit einem Kinde männlichen Geschlechts, welchem der Vor-
name Laurenz beigelegt worden, niedergekommen« sei. 

Er war das sechste von insgesamt neun Kindern des Ehe-
paars, von denen drei sehr früh verstarben. Ein Kind zu 
verlieren, das war für Eltern damals sicher nicht weniger 
schmerzlich, als es das für Eltern heute ist – auch wenn wir 
uns das gerne einreden wollen. Etwa jedes fünfte Kind soll 
noch nicht einmal seinen ersten Geburtstag erlebt haben. 
Gerade in der dicht besiedelten Mainzer Altstadt waren die 
Wohnverhältnisse besonders prekär, was unter anderem an 
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den regelmäßig wiederkehrenden Rhein-Hochwassern lag, 
denen das Viertel schutzlos ausgeliefert war. 

Die Steingasse, in der die junge Familie Adlon im Haus 
mit der Nummer 267 lebte, war eng bebaut mit drei- bis 
vierstöckigen schmalen Häusern auf jeder Seite  – damit 
hatte die Straße etwa den Charme einer Schlucht. Kaum 
ein Sonnenstrahl erreichte jemals die Gehsteige, die so eng 
waren, dass dort grade mal zwei Personen nebeneinan-
der laufen konnten. Auf die Fahrbahn passte maximal ein 
kleines Pferdefuhrwerk – vorausgesetzt, es kam ihm nicht 
ein Kleinhändler mit seinem Handkarren oder eine Was-
serträgerin entgegen. Und Wasserträgerinnen waren in 
dieser Zeit ständig unterwegs. Da es Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts in Mainz noch keine gute Wasserversor-
gung gab, musste das Wasser aus den in der ganzen Stadt 
verteilten öffentlichen Brunnen in die Wohnhäuser getra-
gen werden. Ein Job, der häufig von Frauen erledigt wurde. 
Die schleppten sich in gebeugter Haltung durch die Gas-
sen, das harte Joch im Nacken, an dessen Enden die Eisen-
ketten mit den schweren Wassereimern hingen. Was damals 
niemand ahnte: Ausgerechnet in diesem Trinkwasser lau-
erten die krankheitserregenden Keime, die überall auf der 
Welt immer wieder zu schweren Choleraausbrüchen führ-
ten. Die Betroffenen litten unter heftigen Durchfällen und 
Erbrechen und versuchten verzweifelt, diese Krankheit mit 
Aderlass und Ausräuchern zu bekämpfen. Lorenz war noch 
ein Säugling, als die Cholera in Mainz unzählige Menschen 
dahinraffte. Man kann sich vorstellen, wie groß die Sorge 
von Jacob und Anna Maria jeden Tag gewesen sein muss! 
Diese fürchterliche und todbringende Krankheit wurde 
zum Hauptgesprächsthema für die Bewohner und Bewoh-
nerinnen der engen Steingasse. Die Reichen flohen auf ihre 
Landsitze, während es für die meisten anderen kein Ent-
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kommen gab. Armut war für die meisten ein unveränder-
licher Zustand. 

Der einzige Luxus, der es damals in diese schmale Gasse 
schaffte, waren die vornehmen Schuhe der Damen und 
Herren, die von deren Dienerschaft zur Reparatur in die 
Schuhmacherei von Jacob Adlon gebracht wurden. Das 
waren feine Ballschuhe aus Seide und edle Stiefeletten mit 
Gummizug und Mini-Absätzen, wie sie zu der Zeit gerade 
in Mode kamen. Jacob verstand sein Handwerk. Er genoss 
einen sehr guten Ruf. Genau wie seine Gattin, die als Ober-
hebamme an der Mainzer Hebammenlehranstalt arbeitete, 
eine der ältesten Hebammenschulen Deutschlands. Beide 
mussten arbeiten, damit es sich rechnete. Es hieß in unserer 
Familie immer, die Anna Maria sei dort für die gefallenen 
Mädchen zuständig gewesen, weshalb ich mir sie immer wie 
eine Art frühe Sozialarbeiterin vorgestellt habe. Tatsächlich 
war es aber so, dass in den sogenannten Accouchierhäu- 
sern vor allem die armen und unverheirateten Frauen ent-
banden. Als Gegenleistung für Unterkunft und Versorgung 
verpflichteten sich diese bemitleidenswerten Frauen dazu, 
für die Untersuchungsübungen der Hebammenschülerin-
nen zur Verfügung zu stehen. Um 1850 herum kann man 
das definitiv als eine hochriskante Angelegenheit bezeich-
nen. Aufzeichnungen belegen, dass zum Beispiel die Ope-
rationsfrequenz in diesen Häusern ziemlich hoch war, was 
aber weniger an der Häufigkeit der aufgetretenen Kompli-
kationen lag, sondern vor allem daran, dass die neugieri-
gen Hebammenschülerinnen möglichst viel lernen soll-
ten. Und das zu einer Zeit, in der man keinerlei Kenntnis 
von Viren und Bakterien hatte. Ignaz Semmelweis, ein Wie-
ner Arzt und Geburtshelfer, wird nicht ohne Grund heute 
häufig als Retter der Mütter bezeichnet. Er wurde von sei-
nen Kollegen angefeindet, als er von ihnen verlangte, sich 
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die Hände zu waschen und zu desinfizieren, ehe sie nach 
einer Leichensektion zu ihren Patientinnen gingen. Selbst 
der berühmte Pathologe Rudolf Virchow hielt Semmel-
weis’ Vorschlag und diese ganze Hygienediskussion für Un-
sinn, ja, sogar für eine Unverschämtheit. Denn man wollte 
partout nicht glauben, dass ausgerechnet Ärzte Krankhei-
ten übertrugen. Und so wurden in Geburtshäusern noch 
lange Krankheitserreger von einer Frischentbundenen zur 
nächsten getragen, weshalb die Mütter- und Säuglingssterb-
lichkeit in solchen Anstalten meist deutlich höher war als 
bei Hausgeburten. Wer es sich leisten konnte, bestellte sich 
eine erfahrene Hebamme nach Hause. Und offenbar galt 
Anna Maria gerade in den höheren Kreisen als echter Ge-
heimtipp. Glaubt man den Erzählungen, soll sie sämtlichen 
Prinzen und Prinzessinnen des großherzoglichen Hofs zu 
Darmstadt auf die Welt geholfen haben. Sogar die letzte Za-
rin Russlands, Alix von Hessen-Darmstadt, soll sie abgena-
belt haben. Fest steht: Anna Maria Adlon ist in den Häu-
sern der adligen und reichen Mainzer und Mainzerinnen 
ein und aus gegangen. Und ich stelle mir vor, wie der kleine 
Lorenz damals so wie ich später mit leuchtenden Augen den 
Erzählungen seiner Mutter lauschte, wenn sie von ihren Be-
suchen in den herrschaftlichen Häusern berichtete. Von den 
Kronleuchtern, den mannshohen Fenstern mit den schwe-
ren Vorhängen aus edlen Stoffen, von exotischen Zimmer-
pflanzen und bunten Papageien in kunstvoll geschmiedeten 
Volieren. Von Schreibpulten und Standuhren aus glänzen-
dem Mahagoni. Von Silberbesteck und feinem Porzellan-
geschirr in Zwölferserie! Ein kaum vorstellbarer Luxus für 
einen Jungen, der seine Tage in den engen, nach Schlacht-
haus und Exkrementen stinkenden Gassen der Mainzer 
Altstadt verbrachte, wo die Wohnungen meist feucht wa-
ren und Schimmel die Wände überzog. Wo die Bewohner 
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an Tuberkulose, der sogenannten Schwindsucht, und vielen 
anderen Krankheiten litten.

Um überhaupt über die Runden zu kommen, mussten in 
vielen Familien auch die Kinder arbeiten, damit man sich 
die Miete leisten konnte und nicht hungern musste. Man-
che vermieteten sogar ihre Betten an Nachtarbeiter, die tags-
über darin schliefen. Dazu waren die Adlons zum Glück 
nicht gezwungen. 

Lorenz – Die Lehrjahre

An eine gute Ausbildung war für die meisten Menschen 
in Mainz damals nicht zu denken. Eine Lehre kostete 

viel Geld. Dass Jacob und Anna Maria, die immerhin noch 
fünf weitere Kinder zu versorgen hatten, ihren Lorenz nach 
der Schulzeit eine Tischlerlehre beginnen ließen, zeigt nicht 
nur, dass sie fürsorgliche und vorausschauende Eltern wa-
ren, sondern auch, dass es ihnen finanziell ganz gut gegan-
gen sein muss. Zumal ihr Sohn seine Ausbildung nicht ein-
fach beim Nachbar-Bäcker oder – noch einfacher – bei sei-
nem Vater in der Schusterei absolvierte, sondern bei der 
hochangesehenen Möbelschreinerei Bembé, seinerzeit der 
größte und bekannteste Möbelhersteller der Stadt. Diese 
Firma durfte sogar den Titel Herzoglich-Nassauischer Hof-
lieferant tragen. Es heißt, dass Anna Marias gute Kontakte 
ihrem Sohn zu dieser Lehrstelle verhalfen. Sicher erkannte 
sie in Lorenz etwas Besonderes. Laut meiner Großmutter 
Susanne spielte dabei auch ein »gefallenes Mädchen« eine 
Rolle … Später erzählte Lorenz seiner Enkeltochter Susanne, 
dass er jeden Morgen gerne zu seiner Arbeit in der Tisch-
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