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Zum Buch
Erfinder, Chemiker und Begründer des Nobelpreises – die 
faszinierende Biografie eines außergewöhnlichen Mannes.

Die preisgekrönte Autorin und Journalistin Ingrid Carlberg erzählt die 
erstaunliche und unwahrscheinliche Geschichte des Mannes, der hinter 
dem begehrtesten Preis der Welt steht: Alfred Nobel (1833–1896). Ein 
Mann, der durch Kriege reich wurde und doch vom Frieden auf Erden 
träumte. Sie erzählt meisterhaft von Alfreds mittelloser Kindheit in 
Stockholm, von familiären Konflikten und romantischen Niederlagen sowie 
von Erfolgen und Verrat quer durch das Europa des 19. Jahrhunderts bis 
hin zu seinem Tod in San Remo – und darüber hinaus.
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Prolog

Das Telegramm trifft am Vormittag des 10. Dezember 1896 in 
Schweden ein. In der Nacht zum Donnerstag, genauer gesagt 
um zwei Uhr morgens, war der dreiundsechzigjährige Alfred 

Nobel plötzlich und überraschend in seiner Villa im italienischen San 
Remo verstorben. Der Aftonbladet gelingt es, die Nachricht noch am 
selben Tag zu bringen. »Jeder gebildete Schwede beklagt den Verlust 
eines seiner größten Landsleute«, schreibt die Zeitung, vermeidet je-
doch noch die Frage, die allen auf der Zunge liegt: Wer wird nun seine 
Reichtümer erben?

Tags darauf nehmen die Spekulationen in den Zeitungsspalten dann 
Fahrt auf und blitzen wie eine Art Laternen der Gier in der Drucker-
schwärze zwischen den Gedenkworten auf. Das Vermögen sei, so 
wurde behauptet, »nach unserem Ermessen kolossal«. Allein schon 
die jährlichen Einkünfte würden in Millionen gerechnet.

Die Journalisten überschlagen mal rasch. Alfred Nobel, der be-
rühmte Erfinder, ist unverheiratet und kinderlos. Seine beiden wohl-
bekannten Brüder Robert und Ludvig leben nicht mehr. Manche Auto-
ren lassen alle Zurückhaltung fahren und verbreiten die Nachricht, das 
»unermessliche« Erbe würde deshalb unter den Kindern von Robert 
und Ludvig aufgeteilt. Der Ingenieur Salomon August Andrée hin-
gegen weist eiligst darauf hin, dass Alfred Nobel ihm kürzlich noch 
26 000 Kronen für seinen nächsten Versuch, den Nordpol mit einem 
Ballon zu erreichen, versprochen habe. Davon, betont Andrée, seien 
bisher erst 10 000 ausgezahlt.



Die Zahl der erwähnten Nichten und Neffen beläuft sich auf vier-
zehn. Die Erstgeborenen, Ludvigs Sohn Emanuel und Roberts Sohn 
Hjalmar, waren, sowie sie von der plötzlichen Gehirnblutung des 
Onkels gehört hatten, schon am 8. Dezember eiligst nach Italien ge-
reist. Emanuel ist siebenunddreißig Jahre alt und wohnt in Sankt 
Petersburg. Er stand Alfred Nobel von allen Neffen am nächsten. Doch 
auch der dreiunddreißigjährige Hjalmar hatte recht engen Kontakt zu 
seinem Onkel. Beide Neffen haben schon persönlich die Großzügig-
keit ihres Onkels erfahren dürfen. Im November noch hatte Emanuel 
versucht, Alfred bei der Suche nach einem guten Krankengymnasten 
zu helfen, der seine Blutzirkulation in Gang bringen und seine Herz-
beschwerden lindern sollte. Leider schafft keiner der beiden Cousins 
es rechtzeitig, ebenso wenig wie Alfred Nobels Mitarbeiter, der sechs-
undzwanzigjährige Ragnar Sohlman, der sich ebenfalls sofort nach der 
Schocknachricht auf den Weg gemacht hatte.

So stehen sie erst am Abend des 10. Dezember alle drei am Bett des 
Toten, von Trauer niedergedrückt und verzweifelt darüber, dass Alfred 
sein Leben so beenden musste, wie er es meist gelebt hatte.

Einsam.

*

Das Testament ist bei der Stockholms Enskilda Bank deponiert. Alfred 
Nobel hat es genau ein Jahr zuvor, Ende November 1895, in Gegenwart 
von Zeugen unterzeichnet. Die Neffen wissen von seiner Existenz.

Am Dienstag, dem 15. Dezember, wird in den Räumen der Bank an 
der Lilla Nygatan in Gamla stan in Stockholm das Siegel erbrochen. 
Ausgewählte Teile des Inhalts werden an Emanuel und Hjalmar in San 
Remo telegrafiert, die Ragnar Sohlman die knappen Informationen 
weitergeben, die sie über den letzten Willen des Onkels erhalten haben: 
Alfred hat gewünscht, dass seine Pulsadern aufgeschnitten würden, 
damit er sicher sein kann, dass er tot ist, und er hat Ragnar zu einem 
von zwei Testamentsvollstreckern auserkoren.
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Sie sind alle erstaunt. In den Papierstapeln in der italienischen Villa 
haben sie ein anderes Testament gefunden, das 1893 unterzeichnet und 
somit offensichtlich älter und damit aufgehoben war. Worin können 
nun also die Änderungen bestehen?

Ende der Woche erreicht eine vollständige Abschrift San Remo, und 
die Stimmung im Raum ist deutlich gedrückt. Der Anteil der Nichten 
und Neffen ist kleiner geworden. Der Onkel hat nur mehr einen Split-
ter seines gesamten Vermögens für die Verwandten vorgesehen. Im 
Testament steht schwarz auf weiß, dass sämtliche Aktien und Immo-
bilien von Alfred Nobel verkauft und fast das gesamte auf diese Weise 
frei gewordene Kapital in einen besonderen Fonds eingebracht werden 
soll. Alfreds letzter Wille ist, dass die Zinsen, die dieses Geld erwirt-
schaftet, als jährlicher Preis diejenigen erhalten sollen, »die im verflos-
senen Jahr der Menschheit den größten Nutzen geleistet haben«, und 
zwar ganz gleich, wo in der Welt sie leben.

Diese Beschreibung gefiel keinem der Neffen und Nichten Nobels, 
wie sehr sie Alfred auch mochten.

Den Kindern der Brüder war nicht klar, wie sich ihr Onkel das 
mit der Übertragung der Gelder genau gedacht hatte. Bei der Erklä-
rung, welche Preise er ins Leben rufen wollte, war Alfred hingegen 
deutlicher gewesen: einen für Physik, einen für Chemie, einen für 
Physiologie oder Medizin, einen für Literatur und einen für denje-
nigen, »der am meisten oder am besten auf die Verbrüderung der 
Völker und die Abschaffung oder Verminderung stehender Heere, 
sowie das Abhalten oder die Förderung von Friedenskongressen hin-
gewirkt« habe.1

Ein Preis für den Frieden also. Den Weltfrieden, genauer gesagt. Die 
Zeitgenossen werden bald einen Krieg erleben.

Später, während des vier Jahre langen Tauziehens um die Gelder, 
wird sich König Oskar II. selbst einmischen, sich sarkastisch über 
Alfred Nobels Testament äußern und verkünden, der Alte habe sich 
von »Friedensfantasten, vor allem Frauenzimmern« beeinflussen las-
sen. Die Presse wird über den Mangel an Vaterlandsliebe schimpfen, 
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und der zukünftige Ministerpräsident Hjalmar Branting wird die Stif-
tung einen »großen Missgriff« nennen.

Die vierzehn jetzt eindeutig noch traurigeren Nichten und Neffen 
haben eine lange, schmerzhafte Zeit vor sich. Was wird mit der rus-
sischen Ölgesellschaft der Familie geschehen, wenn ihr die Aktien-
mehrheit entzogen wird? Was wird aus den Vettern Nobel und ihren 
Familien?

Eine Woche später sind sie nur noch dreizehn. Hjalmar und seine 
Geschwister haben nur wenige Monate zuvor ihren Vater Robert verlo-
ren. Ihre jüngste Schwester, die dreiundzwanzigjährige Thyra, befindet 
sich nun auf dem Hof der Familie in Getå bei Norrköping. Am Mon-
tagmorgen klagt sie, dass es ihr schlecht geht. Wenige Stunden später 
sackt sie bei der Weihnachtsbäckerei tot auf dem Boden zusammen.

In den Zeitungen steht, sie habe wahrscheinlich einen Herzschlag 
erlitten.

*

In seiner stattlichen Villa in San Remo mit betörendem Blick auf das 
Mittelmeer wird eine einfache Trauerfeier für Alfred Nobel abgehal-
ten. Dann geleiten die nächsten Angehörigen und eine Reihe von Wür-
denträgern der Stadt seinen Sarg an dichten Reihen Neugieriger vor-
bei zum Bahnhof. Die Prozession wird von der örtlichen Musikkapelle 
angeführt, die Chopins Trauermarsch spielt, während der Eichensarg 
vom Leichenwagen in den Waggon des Zuges gehoben wird. Es folgt 
ein Berg von Blumenkränzen, von denen viele Trauerschleifen in den 
Farben der Flaggen der Länder, in denen das Dynamitunternehmen 
tätig war, gehalten sind: Italien, Spanien, Schottland – und die schwe-
dische Flagge und die französische Trikolore dürfen natürlich auch 
nicht fehlen.

Der Sarg wird, versehen mit allen für die Grenzpassagen notwendi-
gen Papieren, auf direktem Weg nach Schweden transportiert. Im Blu-
menmeer, das den Wagen ausfüllt, erkennt man das zärtliche Adieu der 
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Verwandten, die letzten Grüße von engen Freunden und ein hübsches, 
von Ingenieur Andrée gesandtes Bukett: »Danke und Adieu! Von den 
Mitgliedern der Polarexpedition«.2

Während der fünf Tage, in denen der Sarg durch Europa gefahren 
wird, strömen die Gedenkworte weiterhin in die Zeitungsredaktio-
nen. Jemand nennt Alfred Nobels Arbeitseifer und seine Verachtung 
für jede Eitelkeit, ein anderer seine anspruchslose Kleidung und sein 
Mitgefühl mit Bettlern. Die Schwedisch-Norwegische Gesellschaft in 
Paris schreibt, dass sein Ton manchmal hart sein konnte, vor allem 
wenn er eine gewisse Scheinheiligkeit erahnte, dass hinter allem aber 
immer eine wahre Menschenliebe gestanden habe. Wie einer der jün-
geren von ihm geförderten Erfinder es später ausdrückte: »Ich denke 
mit tiefer Wehmut daran, wie viel zu geben er bereit war und wie wenig 
er bekommen hat.«

Ein britischer Mitarbeiter von Nobel sollte sich später zu einer vier-
zehn Seiten langen Betrachtung über seinen verstorbenen Freund auf-
raffen, in der er die Intensität und die ebenso unvorhersehbaren wie 
geistreichen Gespräche betonte. Er schrieb, Nobel habe sich beden-
kenlos auf die allerunterschiedlichsten Themen gestürzt, manchmal 
auch in den verschiedensten Sprachen. Er beschrieb ihn als einen ori-
ginellen Menschen – nervös, ja fast überspannt und außergewöhnlich 
empfindsam veranlagt. Gleichzeitig »war er mit grenzenloser Energie 
und unvergleichlicher Zähigkeit begabt; er fürchtete keine Gefahr und 
ergab sich niemals Widerständen […] Ein impulsiver Mut, gepaart mit 
empfindsamer Schüchternheit waren die am stärksten ausgeprägten 
Züge seiner Persönlichkeit […] Die kleinen hellen Augen, von dicken 
Augenbrauen überschattet, waren ausdrucksvoll und verrieten seine 
außerordentliche Intelligenz.«

Er schrieb dann auch, dass es in vieler Hinsicht Alfreds Vater Im-
manuel gewesen sei, der dem Sohn den Weg wies.

In jenen Tagen machten mehrere Autoren von Gedenktexten auf die 
faszinierende Reise aufmerksam, die die Familie zurückgelegt habe, 
seit Immanuel Nobel, »eine der größten Ingenieursbegabungen seiner 
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Zeit«, sich zu Beginn des Jahrhunderts in Stockholm durchkämpfte. 
Es wird behauptet, Alfred und seine Brüder hätten es geschafft, das 
Große zu verwirklichen, was schon Immanuel Nobel in sich hatte, des-
sen Verwirklichung mitzuerleben ihm aber nie vergönnt gewesen sei.

Am Morgen des 22. Dezember 1896 rollt der Waggon langsam 
durch die winterweiße schwedische Hauptstadt. Die Lok hält unter 
dem Satteldach des Stockholmer Hauptbahnhofs, wo die Lagerräume 
mit der größten Anzahl ankommender und ausgehender Weihnachts
pakete seit der Öffnung der staatlichen Eisenbahn überfüllt sind.

Glöckchen klingen. Pferde schnauben. Alfred Nobel ist nach Hause 
zurückgekehrt.
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TEIL 1

»Alles das stand in  
meiner Gedankenblase:  

dann zerplatzte sie.«
ALFRED NOBEL UM 1860



Die geheimen Träume

Alfred Nobel ging als der Erfinder des Dynamits in die Geschichte 
ein, doch er träumte sein ganzes Leben lang von einer anderen 
Laufbahn. Nach seinem Tod fand man in seinen Verstecken 

lange, schwülstige Liebesgedichte und mehrere angefangene Romane. 
Doch nichts von alldem, woran er insgeheim feilte, fand je den Weg 
zu einem lesenden Publikum. Den Druck des einzigen seiner belletris-
tischen Werke, das publiziert wurde, – ein Theaterstück, das wenige 
Wochen vor seinem Tod erschien – finanzierte er selbst. Die Bücher 
dazu jedoch verschwanden, denn die Verwandten ließen, abgesehen 
von drei Exemplaren, die gesamte Auflage makulieren. Der Nachruhm 
des Großen sollte nicht »von einem derart schwachen Drama« be-
schmutzt werden.

In seinen starken Stunden sah Alfred Nobel das anders. Er hörte nie-
mals auf, von literarischer Anerkennung zu träumen. Aber er hörte auch 
nie auf, sich so zu schämen, dass er alles, was er schrieb, versteckte.

Und als er es schließlich wagte, war es zu spät.
Fast sechzig Jahre sollte es dauern, bis eines seiner besten Verstecke 

entdeckt wurde. Eines Donnerstagmorgens Anfang Oktober 2017 bin 
ich auf dem Weg dorthin. Und es ist kein gewöhnlicher Donnerstag. 
Seit Wochen sind die Wettfirmen schon aktiv, in den sozialen Medien 
springen die Namen der Topkandidaten der letzten Jahre auf und ab, 
und im Frühstücksfernsehen versuchen die Experten wie üblich die 
Zeichen des Himmels zu lesen. Erzähler oder Dichter? Schock oder 
Gähnen?
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Als ich den Norr Mälarstrand in Stockholm entlangspaziere, sind es 
nur noch wenige Stunden, bis die Ständige Sekretärin der Svenska Aka-
demien die Rokokotüren des Börsensaals öffnen, über das Meer von 
Journalisten blicken und mit ein paar kargen Sätzen einmal mehr einen 
noch unwissenden Autor mit der größten Auszeichnung der Welt glück-
lich machen wird: dem Nobelpreis.

Eine unerwartet starke Sonne lässt das Wasser auf dem Riddarfjär-
den glitzern. Mein Blick wandert über das Wasser hin zur belaubten 
Långholmen, wo die Familie Nobel wohnte, ehe Alfred zu Beginn der 
1830er-Jahre geboren wurde. Dahinter kann man Heleneborg erahnen – 
für mich in erster Linie ein Straßenname, aber für die Familie Nobel, 
die in den 1860er-Jahren auf dem Gut wohnte, ein ländlich gelegenes 
Herrenhaus und Ort der großen Familientragödie.

Ich gehe weiter am Wasser entlang. Das Versteck, nach dem ich 
suche, soll sich im Kellergewölbe unter dem Riksarkivet, dem »Reichs-
archiv«, befinden, das am Ende der gewaltigen Västerbron liegt. Ich 
gönne mir noch einen Moment oben auf der Brücke, von wo aus der 
Blick über Stockholm so unnatürlich schön ist. Die Sonne flutet über 
Riddarholmen und die Hügel von Södermalm. Hinter den Masten 
einiger älterer Segelschiffe schaut das Stadshuset mit seiner vergolde-
ten Turmspitze heraus. Dort wird im Dezember das Nobelbankett ab-
gehalten werden.

Alfred Nobel bekam das berühmte ziegelsteinrote Rathaus Stock-
holms nie zu sehen, denn das Meisterwerk ist erst 1923 fertiggestellt 
worden. Zu Alfreds Zeit war die Halbinsel von der Eldkvarn, der »Feuer
mühle«, bestimmt, einer dampfgetriebenen Getreidemühle, in der man 
bis zum großen Brand im Jahre 1878 Mehl herstellte.

*

Das Riksarkivet liegt ein Stück den Hügel hinauf. Ich habe einen Weg-
weiser zu Alfreds Versteck dabei, einen Brief aus den 1950er-Jahren, 
der, seit ich ihn im Keller der Nobelstiftung gefunden habe, meine Neu-
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gier angestachelt hat. Der Schreiber des Briefes möchte die Nobelstif-
tung von einem sensationellen Archivfund in Kenntnis setzen. Das, was 
er gefunden hat, sei »aufgrund der minimalen Größe der Stücke und 
des besonderen Verstecks überhaupt von niemandem gesehen worden, 
seit Alfred es selbst niedergeschrieben habe, zum Teil in seiner Jugend 
und zum Teil in seinen mittleren Jahren«.3

Ein Archivar begrüßt mich bei den Fahrstühlen. Ich reiche ihm eine 
Kopie des Briefes.

»Funde, die bisherige Archivsucher und Nobelbiografen niemals in 
Händen hatten«, liest der Archivar und sieht mich fragend an.

»Minimale Größe«, was meint er damit wohl?
Wir fahren hinunter in das Berggewölbe. Erst in den 1970er-Jahren, 

zwanzig Jahre nach dem Fund, ist alles Material von Alfred Nobel von 
der Nobelstiftung hierher ins Riksarkivet umgelagert worden. Vierzehn 
Regalmeter Dokumente und Briefe sind nach einer neuen Nummerie-
rung umsortiert worden. Niemand weiß, was mit Zetteln von minima-
ler Größe und in falschen Kartons passiert ist.

Wonach wir suchen, sind einige schwarze Wachstuchhefte im For-
mat siebzehn mal zwanzig Zentimeter, Notizbücher, die auf den ersten 
Seiten wirken, als würden sie Skizzen über chemische Experimente 
enthalten. Nach mehreren Jahrzehnten im feuchten Keller der Nobel-
stiftung waren die übrigen Seiten der Hefte zusammengeklebt. Wahr-
scheinlich leer, dachten alle. Doch dann hat ein gründlicher Archivfuchs 
die Hefte mal umgedreht und die letzten Seiten voneinander getrennt.

Und sie waren nicht leer.
Aufgeregt schrieb der Wissenschaftler an die Nobelstiftung, dass 

»Alfred – wahrscheinlich, um sich Abwechslung von der wissenschaft-
lichen Arbeit zu verschaffen […] – ganz einfach die Hefte umgedreht 
und auf den letzten Seiten manchmal mit dunkler Tinte, manchmal 
mit Bleistift, kleine poetische Entwürfe, Gedanken und philosophische 
Überlegungen von nicht geringem Wert notiert hatte.«4

Seit ich diese Zeilen gelesen hatte, brannte ich darauf, diese schwar-
zen Wachstuchhefte einmal im Original zu sehen.
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Im Berggewölbe des Archivs wird die Wärme gut gehalten. Wir kom-
men an einer Wand mit aufgerollten Karten aus dem 18. Jahrhundert 
vorbei. Auf einem Tisch stehen zwei designte Porzellantassen mit der 
alten schwedisch-norwegischen Unionsflagge darauf, die offensichtlich 
in keinen Karton gepasst haben.

Die kostbaren Nobelakten sind unter Verschluss. Der Archivar holt 
die Boxen und zeigt mir, wo ich sie einsehen kann. Leider liegen in fast 
jeder von ihnen schwarze Wachstuchhefte. Ich finde handgeschriebene 
Entwürfe zu zwei Romanen, auch Theaterstücke, alle mit Streichungen 
und Tintenflecken versehen. Von diesen Werken wussten die ersten 
Nobel-Biografen auch schon. Trotzdem ist es etwas Besonderes, die 
Originale in Händen zu halten. Hie und da erkenne ich Spuren von nach-
lässig, wie verzweifelt ausgerissenen Seiten, und an den ausgefransten 
zurückgebliebenen Fetzen kann ich sehen, dass diese Blätter mindes-
tens ebenso eng beschrieben waren.

Und dass es nicht um chemische Experimente ging.
In einem der Kartons stolpere ich über die Entwürfe zu Alfreds wü-

tender Auseinandersetzung in den 1860er-Jahren mit seinem Vater Im-
manuel über das Nitroglyzerin. Die Briefkladde liegt dort im Original. 
Die knorrige Handschrift strahlt starke Emotionen aus, ganz anders als 
die stark zensierte, »für keine Seite demütigende« Version, welche die 
Nobelstiftung einst veröffentlichte.

Es sollte bis zum Jahr 1991 dauern, ehe auch diese heiklen Teile des 
Briefs publiziert wurden.5

Schließlich liegen noch ein paar Wachstuchhefte da, die mit der 
Fundbeschreibung übereinstimmen. Ich drehe eines von ihnen herum. 
Und tatsächlich, ganz hinten im »Laboratoriumsbuch« finde ich ein mit 
flüchtig hellem Bleistift niedergeschriebenes, romantisches Gedicht in 
zwölf Zeilen. Das Gedicht beginnt wie folgt: »Da die Nacht flieht und 
des Tages Dämmerung zerstreut / eines fiebrigen Schlafeslebens wilde 
Fantasie, / verschwunden ist das schöne Venusbild / das stundenlang 
seufzte in schlaflosem Rausch …«

Auch einer der »minimal kleinen« Zettel liegt in der Box, anschei-
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nend von einem Papier mit mathematischen Rechnungen abgerissen. 
Derselbe Bleistift? Ein Zusatz?

»Da wird entblößt des Lebens Wirklichkeit und hinterlässt
Vom Traumes Glück der Erinnerung Gespenster bloß«
So hat er das also gemacht, in all den Jahren. Von Patentanträgen 

einmal abgesehen hat Alfred Nobel niemals auch nur entfernt so viele 
technische Texte geschrieben wie literarische. Wissenschaftliche Werke 
aus seiner Feder würde es nie geben.6

*

Es schlägt ein Uhr, und in der ganzen Welt blitzen auf den Handys die 
Newsflashs auf. Den Nobelpreis für Literatur 2017 erhält der britische 
Schriftsteller Kazuo Ishiguro. In raschen Updates werden wir darüber 
informiert, dass der Glückliche in Japan geboren wurde, sein Heimat-
land aber bereits im Alter von sechs Jahren verließ.

Vor einem Wald von Mikrofonen erklärt Sara Danius, die Ständige 
Sekretärin der Schwedischen Akademie, dass Ishiguros Autorenschaft 
stark um das Verhältnis zwischen Gegenwart und Vergangenheit kreist, 
um das, »was Individuum und Gesellschaft vergessen müssen, um zu 
überleben«.

Eine Kulturjournalistin mit japanischen Wurzeln spricht warmherzig 
und ausführlich darüber, wie schön ihrer Meinung nach Ishiguro das 
einfängt, was sie das »vergeudete Leben« nennt, das Leben, das mehr 
hätte sein können, es aber nicht wurde.

»Welche Erinnerungen hat man zum Beispiel an ein Land, das man 
als Kind verlassen hat?«, fragt sie.
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KAPITEL 1  
 

»Ich habe mit dem Zaren über die 
Versuche von Nobel gesprochen«

Der große Krieg war nur noch wenige Monate entfernt, als 
Alfred Nobel zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Spreng-
stoff Nitroglyzerin machte. Man schrieb das Jahr 1854, und 

die schwedische Familie Nobel lebte da schon über zehn Jahre in der 
russischen Hauptstadt Sankt Petersburg.

Alfred war das dritte Kind in der Geschwisterschar und zwanzig 
Jahre alt. Er trug das dunkle Haar zum Seitenscheitel gekämmt, liebte 
das Lesen und träumte insgeheim davon, Schriftsteller zu werden. In 
seiner Kammer brachte er, von Lord Byron und Percy Bysshe Shelley 
inspiriert – die britischen romantischen Dichter waren seine Hausgöt-
ter –, lange philosophische Gedichte zu Papier. Gleichzeitig war Alfred 
zufällig derjenige der Brüder Nobel, der sich am meisten für Chemie 
interessierte. Er hatte sogar ein paar Monate bei einem berühmten Pro-
fessor für Chemie in Paris studiert, und hier in Sankt Petersburg war 
sein Lehrer Nikolaj Zinin, einer der bekanntesten.

Dem jungen Alfred mangelte es nicht an naturwissenschaftlicher 
Begabung, wenngleich er es niemals zu einem Universitätsexamen 
bringen sollte. Glücklicherweise war der joviale Zinin nicht von der 
formellen Art, sondern pflegte einen entspannten Umgang mit den 
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Studenten und kannte zudem Alfreds Vater, Immanuel Nobel, was 
sicher eine Rolle spielte. Der vielfältig beschäftigte Immanuel Nobel 
hatte sich in der russischen Hauptstadt einen Namen als energischer 
Konstrukteur, ja eine Zeit lang auch als Erfinder einer neuen Art von 
Seeminen gemacht. Zwar hatten Immanuels Minen ihre Kinderkrank-
heiten gehabt und waren in den schwarzen Löchern der Bürokratie 
der russischen Marine stecken geblieben, aber Nikolaj Zinin hatte sie 
nicht vergessen.

Eines Tages Anfang 1854 lud der Chemieprofessor Immanuel und 
seinen begabten Sohn Alfred in seine Schmiede ein Stück vor den 
Toren von Sankt Petersburg ein. Er wollte ihnen das Nitroglyzerin vor-
führen, den neuen spannenden Sprengstoff, den der Italiener Ascanio 
Sobrero ein paar Jahre zuvor hergestellt hatte.

Das Nitroglyzerin war eine seltsame Sache, eine ölige und beson-
ders launenhafte Flüssigkeit. Die zur Detonation zu bringen war keine 
leichte Aufgabe, und wenn es einem denn gelang, wurde die Explosion 
so heftig, dass der Erfinder selbst Panik bekommen und freiwillig da-
von Abstand genommen hatte, sein Produkt weiter zu erforschen. Ein 
chemisch interessantes Element, aber viel zu gefährlich, lautet Sobreros 
Schluss.

Vor Ort in der Schmiede wollte Nikolaj Zinin Vater und Sohn 
Nobel das Nitroglyzerinproblem demonstrieren. Den Traum, einen 
effektiveren Sprengstoff als das tausend Jahre alte Schwarzpulver zu 
erfinden, hegten damals viele europäische Chemiker, und Sobreros 
neues »Sprengöl« war vielversprechend – wenn es einem nur gelin-
gen würde, es zu zähmen. Es wie das Schwarzpulver mit einer Zünd-
schnur zu zünden funktionierte nicht. Das Nitroglyzerin brauchte 
zur Detonation einen kräftigen Schlag, doch auch das half nicht 
immer.

Professor Zinin strich Sprengöl auf einen Amboss und schlug fest 
mit seinem Hammer darauf. Erstaunt sahen Immanuel und Alfred, wie 
nur der kleine Teil der Flüssigkeit, die vom Schlag getroffen worden 
war, explodierte – der Rest blieb still auf dem Amboss.
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Das Rätsel beschäftigte Vater und Sohn Nobel, aber da und dort 
konnte noch keiner von ihnen ahnen, welch große Bedeutung das selt-
same Öl in ihrem Leben einnehmen sollte.

*

Alfred Nobels Leben hatte sich gewisslich zum Besseren gewendet seit 
der elenden Kindheit im Stockholm der 1830er-Jahre. Familie Nobel 
wusste, was wirtschaftliche Misere bedeutete. Einige Monate vor der 
Geburt des Sohnes Alfred Bernhard brannte das Haus der Familie bis 
auf die Grundmauern nieder. Der Baumeister und Mechaniker Imma-
nuel Nobel, der schon zuvor schwer verschuldet war, musste Konkurs 
beantragen. Nur wenige Wochen nach Alfreds Geburt am 21. Oktober 
1833 wurde der frischgebackene Vater im Armenhaus von Stockholm 
eingetragen.

Die Schulden hingen Immanuel weiter nach, und schließlich waren 
sowohl die Behörden als auch die zahlreichen Gläubiger es leid. Ende 
1837 wurde entschieden, dass Immanuel Nobel festgenommen und in 
Beugehaft genommen werden sollte, wenn er nicht binnen zwei Wo-
chen bezahlen würde. Leider fehlte es ihm immer noch an Geld. So 
sah sich Immanuel gezwungen, der sicheren Inhaftierung zu entflie-
hen. Noch vor Ablauf der Frist verließ er das Land, und seine Ehefrau 
Andrietta blieb mit den drei Söhnen, dem achtjährigen Robert, dem 
sechsjährigen Ludvig und dem vierjährigen Alfred, allein zurück. Eine 
einjährige kleine Tochter starb kurz darauf.

Nach einem kurzen Gastspiel im finnischen Åbo hatte Immanuel 
beschlossen, sein Glück in der russischen Hauptstadt Sankt Peters-
burg zu suchen. Das brauchte seine Zeit. Fünf schwere Jahre lang 
mussten Andrietta und die Kinder sich allein in Stockholm durch-
schlagen. In einer Schrift von Verwandten wird behauptet, dass die 
Brüder Nobel, um die Familie zu ernähren, gezwungen waren, auf 
der Straße Schwefelhölzer zu verkaufen. Doch zumindest konnten 
sie es sich leisten, in die Schule zu gehen, und mussten nicht wie viele 
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andere Armenkinder in ihrem Alter von morgens bis abends in schä-
bigen Fabriken schuften.

Die Seeminen brachten die Wende. Immanuel Nobel war mit einem 
gut geschmierten Mundwerk, einem niemals versiegenden Strom von 
Ideen und trotz seiner problematischen Situation mit einer beeindru-
ckenden Fähigkeit begabt, Kontakte zu knüpfen. In Sankt Petersburg 
hatte ihn dieses Talent in die Kreise um einen der wichtigsten Vertrau-
ten des Zaren Nikolaus I. geführt, den Befehlshaber der russischen 
Marine Fürst Alexander Sergejewitsch Menschikow. Auf einem Emp-
fang in Menschikows schickem Palast belauschte Immanuel zufällig 
eine Diskussion zwischen zwei Experten der Marine in Sachen See-
minen. Sie hatten Probleme mit der Fernsteuerung. Immanuel dachte 
schnell nach und schlug eine Lösung vor. Kurz darauf hatte er eine mit 
Schwarzpulver gefüllte Seemine konstruiert, die sowohl die russischen 
Marineexperten wie auch den Fürsten Menschikow und den Zaren ju-
beln ließ. Immanuels Mine benötigte keine Fernsteuerung, sie explo-
dierte, wenn das Schiff auf sie traf.

So kam es, dass die Familie Nobel zum Sprengstoff kam, »wie der 
Zufall oft die Hand des Menschen leitet«, wie Immanuel später fest-
stellen sollte. Hinterher behauptete er, dass er sich vor dem Schritt 
gefürchtet habe, aber zu dem Schluss gekommen sei, das Wagnis sei 
gerechtfertigt. »Als die Idee zu dieser Waffe in mir reifte, war mein 
Ziel nicht, den Krieg blutiger oder zerstörerischer zu machen, sondern 
vielmehr, Kriege zu erschweren und in ihren gegenwärtigen Dimen-
sionen unmöglich zu machen. Dergestalt, dass man das Vorrücken 
eines Feindes mit so großen Opfern verknüpfte, dass eine Kriegser-
klärung gleichbedeutend mit der Ankündigung des eigenen totalen 
Untergangs wäre.«

Diese Gedanken sollte Alfred Nobel viele Jahre später wiederholen.
Zar Nikolaus I. zahlte dem Ausländer Immanuel Nobel unter der 

Bedingung, dass er »sein Geheimnis keinem anderen Staat offenbarte«, 
25 000 Silberrubel für seine Erfindung.

An Alfred Nobels neuntem Geburtstag, dem 21. Oktober 1842, 
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konnte Mutter Andrietta endlich für sich selbst und die Kinder einen 
Reisepass nach Sankt Petersburg abholen. Sie reisten ab.

*

Die schwedischen Reisepässe der Familie Nobel galten bisher als für 
die Nachwelt verloren. Doch das historische Archiv des russischen Ge-
heimdienstes in Moskau ist eine Goldgrube. Einhundertfünfundsiebzig 
Jahre später finde ich sie dort mithilfe eines russischen Researchers. 
Die Pässe sind gut erhalten, Stempel und rote Siegel sind intakt. Der 
Sammelpass von Andrietta und den Kindern hat große gelbe Flecken. 
Aus den handschriftlichen Notizen auf der Rückseite geht hervor, dass 
sie am 27. Oktober 1842 auf der Polizeistation von Åbo registriert wur-
den. Da enden die Notizen.

Im selben Archiv findet sich ein umfangreiches Register über alle 
Ausländer, die in Sankt Petersburg ankamen. Schon damals war der 
russische Geheimdienst gründlich. Es dauert eine Weile, Andrietta und 
die Söhne zu finden. Erst am 26. Februar 1843 wird ihre Ankunft in der 
russischen Hauptstadt registriert.

Wie sie sich gesehnt haben müssen, wie sie die Tage gezählt haben 
müssen! Was war passiert? Ob jemand krank wurde? Wir können nur 
raten. Als sie schließlich ankommen, hinterlässt Andrietta bei der rus-
sischen Polizei nicht mehr Informationen, als von ihr verlangt werden. 
Sie gibt an, die Ehefrau des Fabrikbesitzers Immanuel Nobel zu sein 
und dass sie mit ihren gemeinsamen Kindern nach Sankt Petersburg ge-
kommen sei, um sich in seinem Zuhause auf der »Lit. 4 Nr. 400« (heute 
Litejnyi Prospekt 34) niederzulassen.

*

Immanuel Nobel hatte seine mechanische Werkstatt vom neu reno-
vierten Winterpalast aus gesehen auf der anderen Seite der Newa, am 
Ufer des Nebenflusses Große Newka. Der Stadtteil hieß Peterburgskaya 
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Storona (die Petrograder Seite, heute Petrogradskaya) nach der unge-
fähr einen Kilometer entfernten Peter-und-Paul-Festung.

Die Familie wuchs. Während der ersten Jahre in Sankt Petersburg 
brachte Andrietta zwei weitere Söhne, Emil und Rolf, zur Welt und 
später noch ein kleines Mädchen, das im Alter von nur zwei Jahren 
starb. Nach einiger Zeit zogen die Nobels in ein Haus direkt neben 
der Werkstatt an der Großen Newka, ein neoklassizistisches Holzhaus 
aus dem späten 18. Jahrhundert, das von einer Witwe vermietet wurde. 
Das stilechte eingeschossige Haus unterschied sich laut der Familie 
»beträchtlich von der ärmlichen Tristesse der Umgebung«. Zum Ufer 
hin war die Fassade des Hauses mit vier mächtigen weißen Pfeilern 
geschmückt, und auf beiden Seiten des Eingangs thronte ein weißer 
Löwe.

In dieser Villa sollte Alfred Nobel die größte Zeit seiner zwanzig 
Jahre in Russland verbringen. (Das Haus, das heute die Adresse Petro
gradskaya Naberezjnaya 20 tragen würde, wurde im Zweiten Weltkrieg 
abgerissen.)

Der Stadtteil Peterburgskaya Storona war eigentlich eine Insel und 
zu jener Zeit der Stadtrand. Das Viertel, in dem die Familie Nobel 
wohnte, war von Gemüseplantagen, Fabriken und Arbeiterwohnun-
gen geprägt. Hier war kaum etwas vom mondänen Gesellschaftstru-
bel der Innenstadt zu merken, und es gab definitiv keine Theater und 
kaum irgendwelche Lokale. In einem zeitgenössischen Essay wird die 
Petrograder Seite als die Gegend bezeichnet, wo sogar arme Beamte 
fast gratis ein Stück Sumpfboden erstehen, sich dann nach und nach 
ein Holzhaus aus billigen Materialien bauen und schließlich, wenn sie 
mit grauen Haaren in Rente gingen, für den Rest ihres Lebens dort 
einziehen konnten. »Auf diese Weise wuchs dieser seltsame Stadtteil 
heran, der überwiegend aus kleinen Häusern bestand […] mit grünen 
Fensterläden, immer mit einem Garten und einem Kettenhund im 
Hof. Hinter den Baumwollgardinen in den Fenstern konnte man Töpfe 
mit Pelargonien, Kakteen oder Reseda erkennen und einen Käfig mit 
einem Kanarienvogel oder Zeisig darin. Kurz gesagt, eine patriarcha-

30 * Kapitel 1



lische, idyllische und ländliche Welt«, heißt es in einer anderen zeitge-
nössischen Schilderung des Peterburgskaya Storona.

Während des dunklen Teils des Jahres war die Petrograder Seite abge-
schnitten, denn es gab keine festen Brücken über die Newa. Wenn das Eis 
sich endlich hob, warteten alle darauf, dass der Kommandant der Peter-
und-Paul-Festung als erster Mann die Newa mit seinem Boot überque-
ren würde. Danach fanden sich Segelschiffe und Jollen auf dem Wasser 
ein. Bewegliche Pontonbrücken wurden ausgelegt, und Straßenhänd-
ler, Musikanten und Künstler bevölkerten die labyrinthischen Straßen 
und Gassen von Peterburgskaya. Innenstädter, die Gärten anschauen 
und etwas Landleben genießen wollten, kamen mit ihren Droschken 
angefahren. Zumindest diejenigen, die keine eigenen Datschen hatten.

Im Sommer konnte man das Vieh sehen, das hier graste. Am Kar-
powka-Bach, gleich nördlich vom Haus der Nobels, waren Gänse-
kämpfe ein beliebtes Volksvergnügen, und auf dem etwas entfernten 
Markt bei Sytnyi konnte man gut Fisch und Honig kaufen. Da wurde 
schwarzer Kaviar in großen Tonnen verschachert und »russische Trau-
ben« (Moosbeeren) und Pilze, wenn die Saison dafür kam. Man musste 
nicht reich sein, um zu einem Kurzen einen anständigen Löffel russi-
schen Kaviars angeboten zu bekommen.

Peterburgskaya lebte auf, doch brachte der Sommer auch seine Prü-
fungen mit sich. Mit Schrecken werden die Staubwolken beschrieben, 
die an den Straßen entlangwirbelten, und die quälenden Mückeninva-
sionen. Die magischen »Weißen Nächte« des Sankt Petersburger Som-
mers entschädigten für das meiste, doch sie währten nicht ewig. Kaum 
hatte das Laub begonnen, sich zu verfärben, nahmen auch Licht wie 
Trubel langsam ab. Das Volkstreiben erstarb. Der Herbst kam und mit 
ihm die Überschwemmungen, die die Häuser ruinierten und manch-
mal auch Menschenleben forderten. Da verwandelten sich große Teile 
der Petrograder Seite in einen schwer zu begehenden Lehmsumpf, und 
es gab keine Droschken, die bereit waren, in die dunklen Gassen die-
ses »Reichs aus dickem und unendlichem Schmutz, die niemals trock-
nen,« zu fahren.
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Glücklicherweise gehörte das Ufer der Großen Newka, an dem die 
Familie Nobel jetzt wohnte, zu den verschonten Gebieten. Je näher 
man zur Newka kam, desto mehr Aristokraten begegnete man und 
desto weniger abgehalfterten Schauspielern, faulen Beamten, verkann-
ten Dichtern und unglücklichen reichen Witwen, die ansonsten den 
Stadtteil auszumachen schienen.

Danach kam der Winter, der alle ohne Unterschied traf, der Winter 
mit seiner rauen Feuchtigkeit, den schneidenden Ostwinden und der 
zunehmenden Dunkelheit. Das war eine Zeit, in der die geduldigen 
Bewohner der Petrograder Seite in eine Art Winterschlaf versanken, 
sich zurückzogen und sich die Zeit damit vertrieben, reihum kleine 
Feste zu organisieren.

Die Stadt, in der Alfred Nobel aufwuchs, wurde damals als ein Ort 
beschrieben, an dem man »von 365 Tagen des Jahres mit 162 rechnen 
muss, an denen es unausgesetzt friert, 59, an denen es nur morgens 
und abends friert, und 144 Tagen ohne Frost«. Es war eine Stadt, in 
der das Geräusch klappernder Hufe ständig von den Militärparaden 
des Zaren übertönt wurde, die zeitweilig so häufig stattfanden, dass 
sie die Grundstimmung der Stadt beeinflussten. »Dieser Granit, diese 
Kettenbrücken, dieses ausdauernde Getrommel, alles das hat einen 
bedrückenden und niederschmetternden Einfluss«, seufzte ein zeit-
genössischer oppositioneller Schriftsteller.

*

Immanuel Nobel betrieb seine mechanische Werkstatt zunächst mit 
einem russischen Kompagnon, dem Oberst Nikolaus Alexandrowitsch 
Ogarjow. Als dieser Anfang der 1850er-Jahre zum kaiserlichen Gene-
raladjutanten befördert wurde, holte Immanuel an dessen Stelle nun 
seine erwachsenen Söhne Robert, Ludvig und Alfred in das Unterneh-
men. Der Betrieb wurde in »Nobel & Söhne Gießereien und mecha-
nische Werkstätten« umbenannt (Fonderies et Ateliers Mécaniques 
Nobel et Fils).
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Familie Nobel war in einer ungewöhnlich dynamischen Zeit nach 
Russland gekommen. Die industrielle Revolution hatte sich von Eng-
land über Westeuropa ausgebreitet und war jetzt Mitte des 19. Jahr-
hunderts auch bis in das Russland Nikolaus I. vorgedrungen. Der Puls 
stieg, und die Entfernungen wurden kleiner. Die meisten Länder be-
trieben schon einige Eisenbahnlinien, und in Russland war 1851 die 
wichtige Strecke zwischen Sankt Petersburg und Moskau in Betrieb 
genommen worden.

Auch die Kommunikation zwischen den Ländern veränderte sich 
auf ganz neue Weise. In den USA hatte ein paar Jahre zuvor Samuel 
Morse einen ersten elektrischen Telegrafen zwischen Washington und 
Baltimore eingerichtet. Auch wenn dieses Gerät zunächst mehr als Ku-
riosität betrachtet wurde, stand doch eine Revolution im schnellen In-
formationsaustausch unmittelbar bevor. Als der Holländer Paul Reuter 
allerdings 1850 ein Nachrichtenbüro zur Vermittlung von Börsen
kursen gründete, verließ er sich doch lieber noch auf eine Armada 
von Brieftauben.

Die Dampfmaschinen wurden immer zahlreicher, und sie wurden 
besser. Auf der anderen Seite des Atlantiks hatte ein schwedischer Emi-
grant, der Ingenieur John Ericsson, gewisse Erfolge mit einer selbst 
konstruierten Maschine zur Nutzung des Dampfes, dem sogenannten 
Heißluftmotor. Der Apparat klang so vielversprechend, dass Immanuel 
Nobel seinen Sohn Alfred über den Atlantik in die USA schickte, damit 
er versuchen sollte, Zeichnungen davon zu bekommen.

Nicht alle waren vom Heißluftmotor gleichermaßen beeindruckt. 
Der zeitgenössische Wissenschaftler, der die Entwicklung der Technik 
im 19. Jahrhundert am meisten beeinflussen sollte, der Brite Michael 
Faraday, hatte Ericssons Erfindung schon früh aussortiert. Nach Mei-
nung von Faraday war nicht die Heißluft die Technik der Zukunft, 
sondern die Elektrizität.

Seit Urzeiten hatte der Mensch elektrische Phänomene bemerkt und 
sie als spannende Naturkräfte betrachtet – Blitze am Himmel oder 
statische elektrische Reaktionen. Als der Italiener Alessandro Volta 
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1798 die erste stabile elektrische Batterie entwickelte, begann man 
zu ahnen, was das bedeuten könnte, wusste aber immer noch nicht 
mehr, als was Volta gezeigt hatte: »dass, wenn zwei Metalle nahe bei-
einander platziert wurden, es geschah, dass sie in einem Draht, der sie 
verband, einen knisternden Strom produzierten«. Es sollte noch bis in 
die 1890er-Jahre dauern, ehe die Elektronen identifiziert wurden, eine 
Leistung, für die übrigens der britische Wissenschaftler J. J. Thomson 
1906 mit dem Nobelpreis belohnt wurde.

Michael Faraday hatte sich für die neue Wahrnehmung interessiert, 
die eine Verbindung zwischen Elektrizität und Magnetismus vermu-
ten ließ. Er war dann auch derjenige, dem es gelang, die Verbindung 
zu ergründen. In verschiedenen Experimenten zeigte er, dass eine mit 
stromleitendem Draht umwickelte Spule magnetisch wurde, wenn der 
Strom eingeschaltet wurde. Im umgekehrten Fall funktionierte es auch: 
Wenn er in der Nähe des Drahtes einen Magneten hin und her führte, 
leitete er Strom. Magnetische Wellen wurden in Bewegung gesetzt und 
erzeugten einen elektrischen Strom, ohne dass man einen Draht zur 
Überführung benötigte. Seine Erkenntnis stellte einen gigantischen 
Schritt nach vorn dar. Faraday hatte die unsichtbaren elektromagneti-
schen Felder entdeckt und den Grundstein für den elektrischen Motor 
gelegt. Doch in der wissenschaftlichen Welt begegnete man ihm immer 
noch mit Skepsis. Er musste jemanden finden, der ihm dabei half, die 
elektromagnetischen Felder mathematisch zu beweisen.

In Sankt Petersburg entschied sich Immanuel Nobel dafür, auf den 
Heißluftmotor zu setzen und zu versuchen, ihn mithilfe der Zeich-
nung, die Alfred hatte besorgen können, weiterzuentwickeln. Ein 
paar Monate vor dem spannenden Nitroglyzerinexperiment in Pro-
fessor Zinins Schmiede hatte Immanuel um eine Audienz bei Groß-
fürst Konstantin, dem Sohn von Zar Nikolaus I., gebeten. Laut einer 
Petersburger Zeitung stellte er ihm eine »bemerkenswerte Verbesse-
rung« des sagenumwobenen Heißluftmotors vor.

Zar Nikolaus I. sah nach wie vor mit wohlwollendem Blick auf den 
erfinderischen Schweden, dessen mechanische Werkstatt, Nobel  & 
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Söhne, blühte und dem man alles anvertrauen konnte, von geschmie-
deten Treppengeländern und gegossenen Wagenrädern bis zur Ins-
tallation moderner Heizkamine in den Militäranlagen des Zaren und 
so fort. Die drei erwachsenen Söhne, Robert (vierundzwanzig), Lud-
vig (zweiundzwanzig) und Alfred (zwanzig), schienen mindestens 
ebenso umtriebig zu sein. Immanuel war stolz auf sie. Wie er in jener 
Zeit seinem Schwager in Schweden schrieb: »Wovon die Vorsehung 
dem einen weniger mitgegeben hat, scheint der andere umso mehr zu 
besitzen. Nach meiner Einschätzung besitzt Ludvig den meisten Er-
findungsreichtum, Alfred den größten Arbeitsfleiß und Robert den 
umfassendsten Spekulationsgeist, mit einer Hartnäckigkeit, die mich 
schon oft erstaunt hat […].«

Das Militär des Zaren hatte bis dato noch keinen Nutzen aus Im-
manuel Nobels Seeminen gezogen. Das spielte keine große Rolle. Mit 
dem drohenden Krieg, der schon länger wie eine dichte Nebelwolke 
über Europa hing, hatte das Interesse des Winterpalastes an Nobel & 
Söhne kaum abgenommen.

Schon bald würden die Minen wieder ins Gespräch kommen, und 
da würde Immanuel Nobel dem Zaren eine ganz neue Idee präsentie-
ren können, diesmal inspiriert von dem russischen Chemieprofessor 
Nikolaus Zinin.

*

Zar Nikolaus I. hatte gleich von Beginn seiner Regentschaft an den mil-
den Westwinden, die das politische Klima in der Regierungszeit sei-
nes Vorgängers, seines mehr reformorientierten und liberalen Bruders 
Alexander I., ein Ende gemacht. Nach Amtsantritt des neuen Zaren 
1825 war rasch wieder die Zensur eingeführt worden, und Nikolaus I. 
setzte eine gefürchtete Sicherheitspolizei, die so genannte Dritte Abtei-
lung ein, deren Aufgabe es war, alles zu unterdrücken, was nach Op-
position roch. Die Ministerien wurden beordert, eine stärker nationa-
listische Ideologie zu verbreiten. Im öffentlichen Russland bekamen 
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drei Schlüsselbegriffe höchste Priorität: »Alleinherrschaft, Orthodo-
xie und Nationalität.«

Oppositionelle, die Karikaturen von der Unterdrückung entwarfen, 
wurden gemaßregelt. Es ging nicht an, dass der vielleicht schärfste Ver-
künder der Wahrheit, Nikolaus Gogol, die Hauptstadt Sankt Peters-
burg mit dem Reich des Todes verglich. Der Chef der Dritten Ab-
teilung verkündete neue Richtlinien: »Russlands Vergangenheit war 
erstaunlich, seine Gegenwart ist mehr als großartig, und was die Zu-
kunft angeht, so ist sie größer, als man es sich in seinen wildesten Fan-
tasien vorstellen kann. Aus diesem Gesichtswinkel soll russische Ge-
schichte studiert und aufgeschrieben werden.«

Doch in einem Punkt machte das Regime Nikolaus I. dennoch Hoff-
nung. Abgesehen von einer Reihe militärischer Eskapaden im Kauka-
sus hatte Russland eine lange Periode des Friedens und relativ erfolg-
reicher Sicherheitspolitik verbracht.

Der zwanzigjährige Alfred Nobel machte gute Miene zu den Geschäf-
ten des Familienunternehmens, doch innerlich empfand er nichts 
als Ekel für die russische Zarenfamilie. Oder wie er über den Zaren 
und seine Ehefrau in einem seiner Schreibtischgedichte aus jener Zeit 
schreibt: »Die Vordersten von ihnen, ein Mörder und eine Dirne, pas-
sen gut in das Gefängnis und Bordell eines Verrückten – ein wahrhaft 
fürstliches Gefolge, mögen Narren und Huren applaudieren. Die Hoff-
nung einer Nation? Seht ihr denn nicht? Heraus mit der Wahrheit! Weg 
mit dem Schleier!«

Mit seiner wachsenden Skepsis war er nicht allein. Diplomaten vor 
Ort in Sankt Petersburg berichteten nach Hause von dem arroganten 
und aufgeblasenen Alleinherrscher, der binnen kurzer Zeit um zehn 
Jahre gealtert und sowohl moralisch wie physisch tief gesunken zu sein 
schien. Nach Worten des Ideenhistorikers Isaiah Berlin war die Zeit 
zwischen 1848 und 1855 »die dunkelste Stunde während der Nacht des 
russischen Obskurantismus im 19. Jahrhundert«.

Sonderlich friedliebend war der Zar auch nicht mehr. Die Spannun-
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gen in Europa hatten die Obergrenze erreicht, und die Frage war nicht 
mehr, ob, sondern nur wann der Krieg ausbrechen würde.

Offiziell ging es bei den Unstimmigkeiten um den Schlüssel zur 
Geburtskirche Christi in Bethlehem und den Zugang zu einer Reihe 
anderer heiliger Plätze in Palästina, das seit mehreren Hundert Jah-
ren zum Osmanischen Reich gehörte. Im Epizentrum des Konflikts 
standen Russland und Frankreich, selbst ernannte Beschützer der Tau-
senden orthodoxen respektive katholischen Gläubigen in der musli-
mischen Welt. Beide Länder erhoben Anspruch darauf, die Interessen 
aller Christen zu vertreten. Es war ein Kampf zwischen zwei Kaisern: 
zwischen Zar Nikolaus und dem selbst ernannten Napoleon III. (zu-
vor französischer Präsident unter dem Namen Louis Napoleon Bo-
naparte).

Die Sultane in Konstantinopel pflegten über die Jahre die unglück-
selige Neigung, beiden Parteien gleichzeitig den Schutz der begehrten 
Orte zu versprechen, und zwar zuletzt 1852. Im Februar jenes Jahres 
hatte die osmanische Führung zunächst den katholischen Anspruch 
Napoleons III. bestätigt, um nur wenige Monate später den Drohungen 
des orthodoxen russischen Zaren nachzugeben. Napoleon III. hatte 
als Antwort darauf ein Kriegsschiff in Gefechtsbereitschaft versetzt, 
woraufhin der Sultan erneut ins Schwanken geriet und rechtzeitig zu 
Weihnachten den Franzosen die Schlüssel zur Geburtskirche in Beth-
lehem überreichte.

Zar Nikolaus war außer sich vor Wut. Im Frühjahr 1853 schickte er 
einen Gesandten nach Konstantinopel, der den Sultan entweder über-
zeugen oder so weit einschüchtern sollte, dass er die christlichen Privi-
legien Russland überließe. Der Name des Gesandten war in der Familie 
Nobel wohlbekannt. Er hieß Fürst Alexander Sergejewitsch Menschi-
kow und war der Oberbefehlshaber der russischen Marine. Es war der 
Mann, der während eines Empfangs in seinem Palast Immanuel Nobel 
dazu ermuntert hatte, von seiner Idee der Seeminen zu berichten.

Der inzwischen fünfundsechzigjährige Menschikow war fünfund-
zwanzig Jahre zuvor von einer türkischen Kanonenkugel entmannt 
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worden und so vielleicht nicht der ausgewogenste Sendbote. Wäh-
rend seines Besuchs in Konstantinopel verschärfte er die Tonlage mit 
einem unnötigen Ultimatum, das der Sultan ablehnte. Nikolaus I. 
sah keinen anderen Ausweg als eine Antwort mit Waffen. Er wählte 
einen vorsichtigen Ansatz und ließ russische Streitkräfte lediglich in 
zwei kleinere osmanische Fürstentümer – Moldawien und die Wala-
chei – einmarschieren, um Reaktionen der anderen Großmächte zu 
vermeiden.

Diese Vorsicht war nicht unberechtigt, denn hinter den schönen 
Worten der rivalisierenden Kaiser über die Wahrung ihrer christlichen 
Interessen lauerten Nationalismus, Expansionsträume und ein dreis-
tes weltpolitisches Machtspiel, das selbst das damals mächtigste Land 
der Welt, Großbritannien, berührte. Das Osmanische Reich war im 
Zerfall begriffen, und es war kein Geheimnis, dass der Zar die Kont-
rolle über Konstantinopel und damit über das gesamte Schwarze Meer 
gewinnen wollte. Seine Ambitionen schreckten Großbritannien auf, 
das darin eine akute Bedrohung seiner Handelsverbindungen in die 
Kronkolonie Indien sah. Aus striktem Eigeninteresse übernahm nun 
die Londoner Regierung die Rolle der Verteidigerin des osmanischen 
Konstantinopel.

Zar Nikolaus I. hatte allerdings damit gerechnet, dass die anderen 
europäischen Großmächte seine mickrigen Truppenbewegungen in 
Moldawien und der Walachei unbeantwortet lassen würden. Doch da 
täuschte er sich. Nach dem russischen Einmarsch im Frühjahr 1853 
schickte England sofort sechs Kriegsschiffe ins Mittelmeer, wo sie, 
ebenso wie die französischen, bei den Dardanellen in Bereitschaft 
lagen.

Am Sonntag, dem 2. Oktober 1853, wurde Sankt Petersburg von 
einem schrecklichen Sturm heimgesucht. Zwei Tage später stellte der 
Sultan von Konstantinopel sein Ultimatum und erklärte nach dem Ab-
lauf den russischen Eindringlingen den Krieg, und schon bald tobten 
die Kämpfe zwischen russischen und osmanischen Truppen.

Ende November führte Admiral Menschikow die russische Flotte 
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zu einem ersten größeren Sieg an der Schwarzmeerküste des Osmani-
schen Reiches. Die übrigen Großmächte hielten bis dahin noch still.

*

Die russische Armee hatte ihre großen Zeiten hinter sich. Schlecht 
ausgebildete Soldaten schleppten immer noch uralte Musketen mit 
Steinschloss herum. Das technische Entwicklungsniveau der Flotte sah 
kaum besser aus. Großbritannien und Frankreich besaßen zusammen 
siebzehn hypermoderne, dampfgetriebene Propellerschiffe, Russland 
kein einziges. Nach Ansicht des russischen Militärhistorikers Wladi-
mir Lapin taugten die russischen Segelschiffe, die man damals noch 
hatte, allenfalls dazu, versenkt zu werden, um Fahrwege zu blockieren.

Die russische Marineführung hatte Probleme, und es eilte. In dieser 
Situation waren findige Entwickler wie Immanuel Nobel von unschätz-
barem Wert. Nur eine Woche nach dem Ultimatum des Sultans erhielt 
Immanuel Nobel, ebenso wie viele andere Fabrikanten in Russland, ein 
Schreiben von der russischen Regierung. Sie wurden ermahnt, schnell 
die Produktion von dampfgetriebenen Schiffsantrieben nach dem bri-
tischen Modell für die russische Flotte zu starten. Das Angebot war 
verlockend, da die russische Marine gleich von Anfang an fortlaufende 
Bestellungen versprach. Wer schnell auf diesen Zug aufsprang, konnte 
damit rechnen, eine langfristige und umfangreiche Motorproduktion 
für russische Kriegsschiffe aufbauen zu können.

Die Firma Nobel & Söhne ließ sich das nicht zweimal sagen. Schon 
im Dezember unterschrieb das Unternehmen einen Vertrag über 
Dampfmotoren für drei große 84-Kanonenschiffe, die Gangut, die 
Wolga und die Retwizan. Vielleicht hatten die Nobels schlicht einen 
Vorteil vor anderen: Immanuel und seine Söhne bewegten sich ver-
traut im militärindustriellen Umfeld, und der Familienbetrieb war zu-
dem bereits in die Kriegsvorbereitungen involviert. Im April 1853 hatte 
Nobel & Söhne einen Vertrag für den Bau von drei Lagerhäusern für 
Artillerie und Lebensmittel am russischen Flottenstützpunkt Kron-
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stadt unterschrieben, der wie eine Festung auf einer Insel in der Ein-
fahrt nach Sankt Petersburg lag.

Krieg bedeutete nicht für alle schlechte Zeiten, im Gegenteil. Imma-
nuel Nobel nutzte die Gelegenheit, auch seine alten Zeichnungen für 
Seeminen wieder hervorzuholen. Im Marinehistorischen Archiv Russ-
lands findet sich ein bisher unbekannter Briefwechsel zwischen dem 
Schweden und der russischen Militärführung, der zeigt, dass Imma-
nuel, von Zinins Experiment inspiriert, plante, sein Produkt zu verfei-
nern. Ende März 1854 schrieb Immanuel Nobel an den Generalingeni-
eur der Verteidigungsanlage Kronstadt und bot über Dampfmotoren 
und Lagergebäude hinaus auch seine Seeminen an. Er schlug zwei 
verschiedene Typen vor: zum einen Minen mit Schwarzpulver, zum 
anderen Minen mit »der explosiven Kraft des Nitroglyzerins«.(Imma-
nuel schrieb Proglyzerin, eine frühe Bezeichnung für Nitroglyzerin.)

Ein neuer Sprengstoff? Der Generalingenieur in Kronstadt wendete 
sich sofort an den neuen Flottenminister und Sohn von Zar Nikolaus, 
den jungen Großfürsten Konstantin. In einem auf den 27. März 1854 
datierten Brief schrieb der Oberbefehlshaber von Kronstadt:

»Nachdem Eure Kaiserliche Hoheit von Kronstadt abgereist war, er-
hielt ich vom Ausländer Nobel einen Brief über schwimmende Minen, 
die er der Verteidigung von Kronstadt anbietet, und ich betrachte es 
als meine Pflicht, Eure Kaiserliche Hoheit zu bitten, an dieser Infor-
mation teilzuhaben, da Nobels Angebot meiner Meinung nach be-
achtenswert ist.

Im Falle es sich ereignen sollte, dass Eure Hoheit die Sache mit 
Nobel diskutieren möchte, ist er beordert worden, Eure Hoheit in 
Sankt Petersburg aufzusuchen.«

Tags darauf befand sich Russland im ersten europäischen Krieg seit 
dem Fall Napoleons im Jahre 1815.

*
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Großbritannien und Frankreich hatten sich so lange wie möglich aus 
den russisch-osmanischen Streitigkeiten herausgehalten. Im Januar 
1854 hatten die britische und die französische Flotte sich allerdings ins 
Schwarze Meer begeben, um den Druck auf Oberbefehlshaber Men-
schikow zu verstärken, der sich im russischen Stützpunkt Sewastopol 
auf der Krim aufhielt. Dennoch zog sich die ersten Wochen der Zwi-
schenzustand gegenseitiger Abschreckung hin, der in der britischen 
Oberhausdebatte »weder Krieg noch Frieden« genannt wurde.

Erst zum Monatswechsel Februar/März formulierten Großbritan
nien und Frankreich schließlich ihr Ultimatum: Russland sollte 
schnellstmöglich seine Truppen aus den osmanischen Fürstentü-
mern abziehen. Eine Weigerung oder Schweigen würde »gleichbe-
deutend mit einer Kriegserklärung« aufgefasst. Zar Nikolaus I. wählte 
das Schweigen, und am 28. März erklärten auch Großbritannien und 
Frankreich Russland den Krieg.

Nun machten sich weitere britische und französische Schiffe mit 
Soldaten auf die mühevolle Reise zur Krim, während gleichzeitig eine 
weitere Front im Norden vorbereitet wurde. Der britische Vizeadmi-
ral Charles Napier war bereits mit seiner großen Flotte Richtung Ost-
see unterwegs. Königin Victoria von England, die sich so lange wie 
möglich einem Krieg widersetzt hatte, war am Kai von Portsmouth 
zugegen gewesen und hatte Napiers Duke of Wellington verabschiedet. 
Kriegslüsterne britische Journalisten sagten Napier und seiner Flotte, 
die bald durch neunzehn französische Schiffe verstärkt werden sollte, 
»unerhörte Siege« voraus.

Der Befehlshaber Charles Napier war ein achtundsechzigjähriger 
hitzköpfiger Schotte mit einer langen Liste an Meriten, unter ande-
rem aus dem Napoleonischen Krieg. Im Laufe der Jahre hatte er sich 
als abenteuerlicher Prahler, stolz und streitlustig, einen Namen ge-
macht. In seinem Buch Crimea über den Krimkrieg beschreibt der 
Autor Trevor Royle den gealterten Napier als zügellosen Whiskeykon-
sumenten und seltsame Doppelnatur: »Der gepriesene Krieger, der in 
seinem Innern an seiner Kriegstauglichkeit zweifelte, in der Öffent-
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lichkeit der Held, der privat ein Aufschneider war. Bei Napier gab es 
keinen Mittelweg […].«

Mitte April traf die britische Flotte in der Ostsee ein. Erste Sondie-
rungen ergaben, dass immer noch russische Schiffe im zugefrorenen 
Finnischen Meerbusen festsaßen. Admiral Napier beschloss, nichts zu 
unternehmen und vor der schwedischen Insel Älvsnabben auf Tauwet-
ter zu warten. »Noch vor Ende des Sommers kann ich in Kronstadt 
oder im Himmel sein«, soll der überdramatisch veranlagte Befehlsha-
ber vor der Abreise aus Großbritannien schwadroniert haben. Doch 
diejenigen, die sich mit ihm in der Ostsee befanden, schrieben besorgte 
Briefe nach Hause, dass Napier nervös wirken würde.

Wie auch immer es um die Sache stand, in Sankt Petersburg hatte 
derweil Immanuel Nobels Angebot höchste Priorität bekommen.

Der Brief aus Kronstadt über die Nobel-Minen erreichte die Zaren-
familie ungefähr zeitgleich wie die Kriegserklärung Großbritanniens 
und Frankreichs. Das Angebot hätte nicht passender kommen kön-
nen, und jetzt ging es durch. Schon am 3. April hatte Zar Nikolaus I. 
den Brief gelesen und der Beurteilung der Kronstädter Führung zu-
gestimmt, dass man diese Gelegenheit »nicht verpassen« dürfe, auch 
wenn niemand sicher wissen konnte, wie gut die Minen funktionie-
ren würden.

Der Zar signierte den Brief persönlich mit seiner Entscheidung: 
Herstellen!

Zwei Wochen später machte die Firma Nobel & Söhne einen Vertrag 
mit dem russischen Verteidigungsministerium über die Herstellung und 
Platzierung von vierhundert Seeminen »mit dem Ziel, große feindliche 
Schiffe im Finnischen Meerbusen zu zerstören und zu versenken«.

Das Honorar war ungeheuer hoch: 60 000 Rubel oder etwa vier Mil-
lionen Kronen (400 000 Euro) in heutiger Währung. Es war eilig, und 
die Nobels versprachen, die ersten hundert Minen bereits Mitte Mai 
fertiggestellt zu haben.

Gleichzeitig ging die intensive Arbeit an den Dampfmotoren weiter. 
Die Firma Nobel & Söhne musste ihre gesamte Tätigkeit umorganisie-
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ren, und um das zu schaffen, mussten alle Bauarbeiten und einfache-
ren Schmiedeaufträge gestoppt werden. Trotzdem wurde rund um die 
Uhr geschuftet. Ludvig Nobel beschreibt es so, dass die Kriegsjahre für 
sie alle vier von »ununterbrochener fieberhafter Arbeit« gekennzeich-
net waren. Bald sollten sie über tausend Angestellte haben – und doch 
war es notorisch schwer, ausreichend kompetentes Personal zu finden.

In der russischen Verwaltung wurde ziemlich gemurrt, weil den 
Schweden ein ungewöhnliches Sahnehäubchen geschenkt wurde. Im 
Marineministerium war man fassungslos über den schnell gemach-
ten Minenvertrag und die gedankenlos großzügigen Bedingungen, 
die rausgehauen worden waren, ohne dass einer ihrer Experten die 
Möglichkeit bekommen hatte, seine Meinung dazu zu sagen. Sogar 
der Großfürst Konstantin Nikolajewitsch, der Sohn des Zaren, war 
besorgt: »Ich habe mit dem Zaren über Nobels Versuch gesprochen. 
Meiner Meinung nach ist er [Nobel] offenkundig begabt, doch oft er-
hitzt er sich über seine Erfindungen, und deshalb muss man mit ihm 
äußerst vorsichtig sein«, schrieb er in einem persönlichen Brief an die 
Führung in Kronstadt. »Sollte Nobel irgendwelche unvernünftigen Di-
rektiven verlangen, dann ist es erforderlich, kraftvoll zu protestieren 
und uns dadurch vor Elend zu schützen.«

Nicht einmal in Kronstadt waren alle dem Projekt gegenüber positiv 
eingestellt. »Soweit ich es nach dem, was ich bisher gehört habe, beur-
teilen kann, sind Nobels Minen reine Dummheit, ebenso ungefährlich 
für uns wie für andere«, schrieb einer der Generalgouverneure an den 
Großfürsten Konstantin.

Aber der Zar setzte auf den Schweden. Nichts durfte »Fabrikant 
Nobels« Einsatz für die russische Kriegsmacht behindern. Die Son-
derbehandlung wurde fortgesetzt. Im Mai 1854 sah es zum Beispiel so 
aus, als würde eine längst beschlossene Verbreiterung der Straße den 
notwendigen Ausbau von Immanuel Nobels Fabrik stoppen. Da griff 
Zar Nikolaus schnell ein und nahm den Beschluss zum Straßenbau 
zurück. »Fabrikant Nobel soll seinen Flügel bauen«, schrieb der Zar 
in seiner Begründung.
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Das Kriegsfrühjahr 1854 bedeutete für Immanuel Nobel und seine 
ältesten Söhne ständige Fahrten zur Festung Kronstadt. Erst sollten sie 
notwendige Experimente durchführen und dann die Minen auslegen. 
Die Eile brachte es mit sich, dass sie die Idee, Nitroglyzerin zu ver-
wenden, aufgeben mussten, denn sie schafften es nicht, die Explosio-
nen in den Griff zu kriegen. Binnen kurzer Zeit vierhundert Schwarz-
pulverminen zu besorgen war nun einmal alles andere als einfach. Sie 
waren im Stress.

Die neuen Archivfunde zeigen, dass Alfred Nobel einen Großteil 
der Korrespondenz des Familienunternehmens mit den Behörden 
übernehmen musste. Normalerweise schrieb er auf Französisch, doch 
einige der Briefe sind auch auf Russisch geschrieben. Alfred war es 
auch, der parallel zum Minenprojekt den Transport von 123 000 Rubel 
(ungefähr acht Millionen Kronen/800 000 Euro) aus Russland heraus 
organisieren musste – kein leichtes Unterfangen mitten in einem lo-
dernden Krieg. Das Geld war für den Import von Material für die 
Dampfmotoren vorgesehen. Alfred schickte den Antrag auf Genehmi-
gung weg, hätte aber fast die rechtzeitige Antwort verpasst. Seine Ent-
schuldigung auf Russisch lautete: »Ich war in Kronstadt.«

Ludvig widmete sich hauptsächlich den Dampfmotoren, während 
Robert den schweren Auftrag haben sollte, die Minen auszulegen. »Es 
ist noch nie mehr Energie und größere Vielfalt bei einem mechani-
schen Werk aufgeboten worden«, war Ludvigs Beschreibung dieser 
Jahre.

Die neue Nobel-Mine war aus Zink gefertigt und hatte eine konische 
Form. Immanuel und seine Söhne ließen sie mit vier Kilo Schwarzpul-
ver füllen und platzierten darauf ein Glasröhrchen mit leicht entzünd-
lichen Chemikalien. Die Mine sollte direkt unter der Wasserlinie aus-
gelegt werden und mit Senkblei und Ketten am Platz gehalten werden. 
Wenn sie einem Stoß ausgesetzt wurde, zum Beispiel durch ein feind-
liches Schiff, dann würde das Glasröhrchen zerbrechen, die Chemika-
lien würden vermischt und die Pulverladung gezündet.

Die Produktion zog sich hin. Anfang Juni war in der Korrespon-
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denz zwischen den russischen Verteidigungsbehörden die Verärge-
rung darüber deutlich spürbar. Admiral Napier hatte begonnen, sich 
mit seiner Flotte zum Finnischen Meerbusen zu bewegen, und hatte 
jetzt auch noch Gesellschaft von französischen Schiffen. Was trieben 
eigentlich die Nobels?

Nicht vor dem 19. Juni begann Robert mit dem Auslegen der Minen 
vor Kronstadt. Da waren Napiers britische Schiffe bereits sowohl für 
die Bewohner der Insel als auch für die Zarenfamilie im Sommerpa-
last Peterhof in Sichtweite. »Ihre Segel und Rauchfahnen am Horizont 
wurden zu einer Mittsommer-Kuriosität«, schreibt Trevor Royle in 
Crimea. Aus Sicherheitsgründen musste Ludvig auf den Schornstein 
von Nobels Lagerhaus klettern, um Ausschau zu halten, während die 
Arbeiten vor sich gingen.

Sie versprachen hoch und heilig, am nächsten Tag fertig zu sein.7

*

Der Militärhistoriker Wladimir Lapin trägt ein kariertes Hemd mit schwar-
zer Lederweste und besitzt ein ungewöhnlich ansteckendes Lachen. Er 
ist Professor an der Russischen Akademie der Wissenschaften und hat 
schon viele Preise bekommen. Ich bin mit ihm in einem Hotel in Sankt 
Petersburg verabredet, um ein paar Details über jene Jahre zu erfragen.

Wladimir Lapin berichtet, dass Nobels Minen bis heute im russischen 
Bewusstsein zugegen sind, nicht zuletzt am »Tag der Minenauslegung«, 
der jedes Jahr am 20. Juni in den betroffenen Berufsgruppen begangen 
wird. Da prostet man sich fröhlich zu und tut so, als würde man briti-
sche Schiffe hochgehen lassen.

Hintergrund für die Feierlichkeiten ist ein Ereignis, das an ebendie-
sem 20. Juni 1854 angeblich stattgefunden haben soll: Ein britisches 
Sondierungsschiff fischte eine der von Robert Nobel frisch ausgelegten 
Minen auf, die sich gelöst hatte und auf der Wasseroberfläche schau-
kelte. Die britische Version: Die Nobel-Mine explodierte, als ein Kon-
teradmiral sie näher betrachten wollte, woraufhin der Konteradmiral 
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ein Auge verlor. Die russische Version: Das gesamte britische Schiff ex-
plodierte und versank.

»Das ist ungefähr wie in der Propaganda heute … Die Wahrheit ist 
das erste Opfer des Krieges«, kommentiert Wladimir Lapin lächelnd.

»Aber vom patriotischen Gesichtspunkt aus gesehen wurde dies zu 
einem ungeheuer wichtigen Ereignis, das in den Massenmedien der 
Zeit hervorgehoben wurde. Und das nicht nur, weil sich die Russen als 
stärker erwiesen und die Stadt geschützt hatten, sondern vor allem, 
weil wir die technisch überlegenen Engländer mit etwas herausgefor-
dert hatten, was sie selbst nicht besaßen.«

Wladimir Lapin hat ausgerechnet, dass die Familie Nobel während 
des Krimkriegs insgesamt 1391 Kontaktminen in der Ostsee ausgelegt 
hat.

Zurück in meinem Hotelzimmer, suche ich Robert Nobels Buchfüh-
rung vom Minenprojekt aus diesen Frühsommerwochen 1854 heraus. 
Dieses Dokument habe ich im Landesarchiv in Lund abfotografiert, 
vier Seiten, Tag für Tag mit sauberer Handschrift notiert. Es scheinen 
unterhaltsame Ausflüge gewesen zu sein. Hier ein Auszug aus Robert 
Nobels Ausgabenliste:

»Schnaps und Brot für die Leute: 5,00 Rubel. Abendessen für mich, 
den Kutscher und zwei Arbeiter: 1,50. Angeheuerter Kutscher in Kron-
stadt: 2,50. Zwei Ruderer für drei Tage: 8,50. Essengroschen für 15 
Mann: 3,00. Abendessen mit den Offizieren und Papa: 8,00. Schnaps 
für die Leute: 4,00. Limonade für Papa: 0,40. Rum und Logis für mich 
und den Major: 5,25. Frühstück mit den Offizieren: 4,70. Nachtquar-
tier und Abendbrot im Sommergarten: 2,60. Weine: 5,00. Essen und 
Schnaps für die Leute: 4,00.«

Offensichtlich prosteten die russischen Minenausleger sich schon 
damals recht fröhlich zu.

*
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Der britische Admiral Charles Napier quälte sich. Sein Schiff, die Duke 
of Wellington, war endlich im Fahrwasser vor Kronstadt angekommen, 
aber er war stark verspätet und stressgeplagt. Aus London kamen Sig-
nale wachsenden Unmuts in den Reihen der Lords in der britischen Re-
gierung: Schon bald Juli und immer noch kein Angriff in der Ostsee?

Napier versuchte zu erklären, aber was scherte es die Politiker, dass 
er über zehn Tage in dichtem Nebel vor der schwedischen Ostküste 
hatte ausharren müssen?

Die britischen Sondierungsboote kehrten mit niederschmetternden 
Informationen aus Kronstadt zurück. Das flache Wasser, die vielen 
Untiefen und Felsen machten die Sache wie erwartet kompliziert. Für 
einen Angriff auf die Festung, von dem man wusste, dass sie schwer 
bewaffnet war, konnten nur kleinere und schlechter ausgerüstete Boote 
eingesetzt werden.

Napier reute sein bombastisches Theater. Vor seiner Abreise aus 
Portsmouth hatte er ausdrückliche Order erhalten, nicht dummdreist 
zu agieren und nicht unnötig britische Schiffe zu riskieren. Aber jetzt 
hörte er nur noch die Forderung nach Siegen. Und dann waren da 
noch die »Höllenmaschinen«. Napier wusste schon vor dem Vorfall 
mit dem Auge des Konteradmirals von Nobels Minen. Ein in Helsinki 
wohnhafter Schwede hatte Kontakt mit der britischen Flotte gesucht 
und das beunruhigende Gerücht bestätigt. Der Schwede verriet, dass 
die Russen eine Art explosiver Kisten unter Wasser ausgelegt hätten, 
die bei erstem Kontakt alle angreifenden Schiffe versenken würden. 
Der Mann schien zu wissen, wovon er sprach, und behauptete sogar, 
den Mechaniker zu kennen, der die Minen ausgelegt habe.

Seeminen in diesem seichten Gewässer? Da schien eine Annähe-
rung wie der reinste Selbstmord. Drei Tage lang grübelte Napier, und 
am Ende berichtete er nach Hause, dass ein Angriff auf Kronstadt »völ-
lig unmöglich« sei. Denselben Schluss würde er für die mindestens 
ebenso gut bepanzerte, auf mehreren Inseln liegende Festung Sveaborg 
vor Helsinki ziehen. Niedergeschlagen gab er Order, die Flotte solle 
sich aus dem Finnischen Meerbusen zurückziehen.
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Es half nichts, dass es den Alliierten einige Wochen später gelang, 
Åland einzunehmen. Der großmäulige Charles Napier war gescheitert. 
Sein letzter wichtiger Auftrag als Admiral endete damit, dass er für das 
Fiasko verhöhnt nach Großbritannien zurückkehren musste. Sowie er 
an Land ging, wurde er de facto von seinem Posten abgesetzt.

Der russische Verteidigungsminister hingegen konnte zufrieden 
direkt an Zar Nikolaus I. vom »Erfolg der Aufgaben, derer Kaufmann 
Nobel sich angenommen hatte«, berichten.
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KAPITEL 2  

 

Auf der Jagd  
nach einem höheren Sinn

Immanuel Nobel war von seinem jungen Alfred beeindruckt. Der 
Sohn war erst zwanzig Jahre alt, aber schon erstaunlich kenntnisreich 
und ehrgeizig. Alfred konnte scheinbar rund um die Uhr arbeiten, 

wie es sonst kein anderer in der Familie auch nur annähernd vermochte.
Doch nicht einmal an ihm gingen die Kraftanstrengungen des 

Kriegsfrühjahrs 1854 unbemerkt vorüber. Im Sommer, als der briti-
sche Admiral Napier den Anker gelichtet hatte und sie vorübergehend 
Atem schöpfen konnten, wurde Alfred krank. Das war im Grunde 
nichts Ungewöhnliches. Seine ganze Jugend lang war er schon kränk-
lich gewesen. Auch sein großer Bruder Ludvig war von schwankender 
Gesundheit und wurde, sowie der Herbst mit seiner rauen Feuchtig-
keit über Sankt Petersburg zog, regelmäßig von hartnäckigem Husten 
heimgesucht. Doch nun hatte es Alfred schlimmer erwischt. Gegen 
Ende seines Lebens behauptete er sogar, damals, im Alter von zwan-
zig Jahren, dem Tode nahe gewesen und ihm nur entkommen zu sein, 
indem er sich selbst mit »Licht- und Wärmestrahlen« kuriert habe.

Woran genau Alfred Nobel in jenem Sommer litt, ist nirgends präzi-
siert. Ältere Quellen sagen etwas von Überanstrengung, und aus einem 
zeitgenössischen Brief kann man herauslesen, dass er oft trübsinnig 
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war. Ungefähr ein Jahr später soll er Probleme mit Verstopfung gehabt 
und unter ständig wiederkehrenden Schmerzen gelitten haben. Wir 
wissen, dass ihn sein ganzes Leben lang Magenprobleme verfolgten, 
und in der Aufzählung seiner frühen Krankheiten ist auch Skorbut er-
wähnt. Die Brüder Nobel waren ständig krank, und die Liste möglicher 
Diagnosen nahm kein Ende.

Die Eltern, die dank der Kriegsgeschäfte gerade ungewöhnlich viel 
Geld hatten, beschlossen jedenfalls, dem jungen Alfred im Septem-
ber den Besuch eines der berühmten Kurorte Europas zu gönnen. 
Die Wahl fiel auf Franzensbad in Böhmen, dem heutigen Tschechien, 
einem eher ruhigeren Emporkömmling im Vergleich zu den mondä-
nen und naturschön gelegenen Brunnenorten Karlsbad und Marien-
bad. In Franzensbad gab es, abgesehen vom angeblich gesundheitsför-
dernden Brunnen, auch Europas erstes medizinisches Moorbad. Eine 
normale Kur dauerte achtundzwanzig Tage.

Alfred Nobel hatte schnell genug davon. Er sah weder im Wasserge-
plätscher noch im Bad oder dem gesellschaftlichen Small Talk irgend-
einen Sinn. Auf dem Weg nach Franzensbad hatte er in Stockholm sei-
nen Onkel mütterlicherseits und seine Cousins besucht. Jetzt schrieb 
er ihnen, dass dieser Besuch seiner Gesundheit mehr Gutes getan habe 
»als das ganze Franzensbad«. Das galt auch für die Gesellschaft. »Man 
sieht schnell ein, wie viel man beim Tausch verliert, wenn man anstelle 
von Verwandten und Freunden nur zufällige Bekanntschaften hat, mit 
denen man wohl ein paar nette Stündchen verbringen kann, aber von 
denen man sich mit derselben Sehnsucht trennt wie von einem alten, 
zerschlissenen Rock.«

Er sehnte sich »mehr, als ich sagen kann« nach Hause, verabscheute 
es, seinen Eltern zur Last zu liegen, und wollte definitiv vor seinem ein-
undzwanzigsten Geburtstag Ende Oktober wieder in Sankt Petersburg 
sein, gesund oder nicht.

Dennoch sollte er später im Leben ein fleißiger Besucher von Kur-
orten werden.

*
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Die Kurbäder kamen nicht weit, was die großen medizinischen Heraus
forderungen der Zeit anging. Wenn die Pockenpandemien die großen 
Plagen des 18. Jahrhunderts gewesen waren, so konkurrierten Cholera 
und Typhus darum, im 19. Jahrhundert diesen Platz einzunehmen, mit 
Syphilis und Tuberkulose als unberechenbaren Konkurrenten. Mitte 
des Jahrhunderts sah es ganz so aus, als wäre der Cholera hier der Sieg 
sicher. Binnen kurzer Zeit hatte eine dritte Epidemie die Welt heim-
gesucht. Zwischen 1847 und 1861 starben allein in Russland über eine 
Million Menschen an der Cholera.

Die Pocken hatte man am Ende mit einem neuen Impfstoff, entwi-
ckelt von dem britischen Arzt Edward Jenner, einigermaßen gezähmt. 
Der Impfstoff baute auf einer jahrhundertealten asiatischen Tradition 
auf, Gesunden zum Schutz winzig kleine Mengen Sekret und Gewebe 
von den Körpern Kranker einzugeben. Dann wurden die Gesunden 
meist nur schwächer krank (manche starben auch). Das Risiko wurde 
als hinnehmbar angesehen, da sie danach immun waren. Jenners Idee 
war gewesen, dieselbe Immunität zu erzeugen, indem man stattdessen 
Kuhpocken impfte. Das glückte und war entschieden weniger gefähr-
lich, als mit Pockengewebe zu hantieren. Es war ein Welterfolg.

Die kommenden Jahrzehnte, die ersten des 19. Jahrhunderts, wer-
den gern die Wiege der modernen Medizin genannt. Alte populäre 
Behandlungsmethoden wie Aderlass oder Abführmittel wurden all-
mählich infrage gestellt und die ärztliche Wissenschaft stattdessen zu 
weiten Teilen in die Laboratorien verlegt. Die Medizin erhielt einen 
immer höheren Status in den größer werdenden Universitäten.

Man ging jetzt vom Erraten der Ursachen einer Krankheit dazu über 
zu versuchen, sie zu analysieren und zu erklären. Anfang des 19. Jahr-
hunderts wurde das Stethoskop erfunden. Die Ärzte lernten, der At-
mung des Patienten zu lauschen und auf erstaunlich sichere Weise zu 
hören, ob die Diagnose Bronchitis, Lungenentzündung oder Tuberku-
lose war. Als der preußische Optiker Carl Zeiss schärfere und billigere 
Mikroskope entwickelte, explodierte das Interesse an medizinischen 
Gewebestudien.
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Die Chemiker sollten diese Entwicklung noch beschleunigen – es 
war die Zeit für den Durchbruch der organischen Chemie. 1828 war 
es dem deutschen Chemiker Friedrich Wöhler gelungen, »lebendigen« 
Harnstoff herzustellen und damit die Grenze zwischen den Reagenz-
gläsern und den Prozessen in lebenden Organismen zu überschreiten. 
Das, so hatte die Kirche bis dahin behauptet, sei unmöglich, denn nur 
Gott habe sozusagen das Recht an allem Lebendigen.

Die Entdeckung war bahnbrechend und eröffnete ein ganz neues 
Forschungsfeld. Chemiker begannen mit verschiedenen chemischen 
Reaktionen zu experimentieren, um auf dieselbe künstliche Weise, 
durch Synthetisieren, auch andere »lebendige« Stoffe herzustellen. 
Auf diesem Gebiet der neuen, heißen organischen Chemie bewegte 
sich der Chemiestudent Alfred Nobel. Sein Lehrer Nikolaj Zinin hatte 
bei einem der großen Pioniere auf diesem Gebiet, Professor Justus 
von Liebig, in Gießen studiert, der auch in der neuen Fachrichtung 
der mikroskopischen Studien führend war. Liebigs Studenten durften 
die Chemie des Körpers untersuchen, Muskelgewebe von Tieren oder 
Harnstoff- und Schweißsekrete unter ihre Mikroskope legen. Liebig 
war auch einer der Ersten, denen es gelang, Chloroform herzustellen, 
ein Betäubungsmittel, das neben Äther Gebrauch fand und dem Traum 
von einem völlig schmerzfreien chirurgischen Eingriff Aufwind gab.

Medizin und Chemie begannen ineinander überzugehen, wie Alfred 
Nobel es später ausdrückte.

Parallel dazu ging es bei einer anderen medizinischen Revolution 
um Schmutz. Ende der 1840er-Jahre hatte sich der ungarische Arzt 
Ignaz Semmelweis in Wien über die hohen Sterberaten durch Kind-
bettfieber entsetzt. Er bemerkte, dass die Ärzte oft direkt aus dem Ob-
duktionsraum in den Kreißsaal kamen. Als er das Händewaschen mit 
chlorierter Kalklösung zur Verpflichtung machte, sanken die Todes-
zahlen in der Geburtsklinik drastisch.

Im Jahr 1854 hatte ein anderer kreativer Arzt, der Brite John Snow, 
versucht, in der laufenden Choleraepidemie in London die Anste-
ckungsquellen zu lokalisieren. Er entschied sich, die bekannten Krank-
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heitsfälle auf einer Karte zu markieren. Ein Volltreffer. Die Kranken 
nutzten nämlich alle denselben Brunnen. Snow führte seine Karte wei-
ter und sammelte immer mehr Beweise dafür, dass das Wasser die 
Ursache für die Ansteckung war.

Snows Beobachtung hatte zumindest Einfluss auf den städtischen 
Ehrgeiz zur Sanierung, während Semmelweis niemals die Anerken-
nung der Autoritäten erhielt. Er starb zehn Jahre später unverstan-
den und zerbrochen in einem psychiatrischen Krankenhaus – für viele 
einer der großen Märtyrer der Medizingeschichte.

*

Als der Krimkrieg ausbrach, war seit Langem bekannt, dass Krank-
heitsepidemien für die kämpfenden Soldaten eine größere Bedrohung 
darstellen konnten als Waffen. Das stellte sich auch diesmal rasch als 
richtig heraus. Am 13. September gingen französische und britische 
Truppen einige Kilometer nördlich von Sewastopol auf der Krim an 
Land. Sie führten am Fluss Alma einen ersten größeren Schlag gegen 
die russische Armee und errangen kaum eine Woche später einen Sieg, 
doch zu einem hohen Preis. Am Ende sollten auf der Rechnung meh-
rere Tausend verlorene Menschenleben stehen.

Entsetzlich viele von ihnen, über 70 Prozent, starben an Cholera, 
unbemerkten Infektionen oder anderen Krankheiten.

Die Nachricht vom Sieg an der Alma erreichte London und Paris nicht 
vor dem 1. Oktober. An dieser Verzögerung konnte man nicht viel 
ändern. Die Telegrafendrähte waren erst in einigen Teilen der Welt ge-
zogen worden, und bis dahin brauchte man für die internationale Nach-
richtenübermittlung Dampfschiffe und berittene Boten. Dennoch be-
deutete die vorhandene Technik eine Revolution und brachte es mit sich, 
dass der stattfindende Krieg zum ersten in der Geschichte wurde, über 
den durch die Presse direkt vom Kriegsschauplatz berichtet wurde, und 
zusätzlich der erste, aus dem Fotografien gezeigt wurden. Die britische 
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Presse hielt eine beeindruckend unabhängige Linie, während Napoleon 
III. die französische mit strenger Zensur beschränkte.

Die Berichterstattung durch die Presse sollte von entscheidender 
Bedeutung sein. Zwei Wochen nach dem Siegerjubel schockierte The 
Times ihre 40 000 Leser mit der Enthüllung des tödlichen Elends im 
Nachgang zur Schlacht an der Alma. Schwer verletzte britische Sol-
daten würden in ihren Exkrementen auf mit Mist vermischtem Stroh 
liegen. In überfüllten und schmutzigen türkischen Lazarettbaracken 
steckten sich Tausende mit Cholera an. Es fehlte an Ärzten wie an 
Krankenschwestern, und niemand hatte daran gedacht, schmerzstil-
lendes Chloroform oder Äther für all die notwendigen Amputationen 
einzupacken. Nicht einmal Verbandsmaterial gab es.

Eine Kampagne wurde gestartet, um Geld für die Kriegsverletz-
ten zu sammeln. Gab es in Großbritannien wirklich keine Barmherzi-
gen Schwestern?, fragte am 14. Oktober ein »betroffener Soldat« in der 
Times. Doch, dachte sich eine vierunddreißigjährige britische Dame, 
die zu dem Zeitpunkt in London Leiterin eines Pflegeheims für ältere 
Frauen war.

Drei Tage später hatte Florence Nightingale sowohl einen Auf-
trag als auch ein Budget. Sie reiste mit einer Gruppe »Barmherziger 
Schwestern« nach Konstantinopel, um den furchtbaren sanitären Ver-
hältnissen ein Ende zu bereiten. Nach und nach sollte ihr das gelingen. 
Unter Nightingales strenger Leitung verringerten sich die Sterbezahlen 
in den jeweiligen Militärkrankenhäusern drastisch. Zweieinhalb Jahre 
später sollte sie als Heldin nach London zurückkehren, wo sie bejubelt 
und zu einer britischen Jeanne d’Arc erhoben wurde. Der Beruf der 
Krankenschwester war geboren.

All das lag noch vor ihr. Als Florence Nightingale am Samstag, 
dem 21. Oktober 1854, Großbritannien in Richtung Krimkrieg ver-
ließ, wusste sie nicht mehr, als dass eine ungewöhnlich schwere Ar-
beit auf sie wartete.

*
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Am selben Tag, Samstag, dem 21. Oktober, wurde Alfred Nobel ein-
undzwanzig Jahre alt. Er kehrte rechtzeitig aus Franzensbad zurück 
und verbrachte seinen Volljährigkeitstag mit Immanuel, Andrietta 
und seinen vier Brüdern in dem hübschen grauen Holzhaus am Ufer 
der Großen Newka. Die Familie hatte viel zu feiern, denn tags darauf 
wurde Rolf, der Jüngste, neun Jahre alt, und eine Woche später Emil, 
der vierte, elf Jahre.

Nach den russischen Verlusten auf der Krim war Sankt Petersburg 
eine Stadt im Schock. Oberbefehlshaber Menschikow war überrum-
pelt, hatte er doch damit gerechnet, dass der Angriff der Alliierten im 
Frühjahr kommen würde. Nun musste seine Armee Hals über Kopf die 
Flucht antreten, und es schien nur noch wenige Tage zu dauern, bis 
auch der russische Hauptstützpunkt Sewastopol fallen würde.

Fürst Menschikow, der so wichtig für die Familie Nobel gewesen 
war, wurde als inkompetent verurteilt. Er musste persönlich die Schuld 
für den Rückschlag tragen. Die Lorbeeren für die Verstärkung von Se-
wastopol, die im letzten Moment die Niederlage in eine langwierige 
Belagerung verwandelte, durften andere einheimsen.

Zar Nikolaus I. versank in eine tiefe Depression. Er schlief und aß 
nicht mehr, und obwohl er ansonsten derartige männliche Schwäche 
verachtete, geschah es, dass man ihn weinend antraf. »Der Anblick des 
Souveräns genügt, einem das Herz zu brechen«, stellte eine Hofdame 
fest. Bei anderen fand sich noch Kampfeswillen. Hatte Russland nicht 
auch gegen Napoleon damals einen drohenden Rückschlag in einen 
Sieg verwandelt?

Die russische Aufrüstung ging weiter, und wieder einmal wurde 
Familie Nobel hinzugezogen. Im Januar 1855 schloss Nobel & Söhne 
einen Vertrag mit dem russischen Verteidigungsministerium für wei-
tere 1160 Seeminen für die Gewässer vor Åbo und um Sveaborg vor 
Helsinki. Die Einnahmen waren schwindelerregend hoch: 116 000  Ru-
bel. Gleichzeitig kämpfte man mit den Dampfmotoren für die drei 
neuen Kriegsschiffe. Ein Jahr war bereits vergangen, und es würde 
wohl noch bis zum Herbst dauern, ehe sie fertig waren.
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Alfred Nobel fiel die wenig beneidenswerte Aufgabe zu, der Marine 
zu schreiben, die Probleme mit den Motoren zu erklären und es dennoch 
nach einer Erfolgsgeschichte klingen zu lassen. Und sie hatten inzwi-
schen ja auch mehrere Tausend Angestellte, viele von ihnen in Preußen 
rekrutiert. Sie hatten die Fabrik ausgebaut, alle kleineren Schmiedeauf-
träge erledigt und für die ausstehenden gröberen Arbeiten in einen gro-
ßen Dampfhammer investiert. Der stand inzwischen an seinem Ort, die 
Hammerschläge dröhnten, und die Häuser im Viertel bebten (was die 
Nachbarn dazu veranlasste, Beschwerdebriefe zu schreiben).

Alfreds Brief klang, richtig gelesen, optimistisch: Das russische Mili
tär war kurzfristig vielleicht geschlagen, aber definitiv am Leben.

Dasselbe galt nicht für Zar Nikolaus I. Nach einer Soldatenmuste-
rung bei minus 20 Grad zog sich der deprimierte Regent eine schwere 
Lungenentzündung zu. Am 3. März 1855 entschlief er für immer in 
seinem Zimmer im Winterpalast, nachdem er den ältesten Sohn 
Alexander mit den Worten »Diene Russland!« zu seinem Nachfolger 
ernannt hatte.

Unter den allerletzten Dokumenten, die Zar Nikolaus I. unterzeich-
nete, war der Beschluss, den Wohltäter der Familie Nobel, den Oberbe-
fehlshaber in Sewastopol auf der Krim, Fürst Alexander Sergejewitsch 
Menschikow, abzusetzen.

*

Mit Zar Alexander II. kamen hellere Zeiten. »Lang lebe der gegen-
wärtige Zar!«, brach es aus Alfred Nobel einige Jahre später in einem 
Gedicht bewundernd heraus. Er beschrieb Alexander als einen »ehr-
lichen Menschen«, eine Lichtgestalt, die (im Unterschied zu Nikolaus 
I.) ein Gewissen besäße. Der neu angetretene Zar sollte während sei-
nes ersten Jahres auf dem Thron dem Fabrikanten Immanuel Nobel 
eine kaiserliche Goldmedaille »für Fleiß und Geschicklichkeit« vereh-
ren. Außerdem sollte er ihn zum »Ritter Unseres Kaiserlich Russischen 
St.-Stanislaus-Orden Dritter Klasse« machen.
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Anfänglich sah es so aus, als würde 1855 ein Jahr in Dur für die 
Familie Nobel werden. Ludvig hatte schließlich den Mut gefasst und 
um die Hand der Cousine der Brüder in Schweden angehalten, die 
von allen »Mina« genannte Wilhelmina Ahlsell. »Mama ist im siebten 
Himmel und sieht so zutiefst erfreut und glücklich aus, als wäre sie 
selbst achtzehn Jahre und in Begriff, ihre eigene Hochzeit zu feiern, 
und Papa ebenso«, schrieb Alfred an seinen Onkel.

Endlich würden sie ein Mädchen in der Familie haben, dachten Im-
manuel und Andrietta. Wenn nur der Frieden bald käme und Minas 
Lunge kräftiger und gesund würde, denn vorher konnte die Hochzeit 
nicht stattfinden.

Der Winter war kalt gewesen. Diesmal mussten Robert und seine 
Männer Löcher ins Eis schneiden, als sie Ende März begannen, die tau-
send Minen bei Åbo und der Festung Sveaborg vor Helsinki auszule-
gen. Der Auftrag sollte bald noch ausgeweitet werden. Zar Alexander 
besuchte kurz darauf Kronstadt und entschied, auch diese Festung 
noch mit zusätzlichen dreihundert Nobel-Minen zu sichern.

Das war auch höchste Zeit. Großbritannien und Frankreich hatten 
bereits einen zweiten Angriff in der Ostsee mit Kronstadt und Svea
borg als Hauptziele beschlossen. Die britischen Schiffe waren schon 
unterwegs.

Diesmal verpasste Alfred die angespannte Zeit. Er war zu einer 
mehrere Wochen dauernden Fahrt zu Lieferanten »im Innern Russ-
lands« aufgebrochen. Die Reise war eine Prüfung, auf der Alfred, wie 
er es hinterher beschrieb, genötigt war, Orte zu besuchen, an denen 
»alles erstarrte« und wo er weder Zugang zu »Tinte noch Stiften oder 
Gedanken« hatte.

Als er Ende Mai nach Sankt Petersburg zurückkehrte, war für Nobel & 
Söhne die Hölle ausgebrochen. In den Gewässern um die Festung 
Kronstadt waren einige der Minen vom Vorjahr zurückgeblieben. Als 
das Eis nun aufbrach, lösten sie sich und fingen an umherzutreiben. 
Ein russischer Feldwebel beging den Fehler, eine Mine aufzunehmen, 
die an Land gespült worden war, und die erste Katastrophe geschah, 
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als sie in seiner Hand explodierte. Der Feldwebel schwebte zwischen 
Leben und Tod, zehn Soldaten in seiner Nähe verloren das Augenlicht, 
und weitere zehn wurden verletzt und trugen Brandwunden davon.

Immer mehr Meldungen über treibende Minen kamen herein. Nach 
einer Weile änderte der Alarm seine Ausrichtung. Viele andere Minen 
waren nämlich zerstört und somit für den Feind völlig ungefährlich – 
eine, wenn möglich, noch größere Katastrophe. Als auch bei Sveaborg 
treibende kaputte Minen aufgefischt wurden, hatte der russische Ge-
neralmajor genug und verlangte, dass der Fabrikant Nobel sich per-
sönlich einstellen und seine Minen kontrollieren möge.

Zu dem Zeitpunkt lag die versammelte britisch-französische Flotte 
wieder an der Einfahrt nach Kronstadt vor Anker, ihre Masten waren 
für die Einwohner der Hauptstadt deutlich sichtbar. In Sankt Peters-
burg begann man, die alliierten Schiffe als ein wiederkehrendes Som-
mervergnügen zu betrachten. Ein russischer Kapitän organisierte so-
gar auf seinem Schiff einen Ball, um die beste Aussicht auf die Feinde 
anzubieten.

In Alfred Nobels Augen war die Festung Kronstadt ein Ort, »wo 
keine Erinnerungen die Seele erfreuen können«. Er verabscheute es, 
dort hinfahren zu müssen. »In Wirklichkeit kenne ich keinen öderen 
und langweiligeren Ort, aber hier in Russland muss man sich immer 
an die Redewendung halten, dass der Dienst an der Krone über den 
Gottesdienst geht.«

Die Alliierten zögerten. Die Briten hatten Informationen erhalten, 
dass die Russen ihre Verteidigung mit Dampfschiffen und fast tausend 
Seeminen verstärkt hätten. In den Berichten nach England beschrieb 
man, wie diese Minen auf chemische Weise durch nur einen einzigen 
einfachen Kontakt ausgelöst wurden. Sie betrachteten es als viel zu ge-
fährlich zu versuchen, sie wegzuschaffen. Der neue Befehlshaber Dun-
das schrieb, dass er in Anbetracht der Lage einen Angriff nicht länger 
empfehlen könne. Diesmal wurde die Vorsichtsmaßnahme ohne Ein-
wände gekauft. Die Flotte drehte erneut ab.

Einige Wochen später gelang es den Alliierten als kleiner Trost, den 
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gesamten Stützpunkt der russischen Flotte in Sveaborg vor der Küste 
von Helsinki zu vernichten.

*

In Sankt Petersburg litt die Bevölkerung an dem Mangel an sicherer In-
formation von der wichtigsten Front auf der Krim. Kriegsreporter gab 
es nicht. Die kurz angebundenen und streng zensierten Nachrichten, 
die publiziert wurden, waren oft zwei bis drei Wochen alt und sorg-
fältig durch die Sprachmangel des Winterpalastes gedreht worden, wo 
sogar klare Verluste zu »taktischen Rückzügen« wurden.

Zum Ende hin gab es zwar einen militärischen elektrischen Tele-
grafen zwischen Petersburg und Sewastopol, aber die Briten waren die 
ganze Zeit einen Schritt voraus. Im Frühjahr hatten sie ein Unterwas-
serkabel durch das Schwarze Meer gelegt und konnten nun binnen 
weniger Stunden Neuigkeiten aus dem Feld an die Oberbefehlshaber 
in London telegrafieren.

Unter den russischen Soldaten im belagerten Sewastopol war ein 
junger Schriftsteller, der versuchte, die Informationslücke mit erzähle-
rischen Kriegsnovellen zu füllen. Er war achtundzwanzig Jahre alt und 
hieß Lew Tolstoi. Viele Jahre später sollte er ein großer Favorit für den 
ersten Nobelpreis in Literatur (1901) sein.

Im Juni 1855 wurde die erste und immer noch sehr optimistische 
Kriegsnovelle von Tolstoi mit dem Titel Sewastopol im Dezember veröf-
fentlicht. Sie weckte eine enorme Aufmerksamkeit, denn noch niemals 
waren russische Leser dem echten Alltag eines Krieges so nahegekom-
men. Sogar der Zar war zufrieden. Doch als Tolstoi weiterging und die 
Schlachtfelder des Frühjahrs beschrieb, war der Ton schon düsterer:

»Hunderte von verbluteten, leichenstarren Menschenleibern, die vor 
ein paar Stunden noch von wechselnden, himmelhohen oder armseli-
gen Hoffnungen und Wünschen beseelt waren, lagen nun in der tau-
feuchten, blühenden Talsohle – welche die Bastion vom Laufgraben 
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trennte – und auf dem harten Boden in der Grabkapelle von Sewas-
topol. Hunderte von Menschen mit Flüchen oder Gebeten auf ihren 
ausgedörrten Lippen – wälzten sich und stöhnten, manche zwischen 
den Leichen auf der blühenden Talsohle, andere auf Tragen, Pritschen 
und auf dem blutbedeckten Fußboden des Verbandsplatzes. Ganz ge-
nau wie an allen Tagen zuvor stand ein Wetterleuchten über dem Sa-
punberg, ließ die funkelnden Sterne erbleichen, stieg weißer Nebel vom 
rauschenden dunklen Meer auf, wurde die Morgenröte im Osten ent-
zündet, breiteten sich purpurfarbene Wolkenschleier über dem him-
melblauen Horizont aus. Ganz genau wie an allen Tagen zuvor erhob 
sich das mächtige, herrliche Himmelslicht, der ganzen wiedererweck-
ten Welt Freude, Liebe und Glück verheißend.«

In seiner neuen Novelle verurteilte Tolstoi den Krieg als Wahnsinn. 
Er erdreistete sich, eine alternative Konfliktlösung vorzuschlagen, die 
die Todeszahlen radikal verringern würde. Warum ließ man nicht jede 
Armee sukzessive einen Soldaten nach dem anderen wegnehmen, bis 
nur noch zwei übrig blieben – ein Verteidiger und ein Angreifer –, die 
man dann miteinander kämpfen ließ.

Er schloss mit der Frage, wer von den tapferen Soldaten in seiner 
Schilderung nun echtes Heldentum zeigen würde. Die Antwort gab 
er selbst:

»Die Heldin in meiner Erzählung, die ich mit meiner ganzen Seele 
liebe und die ich in aller ihrer Schönheit wiederzugeben versucht habe 
und die immer wunderbar war, ist und sein wird – das ist die Wahr-
heit.«

*

Im Herbst 1855 kam der Rückschlag, sowohl im Krieg als auch für die 
Familie Nobel. Plötzlich folgte ein Misserfolg nach dem anderen. Es 
begann um die Mittagszeit am 8. September. Nach einjähriger Belage-
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rung rückten zehn französische Divisionen gegen die Festung Malakoff 
bei der Stadt Sewastopol vor, die russische Basis auf der Krim. Wäh-
rend die Armeekapelle die Marseillaise spielte, rannten neuntausend 
Soldaten auf das Fort und überraschten die Russen, die in Panik flo-
hen. Wenige Minuten später war die französische Flagge gehisst. Die 
Stadt Sewastopol, die nach schwerem Beschuss bereits aussah wie nach 
einem Erdbeben, fiel tags darauf. Der Krimkrieg ging auf sein Ende zu, 
und keine noch so beschönigende Formulierung konnte die russische 
Demütigung bemänteln.

In Paris sollten später zwei Straßen nach dem großen Triumph be-
nannt werden: der Boulevard de Sébastopol und die Avenue de Mala
koff (wo sich Alfred Nobel zwanzig Jahre später ein Haus kaufte).

Auch in der Fabrik Nobel & Söhne in Sankt Petersburg begann das 
richtige Elend im September 1855. Die Klagen des russischen Militärs 
über die Nobel-Minen wollten kein Ende nehmen. Nicht genug, dass 
einige von ihnen kaputtgegangen waren. Diejenigen, die noch unver-
sehrt waren, schienen auch nicht zu funktionieren, weil das Schwarz-
pulver in ihnen nass geworden war. Nach und nach zeigte sich, dass 
von zweihundertsechzig Minen bei zweihunderteinunddreißig das 
Pulver durchnässt war.

Gleichzeitig brach unter den Gießern und Kupferschmieden, die die 
Nobels unter großen Mühen aus Preußen hatten rekrutieren können, 
ein kleinerer Aufstand aus. Die Preußen erschienen nicht zur Arbeit, 
redeten grob und lehnten sich gegen alle Regeln auf. Einmal musste 
Immanuel sogar die Polizei rufen, um einen der schlimmsten Streit-
hähne rauszuwerfen.

Schon aus diesem Grund war die Endproduktion der Dampfmoto-
ren in Gefahr. Doch es sollte noch schlimmer kommen. Eines Nachts 
Mitte Oktober brach in der Gießerei von Nobel & Söhne ein größerer 
Brand aus. Sämtliche Arbeit musste eingestellt werden, weil der neue 
Dampfhammer teilweise Opfer der Flammen geworden war. Es würde 
mindestens drei Monate dauern, ihn wieder zu reparieren.

Ludvig Nobel fing an, darüber nachzudenken, ob nicht die Nach-
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teile der Pioniereinsätze des Vaters bei Weitem die Vorteile überwogen. 
»Neue Erfindungen sind sicherlich äußerst nützlich für das Land, doch 
nur wenige haben dabei ernten können«, schrieb er um diese Zeit in 
einem Brief. »Will man Geld verdienen, muss man sich an Dinge hal-
ten, die bereits machbar sind, […] solche Dinge produzieren, die be-
reits in Mengen benutzt werden und bei deren Absatz man sich sicher 
sein kann.«

Alfred Nobel scheint den Rückschlägen für die Familie damit begeg-
net zu sein, dass er den Takt erhöhte. Das bedeutete, früh aufzustehen 
und spät ins Bett zu gehen, und den meisten in seiner Umgebung fiel 
es schwer, da mitzuhalten. Die Brüder begannen, sich über seinen ext-
remen Arbeitstakt Sorgen zu machen, denn es war offensichtlich, dass 
Alfreds zerbrechliche Gesundheit dabei Schaden nahm.

Dann am Mittwoch, dem 28. November, kam alles zum Erliegen. 
An jenem Mittwoch, dem 28. November 1855, legte sich pechschwarze 
Winternacht über sie alle, und für Mutter Andrietta sollte es auch nie 
wieder richtig hell werden. An diesem Tag starb der jüngste Sohn, der 
zehnjährige Rolf Nobel. Das ist alles, was wir wissen. Eine Krankheit 
wird in den Briefen nicht erwähnt, ebenso wenig wie ein Unglücksfall. 
Nur grenzenlose Trauer.

Immanuel würde bald fünfundfünfzig Jahre alt werden und war 
jetzt, wie er es ausdrückte, »auf dem Kopf weiß wie eine Taube«. Zu 
Weihnachten schrieb er an den Schwager über die tiefe Verzweiflung 
seiner geliebten Andrietta. Sie habe sich langsam ein wenig erholt, 
doch über den Verlust eines Kindes hinwegzukommen sei schwer, 
wenn nicht unmöglich. Immanuel beruhigte aber Andriettas Bruder 
damit, dass sie allem zum Trotz schöner denn je sei.

*

Die verbleibende Zeit der Eheleute Nobel in Sankt Petersburg war arm 
an Sternstunden. Russlands Kapitulation und der Friedensvertrag von 
Paris im März 1856 gehörten, was den Familienbetrieb betraf, nicht 
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dazu. Zar Alexander II. hatte die gewaltige Militärbürokratie umge-
baut. Familie Nobel traf jetzt auf neue, unbekannte Beamte, die von 
keinen Versprechen aus alten Verträgen wussten. Warum sollte man 
teure Dampfmotoren bei einer Sankt Petersburger Firma bestellen, 
wenn der Frieden es doch möglich machte, wieder im Ausland ein-
zukaufen?

Gleichzeitig gingen bei den Behörden immer mehr Klagen der 
Nachbarn über die lauten Hammerschläge aus Nobels Fabrik ein. Der 
neue Dampfhammer brachte das Viertel zum Erbeben, wurde behaup-
tet, was sowohl die Häuser als auch die Gesundheit der Nachbarn be-
drohte.

Wenn es den Nobels früher kaum möglich gewesen war, all die 
staatlichen Aufträge auszuführen, war ihnen nun das zweifelhafte Ver-
gnügen gegönnt zu erleben, wie die Order völlig ausblieben. Sie waren 
schockiert. Die Familie hatte alles darauf gesetzt. Sie waren dem Zaren 
in einer akuten Situation zu Hilfe gekommen, mit dem Versprechen 
über fortlaufende Bestellungen als einzige Sicherheit. Sie hatten die 
Fabrik ausgebaut, tausend Menschen eingestellt und teure Maschinen 
angeschafft. Die Motoren, die sie dann schließlich lieferten, bekamen 
überdies bei den Kontrollen höchste Bewertungen.

Aber was half es? Vom Marineministerium kam jetzt nur noch 
Schweigen. Das Geld rann der Firma Nobel & Söhne förmlich aus 
der Kasse, und bald wurden auch die aufgenommenen Hypotheken 
und Kredite fällig, und nicht zuletzt der ehemalige Kompagnon Ogar-
jow meldete Ansprüche an. Die Sorgen wuchsen zuhauf. Im August 
1856 reisten Immanuel, Andrietta und der jüngste Sohn Emil nach 
Schweden, um zu Hause beim Schwager und Bruder Ludvig Ahlsell 
neue Kräfte zu schöpfen. Sie blieben mehrere Wochen, und Imma-
nuel schaffte es, darüber nachzudenken, als Notlösung das Loch in 
der Kasse mit Exporten von Dingen wie russischen Kalbssteaks, Puten, 
Auerhähnen und Feldhühnern nach Schweden zu füllen.

Nach einer besonders stürmischen und schwierigen Überfahrt über 
die Ostsee kehrten sie im September mit zittrigen Knien zurück. Die 
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Situation hatte sich kaum aufgehellt, im Gegenteil. Die Firma Nobel & 
Söhne ersuchte beim Finanzministerium um einen dringenden Not-
kredit, bekam aber nur ein Drittel davon bewilligt. Irgendwelche neuen 
Aufträge waren immer noch nicht in Sicht, und die alten waren bald 
abgearbeitet. Im Oktober stand die Arbeit in der gewaltigen Fabrik fast 
still. Gleichzeitig kamen ihnen Gerüchte zu Ohren, die Regierung hätte 
einen größeren Auftrag ins Ausland vergeben.

Die Nobels machten den Ernst ihrer Situation nun in einem Brief 
an das Marineministerium deutlich. Der Vertrauensbruch drohte der 
Familie Nobel die Existenzgrundlage zu entziehen. Immanuel erin-
nerte an die Versprechen in der zu Beginn des Krieges verschickten 
Auflistung. Ohne Kredit und ohne die versprochenen Aufträge gab es 
für die große Fabrik, in die sie 700 000 Rubel investiert und die sie auf 
Begehren der Regierung errichtet hatten, nur eine Lösung: Konkurs!

»Es wäre nur natürlich, wenn die Anstrengungen, eine völlig neue 
Industrie aufzubauen, in jedem Fall mit Privilegien vergolten würden, 
die den Mühen entsprechen«, erklärte Immanuel Nobel in einem per-
sönlichen Folgebrief ebenso säuerlich wie verzweifelt. »Im Moment 
macht die Fabrik jeden Monat 30 000 Rubel Verlust […] Ich werde 
mich bald gezwungen sehen, alle meine Arbeiter zu entlassen und das 
gesamte Unternehmen zu verkaufen, zu welchem Preis auch immer.«

Immanuel ließ nichts unversucht. Zweimal schrieb er direkt an den 
Großfürsten Konstantin, Alexanders II. jüngeren Bruder, und bat ihn, 
mit dem Zaren zu sprechen. Damit die Nobels die Situation bereini-
gen könnten, wäre ein Kredit von 300 000 Rubel nötig. Die Antwort 
des Großfürsten lautete schnell und knapp: »Aufgrund der ungeheu-
ren Zuwendung, die bereits bewilligt worden ist, kann ich darum nicht 
bitten.«

Die abschlägige Antwort des Großfürsten blieb scheinbar in der 
Bürokratie hängen, denn im Januar 1857 hatte Immanuel Nobel immer 
noch keinen klaren Bescheid erhalten. Da ging er direkt zur Sache und 
machte in einem Schreiben klar, dass die Versprechungen der Regie-
rung über fortlaufende Aufträge als bindend betrachtet werden müss-
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ten. Die Frage sei deshalb nicht ob, sondern nur wann sie kommen 
würden und in welchem Umfang, meinte Immanuel. »Ich muss das 
wissen, um entscheiden zu können, ob die Fabrik weiterbetrieben oder 
geschlossen werden soll«, schrieb er.

Daraufhin kam der Bescheid. Das Marineministerium antwortete, 
dass sein Anspruch auf Sonderbehandlung jeder Grundlage entbehre, 
dass die Auflistung, von der er immer reden würde, keineswegs nur 
an ihn geschickt worden sei und dass die russische Regierung niemals 
etwas anderes versprochen habe, als »das Beste und das Billigste« zu 
kaufen. Nobel & Söhne sei ganz einfach nicht mehr am besten und 
am billigsten.

Aber, fügte das Ministerium als freundliche Geste hinzu: Nobel sei 
trotz allem der Erste gewesen, der nach dem Aufruf der Regierung 
bei der Kriegserklärung 1853 sofort Einsatz gezeigt habe. Wenn er sich 
nun gezwungen sähe, die Fabrik stillzulegen, dann würde das Minis-
terium ihm unter die Arme greifen und all sein Werkzeug aufkaufen. 
Das könne jetzt ja für andere Lieferanten von Nutzen sein.

Der Bescheid war ein Schlag für Immanuel Nobel; es »hätte mich 
beinahe das wenige meiner Lebenskraft, das ich noch besaß, gekostet«, 
wie er es später formulierte. Der Schock lähmte ihn auf ganzer Linie. 
Er wurde in »einen vollkommenen Erschlaffungszustand« versetzt, 
der drei Monate währte.

*

Im modernen Sprachgebrauch würde man wohl sagen, dass Immanuel 
Nobel einen Zusammenbruch hatte oder möglicherweise von einer 
Erschöpfungsdepression befallen wurde. Das war in höchstem Maße 
verständlich, aber, wie so oft, nicht sonderlich günstig. Die Krise war 
akut. Wenn Nobel & Söhne überleben sollte, dann nur durch außerge-
wöhnliche Arbeitseinsätze.

Ich grübele darüber nach, was wohl die Familie dachte. Wie sollten 
sie den Hals aus der Schlinge ziehen, wenn der vornehmste Vertreter 
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der Firma außer Gefecht war? Es sah den Nobels nicht ähnlich, einfach 
aufzugeben.

Im Marinehistorischen Archiv von Sankt Petersburg taucht zwischen 
ein paar Dokumenten, bei denen es um den Umbau eines Eisenzauns 
auf Kronstadt geht, die Andeutung einer Antwort auf. Immanuel schaffte 
es, sich so weit zu fassen, dass er eine Vollmacht schreiben konnte. Sie 
ist auf den 12. Februar 1857 datiert und gilt für den dritten Sohn Alfred 
Nobel. Geschrieben ist sie auf Russisch, und sie lautet wie folgt:

Mein geliebter Sohn Alfred Emanuilowitsch! Da meine Geschäfte so 
umfangreich sind, erteile ich Euch eine Vollmacht, sowohl während 
meiner Abwesenheit als auch während meines Aufenthalts hier in 
St. Petersburg, in meinen Angelegenheiten zu walten und zu ent-
scheiden, und zwar überall, wo ich selbst das gesetzliche Recht dazu 
besitze, zu repräsentieren, Pfand und Geld zu empfangen und zu 
gewähren, staatliche Bestellungen und private Aufträge entgegenzu-
nehmen, Bedingungen und Verträge in meinem Namen (---) zu be-
schließen, durch Einkauf und andere Arten von Geschäften bewegli-
ches Eigentum und Immobilien überall zu kaufen oder zu erwerben, 
wo es Euch behagt, sowie diese zu veräußern (---). Insgesamt bis zum 
1. Februar 1858 so zu handeln, wie Ihr es als nützlich für meine Inte-
ressen anseht. Alles, was Ihr von diesem Datum an und bis zu dem 
oben genannten Datum auf gesetzliche Weise tut, werde ich so aner-
kennen, als wäre es von mir selbst erwirkt, und werde nicht dagegen 
agieren oder handeln.

Allzeit in Wohlwollen
Für Euch
Euer Vater
Emanuil Nobel, Kaufmann der Ersten Gilde von St. Petersburg
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Aus dem Dokument geht hervor, dass es Ludvig war, der dem Vater 
bei der Formulierung der Vollmacht geholfen hat. Ich sehe in meinen 
Notizen, dass die älteren Brüder in diesem Frühjahr immer wieder ver-
reist waren. Das bedeutete, dass der dreiundzwanzigjährige Alfred 
Nobel das verbindende Glied war, in der Praxis der Geschäftsführer 
des Unternehmens, und das in der kritischsten Zeit für den Familien-
betrieb. Welche unglaubliche Verantwortung auf den jungen, schwa-
chen Schultern.

*

Ludvig Nobel erkannte, wie der Druck an seinem jüngeren Bruder 
zehrte, sodass er schließlich wirklich beunruhigt war. Ehe er selbst 
Petersburg verließ, schrieb er an Robert und bat ihn, so schnell wie 
möglich von seiner Reise zurückzukehren. Alfred »arbeitet und über-
anstrengt sich, und das greift ihn derart an, dass ich wirklich in größ-
ter Sorge um ihn bin. Seine alten Beschwerden kehren allzu oft zurück, 
und das schwächt ihn ungeheuer, ebenso der Magen, der immer wieder 
verstopft und in Unordnung ist.«

Die an Alfred gestellten Anforderungen wurden nicht gerade da-
durch erleichtert, dass der verzweifelte Vater der Brüder sich bei den 
meisten Stellen mit seinen ständigen Ausfällen und Beschuldigungen 
unmöglich gemacht hatte. In den Ministerien wurde unzählige Male 
über Immanuels anstrengendes Wesen und seine quälenden Vorwürfe 
gestöhnt. Ein Staatssekretär sollte später sagen, dass Immanuels Han-
deln und seine Ausdrucksweise von der Art seien, dass das betroffene 
Ministerium nicht »ohne seine Würde zu verlieren überhaupt irgend-
ein Geschäft mit ihm« eingehen konnte.

Im Mai 1857 schrieb ein resignierter Alfred mehrere Briefe an Robert 
und klagte darüber, dass der Vater mit seinen »Problemen und Ein-
wänden« einen weiteren vielversprechenden Regierungsauftrag »ver-
dorben« habe. Andere Arbeiten in Auftrag zu bekommen war aus 
Alfreds Sicht nunmehr ebenso wahrscheinlich, wie dass einem »ge-

Auf der Jagd nach einem höheren Sinn * 67



bratene Tauben direkt in den Mund fliegen«. Wieder und wieder flehte 
er den ältesten Bruder an, nicht zu lange fortzubleiben, vor allem da 
man mit dem Bruder Ludvig offenbar nicht voll und ganz rechnen 
konnte. Auch Ludvigs Gesundheit schwächelte, und darüber hinaus 
fand Alfred, dass ihm »die Fähigkeit, die Leute anzutreiben« fehle.

Soweit bekannt, sind Roberts Briefe aus jenem Frühjahr nicht er-
halten. Aus Alfreds Klage ist abzulesen, dass der Bruder entweder kurz 
und geschäftsmäßig oder gar nicht geantwortet hat. Man ahnt eine 
Konkurrenz. War es den älteren Brüdern vielleicht nicht sonderlich 
angenehm, dass der junge Alfred den Taktstock über sie schwang?

Glücklicherweise erholte sich Immanuel nach und nach, wenn auch 
offenbar nicht von seiner seelischen Stimmung her. Nobel & Söhne 
versuchte, die Situation zu retten, indem man sich dem privaten Sek-
tor zuwandte, und es gelang auch, ein paar Aufträge zu ergattern, die 
den Absturz zwischenzeitlich stoppten. Dazu gehörte eine Lieferung 
Dampfmotoren für die zwanzig Linienschiffe, die auf der Wolga und 
dem Kaspischen Meer pendelten. Als Sankt Petersburg einen regelmä-
ßigen Dampfschiffverkehr auf Newa und Newka eröffnete, hatte das 
Familienunternehmen Nobel die Boote gebaut.

Alfred hatte auch sein Glück mit eigenen Erfindungen probiert. 
Im September 1857 erhielt er sein erstes Patent auf einen »Gasmess-
apparat«, der doch keinen größeren Eindruck hinterlassen zu haben 
scheint, weder auf dem Markt noch bei Alfred persönlich. Er fuhr fort, 
einen Apparat zu entwickeln, der Flüssigkeiten maß, sowie ein portab-
les Barometer. Es gibt auch Informationen, dass er nach Paris und Lon-
don geschickt worden ist, um Investoren für Nobel & Söhne zu gewin-
nen. Doch keiner der Bankiers biss an. Kein Projekt schien geeignet.

Als Ludvig Nobel und seine Mina endlich am 7. Oktober 1858 in 
Stockholm getraut wurden, waren die Tage für Nobel & Söhne defini-
tiv gezählt. Im Jahr darauf musste das Familienunternehmen Konkurs 
anmelden, und Immanuel und Andrietta sahen keine andere Möglich-
keit, als den Umzug zurück nach Schweden zu planen.

Sie blieben den Sommer über noch in Petersburg, lange genug, um 
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die Geburt des ersten Enkelkindes zu erleben. Ludvig und Mina, die 
sich in Sankt Petersburg niedergelassen hatten, ehrten den Vater damit, 
dass sie ihren Sohn Emanuel nannten. Das Neugeborene scheint in der 
ersten Zeit wie eine zerbrechliche Porzellanpuppe behandelt worden 
zu sein. Ludvig wusste, was es hieß, im ungesunden Klima der sump-
figen Stadt ein Kind in die Welt zu setzen. Den Familienerzählungen 
zufolge wurde der kleine Emanuel in Baumwolle gebettet, in Bouillon 
gebadet und »in einer Zigarrenkiste auf den Kachelofen« gelegt.

Die Konkursverwalter erteilten dem frischgebackenen Vater, dem 
achtundzwanzigjährigen Ludvig Nobel, die Aufgabe, die Fabrik wäh-
rend der Liquidation zu verwalten. Robert blieb und half ihm, und das 
tat auch Alfred, der allerdings im Sommer 1859 so krank gewesen sein 
soll, dass zumindest Immanuel unsicher war, ob er überleben würde.

Immanuels zwanzig Jahre in Russland gingen nun langsam ihrem 
Ende zu. Dann jedoch scheint die Entscheidung abzureisen recht ei-
lig getroffen worden zu sein. Der bald sechsundzwanzigjährige, eben 
noch todkrank geglaubte Alfred fühlte sich in seinem Krankenbett 
allein gelassen. War die Liebe des Vaters nicht größer als das? War der 
Vater so ängstlich?

Immanuel, Andrietta und der nun sechzehnjährige Bruder Emil 
verließen Sankt Petersburg für immer. Sie taten es schweren Herzens. 
Von ihren acht Kindern war jetzt nur noch die Hälfte am Leben. Von 
den Kindern, die in Sankt Petersburg geboren worden waren, lebte 
nur noch Emil.

So kehrte ein trauriger Immanuel Nobel im Herbst 1859 nach 
Schweden zurück, von der Konkurrenz verdrängt, lächerlich gemacht 
und wieder einmal ruiniert. Er war achtundfünfzig Jahre alt, Andrietta 
würde sechsundfünfzig werden. Am Neujahrsabend würde Ludvig in 
Sankt Petersburg das erste Schreiben im Liquidationsprozess unter-
zeichnen. Danach versammelten sich drei traurige Brüder im Haus 
der Eltern am Ufer der Großen Newka, aßen Haferbrei und tranken 
ein Glas Champagner, mit dem sie auf alle Abwesenden anstießen.

Sie waren an den Rand der Gesellschaft gedrängt worden, weigerten 

Auf der Jagd nach einem höheren Sinn * 69



sich aber stur, ihr Unglück als den natürlichen Untergang des Schwä-
cheren im Kampf ums Überleben zu betrachten. Sie hatten noch keine 
Zeit gehabt, das neue Buch zu diesem Thema, über das alle gerade re-
deten, zu lesen. Die Familie Nobel würde zurückkommen.

Das Buch, von dem alle sprachen, war das 1859 gerade erschienene 
Die Entstehung der Arten des britischen Biologen Charles Darwin. Es 
handelte vom Tierreich, doch Darwins Theorie über die Evolution und 
die »natürliche Auslese« sollte das Denken der Menschen auf mehr als 
nur diesem Gebiet revolutionieren. Dieser Bestseller wurde das wich-
tigste wissenschaftliche Werk des 19. Jahrhunderts und war ein klarer 
Angriff auf die Schöpfungserzählung. Alfred Nobel sollte rasch in die-
sen Darwin-Trubel der Gesellschaft hineingezogen werden.

Die natürliche Auslese war nach Darwins Evolutionstheorie die alles 
entscheidende Triebkraft in der Entwicklung der Arten. Darwin be-
schrieb sie als einen Kampf ums Überleben, in dem immer die am 
besten Geeigneten den Sieg davontrugen. Auf diese Weise wurden 
schwächere Eigenschaften kontinuierlich ausgesondert und die Art 
entwickelt.

Darwin wies darauf hin, dass der Kampf ums Überleben inner-
halb der Arten heftiger war als zwischen ihnen. Die natürliche Aus-
lese wurde immer zwischen Wesen, die unter denselben Bedingungen 
lebten, am heftigsten ausgetragen.

*

Als Immanuel und Andrietta Petersburg verließen, übernahmen 
Ludvig und Mina zeitweilig das Haus an der Großen Newka. Minas 
Schwester Lotten, die im Jahr zuvor mit ihr aus Stockholm gekommen 
war, wohnte auch bei ihnen. Aber die Junggesellen Robert, dreißig, 
und Alfred, sechsundzwanzig, mieteten sich jetzt bei einem Geschäfts-
freund in eine Vierzimmerwohnung mit Küche ein, die nicht weit von 
der ersten Behausung der Familie auf der anderen Seite der Newa lag.

Eine zweischneidige Angelegenheit.
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Die Brüder waren nicht so pleite, dass sie sich nicht einen Bediens-
teten, Stepan, leisten konnten. Anfänglich gingen sie auch regelmäßig 
gemeinsam in der Stadt in die Sauna und tranken »Met« (wobei es sich 
wahrscheinlich um Kwas handelte, eine Art Brottrunk). Ansonsten 
schien, wenn man sich Roberts Kassenbücher aus jener Zeit anschaut, 
der Raum für Vergnügungen eher begrenzt gewesen zu sein. Robert 
gönnte sich ein paar Tabakblätter, »Papirossa« (russische Zigaretten) 
und »Havanna-Zigarren«. Ab und zu kam mal Kaviar vor ebenso wie 
vereinzelte Bälle oder Besuche von Musikcafés (»caffè chantant«). Was 
Alfred betrifft, so scheint ein Großteil des Geldes für Arztbesuche, Be-
handlungen und besondere Ernährung aufgewandt worden zu sein. 
Er kaufte Blutegel, Fliedertee, Rhabarberwurzel und Bitterwasser zum 
Gurgeln. Ein »Doktor Bartsch« berechnete fünfundzwanzig (!) Besu-
che.

Die Stimmung zwischen den beiden Brüdern muss angespannt ge-
wesen sein. Grund dafür war ein süßes neunzehnjähriges Mädchen 
aus Helsinki, Pauline Lenngren, die Tochter eines reichen Ziegelstein-
fabrikanten und Immobilienbesitzers, der Immanuel Nobels aller-
erste Abenteuer in Russland finanziert hatte und seither zum engeren 
Freundeskreis der Familie gehörte.

Die Umstände sind nicht ganz klar. Auf jeden Fall war Pauline im 
August 1859 zu Besuch in Sankt Petersburg. Vielleicht spielte sich das 
Drama während ihrer Abschiedsvisiten bei Immanuel und Andrietta 
ab, möglicherweise geschah es auch eher in Ludvigs und Minas Haus-
halt, wo die Tür wahrscheinlich auch für Robert und Alfred offen stand.

Am Montag, dem 29. August, hatte sich jedenfalls etwas ereignet, 
das Robert bis vier Uhr in der Frühe sitzen und einen Brief an Pauline 
schreiben ließ. Dieses »Etwas« war, dass Alfred um ein Gespräch mit 
Pauline gebeten hatte, welches am Dienstag stattfinden sollte. Aus dem 
Brief geht hervor, dass Pauline bis dahin Alfreds Kontaktversuche nicht 
abgewiesen hatte, sondern dass sie ihn sogar ermutigt haben könnte 
oder zumindest ihr Verhalten so interpretiert worden war. Wir wissen 
auch, dass die beiden das Thema Liebe zur Sprache gebracht hatten.
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Robert war verzweifelt, als ihm dies klar wurde, hatte er doch eigene 
Pläne, was Pauline anging. Im letzten Moment hatte er der neunzehn-
jährigen Finnlandschwedin erklärt, dass Alfred mit seinem Interesse 
nicht allein war. Diese Erkenntnis hatte die junge Pauline sowohl be-
rührt als auch verwirrt. Jetzt wollte Robert ihr helfen, seinem Bruder 
Alfred einen Korb zu geben, am besten gleich in dem für Dienstag ge-
planten Gespräch.

In dem Brief, den er in jener Nacht schrieb, ging er so weit, ihr Ant-
worten zu diktieren und Gefühlsausdrücke vorzuschreiben. Pauline 
sollte froh aussehen, fand Robert, aber Alfred doch klarmachen, dass 
dieses Gespräch das letzte sein würde und sie den Fehler begangen 
hätte, ihm gegenüber nicht aufrichtig gewesen zu sein. Der Fortgang 
des Gesprächs könnte so klingen, schlug Robert vor: »Ich hätte sofort 
sagen sollen, dass ich Ihren Bruder oder einen anderen liebe, aber man 
hatte mir eine solche Furcht vor Ihrem schweren Gemüt und Ihrer 
Melancholie, die immer Ihre Gesundheit untergraben hat, eingejagt, 
dass mir die Courage mangelte, Ihnen die Wahrheit zu sagen.«

Nach Roberts Regie sollte Pauline danach Alfred erklären, etwas sei 
geschehen. Sie dürfe nicht sagen, was. Sie sollte nur erzählen, sie habe 
jetzt den Mut gefunden, Alfred die Wahrheit zu sagen, um auf diese 
Weise zu vermeiden, »für mein ganzes Leben zu einem unglücklichen 
Opfer zu werden, ohne Sie doch glücklich machen zu können«.

Robert schrieb sich ordentlich in Rage. Danach empfahl er Pauline 
eine Folgeantwort, von der er natürlich wusste, dass sie den Bruder wie 
ein Messerstich treffen würde. Folgendes sollte sie sagen: »Ich habe 
niemals auch nur die kleinste Liebe für Sie empfunden, und Sie wür-
den sie auch nie erwerben können, weil wir nicht zueinander passen 
[…] Noch ehe ich Sie kennenlernte, liebte ich schon Robert, und ich 
wusste und weiß, dass er auch mich liebt.«

Hier hielt Robert inne. Sollte er Alfred vielleicht doch eine Hand-
lungsalternative bieten? Er musste alles in eine letzte Antwort aus Pau-
lines Mund legen: »Da die Vorsehung uns nun davor bewahrt hat, un-
glücklich zu werden, würde ich Herrn Alfred gern einen guten Rat 
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geben […]: sich so schnell wie möglich mit einem schönen Mädchen 
von fröhlicher Gesinnung zu verheiraten, zum Beispiel Lotten. Sie wird 
Sie glücklich machen, das glaube ich sicher.«

Robert beendete seinen Brief mit der Bitte an Pauline, doch »ein 
paar Zeilen« zu schreiben, wie es gelaufen war, und ihm die beim 
Abendessen zu geben. In einem PS fügte er hinzu, wenn sie nicht 
wagte, seinen Vorschlägen zu folgen, wäre die beste Lösung, das Ge-
spräch mit Alfred ganz zu vermeiden.

Pauline war erst neunzehn Jahre alt und weit weg von zu Hause. Vie-
les spricht dafür, dass sie die letztere Alternative wählte. Was sie emp-
fand und wie sie sich damit fühlte, dass plötzlich alles so schnell ging, 
bleibt im Dunkel. Doch Robert bekam sein Ja.

Fünf Tage später hatte Robert sich die Zustimmung von Vater Carl 
Lenngren eingeholt und mit demselben Anliegen an Paulines Mutter 
geschrieben. Er bat Pauline, Alfred nichts von seinem Heiratsantrag 
zu erzählen, noch nicht, sondern ihm nur »… so gut die kalte Schul-
ter zu zeigen, wie Du kannst; das ist die beste Art, ihn zu Verstand zu 
bringen«.

*

Alfred versank in seinen Büchern. Die europäische Literatur befand 
sich in deutlicher Bewegung weg von der schwülstigen Hochroman-
tik zu Realismus und Gesellschaftskritik. In Großbritannien hatten 
Charles Dickens’ zuvor erschienene Schilderungen des sozialen Elends 
in Schriftstellerinnen wie Mary Ann Evans, bekannt unter dem männ-
lichen Pseudonym George Eliot, radikale Nachfolgerinnen. In Frank-
reich gab es den hochproduktiven Honoré de Balzac, der unter an-
derem in dem Erfolgsroman Le Père Goriot [dt.: Vater Goriot] die 
Wirklichkeit in all ihren scharfkantigen Details geschildert hatte. Fast 
ebenso früh mit ihrem Realismus war Aurore Dupin, die unter dem 
männlichen Pseudonym George Sand schrieb. Ende der 1850er-Jahre 
erfolgte Gustave Flauberts Durchbruch mit dem kontrovers beurteilten 
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Roman Madame Bovary, und sogar die Hauptfigur der französischen 
Hochromantik, Victor Hugo, sollte sich in diese Richtung bewegen.

Später einmal würde Alfred Nobel für seine Bibliothek Bücher 
von nahezu allen diesen Autoren anschaffen, doch bis dahin hielt der 
Sechsundzwanzigjährige streng an den alten Romantikern fest. Anfang 
des 21. Jahrhunderts ging der Bibliothekar der Schwedischen Akade-
mie, Åke Erlandsson, sämtliche fast zweitausend Bücher von Alfred 
Nobels Bibliothek durch. Unter anderem versuchte er herauszufinden, 
was Alfred während seiner letzten Russland-Jahre gelesen hatte. Laut 
Erlandsson verschlang Alfred damals seine Lieblingsschriftsteller wie 
Shakespeare, Lord Byron oder Shelley aus einer in Sankt Petersburg er-
standenen Sammelausgabe mit britischen Schriftstellern. Zu der Serie 
gehörten auch Ivanhoe und vierzehn weitere Werke von Walter Scott. 
Laut Erlandsson suchte Alfred seine Bücher nach »Gedankenstoff, For-
mulierungskunst und poetischem Glanz« aus.

Mit den russischen Büchern musste Alfred ziemlich kämpfen, wenn 
man die vielen Unterstreichungen und übersetzten Vokabeln am Rand 
betrachtet. Er besaß Puschkins gesammelte Werke in sechs Bänden 
und arbeitete sich zum Beispiel mit dem Stift in der Hand durch Eugen 
Onegin. Sein Exemplar der Elegien und Balladen des russischen Dich-
ters Zukowski von 1849 ist zerlesen und sein Russisch-Französisch-
Deutsch-Englisch-Lexikon von 1845 viel benutzt. (Es wird behauptet, 
er habe sich Französisch beigebracht, indem er Voltaire ins Schwe-
dische und dann wieder zurück ins Französische übersetzt habe.)

Das Regime Alexanders II. hatte nicht zuletzt für die russischen 
Schriftsteller ein milderes Klima mit sich gebracht. Aufständische wur-
den begnadigt. Die Zensur wurde gelockert. Mehr Menschen wagten, 
gesellschaftskritisch zu sein. Fjodor Dostojewski, der bereits 1854 aus 
der Gefangenschaft in Sibirien freigelassen worden war, kehrte ge-
nau 1859 nach Sankt Petersburg zurück. Er hatte wieder begonnen zu 
schreiben, und im Jahr darauf sollte er die ersten Teile der Serie, die 
dann später zum Roman Verbrechen und Strafe wurde, publizieren. 
Auch Lew Tolstoi war in den Jahren nach dem Krimkrieg in der Haupt-
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stadt unterwegs, doch sollte es noch zehn Jahre dauern, bis sein nächs-
tes großes Werk Krieg und Frieden in den Buchhandlungen stand.

Im Jahr 1859 waren es vor allem zwei neu veröffentlichte russische 
Romane, die Aufmerksamkeit erregten: Iwan Gontscharows Oblomow 
(über einen tagträumerischen reichen Jüngling, der die Tage im Bett 
verbringt und nichts zustande bringt) und Das Adelsnest (über das 
traurige Liebesleben eines betrogenen Adelsmanns) des international 
berühmten Iwan Turgenjew. Alfred Nobel kaufte Turgenjew.

*

Der große Bruder Robert konnte es nicht lassen, sich über Alfreds lite-
rarische und sprachliche Freizeitinteressen lustig zu machen, vor allem 
nicht, als er entdeckte, dass Alfred den Teestunden ferngeblieben war, 
um nachmittags Englischunterricht zu nehmen. Er hörte Alfred etwas 
darüber sagen, dass er »der Einzige in der Familie sein würde, der ein-
mal reich heiraten würde«. Der Groschen fiel, als Robert erkannte, dass 
der Englischkurs auch Damen anlockte. Als er Alfred danach fragte, 
berichtete dieser stolz, die angetroffenen Damen seien von seinen Fort-
schritten und von all den Gedichten, die er ihnen zu Ehren schrieb, 
sehr beeindruckt.

»Der arme Alfred!«, schrieb Robert kurz vor Weihnachten 1859 an 
seine Verlobte Pauline, die nach Helsinki zurückgekehrt war. »Er ist 
bereit, Tag und Nacht für ein paar schmalzige Phrasen, die seiner Eitel
keit schmeicheln, zu arbeiten […] In der letzten Zeit habe ich ihn aller-
dings nicht mehr von der reichen Heirat reden hören, was mich glau-
ben lässt, dass sich die Mädchen doch nicht so leicht fangen lassen wie 
seine Eitelkeit.«

Als Robert das nächste Mal die Englischstudien des Bruders und 
seine literarischen Bemühungen Pauline gegenüber erwähnte, berich-
tete er, Alfred habe gesagt, er würde das tun, um »notfalls für seine 
Dichtung berühmt werden zu können«.

Nach Roberts und Paulines Verlobung bekam der jüngere Bruder 
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noch mehr Zeit für die Poesie, denn da zog Robert in eine Wohnung 
ein Stockwerk tiefer und begann, sich auf die Hochzeit vorzubereiten, 
kaufte Seidendecken und einen Pelz für seine zukünftige Frau.

Alfred wanderte allein durch Sankt Petersburg und schrieb in sei-
ner Kammer Gedichte. Eines der Werke, das er nicht aus Schamgefühl 
vernichtete, umfasste am Ende einundfünfzig handgeschriebene Sei-
ten und fast tausend Verszeilen voller Streichungen und Korrekturen. 
Das Gedicht trug den Titel »Canto« und muss in dieser Zeit begonnen 
worden sein. An »Canto« sollte Alfred viele Jahre schreiben. Es ist wie 
ein langes episches Gedicht angelegt, im Stil der Werke von Dichtern, 
die er verehrte, wie Shelley oder Byron.

In diesen Jahren pflegte das Dichter-Ich Alfred Nobel zu einer Brü-
cke in Sankt Petersburg zu spazieren, sich an das Geländer zu lehnen 
und in die dunklen Wasser der gewaltigen Newa zu starren. Am liebs-
ten ging er nachts dorthin und spürte, wie die Ruhe der Stadt sich wie 
Balsam in seiner gequälten Seele ausbreitete. »Die Zitadelle Petersberg 
steht streng und drohend dort; und das Silberlicht des Mondes verleiht 
den Granitmauern eine gespenstische Nuance, die der stärksten Brust 
ein Beben einjagt […] Die taktfesten Schritte des Wachpostens, das 
ersterbende Echo einer entfernten Stimme und der wimmernde Laut 
eines vorbeiwischenden Windes.«Alfred sah sich um und betrachtete 
mit Abscheu die Wohnungen der Mächtigen: »Vor mir erhebt sich 
der Palast des Zaren, vor mir liegen die Kais: Der Winterpalast, eine 
Schule für Speichellecker und Prostituierte, sogenannte Kurtisanen, 
Hofdamen und dergleichen.«

Zwar hatte Alfred das mildere Regiment von Alexander II. geschätzt, 
doch nach diesem Gedicht zu urteilen empfand er Verzweiflung über 
die Behandlung seines Vaters und des Familienunternehmens durch 
die Zarenfamilie. Er tobte innerlich, wenn er an das gewaltige Unrecht 
dachte, das seinen »alternden Vater« so schwer getroffen hatte. »Noch 
schlimmer war es, dass ein ehrenhafter Name gebrandmarkt wurde. 
Aber die Zeit wird die Flecken von diesem Namen waschen, wird die 
Gerechten reinwaschen und den Schuldigen erröten lassen.«
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Von Romantik und philosophischem Idealismus erfüllt, suchte 
Alfred einen höheren Sinn im Leben. Er war das oberflächliche, fal-
sche Spiel der Menschen und ihre sinnlose Jagd nach Titeln und Reich-
tümern leid. »Ich kann die Maske des Egoismus wegreißen, sei sie auch 
als Freundschaft verkleidet, erkenne die Fäulnis hinter Schöntuerei 
und Schminke, die Unzucht hinter geheuchelter Keuschheit, die Nied-
rigkeit in einem geehrten Leben.«

Die Wahrheit und die absolute Schönheit, so meinte Alfred, gab 
es stattdessen im Land der Idee, in der Fantasie und den Träumen, 
den Gedanken und Gefühlen. Es gab sie in der Liebe, hätte Alfred 
sicherlich schreiben mögen, wenn er sich nicht so zurückgewiesen, 
verbrannt und verletzt gefühlt hätte. »Wo gibt es schon Sympathie 
für mich? […] Ich kann die Kammern des Herzens nicht schließen 
und meine Sinne in erniedrigenden Vergnügungen ertränken. Ich 
kann meinen klaren Sinn nicht verdecken und mir einbilden, in jeder 
zukünftigen Dirne eine Jungfrau zu sehen. […] Nein, obwohl mein 
Herz von der zärtlicheren Art ist und nach Liebe verlangt wie Hun-
ger nach Essen, kann ich mich doch nicht herablassen, solche Dinge 
zu schätzen.«

Alfred Nobel war für die Prostitution auf den Straßen von Sankt 
Petersburg nicht blind. Sie ekelte ihn an. Im Gedicht schreibt er von 
einem Mädchen, das die Schulden seiner Mutter mit seinem Körper 
bezahlen musste. Er schreibt von einer Bettlerin, die ihm auf der Straße 
begegnete, die, wie sich herausstellte, Tochter eines leibeigenen Bau-
ern war. Der Graf hatte als Zehnt vom Vater ein paar Nächte mit dem 
süßen Mädchen begehrt. Sie wurde schwanger und war jetzt auf ein 
Hungerleben auf der Straße angewiesen. Wenn man dem Gedicht glau-
ben kann, dann hat Alfred ihr Essen gegeben und sich ihre Geschichte 
angehört. An seinem Schreibtisch stellte er dann das Leiden dieser 
beiden Frauen dem Glück frischvermählter bürgerlicher Paare gegen-
über. Wo waren Mitleid und Menschenliebe geblieben?, fragte er sich. 
»Jede Stadt quillt über vor Elend, das durch Mitgefühl gelindert wer-
den könnte. In der letzten Zeit haben wir eine Reihe von Argumenten 
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gegen das Geben von Almosen gehört, doch gibt es eines, das dafür 
spricht – das Herz.«

Selbst hatte der bald dreißigjährige Hobbypoet den Glauben daran 
verloren, dass es für ihn eine erwiderte Liebe geben könnte. Er war zu-
tiefst betrübt, und man kann kaum umhin, in den Gedichtzeilen auch 
Roberts Verhalten wiederzufinden. »Während ich schreibe, rollt eine 
Träne, ungebeten, und fällt auf meine Wange, was mir nur sehr selten 
geschieht: meine Gefühle haben versiegen müssen, um zu dem Ego-
zentriker zu passen, mit dem ich lebe.«

Auf der Suche nach dem höheren Sinn des Lebens wandte sich 
Alfred an die Poesie, die in seinem hochgestimmten Dichten fast 
zu einer Religion wächst: »Du [die Poesie] bist der innere Stern, der 
unsere innere Welt erleuchtet. Dir müssen wir danken für die schönste 
Freude des Lebens […] Du bist es, die alles hier auf Erden schön macht, 
der Tag selbst erhält seine Klarheit durch dein Prisma.« 

Er bekennt, wie schön er es findet, seine geheimen Träume aufzu-
schreiben, die erotischen (»gratis küssen« und Frauen »ihre Kleider 
und ihre Jungfräulichkeit« nehmen) wie auch die mehr geerdeten und 
handfesten. Er nennt eine Fantasie, die er geschaffen hat, in der es um 
eine geträumte Zukunft geht. Alfred sah sein älteres Ich in einem ein-
fachen Haus (»mir gefiel der protzige Überfluss der Stadt noch nie«), 
ein Zuhause, das mehr von Zärtlichkeit als von Gegenständen erfüllt 
war. In dem Traum hatte er »wenige, aber zuverlässige Freunde«, eine 
Frau, die »ein Engel« war, und ein Kind, »seiner Mutter schmeichel-
haft ähnlich: ebenso himmlisch wie eine knospende Rose«. Aber damit 
nicht genug. In dieser Fantasie hatte Alfred Nobel auch einen Namen, 
und zwar keinen ererbten Titel oder eine Position – solch leeres Prah-
len verachtete Alfred. In diesem Traum hatte er – und das war wich-
tig – seinen Namen und seinen Ruf selbst erworben, wie eine »Aner-
kennung der Begabung«.

Alfred ließ es dabei nicht bewenden. Er wollte seine erträumte hohe 
Stellung noch mehr präzisieren und fügte dem Gedicht hinzu, der 
Ruhm solle sich aus einer »Bewunderung vor einer erhöhten Seele« 
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