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Buch
Abel Nema, ein junger Mann, kann nicht mehr in seine ost-
europäische Heimat zurückkehren – dort wird Krieg geführt.
Er lebt am gesellschaftlichen Rand einer großen deutschen
Stadt, trauert seiner verlorenen Liebe nach und ist ein Genie
im Überleben: Er erlernt im Handumdrehen Sprachen, er
trifft ein Frau, die er heiratet, dennoch ist sein Leben am
neuen Ort eine Höllenfahrt und eine Passionsgeschichte in
einem. Terézia Mora hat mit Alle Tage, ihrem ersten Roman,
einen Großstadtroman geschrieben, der in der deutschspra-
chigen Literatur seinesgleichen sucht, ein Prosa-Labyrinth 
von einer großen Sprachkraft und einem ebenso großen
Reichtum an Bildern. In diesem Roman steht unsere Gegen-
wart im buchstäblichen Wortsinn auf dem Kopf. 
Die Presse urteilte über Alle Tage, eines der am meisten
besprochenen Bücher bei seinem Erscheinen: »Ein wahres
Wunderbuch. (…) Ein Buch, das spricht. Fremd und neu.«
(Volker Weidermann, Frankfurter Allgemeine Sonntags-
zeitung) Und Sigrid Löffler schrieb in Literaturen: »Mein 
Buch des Jahres.«    
Ausgezeichnet wurde Terézia Mora für diesen Roman im 
Jahr 2005 mit dem Mara-Cassens-Preis, dem Kunstpreis
Berlin, dem LiteraTour-Nord-Preis und dem Preis der 
Leipziger Buchmesse. 

Autorin
Terézia Mora wurde 1971 in Sopron, Ungarn, geboren. 
Sie lebt seit 1990 in Berlin, wo sie Theaterwissenschaft 
und Hungarologie an der Humboldt Universität studierte 
und das Drehbuch-Diplom der Deutschen Film und Fern-
sehakademie erwarb. Sie arbeitet als Schriftstellerin und
Übersetzerin aus dem Ungarischen. 1999 gewann sie mit
einer Erzählung aus dem danach erschienenen Erzählungs-
band Seltsame Materie den Ingeborg-Bachmann-Preis. 
Weitere Preise: Open-Mike-Literaturpreis (1997), Adelbert-
von-Chamisso-Förderpreis (2000), Jane-Scatcherd-Überset-
zerpreis für Peter Esterházys Harmonia caelestis. 
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Wovon ich rede, sind herzzerreißende undoder komische Ge-
schichten. Extremes und Skurriles. Tragödien, Farcen, echte
Tragödien. Kindliches, menschliches, tierisches Leid. Echte
Ergriffenheit, parodierte Sentimentalität, skeptischer und ehr-
licher Glaube. Katastrophen selbstverständlich. Natur- und
andere. Und ganz besonders: Wunder. Was die anbelangt, ist
die Nachfrage stets enorm. Wir kaufen Wunder von über-
allher. Beziehungsweise nehmen sie uns einfach. Die Wun-
der sind für uns alle da. Nicht umsonst heißen wir die Zeit der
Wunder. Die haben die Märtyrer, und wir haben die Wun-
der. Sie verstehen.
---
Die lateinischen Länder sind besonders ergiebig. Gutes altes
Babylon. Und natürlich Transsylvanien. Der Balkan etce-
tera. Beherrschen Sie wirklich all diese Sprachen? Alle zehn?
---
Einer, der aussieht wie Christus ohne Bart, kann kein Lüg-
ner nicht sein, was? Oder Rasputin. Rasputin ist besser. Hin-
ter Ihrem Rücken werde ich Sie so nennen, einverstanden?
Was Neues von Rasputin? Im Übrigen ist es egal, sagte der
Mann, ein Redakteur, zu Abel Nema, als er ihn das erste und
letzte Mal sah. Meinetwegen lügen undoder erfinden Sie
auch. Hauptsache, es ist gut. Sie verstehen mich?
---
Gut, gut, gut. Sehr gut. Im Übrigen ist Lügen gar nicht
nötig. Das Leben ist voller furchtbarer Zufälle und unzähl-
barer Ereignisse. Sie verstehen.
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Vögel

Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hier. Beschreiben
wir beides wie folgt.
Eine Stadt, ein östlicherer Bezirk davon. Braune Straßen, leere
oder man weiß nicht genau womit gefüllte Lagerräume und voll-
gestopfte Menschenheime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang
laufend, in plötzlichen Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer sto-
ßend. Ein Samstagmorgen, seit kurzem Herbst. Kein Park, nur
ein winziges, wüstes Dreieck sogenannte Grünfläche, weil etwas
übrig geblieben war am spitzen Zusammenlaufen zweier Gassen,
so ein leerer Winkel. Plötzliche Böen frühmorgendlichen Windes
– das kommt von der zerklüfteten Straßenstellung, so ein soziales
Gebiss –, rütteln an einer hölzernen Scheibe, einem alten oder nur
so aussehenden Kinderspielzeug, das am Rande der Grünfläche
steht. Daneben der frei schwebende Tragering eines Mülleimers,
der Eimer selbst fehlt. Einzelner Abfall liegt im nahen Gestrüpp,
das es in Anfällen von Schüttelfrost loszuwerden versucht, aber es
fallen meist nur Blätter klappernd auf Beton, Sand, Glasscherben,
ausgetretenes Grün. Zwei Frauen und wenig später noch eine, auf
dem Weg zu oder von der Arbeit. Schneiden hier die Ecke ab,
trampeln über den Trampelpfad, der das Grün in zwei Dreiecke
teilt. Eine der Frauen, eine Korpulente, zieht im Vorbeigehen zwei
Finger über den Rand der hölzernen Scheibe. Der Scheibenfuß
quietscht auf, es hört sich an wie der Schrei eines Vogels, oder viel-
leicht war es wirklich ein Vogel, einer von den Hunderten, die über
den Himmel ziehen. Stare. Die Scheibe dreht sich torkelnd.
Der Mann habe auch irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine
Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, seine schwarzen Man-
telflügel zuckten manchmal im Wind. Zuerst dachten sie, sagten
die Frauen später aus, jemand hätte nur seinen Mantel dort ver-
gessen, auf dieser Teppichklopfstange oder was das ist, ein Klet-
tergerüst. Aber dann sahen sie, dass unten Hände heraushingen,
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weiße Hände, die Spitzen der gekrümmten Finger berührten fast
den Boden. 
An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeite-
rinnen auf einem verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk
den Übersetzer Abel Nema kopfüber von einem Klettergerüst
baumelnd. Die Füße mit silbernem Klebeband umwickelt, ein lan-
ger, schwarzer Trenchcoat bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte
leicht im morgendlichen Wind. 
Größe: circa … (sehr groß). Gewicht: circa … (sehr dünn). Arme,
Beine, Rumpf, Kopf: schmal. Haut: weiß, Haar: schwarz, Gesicht:
länglich, Wangen: länglich, Augen: schmal, Tränensäcke beginnend,
Stirn hoch, Haaransatz herzförmig, Augenbraue links tief, Augen-
braue rechts hochgezogen – ein mit den Jahren zunehmend asym-
metrisch gewordenes Gesicht mit einer wachen rechten und einer
schlafenden linken Seite. Ein nicht schlecht aussehender Mensch.
Aber gut, auch das ist etwas anderes. Zwischen abheilenden älteren
Blessuren ein halbes Dutzend neue. Doch abgesehen davon: 
Etwas ist jetzt doch anders, dachte seine Frau Mercedes, als man
sie später ins Krankenhaus rief. Vielleicht liegt es auch nur daran,
dass ich ihn das erste Mal schlafen sehe. 
Eigentlich nicht, sagte der Arzt. Wir haben ihn in ein künstliches
Koma versetzt. Bis wir wissen, wie es um sein Gehirn steht.
Und weil es auch ein Gewaltdelikt ist, schließlich kann man sich,
und sei man noch so fähig, nicht selbst in so eine Lage bringen,
stellt auch die Polizei Fragen. Wann man seinen Mann das letzte
Mal gesehen habe.
Mercedes schaut lange in das Gesicht.
Ich hätte bald gesagt: Wenn ich’s mir recht überlege: noch nie.
Aber dann sagte sie doch: Das war vor … Bei unserer Scheidung.

Chöre

An einem Samstag vor etwas mehr als vier Jahren kam Abel Nema
zu spät zu seiner Hochzeit. Mercedes trug ein schmales schwar-
zes Kleid mit einem weißen Kragen und einen Strauß weißer Mar-
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geriten in der Hand. Er kam wie immer, in zerknitterten schwar-
zen Klamotten, suchte lange, mit zitternden Fingern nach seinem
Identitätsnachweis, es sah so aus, als würde er ihn nicht finden,
dann fand er ihn doch, in der Tasche, in der er zuerst nachgesehen
hatte. Zur Scheidung, an einem Montag vor …, kam er wieder zu
spät, ich habe so was schon geahnt, nach einer Weile weiß man
das, schon als noch Zeit genug war, eine Viertelstunde vor dem
Termin, als sich Mercedes mit der gemeinsamen Anwältin traf. 
Wollen Sie das wirklich? fragte die Anwältin, als sie sie engagier-
ten. Immerhin war er dort einigermaßen pünktlich erschienen,
sagte aber anschließend kein Wort, nickte nur zu allem, was Mer-
cedes sagte. Sind Sie sicher? fragte die Anwältin hinterher. Viel-
leicht sollte jeder seinen eigenen … Nein, sagte Mercedes. Das ist
kein Streitfall. Plus die Kostenersparnis.
Es war also schon zu wissen, dass es auch diesmal nicht glatt ge-
hen würde, warum sollte es ausgerechnet diesmal glatt gehen. Sie
standen auf dem Gerichtsflur, die Anwältin redete etwas, Merce-
des sagte nichts, beide warteten sie. Draußen sammelte sich eine
letzte Brüllhitze, als würde der scheidende Sommer mit hochro-
tem Kopf noch einmal das Maul aufreißen und einen (Mercedes,
das ist ihre Assoziation) heiß und verächtlich anhauchen, aber hier
drinnen zog es fröstelig kühl den langen, grünlichen Flur herauf.
Als das Handy der Anwältin klingelte, waren es nur noch fünf
Minuten bis zum Termin, und, natürlich: er war dran. Mercedes
spitzte die Ohren, ob sie ihn sprechen hörte und wie er klang,
aber es war nichts zu hören, nur die Echos der Flure und die An-
wältin, wie sie Hm-Aha-Verstehe-In-Ordnung sagte. 
Er habe, berichtete sie, angerufen, um mitzuteilen, dass er unter-
wegs sei, das heißt, so gut wie, es gäbe da nämlich ein Problem. –
Wieso überrascht mich das nicht? Jedes Mal, wenn sich dieser
Mann auf den Weg machen will, wohin auch immer, taucht ein
Problem auf. – Das Problem sei diesmal, dass er ein Taxi nehmen
müsse, nein, das sei nicht das Problem, das Problem sei, dass er es
nicht bezahlen könne, er habe momentan leider so gut wie kein
Geld, aber er müsse dieses Taxi nehmen, sonst würde er es nicht
bis zum Gericht schaffen, schon gar nicht rechtzeitig. 
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Verstehe.
Sie standen noch eine Minute nebeneinander auf dem Flur, dann
sagte die Anwältin, sie würde jetzt hinausgehen und vor dem Ge-
bäude auf ihn warten. Mercedes nickte und ging auf die Toilette. 
Sie musste nicht auf die Toilette, aber draußen auf dem Flur ste-
hen konnte sie auch nicht. Sie wusch sich die Hände, stand mit
tropfenden Fingern vor dem Spiegel, sah sich an. 

Frauenstimme (singt): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem pa-cem.
Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem. 
Männerstimme (singt mit ihr): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem pa-
cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem. 
Andere Stimmen (singen mit ihnen): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem
pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem. 
Alle: Do-na. No-bis. Pa-a-cem, pa-cem. Doooo-naa no-o-bis
paaaa-cem. 
Frauenstimme: Do-o-na no-o-bis… 
Männerstimme: Do-o-na no-o-bis 
Frauenstimme (gleichzeitig): Paa-cem pa-cem. 
Männerstimme: Paa-cem pa-cem. 
Frauenstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis. 
Andere Stimmen (gleichzeitig): Do-o-na no-o-bis. 
Männerstimme (gleichzeitig): Paa-cem, pa-cem. 
Andere Stimmen: Paa-cem pa-cem. 
Männerstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis. 
Frauenstimme (gleichzeitig): Paaa-a-cem. 
Andere Stimmen (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis. 
Alle: Paaa-a-cem. (Mit ein wenig Konzentration bringt man das
alles schon auf die Reihe.)
Auf dem Flur war es nicht zu hören, nur hier: In der Nähe oder
weit weg probte ein Chor, oder was ist das, ein Friedensgebet, aber
wieso am Montag mittag, Mittagspause, sie verwenden ihre Mon-
tagmittagspause, um Dona nobis pacem zu singen. Wie lange
schon, keine Ahnung, jedenfalls unermüdlich. Frieden unsrer Seele,
Frieden unsrer Seele, Friede, Friede.
Der dunkle Lippenstift ist ungewohnt. Das spitze Lippenherz.
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Wieso muss man sich für seine Scheidung schminken? Andere
Frauen kommen und gehen, schauen sich ebenfalls im Spiegel an,
ihre dunklen oder helleren Lippen, Mercedes schaut ihnen durch
den Spiegel zu, sie schauen Mercedes zu oder schauen ihr nicht zu,
sie gehen, Mercedes bleibt. Mit einem Papierhandtuch den Mund
abzuwischen ist riskant. Rotes bleibt in den Härchen drumherum
zurück. Himbeersirupmund. Jetzt verkrümmt er sich nach un-
ten. Ich bin weniger ärgerlich als traurig. Friede, Friede, Friede.

Maria von der Gnade der Gefangenenbefreiung, sagte Tatjana zu
Erik. Unsere Freundin Mercedes hat eine Art Genie oder was aus
Transsylvanien oder wo geheiratet, den sie aus dem Feuer oder so
ähnlich gerettet hat. 
Eigentlich, sagte Mercedes’ Mutter Miriam, ist alles in Ordnung
mit ihm. Ein höflicher, stiller, gutaussehender Mensch. Und gleich-
zeitig ist nichts in Ordnung mit ihm. Wenn man das auch nicht
näher benennen kann. Etwas ist verdächtig. Die Art, wie er höf-
lich, still und gutaussehend ist. Aber vielleicht ist das so, wenn man
hochbegabt ist.
Was heißt hier: hoch? Nun gut, er kann was. Einpaar Sprachen.
Angeblich. Denn in der Praxis hört man kaum einen Satz von ihm.
Das mag ein Symptom sein. Aber die Ursache ist es nicht. 
Er hat die gleichen Probleme wie jeder Emigrant: er braucht Pa-
piere und er braucht Sprache, sagte zu einem früheren Zeitpunkt
Professor Tibor B. zu seiner damaligen Lebensgefährtin Merce-
des. Letzteres hat er so gelöst, dass er einfach perfekt geworden
ist, und das gleich zehnmal, und zwar so, das glaubt man einfach
nicht, dass er den Großteil seiner Kenntnisse im Sprachlabor er-
worben hat, so wie ich es sage: von Tonbändern. Es würde mich
nicht wundern, wenn er nie mit einem einzigen lebenden Portu-
giesen oder Finnen gesprochen hätte. Deswegen ist alles, was er
sagt, so, wie soll ich sagen, ohne Ort, so klar, wie man es noch nie
gehört hat, kein Akzent, kein Dialekt, nichts – er spricht wie ei-
ner, der nirgends herkommt.
Ein Glückspilz, sagte jemand namens Konstantin. Ich sage zu ihm:
Du bist ein Glückspilz. Da schaut er mich an, als hätte er kein



14

Wort verstanden. Dabei soll das doch, nicht wahr, seine Speziali-
tät sein. Wobei ich persönlich denke, seine eigentliche Spezialität
ist es, dass sich Menschen für ihn interessieren, und zwar ohne
dass er auch nur das Geringste dafür tut. Man macht sich Gedan-
ken über ihn und ärgert sich hinterher, weil sich herausstellt, dass
er einem die ganze Zeit, während man auf ihn eingeredet hat, nur
auf den Mund geschaut hat, als besäße allein die Art und Weise,
wie man die Frikative bildet, Wichtigkeit für ihn. Der ganze Rest,
die Welt, mit Mann und Maus, interessiert ihn nicht die Bohne.
In der Welt leben und nicht in der Welt leben. So einer ist er. 
Immer etwas etepetete, so ein Rührmichnichtan, aber du täuschst
mich nicht, dein Name verrät dich: Nema, der Stumme, verwandt
mit dem slawischen Nemec, heute für: der Deutsche, früher für
jeden nichtslawischer Zunge, für den Stummen also, oder anders
ausgedrückt: den Barbaren. Abel, der Barbar, sagte eine Frau na-
mens Kinga und lachte. Das bist du. 
Schlicht und ergreifend Trouble, sagte Tatjana. Das sieht man auf
den ersten Blick, es sei denn, man ist blind, es sei denn, man ist
Mercedes. Im Wesentlichen, sagt sie, sei es eine Scheinehe. Das
sind ihre Worte: Im Wesentlichen. Eine Scheinehe. Womit er beide
seiner Probleme gelöst hätte. Gratulieren wir. Und was sie anbe-
langt …
Wie käme ich dazu, über andere zu urteilen. Es kann Gründe ge-
ben, diese sind oft von außen – Mercedes verzieht den Mund, das
Gegenüber lächelt –, von außen, von wo aus sonst!, nicht zu se-
hen. Scheinbar verlieren sie einfach so den Verstand. Da ist die-
ser Mensch, Abel Nema, so ein hoffnungsvoller, junger, die erste
freie Generation!, mit der Welt zu Füßen. Genieße es, für diesen
kurzen Moment, den es dauert, denn wie schnell kann es vorbei
sein. Kaum hat man sich einmal umgeschaut, bricht etwas auf und
aus, sagen wir: ein Bürgerkrieg – Ich kann es immer noch nicht
begreifen, praktisch vor unserer Haustür! Was genau begreifst du
nicht?–, und das war’s dann, sieh zu, dass du Land gewinnst. Vor
zehn, nein, mittlerweile dreizehn Jahren musste A. N. seine Hei-
mat verlassen, das war sicher nicht leicht, seitdem allerdings war
alles eher normal. Was man so nennt. Ein Mensch mit bemer-
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kenswerten Talenten, zehn Jahre, zehn Sprachen, gelernt und ge-
lehrt, und auch als Privatperson von einiger Wirkung, schließlich
und endlich sogar mit Ehefrau, Stiefkind, Staatsbürgerschaft. Hat
seine Nische gefunden, seine ruhige Ecke am Rande der Party,
und dann, vor etwas mehr als einem Jahr, einem Samstag, nein, es
war schon Sonntag, erwähnte Party, stand er auf, ging hinaus und
ist seitdem praktisch nicht mehr vorhanden. Hat sich zurück-
gezogen in diese skurrile bis lächerliche (alle Kursive: Mercedes)
Wohnung mit diesem formidablen Blick zur Bahn und nichts als
einer Matratze und einer Standleitung, und macht nichts, außer
von überall auf der Welt skurrile bis lächerliche Geschichten für
einen ominösen Agenten für skurrile bis lächerliche Wurstblätter
zusammenzusuchen, sieben Tage die Woche. Was soll ich dazu
noch sagen.

Do-o-na no-o-bis. Irgendwann hast du genug in den Spiegel ge-
starrt. Du bist, was du bist. Auf Zehenspitzen, warum?, ans klei-
ne Fenster. Dahinter ein grauer Innenhof, mit dem aufsteigenden,
eigenen Geruch grauer Innenhöfe, darin parkende Autos, darüber
Himmel. Etwas lauter: Do-o-na no-o-bis. Aber so richtig hört
man nicht, woher es kommt. Als wär’s von überallher. Das Fen-
ster ist vergittert. Hier werden auch normale Fälle verhandelt.
Kriminalfälle. Ich werde nicht durch das Klofenster fliehen kön-
nen. Mercedes schließt das Fenster. Den Chor hört man immer
noch.
Und dann wieder im Flur stehen, da sind auch andere, und, das
ist bemerkenswert, alle schauen in dieselbe Richtung, den langen,
grünlichen Korridor hinunter. Wie am Bahnsteig steht man da,
die Gesichter erwartungsvoll dorthin gewendet, wo bald etwas
oder jemand auftauchen müsste: er; man spürt schon die Luft, die
er vor sich herschiebt. 
Als er dann tatsächlich auftauchte, insgesamt nicht mehr als eine
Viertelstunde zu spät, sah er bei weitem nicht so wuchtig aus, wie
man aus dem Wind, den er im Vorfeld verursacht hatte, hätte an-
nehmen können. Zwar groß, aber schmächtig, kein Zug, eher ein
Semaphor, ein Strich in der Landschaft, wenn man die Augen zu-
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sammenkneift, schmilzt er von den Seiten her ein. Von vorne be-
trachtet sah es so aus, als würde er sich kaum von der Stelle be-
wegen. Dastehen, warten.

An einem Samstag vor vier Jahren kam Abel Nema zu spät zu sei-
ner Hochzeit. Er sagte, er habe sich etwas verirrt, und lächelte,
ich kann nicht sagen, wie. Mercedes lächelte auch und fragte
nicht, wieso er nicht ein Taxi hätte nehmen können. Und even-
tuell etwas anderes anziehen. Der glitzernde Schweiß im offenen
Kragen über der zerknitterten Knopfleiste ist das deutlichste
Bild, das Mercedes von ihrer Hochzeit geblieben ist. Das und der
Geruch, der aufstieg, als er, mitten in der Rede der Standesbeam-
tin, an keiner bestimmten Stelle, denn es war ohnehin kaum zu
verstehen, was sie sagte – Vielleicht könnte man die Rede kürzen
oder gar weglassen, sagte Mercedes, um die Zeit aufzuholen, aber
die Frau sah sie nur mit blanken Augen an, holte Luft und er-
zählte einfach alles herunter, was auch immer, Liebe und Gesetz
auf der Grundlage bürgerlicher Lebensverhältnisse –, und ich
dachte immer nur: ich heirate gerade, ich heirate, als er auf ein-
mal: seufzte. Der Brustkorb, die Schultern stülpten sich hoch und
sackten wieder zurück, und dabei stieg ein Schwall auf, ein selt-
sames Gemisch aus dem Geruch des Sakkos, in dem sich Staub
mit Regen verbunden hatte, dem durchgeschwitzten Waschmit-
telgeruch des Hemds, seiner Haut darunter, seiner Seifen-, Alko-
hol-, Kaffee- und Talgnoten, und etwas wie Gummi, genauer:
Latex, mit einem leichten, synthetischen Vanillearoma, ja, sie
glaubte, den Geruch eines Kondoms an ihm wahrzunehmen, plus
den Geruch einer in der Hitze eines Dachgeschosses schmel-
zenden Computertastatur, mit weißen Kreisen im schwarzen
Schmutz, dort wo die Finger die Tasten berühren, und so weiter,
noch mehr bekannte Gerüche, aber diese sind Nebensache, denn
was wirklich wesentlich war in dem Moment, war etwas, was die
Braut Mercedes nicht hätte benennen können, das wie ein Warte-
zimmer roch, wie Holzbänke, Kohleofen, verzogene Schienen,
ein in die Böschung geworfener Pappesack mit den Resten von
Zement, Salz und Asche auf einer eisigen Straße, Essigbäume,
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Messinghähne und pechschwarzes Kakaopulver, und überhaupt:
Essen, wie sie es noch nie gegessen hat, und so weiter, etwas End-
loses, wofür sie gar keine Worte mehr hat, stieg aus ihm hoch, als
trüge er ihn in den Taschen: den Geruch der Fremde. Sie roch
Fremdheit an ihm.
Ganz überraschend war das nicht. Eine gewisse Aura war schon
früher da, schon beim ersten Mal, als er in ihrer Tür stand, ein we-
nig lächerlich in seinem altmodischen schwarzen Trench, der ihm
von der Schulter hing. Der ganze Mensch eine Diagonale, aufge-
spannt zwischen zwei fernen Ecken des Türrahmens. Damals
wusste ich noch nichts damit anzufangen. Jahre später, vor der
Standesbeamtin, hat sie dieser Seufzer so in Gedanken gebracht,
dass sie erst zu sich kam, als er den Ellbogen einknickte, um ihr
einen unauffälligen Stoß in die Seite zu versetzen. Sie sah sich um,
aber nicht nach ihm, sondern nach hinten, zu den Stuhlreihen, wo
neben Tatjana ihr Sohn Omar saß, als Einzige im leeren Saal, lie-
bes Brautpaar, liebe Gäste. Omars Augen glänzten beide gleich,
das etwas größere aus Glas und das lebendige, er war gerade sie-
ben geworden, er nickte: Sag ja. Sag’ jetzt – 
Oui, yes, da, da, da, si, si, sim, ita est. 
Später kam der Geruch immer häufiger wieder, er war auch nicht
mit dem Rasierwasser zu verdecken, das sie von Zeit zu Zeit 
in der Wohnung verteilte, und am intensivsten dann ganz zum
Schluss – daran merkte sie, dass wirklich Schluss war. 

Und natürlich war es auch jetzt wieder so, als er endlich auf-
tauchte. Er trug trotz der Hitze den alten, schwarzen Trench, der
ihm (die Zugluft?) hinterher flatterte, obwohl er diesmal nicht in
der üblichen fluchtartigen Geschwindigkeit unterwegs war, lange
Schritte, gebeugter Oberkörper, sondern im Gegenteil: langsam
und steif. Er zog ein Bein hinterher. Er kam den Flur heraufge-
hinkt, der flinken Anwältin etwas hinterher. Schweißnass, auch
das passte. Neu waren: die Abschürfung am Kinn, das Hämatom
am rechten Jochbein, eine Beule am Hinterkopf, sowie das bereits
erwähnte Hinken. Die Haare strähnig, die hastige Rasur hat Stop-
pelgrüppchen stehen lassen, am Ohr und am Hals glitzerte etwas –
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alles in allem sah er aus, wie frisch einer Straßenschlägerei ent-
stiegen. Aber die Stimme war noch die alte, überhaupt das Ein-
zige an ihm, das dem Eindruck der allgemeinen und zunehmen-
den Desolation immer entgegenstand. Nie zuvor habe ich meine
Muttersprache, die nicht seine ist, so perfekt gesprochen gehört,
und das, obwohl er kein Wort mehr sagte, als unbedingt nötig,
diesmal zwei:
Hallo. Mercedes.
Zehn Minuten sind noch vom Termin, sagte die Anwältin. Be-
eilen wir uns.

Die unbekannte Größe

Gerade als seine Verzweiflung am größten war und er, nach 
Stunden oder vielleicht Tagen irren Schmerzes schließlich soweit,
sich auf das klamme Linoleum zwischen Badewanne und Klo-
schüssel zu knien und zu seinem Gott zu flehen, er möge ihm ver-
zeihen, was er bald tun würde, und ihm helfen, es zu tun, am Vor-
abend seines seit langem geplanten Selbstmordes verschwand der
Chaosforscher Halldor Rose, von einem Kongress kommend, aus
einem fliegenden Flugzeug. Drei Tage später sah man ihn auf einer
Brücke stehen. Er sah den Wolken hinterher, die in einem langen
Keil davonzogen. Als er ihnen hinterher winkte, blieb auf der
anderen Straßenseite ein Psychiater namens Adil K. stehen, über-
querte nach kurzem Zögern die Fahrbahn und sprach den Physi-
ker an. Halldor R. teilte mit, er sei vor drei Tagen leibhaftig zum
Himmel gefahren und sei gerade eben wieder abgesetzt worden,
auf dieser Brücke. 
Auf die Frage, wieso er denke, er sei zum Himmel gefahren, ant-
wortet er, er denke es nicht, er wisse es.
Auf die Frage, welcher Himmel es gewesen sei, antwortet er: Was
meinen Sie mit welcher Himmel?
Auf die Frage, wie es dort gewesen sei, antwortet er, das könne er
leider nicht sagen.
Auf die Frage, ob er wisse, warum er zum Himmel gefahren sei,



19

antwortet er: Natürlich, wegen der Friedfertigkeit. Weil er der
friedfertigste Mensch auf Erden sei. 
Auf die Frage, warum er zurückgekehrt sei, antwortet er: Aus
demselben Grund. Ich bin wiedergekommen als leibhaftiger Be-
weis dafür, dass die friedfertige Liebe das durch Gott an uns ver-
liehene höchste Gut ist, und jede Handlung zuwider eine Belei-
digung der Schöpfung und somit ein Anschlag auf Gott.
Auf die Frage des Paters Y. R., ob Gott noch etwas anderes gesagt
habe, antwortet er: Gesagt habe Gott gar nichts, Gott bedürfe der
Sprache nicht. Er habe ihm lediglich diese Gewissheit ins Be-
wusstsein gelegt. 
Auf die Frage, ob das alles gewesen sei, antwortet er: Ja. Das
heißt, soviel müsse er noch hinzufügen, dass er die ganze Zeit bei
klarem Bewusstsein gewesen sei, ja sogar bei sehr klarem, ohne die
üblichen chaotischen Trübungen seines Denkens und Empfindens.
(Denkt nach.) Wie vor der Geburt oder nach dem Tod. In etwa.
Die Fragen seien nicht beantwortet gewesen, es habe vielmehr
überhaupt keine Fragen gegeben. Auch das Stückwerk Zeit habe es
nicht gegeben. Er sei erstaunt zu hören, dass inzwischen drei gan-
ze Tage vergangen sein sollen. Dieses, dass die Zeit keine Rolle
spielte, sei für ihn als Naturwissenschaftler eine ganz besondere
Erfahrung gewesen. Möglicherweise müsse er vieles neu beden-
ken. Deswegen möchte er auch so bald wie möglich zurück an die
Arbeit, wenn die Herrschaften nichts dagegen hätten.
Was aus der Verkündigung der Friedfertigkeit werden solle?
Das wisse er auch nicht. Er habe diese beiden Sachen mitbekom-
men: Die Friedfertigkeit und die Frage nach der Zeit. Gott ließe
einem die freie Wahl, welchen Fragen man sich in seinem Leben
widmen möchte. Er, als Wissenschaftler, habe sich gerade dafür
entschieden, der Frage nach der Zeit nachzugehen. Die Fried-
fertigkeit könnte vielleicht der Herr Pater …
Worauf Pater Y. R. erwiderte ---

Panik ist nicht der Zustand eines Menschen. Panik ist der Zu-
stand dieser Welt. Alles mal die unbekannte Größe P.
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Eigentlich war bis kurz vor Schluss alles normal. Das Wochen-
ende vor seiner Scheidung verbrachte Abel wie meistens: im We-
sentlichen zu Hause. Er fing gegen vier Uhr morgens an, loggte
sich ein, durchkämmte die üblichen Quellen nach den üblichen
Meldungen, kopierte und überschrieb sie direkt. Am Nachmittag
schlief er einige Stunden, erwachte mit dem Sonnenuntergang,
ging hinaus auf den Balkon, um ihn sich anzusehen. 
Wenn man in Abel Nemas Wohnung durch die schmale Tür im
Dach in den Fußbreit Metallkäfig hinaussteigt, drückt einen der
Wind an windigen Tagen bis an die Hauswand zurück. Als würde
man fahren, mit einem Haus fahren, so ein Windgefühl ist es, aber
natürlich bleibt alles an seinem Platz oder fährt mit, nur dass man
es nach einer Weile eventuell wegen der Tränen nicht mehr sieht,
die einem auf die Schläfen getrieben werden. Eine Sackgasse, am
Rande eines schmalen und verwinkelten Streifens alter Industrie-
räume an der Ostseite der Bahn gelegen, gibt es in Abels Straße
nur auf der einen Seite Häuser. Auf der anderen eine Ziegelstein-
mauer, dahinter siebzehn Paar Schienen und dahinter: die Stadt,
sich unendlich hinstreckend in einer unendlich flachen Landschaft,
die im allgemeinen Dunst verschwindet, bevor sie den Himmel be-
rührt hätte. Ein Land, offen für alles, was kommt: Mensch, Tier,
Wetter. An dieser Stelle ist die Bahnschneise am breitesten, die die
Stadt verschiedentlich durchschneidet, aber im Wesentlichen in
zwei Hälften teilt: in einen eleganteren, reicheren, geordneteren
Westen und in die über den Ostausgang des Bahnhofs erreichbare
»Insel der Tapferen«: ein ehemaliges Kleinindustriegebiet, in das
man, nachdem alles eingegangen war, der Schlachthof, die Bier-
fabrik, die Mühle, zuerst Nervenkranke, schwer erziehbare Halb-
waisen und Alte ansiedelte, dann, in einer kurzen, sogenannten
goldenen Zeit versuchte man, sie zu einer exklusiven Wohngegend
für junge Snobs auszubauen, bevor man die Gegend endgültig den
Gestrandeten überließ, die nicht aufhörten, hierher zu strömen,
als hätte ihnen jemand gesagt: nehmt den Ostausgang. 
Am Samstagabend, nach getanem Tageswerk, stand Abel also auf
seinem Balkon. Unter ihm, hinter der Ziegelsteinmauer, zogen
die Eisenbahnwaggons hin und her wie Kugeln auf einem Aba-
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kus. Später, es war schon dunkel, kamen immer mehr Autos in
die Sackgasse gefahren, reihten sich dicht an der Mauer auf, bis
kein Platz mehr war. Späterkommende wendeten mühselig: das
Geräusch sich auf Pflastersteinen drehenden Hartgummis, da-
zwischen das Klackern der Absätze, die dicht vor den erschro-
cken aufblitzenden Scheinwerfern die Straße querten. Der Laden
am geschlossenen Ende der Sackgasse heißt Klapsmühle, an fünf
Tagen der Woche feiern sie dort mit einer scheinbar nie nachlas-
senden Vehemenz, Arbeit und Feste, Tag für Tag, die Wellen der
Drums wie plötzliches Donnern durch die Straße, wenn die Tür
auf- und zugeht. Dann wieder, abrupt: Stille.
Nachdem er eine Weile auf dem dunklen Balkon gestanden war,
ging Abel zurück ins einzige Zimmer, das sogenannte skurrile, ob-
wohl es, ein nachträglich und vermutlich illegal ausgebautes Dach-
geschoss, nur etwas zerklüftet geraten war. Wer auch immer hatte
versucht, alles an Raum herauszuholen, was unter dem Himmel
zu haben war, aber nur der tote Raum war mehr geworden: spitze
Winkel, unnütze Buchten, in denen sich die Dunkelheit und der
Staub sammeln, nicht mehr gebrauchte Dinge, beiseite gestoßen
mit dem Fuß, oder die Zugluft weht sie dahin, sie bleiben liegen.
Abel sammelte ein paar schwarze Kleidungsstücke aus den Ecken,
steckte sie zusammen mit der ergrauten Bettwäsche in einen Ruck-
sack, stieg fünf Etagen zur Straße hinunter, wo er als einziger nicht
auf die Bar zu, sondern von ihr weg ging, nach einem kurzen Sla-
lom zwischen aufgedonnerten halbnackten Fremden rechts abbog
und dann noch einmal rechts: zu einer Vierundzwanzigstun-
denwäscherei. Dort saß er einige Stunden und starrte in ein Bull-
auge. Drinnen war alles schwarz. Eine Socke mit einer hellgrauen
Applikation unter dem Bund fiel immer an dieselbe Stelle zurück.
Abel saß ganz hinten im Raum, wo sich das Spülwasser in eine Be-
tonwanne in der Ecke ergoss und durch ein rostiges Eisenrohr ab-
floss. Wenn er nicht in das sich drehende Schwarz schaute, schaute
er sich den trudelnden weißen Schaum an. Später dämmerte es,
und er ging nach Hause. In der Sackgasse schwamm er erneut ge-
gen den Strom, diesmal als Einziger nicht von der Bar weg, son-
dern auf sie zu. Später ließ der Lärm draußen nach, er setzte sich
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vor den Computer. Später läuteten die Glocken zweier naher
Kirchen, er zog die Rollos an den Fenstern herunter, damit das
Licht den Bildschirm nicht ausblendete. Später – die vier Zahlen
in der rechten unteren Ecke des Bildschirms zeigten einen mitt-
leren Nachmittag an, neben einer (scheinbar) rotierenden kleinen
Erdkugel stand: unbekannte Zone – klingelte das Telefon.
Hallo, Mutter.

Ihr Name ist Mira. Das letzte Mal haben sie sich vor dreizehn
Jahren gesehen, kurz bevor sie ihm die Flucht vor der Einberu-
fung ermöglichte. Seitdem telefoniert man einmal im Monat, mei-
stens Sonntagnachmittags. 
Ich rufe dich zurück.
Gut.
Sie legt auf. Er ruft zurück. Fragt, wie es ihr gehe.
Sie sagt, ihr gehe es gut. 
Sie schweigen ein wenig. In der Leitung klackt und piept es, das
macht es die ganze Zeit, Klacken und Piepen, eine öffentliche Zelle.
Er fragt, ob sie auf die Zelle habe warten müssen.
Sie sagt ja, aber nun würde es besser. Die Nachrichten haben an-
gefangen. Sie hat den Blick auf drei Fernseher hinter Vorhängen.
Ob es schon dunkel bei ihnen sei.
Noch nicht ganz.
Klack, Piep, Klack. 
Hör mal, sagt Mira. Sie müsse ihm etwas sagen. Genauer: etwas
korrigieren, das sie ihm früher einmal gesagt habe.
Neuerdings ruft sie an und korrigiert Sachen. Meine Mutter ist
eine Lügnerin. Nicht notorisch. Nur aus Fantasie oder Solidarität.
Sie drückt ihr Mitgefühl in Form von Lügen aus. Ja, ich weiß, wo-
von Sie reden, auch wir hatten Juden in der Familie. Wir hatten nie
Juden in der Familie. Ich weiß, sagt Abel. Auch keinen Flugpio-
nier. Keinen Partisanen. Sie selbst wurde nie von einem bösen Pro-
fessor in eine radioaktive Kammer eingesperrt und war auch nie
Zeugin einer Haifischattacke. Ich weiß, sagt Abel, ich weiß. 
Diesmal, sagt sie, ginge es um was anderes. Sie sagt, sie habe Ilia
gesehen.




