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Estland im Zweiten Weltkriegs: Wahrend Roland sich versteckt
hilt, weil er immer noch an die Befreiung seines Landes glaubt,
versucht sein skrupelloser Cousin Edgar Karriere bei den
deutschen Besatzern zu machen. Dabei ahnt er nicht, dass seine
Frau Juudit sich ausgerechnet in jenen hohen deutschen Offizier
verliebt, der Edgar bei seinen beruflichen Pldnen helfen soll.
Nach dem Krieg werden die Karten neu gemischt. Estland steht
unter der Herrschaft der Sowjets, und wieder ist es Edgar, der
hofft, seiner Vergangenheit zum Trotz auch bei den
Kommunisten ganz oben mitzumischen.

Intrigen und Legenden, Verrat und Heimtiicke, Liebe und
Familie - Bestsellerautorin Sofi Oksanen hat einen
mitreiflenden Roman geschrieben, der meisterlich konstruiert
ist und sich wie ein Thriller liest.
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1948, WEST-ESTLAND
Estnische Sozialistische Sowjetrepublik, Sowjetunion

Wir waren dann noch an Rosalies Grab, legten Wiesenblu-
men auf den mondbeschienenen Grashiigel und verharrten
einen Augenblick schweigend, zwischen uns die Blumen.
Ich wollte nicht, dass Juudit ging, ich wollte sie nicht fort-
lassen, und deshalb musste ich laut etwas sagen, was man
in solchen Situationen nicht sagen sollte:

»Wir werden uns nicht wiedersehen.«

Ich horte das Knirschen in meinen Worten, doch erreich-
te ich damit, dass ihr ein wissriger Glanz in die Augen
stieg, eben jener wissrige Glanz, der mich so oft ins Wan-
ken gebracht und aus meinem Verstand ein Boot aus Borke
gemacht hatte, das leicht aus dem Gleichgewicht zu brin-
gen war. Jetzt schaukelte es auf den Wellen in ihren Augen-
winkeln. Vielleicht wollte ich meinen eigenen Schmerz
lindern und driickte mich deshalb in einer unbeholfenen
Sprache aus, vielleicht wollte ich nur grausam sein, damit
sie unterwegs mich und meine Fiihllosigkeit verfluchen
konnte, oder vielleicht verlangte ich noch nach einem letz-
ten Beweis dafiir, dass sie nicht gehen wollte - ich war mir
der Regungen ihres Herzens immer noch unsicher, obwohl
wir so vieles gemeinsam durchgestanden hatten.

»Du bereust es, dass du mich nach alldem zu dir genom-
men hast, fliisterte Juudit.

Angesichts ihres Scharfblicks erschrak ich und strich mir
verlegen iiber den Nacken. Am Abend hatte sie mir noch
die Haare geschnitten, ein paar davon waren mir in den
Kragen gefallen und kitzelten.



»Das macht nichts, ich versteh es«, fuhr sie fort.

Ich widersprach nicht, obwohl ich das hitte tun kénnen.
Dennoch glaubte ich nicht, dass ich im Wald ohne Juudit
mehr erreicht hitte, um die ich mich noch zusitzlich zu
allem anderen hatte kiimmern miissen. Die Manner sahen
das anders. Ich hatte sie jedoch in den Schutz des Waldes
bringen miissen, als ich horte, dass sie aus Tallinn auf den
Hof der Arms geflohen war, als die Russen n#her riickten.
Das war fiir uns keine zuverlédssige Familie, der Wald war
besser. Juudit war wie ein Vogel mit gebrochenen Fliigeln
in meiner Hand gewesen, in geschwichtem Zustand, das
Nervenfieber hatte wochenlang angehalten. Erst als unser
Feldscher im Kampf gefallen war, hatten die Ménner es zu-
gelassen, dass Frau Vaik uns zu Hilfe kam, uns und Juudit.
Wieder war es mir gelungen, sie zu retten, aber sobald sie
den vor uns liegenden Weg betrat, wiirde ich sie nicht
mehr schiitzen konnen. Dennoch hatten die Ménner recht:
Frauen und Kinder gehorten ins Haus, Juudit musste in die
Stadt zuriick. Die Schlinge um uns zog sich zu, und der
Schutz des Waldes schwand dahin. Verstohlen tiberpriifte
ich ihre Miene: Thr Blick war auf den Weg gerichtet, auf
dem sie sich entfernen wiirde, den Mund leicht geoffnet,
sog sie mit aller Kraft die Luft ein, und der schneidende
Atem, den sie ausstie, bemiihte sich, meinen Entschluss
ins Wanken zu bringen.

»So ist es das Beste. Das Beste fiir uns alle. Du gehst zu-
riick in das Leben, aus dem du fortgegangen bist«, sagte
ich.

»Es ist nicht mehr dasselbe. Das wird es niemals mehr
sein.«



TEIL EINS

»Dann kam der Wachmann Mark, fithrte sie einzeln
an den Graben und richtete sie mit seiner Pistole
hin.« 12000

Aus den Materialien des Prozesses gegen die Massenmorder
Juhan Jiiriste, Karl Linnas und Ervin Viks, der vom 16.-20.
Januar 1962 in Tartu stattfand. Estnischer Staatsverlag, 1962.



1941, NORDESTLAND
Estnische SSR, Sowjetunion

Das Brummen wurde lauter; ich wusste, was dort hinter
den Biumen niher riickte. Ich warf einen Blick auf meine
Hinde, sie waren ruhig. Einen Augenblick spiter wiirde
ich der sich nihernden Autokolonne entgegenlaufen und
nicht an Edgar denken, nicht an seine Nerven. Aus dem
Augenwinkel sah ich, wie er mit zittrigen Bewegungen an
seinen Reithosen herumnestelte, sein Gesicht hatte eine
fiir den Kampf unpassende Farbe. Erst kiirzlich waren wir
in Finnland ausgebildet worden, und ich hatte mich um
Edgar gekiimmert wie um ein Kind, damit er zurechtkam.
Im Kampf war das anders. Unsere Aufgabe war hier und
jetzt. Jetzt! Ich rannte los, die Granaten schlugen mir ge-
gen die Schenkel, hastig zog ich eine aus dem Stiefelschaft,
und meine Finger sahen sie schon durch die Luft fliegen.
Das Hemd der finnischen Armee, das ich auf der Ausbil-
dungsinsel angezogen hatte, fiihlte sich immer noch neu
an, es verstirkte die Kraft in meinen Beinen. Bald wiirden
alle Méanner meines Landes nur die Ausriistung der Armee
Estlands und niemandes sonst tragen, nicht die fremder
Eroberer, nicht die von Verbiindeten, nur die eigene. Das
war unser Ziel, wir wiirden uns unser Land zuriickneh-
men.

Ich horte, wie die anderen mir folgten, wie der Boden
sich unter unserer Kraft bog, und lief dem Motorenge-
brumm noch schneller entgegen. Ich roch den Schweif}
des Feindes, im Mund schmeckte ich schon Wut und Eisen,
in meinen Stiefeln rannte jemand anders, derselbe fithllose

11



Kémpfer, der neulich im Kampfgetiimmel in den Graben
gesprungen war und gegen die Ménner des Vernichtungs-
bataillons Handgranaten geworfen hatte, Verschluss, Zug-
draht und Wurf, Verschluss, Zugdraht und Wurf, das war
jemand anders, Verschluss, Zugdraht und Wurf, und dieser
Jemand stiirmte jetzt dem Brummen entgegen. Unsere
Maschinengewehre waren auf die Kolonne gerichtet. Das
waren mehr Leute, als wir erwartet hatten, es waren un-
endlich viele, Russen und Angehorige des Vernichtungs-
bataillons mit estnischer Haltung, und sie hatten unendlich
viele Wagen und Maschinengewehre. Aber wir erschraken
nicht, die Feinde erschraken, uns trieb der Zorn an, und
er trieb uns mit solcher Kraft, dass die Gegner fiir einen
Moment anhielten, die Reifen des Mootor-Busses drehten
einen Augenblick durch, unser Zorn nagelte sie an dem
Augenblick fest, als das Feuer er6ffnet wurde; mit den an-
deren zusammen griff ich den Bus an, und wir téteten sie
alle.

Meine Arme zitterten von den Kugeln, die ich ausgesandt
hatte; das Gewicht der Handgranate, die ich geworfen hat-
te, hing mir noch schwer am Handgelenk, aber allmihlich
begriff ich, dass der Kampf voriiber war. Als meine Beine
sich daran gewo6hnt hatten, stillzustehen, und keine Patro-
nenhiilsen mehr zu Boden regneten, bemerkte ich, dass
das Ende des Kampfes keine Stille gebracht hatte. Es hatte
Lirm gebracht, das Wandern der gierig aus dem Boden
aufsteigenden Maden hin zu den Leichen, das geschiiftige
Rascheln der Handlanger des Todes hin zu dem frischen
Blut, und es stank, der Kot und die erbrochene Magensiure
stanken. Meine Augen waren geblendet, der Pulverrauch
verzog sich, und es war, als erschiene am Rand der Wolke
ein strahlender goldener Wagen, bereit, die Gefallenen auf-
zunehmen, die Unseren, die Ménner vom Vernichtungsba-
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taillon, Russen, Esten, alle im selben Wagen. Ich blinzelte.
Mir drohnten die Ohren. Ich sah, wie die Méanner keuch-
ten, sich die Stirn wischten, auf der Stelle schwankten wie
Béume. Ich versuchte, zum Himmel zu spdhen, nach dem
schimmernden Wagen, aber man erlaubte mir nicht, gegen
die verbeulte Flanke des Mootor-Busses gelehnt zu ver-
harren. Die Muntersten handelten schon so, als kauften sie
auf dem Markt ein: Es galt, den Toten die Waffen abzuneh-
men, nur die Waffen, die Patronengiirtel und -taschen. Wir
staksten durch Leichenteile und zuckende Gliedmafien.
Als ich der Leiche eines Feindes gerade den Munitions-
giirtel abgenommen hatte, umklammerte jemand mit fes-
tem Griff meinen Fuffknochel. Der Griff war iberraschend
stark und zog mich zu dem am Boden réchelnden Mund
hinab. Meine Knie gaben nach, noch ehe ich hatte zielen
konnen, und so sackte ich kraftlos neben den Sterbenden,
iiberzeugt, dass meine letzte Stunde geschlagen hatte. Der
Blick des Mannes war jedoch nicht auf mich gerichtet,
seine mithsamen Worte waren an jemand anders gerichtet,
an einen geliebten Menschen, ich verstand nicht, was der
Mann sagte, er sprach russisch, aber so, wie ein Mann nur
zu seiner Braut spricht. Das hitte ich auch gewusst, wenn
ich das Foto in der schmutzigen Hand des Mannes und auf
dem Foto das weifle Kleid nicht gesehen hitte. Jetzt war es
rot gefirbt vom Blut des Briutigams, ein Finger bedeckte
das Gesicht der Frau, ich riss mein Bein mit einer hefti-
gen Bewegung los, und das Leben wich aus den Augen des
Mannes, in denen ich gerade noch mich selbst gesehen
hatte. Ich zwang mich, aufzustehen, ich musste weiter.
Als die Waffen eingesammelt waren, ertonte in der Ferne
wieder das Dréohnen von Automotoren, und Sergeant Allik
gab den Befehl zum Riickzug. Ich hiitte gewettet, dass das
Vernichtungsbataillon auf Verstirkung warten wiirde, be-
vor es einen neuen Angriff unternahm oder einen Lager-
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platz suchte. Auf jeden Fall wiirde es uns verfolgen. Unsere
MG-Leute waren schon bis zum Waldrand gekommen, als
ich sah, wie eine bekannte Gestalt immer noch auf einer
Leiche herumsprang: Mart. Seine Fiifle hatten schon den
Schidel zerschmettert, das Gehirn vermischte sich mit
der Erde, aber Mart schlug immer weiter mit dem Gewehr-
kolben zu, als wolle er ihn durch den Koérper hindurch in
die Erde rammen. Ich rannte zu ihm hin und versetzte ihm
eine michtige Ohrfeige, die bewirkte, dass sein Griff sich
vom Gewehr loste. Mart widersetzte sich, ohne etwas zu
sehen, ohne mich zu erkennen, briillte einen unsichtbaren
Feind an und fuchtelte in der Luft herum. Es gelang mir,
meinen Giirtel um ihn zu schlingen und ihn zum Verbands-
platz zu fithren, wo die Ménner eilig die Sachen zusam-
mentrugen. Ich fliisterte, dass man diesen Mann im Auge
behalten miisse, und tippte mir an die Stirn. Der Feld-
scher warf einen Blick auf den keuchenden Mart und den
Schaum in dessen Mundwinkeln und nickte. Sergeant Allik
trieb die Manner zur Eile an, riss jemandem den Flach-
mann aus der Hand und briillte, ein Este kimpfe nicht in
betrunkenem Zustand so wie der ITwan. Ich suchte nach
Edgar, vermutete, dass er getiirmt war, aber mein Vetter
hockte auf einem Stein, die Hand vor dem Mund und das
Gesicht schweifinass. Ich fasste ihn an der Schulter, und
als ich ihn wieder loslief, rieb er seinen Mantel mit einem
schmuddeligen Taschentuch an der Stelle, wo ich ihn mit
meinen blutbefleckten Fingern angefasst hatte.

»Ich kann das nicht. Sei mir nicht bose.«

Ein plotzlicher Widerwille erftillte mich, in mir blitzte
die Erinnerung daran auf, wie meine Mutter Kaffee ver-
steckt und ihn heimlich nur fiir Edgar gekocht hatte, nicht
fiir die anderen. Ich schiittelte den Kopf. Ich musste mich
konzentrieren, den Kaffee vergessen, musste Mart verges-
sen und wie ich mich mit dem Mann identifizierte, der sich
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in seinem verwirrten Blick zeigte und der dem Mann &h-
nelte, der in meinen Stiefeln in den Kampf gelaufen war.
Ich musste den Feind vergessen, der sich an mein Bein ge-
klammert und in dessen Blick ich mich selbst erkannt hat-
te, wie auch die Tatsache, dass ich mich in Sergeant Alliks
Gesichtsausdruck nicht erkannt hatte. Auch nicht in dem
des Feldschers. In niemandes Miene, bei dem ich instinktiv
spiirte, er werde iiberleben. Dies war mein dritter Kampf
nach meiner Riickkehr aus Finnland, und ich war immer
noch am Leben und hatte an meinen Hénden das Blut des
Feindes. Woher also diese plétzlichen Zweifel2 Warum er-
kannte ich mich nicht in denjenigen, von denen ich wusste,
dass sie den Frieden mit eigenen Augen sehen wiirden?

»Hast du vor, noch andere von den Unsrigen zu suchen,
oder willst du mit denen hierbleiben und kimpfen?«, fragte
Edgar.

Ich wandte das Gesicht den Biumen zu. Wir hatten eine
Aufgabe: die Rote Armee zu schwichen, die Estland be-
setzte, und die Nachricht von ihrem Vorriicken an die Ver-
biindeten in Finnland weiterzugeben. Ich erinnerte mich
sehr gut an unseren Stolz, als wir unseren neuen finnischen
Waffenrock angelegt und am Abend feierlich saa vabaks
Eesti meri, saa vabaks Eesti pind gesungen hatten. Nach
unserer Ankunft in Estland hatte meine Einheit nur ein
paar Telefonleitungen gekappt, dann verstummte unser
Funkgerit und wir beschlossen, dass wir niitzlicher wiren,
wenn wir uns anderen Kdmpfern anschlieBen wiirden.
Sergeant Allik hatte sich als mutiger Mann erwiesen, die
Waldbriider riickten mit enormem Tempo vor.

»Vielleicht brauchen die Fliichtlinge Schutz«, fliisterte
Edgar. Er hatte recht. Die im Wald vorriickende Schar
wurde von vielen guten Ménnern angefiihrt, sie wiirden
allerdings nur langsam vorankommen, denn der einzige
Weg aus dem Kessel fithrte durch einen Sumpf. Wir hatten
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gekiampft wie die Verriickten, um den Fliichtlingen einen
zeitlichen Vorsprung zu verschaffen und den Feind aufzu-
halten, aber wiirde unser Sieg dafiir ausreichen? Edgar er-
ahnte meine Wankelmiitigkeit. Er fligte hinzu: »Wer weif3,
wie es zu Hause aussieht. Von Rosalie haben wir nichts
gehort.«

Noch ehe ich dariiber nachdenken konnte, hatte ich
schon genickt und ging Bescheid sagen, dass Edgar und
ich uns um den Schutz der Fliichtlinge kitmmern wollten.
Dabei hatte Edgar das sicherlich nur gesagt, um sich vor
einem weiteren Angriff zu driicken und seine Haut zu ret-
ten. Mein Vetter kannte meine Schwichen. Wir alle hatten
daheim Briute, Verlobte und Ehefrauen zuriickgelassen,
aber nur ich benutzte meine Liebste als Vorwand, um aus
dem Kampf auszuscheiden. Dennoch versicherte ich mir,
dass meine Entscheidung vollkommen ehrenhaft, ja ver-
nilinftig war.

Der Hauptmann hielt es fiir eine gute Idee, dass wir gin-
gen. Trotzdem fiihlte ich mich unterwegs merkwiirdig iso-
liert. Vielleicht lag das daran, dass mein Gehor im linken
Ohr noch nicht wiederhergestellt war, oder daran, dass die
letzten Worte des toten Feindes an seine Braut mir im Kopf
immer noch nachhallten. Ich hatte das Gefiihl, als hitte
nichts von dem Geschehenen sich tatsichlich ereignet,
aber der Geruch des Todes ging nicht von meinen Hinden
ab, obwohl ich sie lange in dem Bach wusch, auf den wir
gestoflen waren. Die Handlinien - die des Lebens, des Her-
zens und des Kopfes - zeichneten sich noch immer dun-
kelbraun ab, das getrocknete Blut drang tiefer in mein
Fleisch ein, und ich setzte meinen Weg Hand in Hand mit
den Toten fort. Manchmal fiel mir ein, wie meine Beine in
den Kampf gelaufen waren, wie meine Hand, ohne zu z6-
gern, das Schnellfeuergewehr hatte singen lassen und ich,
als mir die Munition ausgegangen war, nach der Pistole ge-
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griffen und danach Steine benutzt hatte, die am Boden la-
gen, und wie ich zuletzt den Kopf eines Rotarmisten gegen
den Kotfliigel des Mootors geschlagen hatte. Aber das war
nicht ich gewesen, sondern der andere.

Mein Kompass war im Kampf verloren gegangen, und
wir stapften durch fremde Wilder. Ich ging jedoch ziel-
strebig weiter, so als wiisste ich, wohin wir unterwegs wa-
ren, und wurde etwas munterer, als ich wieder einen Vogel
singen horte. Uber kurz oder lang wiirde Edgar bemerken,
dass ich den Weg nicht kannte, aber er wiirde sich kaum
beklagen, fiir uns war es sicherer, uns von den Fliichtlin-
gen fernzuhalten, auf die das Vernichtungsbataillon Jagd
machte. Das brauchte ich nicht laut auszusprechen. Ein
paar Mal schlug Edgar vor, wir sollten in Ruhe die Ankunft
der Deutschen abwarten, alles andere wire nicht sinnvoll,
und in dieser Situation lohne es sich nicht mehr, ein Risiko
einzugehen. Ich horte nicht auf ihn, sondern ging weiter:
Ich wiirde auf den Hof der Arms gehen, um Rosalie und
ihre Familie zu beschiitzen, wiirde auch bei den Simsons
nach dem Rechten sehen und, falls die Kéimpfe andauern
sollten, einen zuverlidssigen Waldbruder suchen und mich
seiner Truppe anschlieen. Edgar folgte mir, wie er mir
auch auf der Reise zu der Schulung iiber den Finnischen
Meerbusen gefolgt war. Das aus den Spalten im Eis hervor-
quellende Wasser hatte damals die Wangen des Vetters
blass werden lassen, und er wiire am liebsten umgekehrt.
Als die Skier Eis ansetzten, schlug ich auch fiir ihn die
Klumpen ab. Dann liefen wir wieder hintereinander her,
ich voraus, Edgar mir nach, genau wie jetzt. Diesmal wollte
ich jedoch einen gehorigen Vorsprung haben, damit sein
Keuchen im Rauschen der Biaume unterging. Vorhin hat-
ten mir die Finger gezittert, als ich den Tabaksbeutel her-
vorzog, und ich wollte nicht, dass Edgar das sah. Wieder
und wieder hatte ich das Gesicht des Mannes, der sich an
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mein Bein geklammert hatte, vor Augen, ich beschleunig-
te das Tempo, der Rucksack erschwerte meine Schritte,
dennoch ging ich schneller, ich wollte das Gesicht des
Mannes hinter mir lassen, des Mannes, der vermutlich
durch meine Kugel gestorben war und dessen Braut nie-
mals erfahren wiirde, was mit ihm passiert war, und dessen
letzter Gedanke gewesen war: Ich liebe dich. Es gab noch
andere Griinde dafiir, dass ich hatte fortgehen und die an-
deren, die sich auf den nichsten Angriff vorbereiteten, hat-
te zuriicklassen wollen. Die verbiindeten Teutonen hatten
schon frither Misstrauen in mir geweckt.

Sie hatten unseren Trupp der Roten Armee in den Rii-
cken geschickt, obwohl wir nur ein paar Granaten, Pis-
tolen und ein kaputtes Radio mithatten, weiter nichts.
Nicht mal eine ordentliche Estlandkarte hatten wir be-
kommen. Sie hatten uns in den Tod geschickt, das war ge-
wiss. Dennoch hatte ich die Befehle ausgefiithrt und meine
Zweifel verschwiegen. So als hitten wir aus den vergan-
genen Jahrhunderten nichts gelernt, aus den Zeiten, in
denen die baltischen Barone uns das Fell tiber die Ohren
zogen.

Bevor ich nach Finnland ging, hatte ich vorgehabt, mich
den Truppen des Griinen Hauptmanns anzuschliefien, so-
gar erwogen, ein Attentat zu veriiben. Aber ich dnderte
meine Pline, weil man mich bat, an der von den Finnen
organisierten Ausbildung teilzunehmen, als das Meer tat-
sdchlich zugefroren war und der Weg nach Finnland leicht
wurde. Das hielt ich fiir ein schicksalhaftes Zeichen; in den
Reihen der Waldbriider waren Angeberei und Nachlissig-
keit von der Art aufgetreten, mit der man keinen Krieg ge-
winnen, keinen Feind vertreiben, niemanden aus Sibirien
zuriickholen oder Héuser wieder in Besitz nehmen kann.
Die Aktivititen des Griinen Hauptmanns erschienen mir
riskant - er trug ein Notizbuch bei sich, in dem er alle per-
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sonlichen Angaben der Ménner seines Trupps vermerkte,
und entwarf auf Papier genaue Pline seiner Angriffe und
Tunnel. Marts Tochter bestitigte meine Zweifel. Sie er-
zihlte mir, dass das Vernichtungsbataillon die Verpfle-
gungsbiicher ihrer Mutter gefunden habe, in deren Spalten
sie notiert hatte, wer zu ihr zum Essen kam und wann,
denn der Griine Hauptmann hatte versprochen, sie wiirde
spiter fiir alle Mithe und die Lebensmittel entschidigt
werden. Jetzt war Marts Haus nur noch eine rauchende
Ruine, Mart selbst hatte den Verstand verloren, und seine
Tochter war irgendwo vor uns mit anderen Leuten auf der
Flucht. Einige der in den Verpflegungsbiichern genannten
Briider waren schon hingerichtet worden.

Mir wurde klar, dass die Unseren auf diese Jahre mit gu-
tem Gewissen zuriickblicken wollten, dann, wenn Estland
wieder frei wiire: dass es fiir die Legalitit ihres Handelns
und die Beachtung der guten Sitten Beweise, dokumen-
tiertes Material, geben sollte. Anstindiges Verhalten war
jedoch etwas, das wir uns nicht leisten konnten, und die
Aktionen der Bolschewiken hatten gezeigt, dass unser
Land und unser Heim in der Gewalt von Wesen ohne Ge-
sittung waren. Laut kritisierte ich den Hauptmann jedoch
nicht, als studierter Mann und Held des Freiheitskriegs
wusste er von Kriegsfithrung mehr als ich, und in seinen
Lehren lag viel Klugheit. Er hatte Truppen geschult, sie
schiefen und morsen gelehrt und dafiir Sorge getragen,
dass die im Wald wichtigste Fertigkeit, das Laufen, jeden
Tag ausreichend trainiert wurde. Hiitte der Griine Haupt-
mann nicht immer diese gewissenhaften Aufzeichnungen
gemacht, wire ich vielleicht bei seiner Truppe in Estland
geblieben. Oder wenn seine Ménner nicht diese Kamera
gehabt hitten. Ich war schon einige Zeit bei ihnen, als sie
eines Morgens mit viel Trara ein Gruppenbild vorbereite-
ten. Ein mir unbekannter Mann I6ste sich von den ande-
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ren, und ich folgte seinem Beispiel unter dem Vorwand, ich
gehorte ja gar nicht zu der Truppe. Die Ménner posierten
vor dem Unterstand, die Arme einander auf die Schultern
gelegt, mit Handgranaten am Giirtel, und ein Spaf}vogel
steckte den Kopfin das Koffergrammofon. Im Vordergrund
stand ein Rucksack voller Geld der Kommunisten, das aus
dem Tresor der Gemeindeverwaltung stammte und aus
dessen Fundus der Griine Hauptmann am Vortag ganze
Biindel an die Angestellten der Gemeindeverwaltung aus-
geteilt hatte, weil man ihn wegen dieser Sache sowieso be-
langen wiirde. Nehmt nur reichlich, hatte er gesagt, diese
Rubel haben wir von der Sowjetunion zur Riickgabe an das
Volk beschlagnahmt.

Der Hauptmann war schon eine Legende, ich wiirde
mich zu so etwas nicht eignen, ich wollte kein Held sein.
War das Schwiche? War ich wirklich besser als Edgar?

Rosalie wire stolz gewesen auf die Fotos: sowohl auf die
wihrend der Schulung als auch auf die bei der Truppe des
Griinen Hauptmanns aufgenommenen. Ich wollte jedoch
den Fehler des Hauptmanns nicht machen und hatte des-
halb mit widerstrebenden Fingern Rosalies Foto zerschnit-
ten. Thr Blick hatte mich in vielen verzweifelten Momen-
ten getrostet, und ich wiirde ihr Bild brauchen, falls mir
das Leben aus den Adern rinnen und im Boden versickern
sollte, ich brauchte es jetzt schon, wihrend wir tiber Stock
und Stein wanderten und ich die kimpfenden Briider hin-
ter mir gelassen hatte, ich brauchte ihren Blick. Edgar,
der hinter mir hertrottete, hatte niemals ein Andenken an
seine Frau bei sich getragen. Als er in der Waldhiitte auf-
tauchte, in der ich auf den Aufbruch nach Finnland warte-
te, gab er mir zu verstehen, ich diirfe zu niemandem ein
Sterbenswortchen dariiber verlauten lassen, dass er in sei-
ne Heimat zuriickgekehrt war. Die Sorge des Deserteurs
war verstindlich, die schwachen Nerven seiner Mutter
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waren bekannt. Dennoch konnte ich mir nicht vorstellen,
ebenso zu handeln wie er und Rosalie keinerlei Lebenszei-
chen zu senden. Ich horte Edgar hinter mir keuchen und
begriff nicht, warum er seine Frau in dem Glauben lassen
wollte, dass er als Zwangsmobilisierter immer noch in den
Reihen der Roten Armee diente. Ich wollte so bald wie
moglich zu Rosalie, Edgar erwihnte nichts von einem Wie-
dersehen mit seiner Frau. Ich vermutete schon, er wolle sie
in niedertrichtiger Weise verlassen, habe eine neue Flam-
me gefunden, vielleicht in Helsinki. Edgar erledigte seine
Angelegenheiten oft allein, rannte sténdig ins Restaurant
Klaus Kurki. Gegen meinen Verdacht sprach jedoch die
Tatsache, dass sein Blick nie verriet, dass er an eine Frau
dachte, und er sich lingst nicht so vom Alkohol verlocken
lie} wie wir anderen, davon zeugte sein stets frischer
Atem, wenn er ins Quartier zuriickkehrte. Dabei trug mein
Vetter immer die Sportkleidung, die man uns kostenlos
gegeben hatte, auch wenn er Stoff und Schnitt abschitzig
betrachtete. In dieser Kleidung hitte er nicht mit einer Da-
me spazieren gehen oder sie von den zwanzig Mark aus-
fiihren konnen, die wir pro Tag bekamen, geschweige denn
die Helsinkier Freudenhiuser kennenlernen. Dieses Geld
reichte gerade eben fiir Zigaretten, Socken und das sonst
Notige.

Die anderen musterten meinen Vetter verstohlen, emp-
fanden ihn als andersartig, und ich befiirchtete schon,
man werde ihn als ungeeignet fiir die Aufgabe von der In-
sel schicken. Deshalb {ibte ich intensiv mit ihm, nach-
dem er an der Schlife vom Riicksto des Gewehrs verletzt
worden war und seine Angst vor dem Schiefien besorgnis-
erregende Ausmafle annahm. Gleichzeitig wunderte ich
mich, wie er in der Roten Armee zurechtgekommen und
warum er um die Taillengegend so stimmig geworden
war, die Verpflegung bei der Roten Armee bestand wohl
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kaum aus Speck und Weizenbrot. Allerdings war der
Bauch, den er sich auf der Insel Staffan angefuttert hatte,
mittlerweile verschwunden, in Finnland gab es alles nur
auf Karten.

Meinem Vetter wurde vieles verziehen, weil er von Natur
aus ein Maulheld war. Als Referenten von der finnischen
Generalitidt zu uns kamen, konnte er mit seinem Wissen
iiber die Rangabzeichen in der Roten Armee und seinem
mittlerweile flieBenden Russisch glinzen und versuchte
sogar, den anderen das Fallschirmspringen beizubringen,
obwohl er selbst kein einziges Mal gesprungen war. Die
Abende verbrachte er damit, die fiir die Riickkehr nach
Estland notwendigen Papiere zu filschen, und mir fliister-
te er zu, er plane eine Elitetruppe, deren Fundament auf
der Insel gelegt worden sei. Ich lie} ihn faseln, denn im
Gegensatz zu den anderen war ich die notorischen Lii-
gen meines Ziehbruders gewohnt. Sie dagegen horten sich
sein Gequatsche aufmerksam an - wir hatten gentigend
Freizeit, Momente, in denen die anderen sich darauf kon-
zentrierten, jede Lotta wie die erste Eva anzustarren. Ich
verbrachte meine Zeit damit, an Rosalie und an die Friih-
jahrsaussaat zu denken. Im Juni hatten wir von den De-
portationen erfahren. Von meinem Vater hatte ich nichts
mehr gehort, seitdem er im Vorjahr verhaftet worden war.
Meine Mutter jammerte damals, Vater hiitte doch so schlau
sein miissen, die Internationale zu singen, dabei den Hut
abzunehmen und sich tiber die Angelegenheiten des Kar-
toffelvereins zuriickhaltender zu duflern. Auch der Na-
tionalisierung hétte er sich nicht widersetzen diirfen, aber
ich wusste, dass Vater das nicht fertiggebracht hétte. Sein
Verhalten hatte die Simsons jedoch den Hof gekostet,
den Sohn in den Wald getrieben und ihn selbst ins Gefing-
nis gebracht. Er sollte ein abschreckendes Beispiel sein.
Gleichzeitig beruhigte man die Leute, den Boden werde
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ihnen niemand wegnehmen, aber wer glaubte schon den
Bolschewiken?

Edgar kiimmerte der Verlust unseres Hofs nicht weiter,
obwohl meine Familie sein Studium bezahlt hatte, jenes
Studium, von dem Edgar den anderen immer wieder Ge-
schichten erzihlte, vom Studentenleben in Tartu, und Stu-
denten hatte es in unserem Trupp reichlich gegeben, mehr
als Leute vom Land. Seine geringe Lebenserfahrung klang
durch, wenn Edgar und die anderen Studenten iiber dieje-
nigen lachten, die sie fiir naiver hielten als sich selbst. Fiir
sie war ungebildet ein Schimpfwort, und sie definierten
einen Menschen danach, ob er drei Klassen besucht hatte
oder mehr. Manchmal klangen die Reden der Burschen, als
hitten sie zu viele englische Spionageromane gelesen, und
sie hegten grofie Illusionen, dass sie die Insel Staffan als
Topspione verlassen wiirden und die Tage der Roten Ar-
mee gezihlt wiren. Dieses Evangelium verkiindete Edgar
allen voran. Einige von ihnen hielt ich fir Abenteurer,
Feiglinge gab es darunter jedoch nicht, und das gab mir ein
wenig Vertrauen und zerstreute meine Skepsis in der Fra-
ge, was aus dieser Truppe wohl werden wiirde. Die Grund-
lagen hatten wir uns angeeignet, wir alle waren Funker
geworden, hatten das Morsen geiibt, und obwohl Edgar
beim Laden der Waffen ungeschickt war, hatte das Morsen
zu seinen Seidenfingern gepasst, die bis zu hundert Zei-
chen pro Minute schafften. Meine Hinde passten besser
zu den Sterzen des Pflugs. Immerhin waren wir uns einig
iiber die wichtigsten Ziele und die englische Orientierung.

Ich hatte meine eigenen Plidne: Anstelle von Rosalies Foto
trug ich schon seit der Insel ein loses Blatt Papier bei mir,
das gelocht war; das ganze Material mit mir herumzutra-
gen, war zu riskant. Auch hatte ich mir ein Heft mit Wachs-
tuchdeckel als Tagebuch gekauft. Ich hatte vor, Beweise
fiir die von den Bolschewiken angerichtete Zerstérung zu
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notieren. Die wiirden dann gebraucht, wenn der Frieden
kiéme. Dann wiirde ich die Dokumente Minnern iiberge-
ben, die im Umgang mit Worten geschickter waren als ich
und die die Geschichte dieses Freiheitskampfes aufschrei-
ben wiirden. Das Wissen um die Bedeutung dieser Aufgabe
stirkte mich moralisch, wenn mich Zweifel befielen, ob ich
vielleicht nur aus Feigheit nicht an der Verwirklichung der
groflen Pline mitarbeitete, oder wenn ich eine Wahl traf,
mit der ich eine Teilnahme am Kampf vermied. Dennoch
erfiillte ich eine Aufgabe, auf die mein Vater stolz gewesen
wire. Ich wiirde nichts aufschreiben, was anderen schaden
konnte, und auch nichts, was zu viel tiber unsere Kontakt-
personen verriet. Ich wiirde sie nicht namentlich nennen
und vielleicht auch keine Ortsangaben machen. Ich wiirde
mir eine Kamera besorgen, aber nicht fiir Gruppenbilder
mit unseren Briidern. Augen von Spionen glommen iiber-
all. Thr Blick war voller Gold, der von uns anderen voller
Erde.
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1941, TALLINN
Estnische SSR, Sowjetunion

Die Getreidespeicher brannten, und am Himmel sprossen
Rauchséulen. Busse, Lastautos und Personenwagen fiillten
mit ihrer Hektik die Straflen, die Reifen kreischten, sie
wollten weg ebenso wie die Menschen, Explosion! Luft-
abwehrfeuer. Glassplitter wie Regenschauer. In der Kiiche
ihrer Mutter riss Juudit den Mund auf; die Mutter selbst
war aufs Land zu ihrer Schwester Liia gefliichtet und hat-
te Juudit allein zuriickgelassen, damit sie auf die Bombe
wartete, die Bombe, die allem ein Ende setzen wiirde. Die
Landstraflen von Tallinn Richtung Narva waren schon seit
einiger Zeit von den vollgeladenen Wagen der Evakuier-
ten verstopft, und dem Vernehmen nach war ein Evakuie-
rungskommissariat gegriindet worden: Kommissariate fiir
die Evakuierung des Viehs, fiir die Evakuierung von Ge-
treide und Linsen, fiir die Evakuierung jedweder Mate-
rie — die Bolschewiken wollten beim Abzug alles, einfach
alles mitnehmen, sogar die halben Kartoffeln, sie wiirden
nichts zuriicklassen, weder fiir die Deutschen noch fiir die
Esten. Aus der Armee waren Ménner abkommandiert wor-
den, um die Felder abzurdumen. Alles Richtung Narva, al-
les in die Hifen. Explosion.

Juudit hielt sich die Ohren zu, driickte die Hande fest an
den Kopf. Sie hatte sich schon damit abgefunden, dass die
Stadt zerstort sein wiirde, bevor die Deutschen kimen, nur
hiitte sie sich gewtinscht, ihr letztes Stiindlein hétte unter
alltdglicheren Umstinden geschlagen: dass die letzten Ge-
riusche, die sie horte, das Klirren von Loffeln gegen Teller,
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das Gerdusch einer Biichse, die sich klirrend mit Haar-
nadeln fiillt, oder der dumpfe Klang einer Milchkanne
wiire, die auf den Tisch gestellt wird. Vigel! Thr Singen!
Aber Luftwaffe und Flak hatten die Vogel verschlungen,
sie wiirde sie nie wieder horen. Keine Hunde. Nicht das
Miauen der Katzen, das Krichzen der Krihen, das Poltern
in der oberen Etage, die Kinder im Erdgeschoss, das Ren-
nen der Laufburschen, nicht das Knarren der Schubkarren,
nicht das Scheppern des Eimers, wenn die Nachbarsfrau
sich den Kopf am Rahmen der unter Juudits Fenster be-
findlichen Haustiir stief. Auch Juudit hatte sich probehal-
ber eine Waschschiissel auf den Kopf gesetzt, allerdings im
Haus und heimlich, hatte vor dem Spiegel posiert und sich
gewundert, warum die Modistinnen keinen Hut kreiert
hatten, den man auf eine kleine Waschschiissel oder einen
Eimer setzen konnte. Der Erfolg wire garantiert. Weil die
Frauen so kindisch, so verriickt waren, dass ihnen als
Kopfschutz gerade eine solche Albernheit wie ein Eimer-
hut gepasst hitte. Die blechernen Gerdusche gehorten je-
doch schon der Vergangenheit an, einer Vergangenheit, zu
der ein Alltag gehort hatte. Der war von Verlusten geprigt
und von den Bolschewiken gefirbt, aber doch ein Alltag
gewesen, mit alltdglichen Gerduschen. Der Bruder hatte
Juudit im Frithjahr zu ihrer Mutter in die Valge-Laeva-
Strafle gefahren, damit sie dort wohnte, fiir alle Fille. Den-
noch waren die Tage einfach so weiter vergangen, obwohl
der Bruder und seine Frau im Juni abgeholt worden waren.
Seitdem hatte Juudit von Johan und der Schwigerin nichts
mehr gehort, und in Johans Haus wohnten jetzt fremde
Leute, wichtige Personen aus dem Kommissariat. Juudits
Mann war schon vorher in die Rote Armee eingezogen
worden. Elisa wiederum, die im Erdgeschoss unter der
Mutter gewohnt hatte, war wegen konterrevolutionirer
Tétigkeit verurteilt worden - sie stand im Verdacht, ge-
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wusst zu haben, dass ihre Untermieterin Karin die Absicht
hatte, das Land zu verlassen. Auch Juudit war im Fall Ka-
rin verhort worden. Dennoch waren auch danach die Tage
vergangen und hatten, indem sie vergingen, den Alltag ge-
bildet, der immer noch besser war als diese Tage der Ver-
wiistung. Auf dem Land bei Tante Leonida molk Rosalie
weiterhin die Kiihe, obwohl die Familie ihres Verlobten
Opfer des Terrors geworden, den Simsons der Hof wegge-
nommen und Rolands Vater verhaftet worden war. Rolands
Mutter war in das Haus der Arms gezogen und wurde dort
von Rosalie gepflegt. Dafiir war Juudit Rosalie dankbar.
Sie hitte ihre Quasi-Schwiegermutter nicht ertragen, nicht
einmal in der Not, sie besaf} nicht Rosalies Geduld. Wenn
Juudits Mann das wiisste, hitte er wieder einen Grund
zum Tadel, seine sogenannte Mamma verdiente es nicht,
von der Frau ihres Lieblings so gleichgiiltig behandelt zu
werden. Vielleicht nicht, aber Rosalie kiimmerte sich si-
cherlich besser um die Schwiegermutter als Juudit und
wiirde zu deren Freude die Stube frither oder spiter mit
kleinen Knirpsen fiillen. Das wiirde Juudit nicht mehr er-
leben.

Sie tiberlegte, welches Bild und welche Geriusche sie vor
dem Ende als letzten Gedanken aus dem Alltag ihrer Ver-
gangenheit auswihlen sollte. Vielleicht einen Tag aus der
Kindheit, eine Erinnerung an Rosalie und an alltéigliche
Geriusche aus der Kiiche, einen Augenblick, der sich ge-
nauso anhorte wie all die Morgen der Friedenszeit, die ihr
signalisierten, dass der Tag genauso werden wiirde wie die
vorangegangenen, einen Tag, an dem der unter Mutters
Fenster stehende Furnierstuhl aus der Luther-Fabrik iiber
den Boden geschrappt war und dieses Gerdusch Juudit ge-
irgert hatte, einen Tag, an dem Juudit nichts Wichtigeres
im Kopf gehabt hatte, einen, an dem derartige Nichtigkei-
ten sie gedrgert hatten. Oder vielleicht wollte sie vor ihrem
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Tod doch lieber einen Tag vor Augen haben, als sie noch
ein lediges Friulein war, aus der Zeit, als es nichts Aufre-
genderes gab als ein in Seidenpapier geschlagenes Kleid im
Karton, ein Kleid fiir die kiinftigen Freier; an ihren Ehe-
mann wiirde sie auf keinen Fall denken. Sie biss sich auf
die Lippe - der Mann ging ihr nicht aus dem Kopf, selbst
wenn sie sich darum bemiihte. Wenn die Explosion, die
vorhin das Zimmer erhellt hatte, das Haus getroffen hitte,
wire die Ehe ihr letzter Gedanke gewesen. Eine neue Ma-
schinengewehrgarbe brachte ihre Muskeln zum Zucken,
aber die Explosionen machten ihr nichts aus, und sie ging
nicht mehr in Deckung.

Der Gedanke, mit der Stadt zusammen unterzugehen,
war ihr am Tag vor Mutters Abreise in den Sinn gekom-
men, und er war dort geblieben, als hiitte sie sich niemals
etwas anderes gewiinscht. Immerhin mochte sie Tallinn,
ihre Schwiegermutter jedoch nicht, und die Schwieger-
mutter war jetzt im Haus der Arms. Die Mutter hatte Juu-
dit zu tiberreden versucht, sich auch dorthin zu begeben,
fast die ganze Familie befand sich jetzt in der Obhut von
Tante Leonida, in solchen Momenten war es gut, bei seinen
Angehorigen zu sein.

»Gottlob ist deinem Vater das alles erspart geblieben. Wir
wollen die zusitzlichen Esser jetzt so aufteilen, dass ich
bei meiner einen Schwester unterkomme und du bei der
anderen. Nur fiir kurze Zeit. Und Juudit, du solltest zumin-
dest versuchen, mit deiner Schwiegermutter auszukom-
men.«

Juudit hatte die Folgsame gemimt, damit die Mutter sich
auf den Weg machte. Sie wiirde nicht zu Tante Leonida ge-
hen. Was den Sieg betraf, war Juudit nicht so hoffnungs-
voll wie ihre Mutter, aber im Stillen war sie dankbar fiir
die Lungenentziindung, die den Vater dahingerafft hatte,
als im Land noch alles gut war, er hitte das Wiiten der
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Bolschewiken in den Dérfern und Johans Verschwinden
nicht ertragen konnen. Die Sowjetunion besaf einen un-
erschopflichen Vorrat an Ménnern, warum sollte sich die
Lage gerade jetzt indern? Warum hatte sie sich nicht vor
den Junideportationen geidndert, warum nicht, bevor der
Bruder verhaftet wurde? Der tosende Kampf wilzte sich
mit den schweren, verdreckten Riddern der Geschiitz-
wagen voran und wiirde sie alle umbringen. Das war’s
dann. Juudit schloss die Augen, das Zimmer war hell: Die
Lichtstreifen in der Luft erinnerten an das Feuerwerk des
Strandsalons in Pirita zu Johanni, da war sie ein Jahr im
Stand der Ehe gewesen. Damals hatten Juudits Ohren
funktioniert, und ihre Sorgen waren von anderer Art gewe-
sen, ihre Sehnsiichte hatten sich auf ihren Ehemann be-
schrinkt, oder, besser gesagt, auf das, was er ihrer Vorstel-
lung nach war. Und in der Mittsommernacht in Pirita hatte
sie gehofft, so sehr gehofft. Sie versetzte sich in Gedanken
tief in die Sommernacht von Pirita, konzentrierte sich auf
die brennenden Teertonnen, auf den Wald, der geschnauft
hatte wie ein im Sommer erwachter Igel. Sie hatte auf
der Zunge das leicht ranzige Aroma des Lippenstifts ge-
schmeckt, der ein wenig verschmiert war, aber das kiim-
merte sie nicht, denn das war ein Zeichen dafiir, dass ihr
Mund gekiisst worden war, und die Musiker gaben ihr Bes-
tes, das Lied sang von der Jugend, die ein verginglicher
Traum war, von wilden Rentieren, die unbekiimmert aus
dem Bach tranken, und die Nacht war von Gezwitscher er-
fiillt gewesen, das aus dem blithenden Farnkraut kam, und
dieses Gezwitscher paarte sich mit zweideutigem Lécheln,
und Juudits unverheiratete Freundinnen kicherten und
schiittelten trotzig ihre Bubikopffrisuren, sie hatten noch
alles vor sich und die Mittsommerzauber alle Chancen,
sich zu erfiillen. Juudit spiirte, wie abtriiglich der Stand
der Ehe der Haut ihrer Wangen, der Elastizitit ihres Flei-
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sches und der Leichtigkeit ihres Atems war. Weil es daran
nichts Erstrebenswertes gab, spielte sie vor ihren Freun-
dinnen die erfahrene Frau, die ein wenig bessere, ein we-
nig kliigere, und sie hielt mit der Léssigkeit der erfahrenen
Gattin ihren Mann bei der Hand und bemiihte sich gleich-
zeitig, den bitteren Samen des Neides zu verdringen, des
Neides auf die Freundinnen, die noch niemanden erwihlt
hatten und die noch nicht fiir den Altar erwihlt worden
waren. Doch dann zog ihr Mann sie auf die Tanzfliche und
sang die Worte des Lieds mit, nach der seine Frau so klein
war wie eine Taschenuhr, und die Zirtlichkeit in seiner
Stimme fiihrte sie von den anderen fort, das Orchester
spielte schon ein neues Stiick, die sorglosen wilden Rentie-
re waren vergessen, und Juudit erinnerte sich, warum sie
ihren Mann geheiratet hatte. In dieser Nacht. Heute wiirde
es gelingen.

Erschrocken flogen Juudits Augen auf, sie hatte wieder
an ihren Mann gedacht. Dort, wo der Finnische Meerbusen
lag, ging offensichtlich die Sonne auf. Aber das war kein
Sonnenschein, sondern das Lodern des Roten Tallinns, die
Geschwader schrien wie éngstliche Vigel. Gerdusche von
Riickzug. Juudit tastete sich langsam durchs Zimmer und
lehnte sich gegen die Wand. Sie konnte nicht glauben, dass
die Bolschewiken abzogen. Nachdem sie in einer Ecke des
Schlafzimmers zusammengesackt war, begriff sie, dass die
Maschinen der Luftwaffe nur an den fliehenden Schiffen
interessiert waren, nicht an Tallinn. Uber dieses Wissen
konnte sie sich jedoch nicht freuen. Thre zuckenden Beine
wussten nur allzu gut, was das Brummen eines Flugzeugs
bedeutete: Man musste ein Versteck finden, Schutz su-
chen, irgendwohin laufen, so wie damals, als sie auf dem
Land Rosalie und der Tante beim Schnapsbrennen gehol-
fen hatte und der urplotzlich am Himmel erschienene
Feind die Tante veranlasst hatte, den Kessel umzustofien,
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und sie waren unter die Bidume gerannt, hatten keuchend
den Tiefflieger angestarrt, dessen Bauch zum Gliick leer
war.

Juudit driickte den Riicken gegen die Wand, die Beine
fest am Boden. Sie hatte sich auf eine Explosion eingestellt.
Obwohl die Luft schwer war vom Qualm des Krieges, wa-
ren doch nicht alle bekannten Diifte verschwunden. Von
den Tapeten ging immer noch der Geruch betagter Men-
schen aus, sicher und vergangen. Juudit beriihrte mit der
Nase die Tapete. Deren Muster war dhnlich und ebenso
altmodisch wie das in den Zimmern von Johans Haus, in
denen Juudit mit ihrem Mann gewohnt hatte, als sie darauf
warteten, dass ihr eigenes Haus fertig wurde. Das Haus
war nicht fertig geworden, sie wiirde es niemals einrich-
ten. Und sie wiirde niemals in ihrem eigenen Heim die
neuen Seerosentapeten sehen, die sie im Tapetiladu Fr.
Martinson ausgesucht hatte, nachdem sie mehrmals ihre
Meinung gedndert und an jedem Blumenmuster nachein-
ander gegeniiber ihrem Mann, ihrem Bruder und ihrer
Schwigerin herumgendorgelt hatte, die als Einzige verstan-
den hatte, wie wichtig die Wahl der Tapeten war. Nachdem
sie ihre endgiiltige Wahl getroffen hatte, verlief sie das Ge-
schiift, erleichtert dariiber, dass sie keine Tapetenmuster
mehr zu priifen und sie zu Hause miteinander zu ver-
gleichen brauchte - zunichst bei Fr. Martinson und dann
wieder zu Hause. Ausgelassen hatte sie einen Mietwagen
genommen, um ihrem Mann die frohe Botschaft zu tiber-
bringen, der sich erleichtert zeigte, dass das Tapetenpro-
blem geldst war, und diesen Beschluss hatten sie und die
Schwigerin im Restaurant Nomme gefeiert. Von dem Ku-
chen war etwas Schlagsahne an ihrer Nase hingen geblie-
ben, deren Haut glatt und glithend war, denn damals hatte
sie ihr Gesicht jeden Abend mit Zucker geschilt. Man stel-
le sich vor, mit Zucker! Hatten sie an jenem Abend Cock-
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tails getrunken, hatten sie getanzt? Hatte ihr Mann sich
ihnen spiter angeschlossen und hatte Juudit wieder ge-
dacht, an diesem Abend, diesen Abend wiirde es klappen?
Hatte sie das auch damals gedacht, so wie sie es ein ums
andere Mal gedacht hatte?

Das von Juudit erwartete Ende kam nicht. Am Morgen
schwankte, brannte und rauchte Tallinn, aber die Stadt
stand noch, und sie selbst war immer noch am Leben, die
Rote Armee aber fort. Die frohlichen Ausrufe draufien ver-
anlassten Juudit, zu dem mit Papier zugeklebten Fenster
zu kriechen und es trotz der Splitter zu 6ffnen. Die Wehr-
macht fiillte die Strafe aus, Helme und Fahrrider wie
Heuschrecken, die sich in dieser Fiille nicht zihlen liefen,
die Gasmaskenbehilter schaukelten, und die Soldaten ver-
schwanden unter einem Blumenregen. Juudit streckte die
Arme hinaus, in der Luft perlte das Lacheln wie die Blasen
in frischer Limonade, die Hinde wedelten den Befreiern
einen nach Médchen duftenden Windhauch entgegen, und
die Hiande waren wie Blitter an einem Sommerbaum, be-
weglich und bebend, manche Hénde rissen die Plakate der
Kommunistischen Partei herunter, die feierlichen Bilder
der Fiihrer. Miinder zerrissen, Kopfe barsten, Hilse bra-
chen, Fersen driickten sich in Augen und zerrieben sie auf
dem Boden, stopften wiitenden Staub in die papierenen
Miinder der Fiihrer, Papierfetzen verbreiteten sich mit
dem Wind wie Konfettiregen, die allgegenwirtigen Glas-
splitter knirschten wie reiner Schnee. Der Wind schlug das
Fenster zu, Juudit erschrak.

So hatte es nicht kommen sollen. Wo war das Ende ge-
blieben, das sie erwartet hatte? Juudit war enttiuscht, die
Entscheidung war ausgeblieben. Sie atmete am Fenster die
Luft des freien Tallinns. Zogernd, zur Probe. So als wiirde
ein falsches Atmen den Frieden vertreiben oder hiitte eine
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Bestrafung zur Folge fiir die Frau, die nicht an den Sieg der
Deutschen und den Riickzug der Sowjetunion geglaubt
hatte. Auf die Strale zu laufen, wagte sie nicht, es waren
auch unziemliche Gedanken, die ihre unruhigen Beine zu-
riickhielten. Sie waren ihr in den Kopf geschossen, als das
kleine Nachbarsmédchen in den Hof gerannt kam und rief,
Vater kommt nach Hause! Der Ruf des Méadchens hatte
Juudit wieder an ihre Lage erinnert, und sie musste sich
am Stuhl festhalten wie ein alter Mensch.

Bald wiirden sich die von der Roten Armee gepliinderten
Geschiifte fiillen und ihre Tiiren 6ffnen, die Ladenfriulein
hinter den Theken wiirden wieder die Einkdufe in Papier
wickeln, und man wiirde die Kldranlage reparieren, die
Briicken wiirden an ihre Plitze zuriickkehren, alles Ge-
raubte, Zerstorte und Geschlachtete wiirde sich in seinen
alten Zustand zuriickspulen wie ein riickwirts laufender
Film. Die Stadt war noch voller Wunden und ausgesaugt,
die Landstrafen bogen sich unter den Pferdekadavern und
den Leichen der Rotarmisten, die von Kéfern wimmelten,
doch bald wiirde das alles fort sein. Man wiirde die Héfen
instand setzen. Die Schienenwege ausbessern. Die Bom-
bentrichter in den Straflen verfiillen. Aus den Ruinen wiir-
de Friede steigen, Mortel die gihnenden Schichte in den
Gebiduden bedecken, es wiirden keine unterbrochenen
Straen mehr die Fortbewegung aufhalten, und die Kerzen
wiirde man vom Tisch in die Schublade wischen konnen,
das elektrische Licht wiirde hinter den Verdunkelungsvor-
hingen aufflammen, die Verschleppten wiirden vielleicht
zuriickkehren, Johan nach Hause kommen, niemand wiir-
de je wieder abgeholt werden, nie wieder jemand ver-
schwinden, bei Nacht wiirde nicht mehr an die Tiir ge-
klopft, und Deutschland wiirde den Krieg gewinnen,
konnte es eine bessere Zukunft geben? Der Alltag wiirde
einkehren. Aber obwohl Juudit vorhin genau den ersehnt
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hatte, war ihr dieser Gedanke im Nu unertriglich gewor-
den, und die Gleichgiiltigkeit, die sie nur einen Augenblick
zuvor empfunden hatte, in Angst vor der Zukunft umge-
schlagen. Der Alltag, den sie bekommen wiirde, war nicht
der, den sie wollte. Jenseits des Fensters wartete die von
den Bolschewiken geriumte Stadt — die ersten Stiefel der
heimkehrenden Esten wirbelten auf der Strale schon den
Staub auf, bald wiirde sie sich mit einem gemischten Sor-
timent von estnischen, deutschen und lettischen Waffen-
rocken und um sie herumschwirrenden Midchen, Friu-
lein, Verlobten, Witwen, Tochtern, Miittern, Schwestern,
einer endlosen Schar schnatternder, schluchzender und
tdnzelnder Frauenzimmer fiillen.

Juudit wollte nicht mit Frauen zusammentreffen, die von
ihren heimkehrenden Minnern sprachen oder deren Briu-
tigame, Viter und Briider schon aus den Wildern heraus-
gekommen oder von den roten Truppen desertiert waren,
die in Estland oder am Finnischen Meerbusen gekampft
hatten. Sie selbst hatte nichts mitzuteilen, sie hatte ihrem
Mann keinen einzigen Brief geschickt. Allerdings hatte
sie es versucht, hatte Papier und Tinte hervorgeholt, sich
an den Tisch gesetzt, aber ihre Hand war nicht imstande
gewesen, Worte zu Papier zu bringen. Allein schon der
Anfangsbuchstabe des Vornamens ihres Mannes war zu
schwierig, und sich einen Einleitungssatz auszudenken
unmoglich gewesen, sie war nicht imstande gewesen, den
Brief einer sehnsuchtsvollen Ehefrau zu schreiben, und
nur solche durfte man an die Front schicken. All die Nich-
te, in denen sie und ihr Mann es erfolglos versucht hatten,
und die Nichte, in denen sie es nicht mal versucht hatten,
waren in ihre Erinnerung eingebrannt, und sie hatte kei-
nen der Augenblicke vergessen, in denen kein noch so tie-
fer Ausschnitt die Aufmerksamkeit ihres Mannes auf ihre
Briiste gelenkt hatte. Sie erinnerte sich genau an die darauf
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folgende Peinlichkeit, erinnerte sich daran, wie es sich an-
fiihlte, wenn ihre Vorstellung von dem, was an ihr reizend
war, sich als falsch erwies, erinnerte sich, wie ihr frisch an-
getrauter Mann die Briiste, die sie ihm dargeboten hatte,
verachtet und sie selbst auf die andere Seite des Bettes ge-
schoben hatte wie eine Portion verdorbenen Essens ans
andere Ende des Tischs.

Thr Mann war gleich zu Beginn der Bolschewikenherr-
schaft mit den anderen vor der Mobilisierung auf die Dach-
boden von Villen und Hiusern gefliichtet, und Juudit war
erleichtert gewesen. So hatte sie das Bett ganz fiir sich
allein, dachte aber doch daran, die Stirn in schickliche Fal-
ten zu legen und die besorgte Ehefrau zu spielen. Als er
auf einer Lebensmittelbeschaffungstour geschnappt und
in einen schwarzen SIS der Tschekisten verfrachtet wurde,
schaffte Juudit es, ihre grauen Augen mit Trinen zu fiillen,
weil es sich so gehorte. Sie hoffte schon damals, es wiirde
die letzte Reise ihres Mannes sein, fiir so viele schon hatte
ein SIS-Auto das Ende bedeutet, und gleichzeitig erschrak
sie vor ihrer eigenen Hoffnung, vor der wilden Freude {iber
die Moglichkeiten, die der Krieg mit sich brachte. In ihrer
Familie gab es keine geschiedenen Frauen, sodass das Wit-
wentum die einzige Alternative war. Durch ihre eigensin-
nige Schwiegermutter hatte sie jedoch vom Kommissariat
erfahren, dass ihr Mann an die Front geschickt worden
war, und wieder griff Juudit um der Konvention willen
zum Taschentuch. Sie konnte niemandem erzihlen, wie
sehr sie das Bett genoss, in dem der Hausherr fehlte. Einen
Liebhaber hitte sie sich schon gewiinscht, aber wo sollte
sie den finden? Es war absolut unschicklich, dergleichen
auch nur in Erwigung zu ziehen. Sie hatte mehrmals Ma-
dame Bovary und Anna Karenina gelesen, und obwohl die
Romanheldinnen keineswegs unter einer #hnlichen ehe-
lichen Situation litten, verspiirte sie eine grofie Seelenver-
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wandtschaft mit ihnen, denn die Sehnsucht war auch ihr
vertraut.

Vor der Hochzeit hatte die Mutter Juudit durch die Blu-
me Ratschldge zum Eheleben und zu moglichen Proble-
men erteilt - die Schwierigkeiten, mit denen Juudit sich
konfrontiert sah, fehlten in dem Repertoire. Ein gewisser
Zweifel hatte Juudit schon wihrend der Verlobungszeit
beschlichen, und sie hatte der Mutter gegentiiber vorsichtig
angedeutet, dass anders, als von der Mutter erwéhnt, der
Mann sich ihr bisher in keiner Weise physisch genihert
hatte. Dass ihre Freundinnen andere Erfahrungen mach-
ten mit ihren Verlobten, die es nicht abwarten konnten, vor
den Altar zu treten, und Rosalie stindig auf den feurigen
Charakter ihres dunkelbrauigen Rolands anspielte. Juu-
dits Mutter lichelte tiber die Sorgen ihrer Tochter, sie hielt
sie fiir ein Zeichen der Hochachtung und erzihlte, dass
Juudits Vater genau so ein Gentleman gewesen sei. Alles
wiirde sich regeln, wenn sie erst zusammenwohnten.

So folgerte Juudit, dass sie in ihrer Dummbheit einen Cha-
rakterzug fiir befremdlich hielt, der lediglich von grofer
Liebe zeugte, sie trieb die Hochzeit ungeduldig voran und
reservierte das Zimmer fir die Flitterwochen im Strand-
hotel in Haapsalu. Der Ring am Finger dnderte jedoch
nichts, und die Hochzeitsnacht verlief unerfreulich. Thr
Mann drang in sie ein, dann passierte etwas. Er zog sich
zuriick, ging hinter den Wandschirm, und Juudit horte,
wie er Wasser in die Waschschiissel goss und sich wie be-
sessen wusch. Danach legte er sich moglichst weit entfernt
von seiner Frau an den Rand des Bettes. Juudit stellte sich
schlafend. Der néchste Abend verlief keineswegs erfreuli-
cher. Am darauffolgenden schlief ihr Mann auf dem Sofa
ein und wirkte am nichsten Morgen vollkommen normal.
Tagstiber promenierten sie den Afrika-Strand entlang und
tanzten am Abend im Strandsalon, als wiren sie ein junges
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Paar auf der Hochzeitsreise. Wieder in Tallinn, fing ihr
Mann in Johans Notariat als Gehilfe an, Juudit konzen-
trierte sich darauf, ihr Heim einzurichten, und dachte fie-
berhaft dariiber nach, was zu tun wire.

In der Offentlichkeit verhielt der Mann sich wie ein mus-
tergiiltiger Ehemann, bot ihr den Arm und kiisste ihr oft
die Hand, und wenn er zu Spéf3en aufgelegt war, sogar den
Mund, aber sein Benehmen 4nderte sich schlagartig, so-
bald sie allein waren. Wenn er keinerlei Zuneigung zu
Juudit verspiirte, warum hatte er dann um sie geworben?
War alles, von den ersten Schritten an, eine Liige gewesen?
Nach ihrer Verlobung mit Roland hatte Rosalie Juudit mit
der Familie Simson bekannt gemacht, und Juudit hatte Ro-
lands lesebegeisterten Vetter zunichst tiberhaupt nicht be-
achtet, bis Rosalie ihr erzihlte, dass der Bursche keines-
wegs so farblos sei, wie man auf den ersten Blick annehmen
konne, denn er wiirde Pilot werden. Juudit hatte »Der Rote
Kampfflieger« gelesen, und jede Frage und jedes von Juu-
dit geduBBerte Erstaunen begeisterten den jungen Mann so
sehr, dass er sogar schon erschien, und sie fiihrten viele
hitzige Gespriiche iiber Manfred von Richthofen. In der
Art, wie er sich ereiferte, lag etwas erstaunlich Leiden-
schaftliches, und Juudit hegte keinerlei Zweifel an ihrer
Wahl und auch nicht an ihrem Platz im Publikum, wenn er
dereinst eine Kunstflugdarbietung mit Immelmann-Auf-
schwiingen vorfiihren wiirde. Rosalie lobte Juudits Wahl
und Juudit Rosalies. Sie hielten sich fiir gliicklich. In sei-
nen Briefen versprach der Briutigam, Juudit nach Paris
und Rom zu fliegen, sie wollten beide die Welt sehen und
reisen.

Der Gedanke, keinen festen Boden unter den Fiifien zu
haben, machte Juudit Angst. Doch die Mienen der Freun-
dinnen hitte man sehen miissen, wenn sie von ihrem kiinf-
tigen Leben als Gattin eines Piloten erzihlte, als Dame, die
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die Metropolen kannte, die ihre Handschuhe in Paris kauf-
te, wo die Verkiuferinnen die Handschuhe innen auspu-
derten, bevor man sie anprobierte. Eines Tages wiirde ihr
Mann vielleicht auch in den Nachrichten auftauchen, und
die Zuschauer wiirden aufgeregt seufzen, und bei einigen
Damen wiirde der Herzschlag aussetzen. Manchmal wun-
derte sich Juudit, warum ein Mann mit einer so spannen-
den Zukunft sich ausgerechnet fiir sie interessierte, und
nach der Verlobung kiisste er sie auf die Stirn, und Juudit
wurde es heif}, der Kuss erhitzte sie so sehr, dass sie an das,
was danach kdme, nicht einmal zu denken wagte. Dann
aber kam nichts danach.

Schlief}lich fragte Juudit ihre verheirateten Freundin-
nen vorsichtig nach ihrem Intimleben. Sich bei Rosalie zu
erkundigen, brachte sie nicht {iber sich, die war weiterhin
mit dem Beschaffen ihrer Aussteuer beschiftigt, und das
Simson’sche Haus wurde fiir die junge Hausherrin herge-
richtet. Obwohl es zwischen Roland und Rosalie bestindig
funkte, hatten sie es nicht eilig, vor den Traualtar zu treten,
sie wollten alles sorgfiiltig vorbereiten, aber nach ihrer
Hochzeit konnte Juudit an Rosalies Plinen nicht mehr An-
teil nehmen. Frither hatten sich die Cousinen {iber Hoch-
zeitsfrisuren und Brautstriaufle ausgetauscht und sich Ge-
danken {iber die Zeit gemacht, da sie beide verheiratete
Frauen wiren, Briefe zu diesem Thema waren zwischen
Tallinn und dem Hof der Arms hin- und hergeflogen, und
Juudit hatte Rosalie das Versprechen abgenommen, dass
sie beide gemeinsam mit ihren Minnern nach Haapsalu
fahren, im dortigen Sanatorium Schlammbéder nehmen
und sich darum bemiihen wiirden, dass ihre Ménner bes-
ser miteinander auskdmen - auch wenn es an den Bezie-
hungen der Ménner nichts auszusetzen gébe, wire es doch
besser, wenn die Ziehbriider ebenso enge Freunde wiirden
wie Juudit und Rosalie. Zunichst hielt Rosalie den kosten-
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losen Nédhkurs von Singer fiir die einer Hausfrau besser zu
Gesicht stehende Variante, willigte dann aber ein: Viel-
leicht konnte sie fiir ein paar Tage Leute einstellen, die sich
um den Hof kiimmerten, damit sie die Reise machen und
als Ehepaare etwas Zeit gemeinsam verbringen konnten.
Auf dem Land gab es immer so viel zu tun, da kam man
nicht dazu, so richtig beisammen zu sein. Schlieflich hatte
Rosalie Gefallen an Juudits Idee gefunden, wihrend Juudit
sie nach der Hochzeitsreise verworfen hatte. Sie war sich
sicher, dass Rosalie sie durchschaut und in ihrer Ehe die
Liige erkannt hitte, die Juudit nicht erkldren konnte. Wie
hitte sie es Rosalie begreiflich machen konnen, dass die
Ehe sie an einem untauglichen Mann festgenagelt hatte?
Rosalie wiirde es nicht verstehen. Rosalie wiirde es nicht
glauben. Niemand wiirde es glauben.

In ihrer Ratlosigkeit nahm Juudit das »Handbuch der
Hausfrau« zur Hand, das sie zur Hochzeit geschenkt be-
kommen hatte. Unter dem Stichwort Ehe war dort vom
Geschlechtsverkehr in der Ehe die Rede. Unter dem Buch-
staben G fand sich auch »geschlechtliche Gefiihlskilte«
und der Hinweis, dass Frigiditit meistens psychische Ur-
sachen habe: Furcht vor Schmerz, ein Widerwille gegen
den Partner oder peinliche Erinnerungen. Juudit verstand,
dass dieser Absatz nicht die Ménner, sondern die Frauen
betraf. Der Fehler lag also bei Juudit. Von ihren Freundin-
nen, die schon in den Stand der Ehe getreten waren, be-
richteten mehrere, dass ihr Mann anscheinend nie genug
bekam, eine machte Andeutungen tiber eine Enge, eine an-
dere, dass der Mann sie nicht einmal wihrend ihrer Perio-
de in Ruhe lief}, was fiirchterlich unhygienisch und zwei-
fellos auch gefdhrlich war, und eine dritte befiirchtete, dass
ihr Mann von seinen Vergniigungstouren eine venerische
Krankheit mitbringen konnte. Juudits Lage war auflerge-
wohnlich, und schlie3lich kam sie darauf: Tripper, Syphilis
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und Schanker. Natiirlich! Das war des Rétsels Losung! Aus
Scham hatte ihr Mann es einfach nicht gewagt, ihr das zu
erzihlen! Sie musste ihn also dazu bewegen, zum Arzt zu
gehen, aber wie? Juudit wiirde ihm nicht sagen kénnen,
dass sie den Verdacht hegte, er sei krank.

Sie legte das Buch aus der Hand. Ein Foto vom Bein eines
Sduglings mit einer ererbten Syphilis erinnerte sie an eine
Frau aus ihrer Kindheit, bei deren Anblick die Mutter ihre
Schritte verlangsamt und Juudit in eine andere Strafle ge-
zogen hatte. Die Mutter hatte es fiir besser gehalten, spiter
in die Kolonialwarenhandlung zuriickzukehren - die Frau
litt an dem Ubel schlechter Frauen, mit dem man sich auch
dadurch anstecken konnte, dass man dasselbe Geschirr
benutzte. Darin hatte die Mutter recht gehabt, dasselbe er-
kliarte auch das »Handbuch der Hausfrau«, aber miisste
dann nicht auch Juudit dieselben Symptome aufweisen?
Juudit erinnerte sich immer noch an das Gesicht der Frau.
Es war sauber gewesen und hatte keine Anzeichen von
Kokainismus erkennen lassen, obwohl der Familienarzt
bei seiner Sonntagsvisite etwas von der Ausbreitung der
Krankheit gefliistert hatte: »In der Arzteschaft wird be-
hauptet, der Kokainwahnsinn in unserer Gesellschaft sei
zuriickgegangen, obwohl die Anzahl der Psychopathen
und Neurotiker nicht gesunken ist und gerade sie Tréger
des Kokainismus sind. Sie konnen sich nicht vorstellen,
wie viele es davon gibt.«

Das »Handbuch der Hausfrau« beantwortete nicht die
Frage, ob das Leiden sich auf die Potenz des Mannes aus-
wirkte. Juudit war mit ihren Uberlegungen nicht weiter-
gekommen. Syphilis, die allerschwerste und am meisten
geflirchtete Geschlechtskrankheit. Ein solches Pech konn-
te sie nicht haben. Sie musste sich irren. Der Mann hatte
keine roten Augen und keine Geschwiire im Mund oder an
den Beinen und keine Missbildungen. Und doch, wie konn-
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te sie herausbekommen, ob der Mann die Krankheit hatte,
ob er schlechte Frauen gekiisst hatte oder noch weiter ge-
gangen war, und wenn ja, was dann? Wie konnte sie her-
ausbekommen, ob ihr Mann einen Arzt aufgesucht hatte?

Juudit begann, sich selbst zu beobachten, tiberpriifte tag-
lich aufmerksam ihre Zunge und die Gliedmaf}en, erschrak
wegen ein paar Miickenstichen und den nachfolgenden
Schwellungen, vor einem Pickel am Kinn, einem Hiithner-
auge am Zeh, {iberlegte, ob sie irgendein Geschwiir iiber-
sehen hatte oder ob sie sich jetzt in der vom »Handbuch
der Hausfrau« erwihnten symptomfreien Phase befand.
Die Freundinnen hatten schon auf die kiinftigen Kleinchen
angespielt, und manche wunderten sich, denn dass Juudit
es mit der Hochzeit so eilig gehabt hatte, war als Anzei-
chen dafiir gedeutet worden, dass Familienzuwachs ins
Haus stand, besonders die Schwiegermutter hatte dariiber
getuschelt, wissend und tadelnd. Schliefilich nahm Juudit
all ihren Mut zusammen, sie musste Gewissheit erlangen.
Der Arzt war freundlich, der Besuch im Ubrigen peinlich
und auch schmerzhaft. Zum Abschluss stellte er fest, dass
Juudit keinen organischen Fehler und auch keine Krank-
heit hatte.

»Gute Frau, sagte der Arzt. »Sie sind dafiir geschaffen,
Kinder zu gebiren.«
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1941, WESTESTLAND
Generalkommissariat Estland,
Reichskommissariat Ostland

Wir zogen etwa eine Woche lang durch Gegenden, die
von den Kimpfen gezeichnet waren, wichen wimmelnden
Pferdekadavern und von Gasen aufgeblihten Leichen aus,
bemiihten uns, gesprengte Briicken zu meiden und das
Brummen der DB-Bomber zu deuten. Schlief}lich kam uns
der Wald vertrauter und gesiinder vor, ihn lief das Gefiihl
des nachlassenden Heimwehs gesunden, und wir fanden
den Weg zu unserem altbekannten Briefkastenfriulein.
Ich lief} den schlotternden Edgar am Waldrand zuriick und
niherte mich vorsichtig dem Haus, aber der Hund erkann-
te mich schon von Weitem und kam mir entgegengesprun-
gen. An seiner Ausgelassenheit konnte ich ablesen, dass
keine Gefahr bestand, sodass ich mich entspannte und, von
dem Hund begleitet, zum Fenster ging und das verabredete
Zeichen klopfte. Das Briefkastenfraulein 6ffnete sogleich
die Tir, lichelte breit und berichtete mir das Neueste:
Die Bolschewiken zogen sich weiter zuriick, die Ostfront
brockelte, Finnen und Deutsche jagten den Feind auf dem
Ladogasee, die Russen hatten die Wilder mit Ol begossen
und angeziindet, aber die brennenden Wilder hatten die
finnisch-deutschen Truppen nicht aufhalten kénnen! Hin-
ter dem Friulein tauchten die Gebriider Andrusson auf,
und Edgar gesellte sich zu uns, als ich ihm zurief, es sei
alles in Ordnung.

Im Nu erfiillte Ausgelassenheit die Stube, alle lachten
und unterbrachen einander. Mir erschien das naiv, ich be-

42



trachtete die anderen aus der Distanz. Spiter am Abend
erhielten wir weitere vielversprechende Nachrichten, aber
obwohl ich allméhlich glaubte, was ich gehort hatte, schlug
die Freude immer noch keinen Trommelwirbel in meiner
Brust. Dann und wann betrachtete ich die Linien in meiner
Hand und schrubbte sie erneut lange, als die Gebriider
Andrusson und ich in der Sauna badeten. Dennoch sah
ich daran mal etwas wie Blut, mal wirkten sie sauber. Der
Vetter war schon ganz veréndert, er hatte eine aufrechte
Haltung angenommen, und sein Redestrom floss dahin,
als hitte man ein Fass angestochen: Er gab Geschichten
aus seiner Zeit in der Flugschule zum Besten, iiberlegte,
ob er nach dem Krieg vielleicht als Lehrkraft dorthin ge-
hen sollte, und versicherte dem jiingeren der Andrussons,
Karl, dass auch er die Chance habe, Pilot zu werden, der
gebrochene Knochel spiele da keine Rolle, Frau Vaiks Ge-
schicklichkeit beim Anlegen von Schienen sei bekannt, die
Zukunft stehe offen! Die Briider erwérmten sich fiir die
Zukunftstrdume, und aufgekratzt berichtete Edgar vom
Bau einer Halle fiir Wasserflugzeuge. Ich schwieg zu dem
weiflen Bart, den die melkwarme Milch bei ihm hinterlas-
sen hatte, und lief} ihn eifern. Ich schwieg auch dazu, dass
damals, als die Wasserflugzeughalle gebaut wurde, Edgar
noch gar nicht geboren war.

»Seht mal, fiir Russland war dieses Grenzgebiet schon
damals eine wichtige Verteidigungsstellung«, gestikulier-
te Edgar, und ich lie ihn. Ich tastete nach meiner Brust-
tasche, nach den losen Blittern, deren Zeit bald kommen
wiirde. Mit den Aufzeichnungen hatte ich schon begon-
nen, war jedoch gescheitert. Jedes Wort war mir falsch
erschienen, wie eine Entehrung der Briider, schibiges Ge-
jammer im Vergleich zu ihren Taten, deren Zeuge ich ge-
wesen war. Die Ereignisse entzogen sich allen Worten.
Meine Stiefel rochen nach Sumpf, in meinen Handlinien
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schimmerte es rotlich, was mein Stift schrieb, konnte nicht
sauber sein.

Als Edgars Redestrom endlich abbrach, erzihlte uns das
Briefkastenfriulein weitere Einzelheiten. Zumindest in
Viljandi wiirden diejenigen den Roggen ernten, denen das
Land vor der Bodenreform der Bolschewiken gehort hat-
te, und sie wiirden ihn fiir dreiflig Kopeken an die neuen
Bewohner verkaufen miissen, und gegen Lohn wiirden die
neuen Bewohner ihrerseits den urspriinglichen Herren
bei den Arbeiten auf dem Hof helfen miissen, und sie wiir-
den die Waldflichen oder die Bdume, die sie gefillt hat-
ten, nicht anriihren diirfen, nur die Bdume fertig schélen,
bei denen sie damit schon begonnen hatten. Der Beruf des
Sowchosleiters war abgeschafft worden, die Leitung der
verstaatlichten Bettwischefabrik Kase war zusammen mit
der Roten Armee geflohen, der frithere Besitzer Hans Koi-
va leitete wieder die Fabrik, diejenigen, die Traktoren von
den Traktorenstationen bendétigten, mussten sich registrie-
ren lassen, brachliegende Ackerschlige sollten gemeldet
werden, der Wiederaufbau der von den Kommunisten nie-
dergebrannten Hoéfe wiirde beginnen, und es wiirde dafiir
finanzielle Unterstiitzung geben. Die Post arbeitete wieder.
Allenthalben also gute Nachrichten. Ich griff nach den ma-
geren Zeitungen, die penible Anweisungen enthielten, und
schraubte den Lampendocht hoher. Géste von weiter her
hatten dem Friulein einige Ausgaben der Sakala-Zeitung
mitgebracht, in der weitere Verfiigungen beziiglich der
Roggenernte standen. Schnell warf ich einen Blick auf die
nichste Spalte. Ich hatte keine Vorstellung, in welchem
Zustand sich unser Hof und die Felder befanden und wer
das Getreide einfahren wiirde. Ich las auch aufmerksam
die anderen Verordnungen der neuen Herren: Die Einwoh-
ner wurden aufgefordert, sich registrieren zu lassen, Woh-
nungseigentiimern wurde verboten, Zimmer an nicht re-
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