
    

 

Leseprobe 

 
Sofi Oksanen 

Als die Tauben 
verschwanden 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 9,99 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 432 

Erscheinungstermin: 08. März 2016 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442749123/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442749126
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442749126]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442749126:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442749126]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442749126&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442749126%2f]]


Estland im Zweiten Weltkriegs: Während Roland sich versteckt
hält, weil er immer noch an die Befreiung seines Landes glaubt,

versucht sein skrupelloser Cousin Edgar Karriere bei den
deutschen Besatzern zu machen. Dabei ahnt er nicht, dass seine
Frau Juudit sich ausgerechnet in jenen hohen deutschen Offizier

verliebt, der Edgar bei seinen beruflichen Plänen helfen soll.
Nach dem Krieg werden die Karten neu gemischt. Estland steht
unter der Herrschaft der Sowjets, und wieder ist es Edgar, der

hofft, seiner Vergangenheit zum Trotz auch bei den
Kommunisten ganz oben mitzumischen.

Intrigen und Legenden, Verrat und Heimtücke, Liebe und
Familie – Bestsellerautorin Sofi Oksanen hat einen

mitreißenden Roman geschrieben, der meisterlich konstruiert
ist und sich wie ein Thriller liest.

Sofi Oksanen, geboren 1977, Tochter einer estnischen Mutter
und eines finnischen Vaters, studierte Dramaturgie an der

Theaterakademie von Helsinki. Ihr Roman »Fegefeuer« war
monatelang Nummer eins der finnischen Bestsellerliste und
wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem
Europäischen Buchpreis. Er erschien in über vierzig Ländern

und machte die Autorin auch in Deutschland zu einer der
wichtigsten Vertreterinnen der internationalen

Gegenwartsliteratur. Sofi Oksanen ist verheiratet und lebt in
Helsinki.
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1948, West-Estland
Estnische Sozialistische Sowjetrepublik, Sowjetunion

Wir waren dann noch an Rosalies Grab, legten Wiesenblu-
men auf den mondbeschienenen Grashügel und verharrten
einen Augenblick schweigend, zwischen uns die Blumen.
Ich wollte nicht, dass Juudit ging, ich wollte sie nicht fort-
lassen, und deshalb musste ich laut etwas sagen, was man
in solchen Situationen nicht sagen sollte:

»Wir werden uns nicht wiedersehen.«
Ich hörte das Knirschen in meinen Worten, doch erreich-

te ich damit, dass ihr ein wässriger Glanz in die Augen
stieg, eben jener wässrige Glanz, der mich so oft ins Wan-
ken gebracht und aus meinem Verstand ein Boot aus Borke
gemacht hatte, das leicht aus dem Gleichgewicht zu brin-
gen war. Jetzt schaukelte es auf den Wellen in ihren Augen-
winkeln. Vielleicht wollte ich meinen eigenen Schmerz
lindern und drückte mich deshalb in einer unbeholfenen
Sprache aus, vielleicht wollte ich nur grausam sein, damit
sie unterwegs mich und meine Fühllosigkeit verfluchen
konnte, oder vielleicht verlangte ich noch nach einem letz-
ten Beweis dafür, dass sie nicht gehen wollte – ich war mir
der Regungen ihres Herzens immer noch unsicher, obwohl
wir so vieles gemeinsam durchgestanden hatten.

»Du bereust es, dass du mich nach alldem zu dir genom-
men hast«, flüsterte Juudit.

Angesichts ihres Scharfblicks erschrak ich und strich mir
verlegen über den Nacken. Am Abend hatte sie mir noch
die Haare geschnitten, ein paar davon waren mir in den
Kragen gefallen und kitzelten.
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»Das macht nichts, ich versteh es«, fuhr sie fort.
Ich widersprach nicht, obwohl ich das hätte tun können.

Dennoch glaubte ich nicht , dass ich im Wald ohne Juudit
mehr erreicht hätte, um die ich mich noch zusätzlich zu
allem anderen hatte kümmern müssen. Die Männer sahen
das anders. Ich hatte sie jedoch in den Schutz des Waldes
bringen müssen, als ich hörte, dass sie aus Tallinn auf den
Hof der Arms geflohen war, als die Russen näher rückten.
Das war für uns keine zuverlässige Familie, der Wald war
besser. Juudit war wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln
in meiner Hand gewesen, in geschwächtem Zustand, das
Nervenfieber hatte wochenlang angehalten. Erst als unser
Feldscher im Kampf gefallen war, hatten die Männer es zu-
gelassen, dass Frau Vaik uns zu Hilfe kam, uns und Juudit.
Wieder war es mir gelungen, sie zu retten, aber sobald sie
den vor uns liegenden Weg betrat, würde ich sie nicht
mehr schützen können. Dennoch hatten die Männer recht:
Frauen und Kinder gehörten ins Haus, Juudit musste in die
Stadt zurück. Die Schlinge um uns zog sich zu, und der
Schutz des Waldes schwand dahin. Verstohlen überprüfte
ich ihre Miene: Ihr Blick war auf den Weg gerichtet, auf
dem sie sich entfernen würde, den Mund leicht geöffnet,
sog sie mit aller Kraft die Luft ein, und der schneidende
Atem, den sie ausstieß, bemühte sich, meinen Entschluss
ins Wanken zu bringen.

»So ist es das Beste. Das Beste für uns alle. Du gehst zu-
rück in das Leben, aus dem du fortgegangen bist«, sagte
ich.

»Es ist nicht mehr dasselbe. Das wird es niemals mehr
sein.«



TEIL EINS

»Dann kam der Wachmann Mark, führte sie einzeln
an den Graben und richtete sie mit seiner Pistole
hin.« 12 000

Aus den Materialien des Prozesses gegen die Massenmörder
Juhan Jüriste, Karl Linnas und Ervin Viks, der vom 16.–20.
Januar 1962 in Tartu stattfand. Estnischer Staatsverlag, 1962.
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1941, Nordestland
Estnische SSR, Sowjetunion

Das Brummen wurde lauter; ich wusste, was dort hinter
den Bäumen näher rückte. Ich warf einen Blick auf meine
Hände, sie waren ruhig. Einen Augenblick später würde
ich der sich nähernden Autokolonne entgegenlaufen und
nicht an Edgar denken, nicht an seine Nerven. Aus dem
Augenwinkel sah ich, wie er mit zittrigen Bewegungen an
seinen Reithosen herumnestelte, sein Gesicht hatte eine
für den Kampf unpassende Farbe. Erst kürzlich waren wir
in Finnland ausgebildet worden, und ich hatte mich um
Edgar gekümmert wie um ein Kind, damit er zurechtkam.
Im Kampf war das anders. Unsere Aufgabe war hier und
jetzt. Jetzt! Ich rannte los, die Granaten schlugen mir ge-
gen die Schenkel, hastig zog ich eine aus dem Stiefelschaft,
und meine Finger sahen sie schon durch die Luft fliegen.
Das Hemd der finnischen Armee, das ich auf der Ausbil-
dungsinsel angezogen hatte, fühlte sich immer noch neu
an, es verstärkte die Kraft in meinen Beinen. Bald würden
alle Männer meines Landes nur die Ausrüstung der Armee
Estlands und niemandes sonst tragen, nicht die fremder
Eroberer, nicht die von Verbündeten, nur die eigene. Das
war unser Ziel, wir würden uns unser Land zurückneh-
men.

Ich hörte, wie die anderen mir folgten, wie der Boden
sich unter unserer Kraft bog, und lief dem Motorenge-
brumm noch schneller entgegen. Ich roch den Schweiß
des Feindes, im Mund schmeckte ich schon Wut und Eisen,
in meinen Stiefeln rannte jemand anders, derselbe fühllose



12

Kämpfer, der neulich im Kampfgetümmel in den Graben
gesprungen war und gegen die Männer des Vernichtungs-
bataillons Handgranaten geworfen hatte, Verschluss, Zug-
draht und Wurf, Verschluss, Zugdraht und Wurf, das war
jemand anders, Verschluss, Zugdraht und Wurf, und dieser
Jemand stürmte jetzt dem Brummen entgegen. Unsere
Maschinengewehre waren auf die Kolonne gerichtet. Das
waren mehr Leute, als wir erwartet hatten, es waren un-
endlich viele, Russen und Angehörige des Vernichtungs-
bataillons mit estnischer Haltung, und sie hatten unendlich
viele Wagen und Maschinengewehre. Aber wir erschraken
nicht, die Feinde erschraken, uns trieb der Zorn an, und
er trieb uns mit solcher Kraft, dass die Gegner für einen
Moment anhielten, die Reifen des Mootor-Busses drehten
einen Augenblick durch, unser Zorn nagelte sie an dem
Augenblick fest, als das Feuer eröffnet wurde; mit den an-
deren zusammen griff ich den Bus an, und wir töteten sie
alle.

Meine Arme zitterten von den Kugeln, die ich ausgesandt
hatte; das Gewicht der Handgranate, die ich geworfen hat-
te, hing mir noch schwer am Handgelenk, aber allmählich
begriff ich, dass der Kampf vorüber war. Als meine Beine
sich daran gewöhnt hatten, stillzustehen, und keine Patro-
nenhülsen mehr zu Boden regneten, bemerkte ich, dass
das Ende des Kampfes keine Stille gebracht hatte. Es hatte
Lärm gebracht, das Wandern der gierig aus dem Boden
aufsteigenden Maden hin zu den Leichen, das geschäftige
Rascheln der Handlanger des Todes hin zu dem frischen
Blut, und es stank, der Kot und die erbrochene Magensäure
stanken. Meine Augen waren geblendet, der Pulverrauch
verzog sich, und es war, als erschiene am Rand der Wolke
ein strahlender goldener Wagen, bereit, die Gefallenen auf-
zunehmen, die Unseren, die Männer vom Vernichtungsba-
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taillon, Russen, Esten, alle im selben Wagen. Ich blinzelte.
Mir dröhnten die Ohren. Ich sah, wie die Männer keuch-
ten, sich die Stirn wischten, auf der Stelle schwankten wie
Bäume. Ich versuchte, zum Himmel zu spähen, nach dem
schimmernden Wagen, aber man erlaubte mir nicht, gegen
die verbeulte Flanke des Mootor-Busses gelehnt zu ver-
harren. Die Muntersten handelten schon so, als kauften sie
auf dem Markt ein: Es galt, den Toten die Waffen abzuneh-
men, nur die Waffen, die Patronengürtel und -taschen. Wir
staksten durch Leichenteile und zuckende Gliedmaßen.
Als ich der Leiche eines Feindes gerade den Munitions-
gürtel abgenommen hatte, umklammerte jemand mit fes-
tem Griff meinen Fußknöchel. Der Griff war überraschend
stark und zog mich zu dem am Boden röchelnden Mund
hinab. Meine Knie gaben nach, noch ehe ich hatte zielen
können, und so sackte ich kraftlos neben den Sterbenden,
überzeugt, dass meine letzte Stunde geschlagen hatte. Der
Blick des Mannes war jedoch nicht auf mich gerichtet,
seine mühsamen Worte waren an jemand anders gerichtet,
an einen geliebten Menschen, ich verstand nicht, was der
Mann sagte, er sprach russisch, aber so, wie ein Mann nur
zu seiner Braut spricht. Das hätte ich auch gewusst, wenn
ich das Foto in der schmutzigen Hand des Mannes und auf
dem Foto das weiße Kleid nicht gesehen hätte. Jetzt war es
rot gefärbt vom Blut des Bräutigams, ein Finger bedeckte
das Gesicht der Frau, ich riss mein Bein mit einer hefti-
gen Bewegung los, und das Leben wich aus den Augen des
Mannes, in denen ich gerade noch mich selbst gesehen
hatte. Ich zwang mich, aufzustehen, ich musste weiter.

Als die Waffen eingesammelt waren, ertönte in der Ferne
wieder das Dröhnen von Automotoren, und Sergeant Allik
gab den Befehl zum Rückzug. Ich hätte gewettet, dass das
Vernichtungsbataillon auf Verstärkung warten würde, be-
vor es einen neuen Angriff unternahm oder einen Lager-
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platz suchte. Auf jeden Fall würde es uns verfolgen. Unsere
MG-Leute waren schon bis zum Waldrand gekommen, als
ich sah, wie eine bekannte Gestalt immer noch auf einer
Leiche herumsprang: Mart. Seine Füße hatten schon den
Schädel zerschmettert, das Gehirn vermischte sich mit
der Erde, aber Mart schlug immer weiter mit dem Gewehr-
kolben zu, als wolle er ihn durch den Körper hindurch in
die Erde rammen. Ich rannte zu ihm hin und versetzte ihm
eine mächtige Ohrfeige, die bewirkte, dass sein Griff sich
vom Gewehr löste. Mart widersetzte sich, ohne etwas zu
sehen, ohne mich zu erkennen, brüllte einen unsichtbaren
Feind an und fuchtelte in der Luft herum. Es gelang mir,
meinen Gürtel um ihn zu schlingen und ihn zum Verbands-
platz zu führen, wo die Männer eilig die Sachen zusam-
mentrugen. Ich flüsterte, dass man diesen Mann im Auge
behalten müsse, und tippte mir an die Stirn. Der Feld-
scher warf einen Blick auf den keuchenden Mart und den
Schaum in dessen Mundwinkeln und nickte. Sergeant Allik
trieb die Männer zur Eile an, riss jemandem den Flach-
mann aus der Hand und brüllte, ein Este kämpfe nicht in
betrunkenem Zustand so wie der Iwan. Ich suchte nach
Edgar, vermutete, dass er getürmt war, aber mein Vetter
hockte auf einem Stein, die Hand vor dem Mund und das
Gesicht schweißnass. Ich fasste ihn an der Schulter, und
als ich ihn wieder losließ, rieb er seinen Mantel mit einem
schmuddeligen Taschentuch an der Stelle, wo ich ihn mit
meinen blutbefleckten Fingern angefasst hatte.

»Ich kann das nicht. Sei mir nicht böse.«
Ein plötzlicher Widerwille erfüllte mich, in mir blitzte

die Erinnerung daran auf, wie meine Mutter Kaffee ver-
steckt und ihn heimlich nur für Edgar gekocht hatte, nicht
für die anderen. Ich schüttelte den Kopf. Ich musste mich
konzentrieren, den Kaffee vergessen, musste Mart verges-
sen und wie ich mich mit dem Mann identifizierte, der sich
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in seinem verwirrten Blick zeigte und der dem Mann äh-
nelte, der in meinen Stiefeln in den Kampf gelaufen war.
Ich musste den Feind vergessen, der sich an mein Bein ge-
klammert und in dessen Blick ich mich selbst erkannt hat-
te, wie auch die Tatsache, dass ich mich in Sergeant Alliks
Gesichtsausdruck nicht erkannt hatte. Auch nicht in dem
des Feldschers. In niemandes Miene, bei dem ich instinktiv
spürte, er werde überleben. Dies war mein dritter Kampf
nach meiner Rückkehr aus Finnland, und ich war immer
noch am Leben und hatte an meinen Händen das Blut des
Feindes. Woher also diese plötzlichen Zweifel? Warum er-
kannte ich mich nicht in denjenigen, von denen ich wusste,
dass sie den Frieden mit eigenen Augen sehen würden?

»Hast du vor, noch andere von den Unsrigen zu suchen,
oder willst du mit denen hierbleiben und kämpfen?«, fragte
Edgar.

Ich wandte das Gesicht den Bäumen zu. Wir hatten eine
Aufgabe: die Rote Armee zu schwächen, die Estland be-
setzte, und die Nachricht von ihrem Vorrücken an die Ver-
bündeten in Finnland weiterzugeben. Ich erinnerte mich
sehr gut an unseren Stolz, als wir unseren neuen finnischen
Waffenrock angelegt und am Abend feierlich saa vabaks
Eesti meri, saa vabaks Eesti pind gesungen hatten. Nach
unserer Ankunft in Estland hatte meine Einheit nur ein
paar Telefonleitungen gekappt, dann verstummte unser
Funkgerät und wir beschlossen, dass wir nützlicher wären,
wenn wir uns anderen Kämpfern anschließen würden.
Sergeant Allik hatte sich als mutiger Mann erwiesen, die
Waldbrüder rückten mit enormem Tempo vor.

»Vielleicht brauchen die Flüchtlinge Schutz«, flüsterte
Edgar. Er hatte recht. Die im Wald vorrückende Schar
wurde von vielen guten Männern angeführt, sie würden
allerdings nur langsam vorankommen, denn der einzige
Weg aus dem Kessel führte durch einen Sumpf. Wir hatten
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gekämpft wie die Verrückten, um den Flüchtlingen einen
zeitlichen Vorsprung zu verschaffen und den Feind aufzu-
halten, aber würde unser Sieg dafür ausreichen? Edgar er-
ahnte meine Wankelmütigkeit. Er fügte hinzu: »Wer weiß,
wie es zu Hause aussieht. Von Rosalie haben wir nichts
gehört.«

Noch ehe ich darüber nachdenken konnte, hatte ich
schon genickt und ging Bescheid sagen, dass Edgar und
ich uns um den Schutz der Flüchtlinge kümmern wollten.
Dabei hatte Edgar das sicherlich nur gesagt, um sich vor
einem weiteren Angriff zu drücken und seine Haut zu ret-
ten. Mein Vetter kannte meine Schwächen. Wir alle hatten
daheim Bräute, Verlobte und Ehefrauen zurückgelassen,
aber nur ich benutzte meine Liebste als Vorwand, um aus
dem Kampf auszuscheiden. Dennoch versicherte ich mir,
dass meine Entscheidung vollkommen ehrenhaft, ja ver-
nünftig war.

Der Hauptmann hielt es für eine gute Idee, dass wir gin-
gen. Trotzdem fühlte ich mich unterwegs merkwürdig iso-
liert. Vielleicht lag das daran, dass mein Gehör im linken
Ohr noch nicht wiederhergestellt war, oder daran, dass die
letzten Worte des toten Feindes an seine Braut mir im Kopf
immer noch nachhallten. Ich hatte das Gefühl, als hätte
nichts von dem Geschehenen sich tatsächlich ereignet,
aber der Geruch des Todes ging nicht von meinen Händen
ab, obwohl ich sie lange in dem Bach wusch, auf den wir
gestoßen waren. Die Handlinien – die des Lebens, des Her-
zens und des Kopfes – zeichneten sich noch immer dun-
kelbraun ab, das getrocknete Blut drang tiefer in mein
Fleisch ein, und ich setzte meinen Weg Hand in Hand mit
den Toten fort. Manchmal fiel mir ein, wie meine Beine in
den Kampf gelaufen waren, wie meine Hand, ohne zu zö-
gern, das Schnellfeuergewehr hatte singen lassen und ich,
als mir die Munition ausgegangen war, nach der Pistole ge-
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griffen und danach Steine benutzt hatte, die am Boden la-
gen, und wie ich zuletzt den Kopf eines Rotarmisten gegen
den Kotflügel des Mootors geschlagen hatte. Aber das war
nicht ich gewesen, sondern der andere.

Mein Kompass war im Kampf verloren gegangen, und
wir stapften durch fremde Wälder. Ich ging jedoch ziel-
strebig weiter, so als wüsste ich, wohin wir unterwegs wa-
ren, und wurde etwas munterer, als ich wieder einen Vogel
singen hörte. Über kurz oder lang würde Edgar bemerken,
dass ich den Weg nicht kannte, aber er würde sich kaum
beklagen, für uns war es sicherer, uns von den Flüchtlin-
gen fernzuhalten, auf die das Vernichtungsbataillon Jagd
machte. Das brauchte ich nicht laut auszusprechen. Ein
paar Mal schlug Edgar vor, wir sollten in Ruhe die Ankunft
der Deutschen abwarten, alles andere wäre nicht sinnvoll,
und in dieser Situation lohne es sich nicht mehr, ein Risiko
einzugehen. Ich hörte nicht auf ihn, sondern ging weiter:
Ich würde auf den Hof der Arms gehen, um Rosalie und
ihre Familie zu beschützen, würde auch bei den Simsons
nach dem Rechten sehen und, falls die Kämpfe andauern
sollten, einen zuverlässigen Waldbruder suchen und mich
seiner Truppe anschließen. Edgar folgte mir, wie er mir
auch auf der Reise zu der Schulung über den Finnischen
Meerbusen gefolgt war. Das aus den Spalten im Eis hervor-
quellende Wasser hatte damals die Wangen des Vetters
blass werden lassen, und er wäre am liebsten umgekehrt.
Als die Skier Eis ansetzten, schlug ich auch für ihn die
Klumpen ab. Dann liefen wir wieder hintereinander her,
ich voraus, Edgar mir nach, genau wie jetzt. Diesmal wollte
ich jedoch einen gehörigen Vorsprung haben, damit sein
Keuchen im Rauschen der Bäume unterging. Vorhin hat-
ten mir die Finger gezittert, als ich den Tabaksbeutel her-
vorzog, und ich wollte nicht, dass Edgar das sah. Wieder
und wieder hatte ich das Gesicht des Mannes, der sich an
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mein Bein geklammert hatte, vor Augen, ich beschleunig-
te das Tempo, der Rucksack erschwerte meine Schritte,
dennoch ging ich schneller, ich wollte das Gesicht des
Mannes hinter mir lassen, des Mannes, der vermutlich
durch meine Kugel gestorben war und dessen Braut nie-
mals erfahren würde, was mit ihm passiert war, und dessen
letzter Gedanke gewesen war: Ich liebe dich. Es gab noch
andere Gründe dafür, dass ich hatte fortgehen und die an-
deren, die sich auf den nächsten Angriff vorbereiteten, hat-
te zurücklassen wollen. Die verbündeten Teutonen hatten
schon früher Misstrauen in mir geweckt.

Sie hatten unseren Trupp der Roten Armee in den Rü-
cken geschickt, obwohl wir nur ein paar Granaten, Pis-
tolen und ein kaputtes Radio mithatten, weiter nichts.
Nicht mal eine ordentliche Estlandkarte hatten wir be-
kommen. Sie hatten uns in den Tod geschickt, das war ge-
wiss. Dennoch hatte ich die Befehle ausgeführt und meine
Zweifel verschwiegen. So als hätten wir aus den vergan-
genen Jahrhunderten nichts gelernt, aus den Zeiten, in
denen die baltischen Barone uns das Fell über die Ohren
zogen.

Bevor ich nach Finnland ging, hatte ich vorgehabt, mich
den Truppen des Grünen Hauptmanns anzuschließen, so-
gar erwogen, ein Attentat zu verüben. Aber ich änderte
meine Pläne, weil man mich bat, an der von den Finnen
organisierten Ausbildung teilzunehmen, als das Meer tat-
sächlich zugefroren war und der Weg nach Finnland leicht
wurde. Das hielt ich für ein schicksalhaftes Zeichen; in den
Reihen der Waldbrüder waren Angeberei und Nachlässig-
keit von der Art aufgetreten, mit der man keinen Krieg ge-
winnen, keinen Feind vertreiben, niemanden aus Sibirien
zurückholen oder Häuser wieder in Besitz nehmen kann.
Die Aktivitäten des Grünen Hauptmanns erschienen mir
riskant – er trug ein Notizbuch bei sich, in dem er alle per-
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sönlichen Angaben der Männer seines Trupps vermerkte,
und entwarf auf Papier genaue Pläne seiner Angriffe und
Tunnel. Marts Tochter bestätigte meine Zweifel. Sie er-
zählte mir, dass das Vernichtungsbataillon die Verpfle-
gungsbücher ihrer Mutter gefunden habe, in deren Spalten
sie notiert hatte, wer zu ihr zum Essen kam und wann,
denn der Grüne Hauptmann hatte versprochen, sie würde
später für alle Mühe und die Lebensmittel entschädigt
werden. Jetzt war Marts Haus nur noch eine rauchende
Ruine, Mart selbst hatte den Verstand verloren, und seine
Tochter war irgendwo vor uns mit anderen Leuten auf der
Flucht. Einige der in den Verpflegungsbüchern genannten
Brüder waren schon hingerichtet worden.

Mir wurde klar, dass die Unseren auf diese Jahre mit gu-
tem Gewissen zurückblicken wollten, dann, wenn Estland
wieder frei wäre: dass es für die Legalität ihres Handelns
und die Beachtung der guten Sitten Beweise, dokumen-
tiertes Material, geben sollte. Anständiges Verhalten war
jedoch etwas, das wir uns nicht leisten konnten, und die
Aktionen der Bolschewiken hatten gezeigt, dass unser
Land und unser Heim in der Gewalt von Wesen ohne Ge-
sittung waren. Laut kritisierte ich den Hauptmann jedoch
nicht, als studierter Mann und Held des Freiheitskriegs
wusste er von Kriegsführung mehr als ich, und in seinen
Lehren lag viel Klugheit. Er hatte Truppen geschult, sie
schießen und morsen gelehrt und dafür Sorge getragen,
dass die im Wald wichtigste Fertigkeit, das Laufen, jeden
Tag ausreichend trainiert wurde. Hätte der Grüne Haupt-
mann nicht immer diese gewissenhaften Aufzeichnungen
gemacht, wäre ich vielleicht bei seiner Truppe in Estland
geblieben. Oder wenn seine Männer nicht diese Kamera
gehabt hätten. Ich war schon einige Zeit bei ihnen, als sie
eines Morgens mit viel Trara ein Gruppenbild vorbereite-
ten. Ein mir unbekannter Mann löste sich von den ande-
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ren, und ich folgte seinem Beispiel unter dem Vorwand, ich
gehörte ja gar nicht zu der Truppe. Die Männer posierten
vor dem Unterstand, die Arme einander auf die Schultern
gelegt, mit Handgranaten am Gürtel, und ein Spaßvogel
steckte den Kopf in das Koffergrammofon. Im Vordergrund
stand ein Rucksack voller Geld der Kommunisten, das aus
dem Tresor der Gemeindeverwaltung stammte und aus
dessen Fundus der Grüne Hauptmann am Vortag ganze
Bündel an die Angestellten der Gemeindeverwaltung aus-
geteilt hatte, weil man ihn wegen dieser Sache sowieso be-
langen würde. Nehmt nur reichlich, hatte er gesagt, diese
Rubel haben wir von der Sowjetunion zur Rückgabe an das
Volk beschlagnahmt.

Der Hauptmann war schon eine Legende, ich würde
mich zu so etwas nicht eignen, ich wollte kein Held sein.
War das Schwäche? War ich wirklich besser als Edgar?

Rosalie wäre stolz gewesen auf die Fotos: sowohl auf die
während der Schulung als auch auf die bei der Truppe des
Grünen Hauptmanns aufgenommenen. Ich wollte jedoch
den Fehler des Hauptmanns nicht machen und hatte des-
halb mit widerstrebenden Fingern Rosalies Foto zerschnit-
ten. Ihr Blick hatte mich in vielen verzweifelten Momen-
ten getröstet, und ich würde ihr Bild brauchen, falls mir
das Leben aus den Adern rinnen und im Boden versickern
sollte, ich brauchte es jetzt schon, während wir über Stock
und Stein wanderten und ich die kämpfenden Brüder hin-
ter mir gelassen hatte, ich brauchte ihren Blick. Edgar,
der hinter mir hertrottete, hatte niemals ein Andenken an
seine Frau bei sich getragen. Als er in der Waldhütte auf-
tauchte, in der ich auf den Aufbruch nach Finnland warte-
te, gab er mir zu verstehen, ich dürfe zu niemandem ein
Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen, dass er in sei-
ne Heimat zurückgekehrt war. Die Sorge des Deserteurs
war verständlich, die schwachen Nerven seiner Mutter
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waren bekannt. Dennoch konnte ich mir nicht vorstellen,
ebenso zu handeln wie er und Rosalie keinerlei Lebenszei-
chen zu senden. Ich hörte Edgar hinter mir keuchen und
begriff nicht, warum er seine Frau in dem Glauben lassen
wollte, dass er als Zwangsmobilisierter immer noch in den
Reihen der Roten Armee diente. Ich wollte so bald wie
möglich zu Rosalie, Edgar erwähnte nichts von einem Wie-
dersehen mit seiner Frau. Ich vermutete schon, er wolle sie
in niederträchtiger Weise verlassen, habe eine neue Flam-
me gefunden, vielleicht in Helsinki. Edgar erledigte seine
Angelegenheiten oft allein, rannte ständig ins Restaurant
Klaus Kurki. Gegen meinen Verdacht sprach jedoch die
Tatsache, dass sein Blick nie verriet, dass er an eine Frau
dachte, und er sich längst nicht so vom Alkohol verlocken
ließ wie wir anderen, davon zeugte sein stets frischer
Atem, wenn er ins Quartier zurückkehrte. Dabei trug mein
Vetter immer die Sportkleidung, die man uns kostenlos
gegeben hatte, auch wenn er Stoff und Schnitt abschätzig
betrachtete. In dieser Kleidung hätte er nicht mit einer Da-
me spazieren gehen oder sie von den zwanzig Mark aus-
führen können, die wir pro Tag bekamen, geschweige denn
die Helsinkier Freudenhäuser kennenlernen. Dieses Geld
reichte gerade eben für Zigaretten, Socken und das sonst
Nötige.

Die anderen musterten meinen Vetter verstohlen, emp-
fanden ihn als andersartig, und ich befürchtete schon,
man werde ihn als ungeeignet für die Aufgabe von der In-
sel schicken. Deshalb übte ich intensiv mit ihm, nach-
dem er an der Schläfe vom Rückstoß des Gewehrs verletzt
worden war und seine Angst vor dem Schießen besorgnis-
erregende Ausmaße annahm. Gleichzeitig wunderte ich
mich, wie er in der Roten Armee zurechtgekommen und
warum er um die Taillengegend so stämmig geworden
war, die Verpflegung bei der Roten Armee bestand wohl
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kaum aus Speck und Weizenbrot. Allerdings war der
Bauch, den er sich auf der Insel Staffan angefuttert hatte,
mittlerweile verschwunden, in Finnland gab es alles nur
auf Karten.

Meinem Vetter wurde vieles verziehen, weil er von Natur
aus ein Maulheld war. Als Referenten von der finnischen
Generalität zu uns kamen, konnte er mit seinem Wissen
über die Rangabzeichen in der Roten Armee und seinem
mittlerweile fließenden Russisch glänzen und versuchte
sogar, den anderen das Fallschirmspringen beizubringen,
obwohl er selbst kein einziges Mal gesprungen war. Die
Abende verbrachte er damit, die für die Rückkehr nach
Estland notwendigen Papiere zu fälschen, und mir flüster-
te er zu, er plane eine Elitetruppe, deren Fundament auf
der Insel gelegt worden sei. Ich ließ ihn faseln, denn im
Gegensatz zu den anderen war ich die notorischen Lü-
gen meines Ziehbruders gewohnt. Sie dagegen hörten sich
sein Gequatsche aufmerksam an – wir hatten genügend
Freizeit, Momente, in denen die anderen sich darauf kon-
zentrierten, jede Lotta wie die erste Eva anzustarren. Ich
verbrachte meine Zeit damit, an Rosalie und an die Früh-
jahrsaussaat zu denken. Im Juni hatten wir von den De-
portationen erfahren. Von meinem Vater hatte ich nichts
mehr gehört, seitdem er im Vorjahr verhaftet worden war.
Meine Mutter jammerte damals, Vater hätte doch so schlau
sein müssen, die Internationale zu singen, dabei den Hut
abzunehmen und sich über die Angelegenheiten des Kar-
toffelvereins zurückhaltender zu äußern. Auch der Na-
tionalisierung hätte er sich nicht widersetzen dürfen, aber
ich wusste, dass Vater das nicht fertiggebracht hätte. Sein
Verhalten hatte die Simsons jedoch den Hof gekostet,
den Sohn in den Wald getrieben und ihn selbst ins Gefäng-
nis gebracht. Er sollte ein abschreckendes Beispiel sein.
Gleichzeitig beruhigte man die Leute, den Boden werde



23

ihnen niemand wegnehmen, aber wer glaubte schon den
Bolschewiken?

Edgar kümmerte der Verlust unseres Hofs nicht weiter,
obwohl meine Familie sein Studium bezahlt hatte, jenes
Studium, von dem Edgar den anderen immer wieder Ge-
schichten erzählte, vom Studentenleben in Tartu, und Stu-
denten hatte es in unserem Trupp reichlich gegeben, mehr
als Leute vom Land. Seine geringe Lebenserfahrung klang
durch, wenn Edgar und die anderen Studenten über dieje-
nigen lachten, die sie für naiver hielten als sich selbst. Für
sie war ungebildet ein Schimpfwort, und sie definierten
einen Menschen danach, ob er drei Klassen besucht hatte
oder mehr. Manchmal klangen die Reden der Burschen, als
hätten sie zu viele englische Spionageromane gelesen, und
sie hegten große Illusionen, dass sie die Insel Staffan als
Topspione verlassen würden und die Tage der Roten Ar-
mee gezählt wären. Dieses Evangelium verkündete Edgar
allen voran. Einige von ihnen hielt ich für Abenteurer,
Feiglinge gab es darunter jedoch nicht, und das gab mir ein
wenig Vertrauen und zerstreute meine Skepsis in der Fra-
ge, was aus dieser Truppe wohl werden würde. Die Grund-
lagen hatten wir uns angeeignet, wir alle waren Funker
geworden, hatten das Morsen geübt, und obwohl Edgar
beim Laden der Waffen ungeschickt war, hatte das Morsen
zu seinen Seidenfingern gepasst, die bis zu hundert Zei-
chen pro Minute schafften. Meine Hände passten besser
zu den Sterzen des Pflugs. Immerhin waren wir uns einig
über die wichtigsten Ziele und die englische Orientierung.

Ich hatte meine eigenen Pläne: Anstelle von Rosalies Foto
trug ich schon seit der Insel ein loses Blatt Papier bei mir,
das gelocht war; das ganze Material mit mir herumzutra-
gen, war zu riskant. Auch hatte ich mir ein Heft mit Wachs-
tuchdeckel als Tagebuch gekauft. Ich hatte vor, Beweise
für die von den Bolschewiken angerichtete Zerstörung zu
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notieren. Die würden dann gebraucht, wenn der Frieden
käme. Dann würde ich die Dokumente Männern überge-
ben, die im Umgang mit Worten geschickter waren als ich
und die die Geschichte dieses Freiheitskampfes aufschrei-
ben würden. Das Wissen um die Bedeutung dieser Aufgabe
stärkte mich moralisch, wenn mich Zweifel befielen, ob ich
vielleicht nur aus Feigheit nicht an der Verwirklichung der
großen Pläne mitarbeitete, oder wenn ich eine Wahl traf,
mit der ich eine Teilnahme am Kampf vermied. Dennoch
erfüllte ich eine Aufgabe, auf die mein Vater stolz gewesen
wäre. Ich würde nichts aufschreiben, was anderen schaden
konnte, und auch nichts, was zu viel über unsere Kontakt-
personen verriet. Ich würde sie nicht namentlich nennen
und vielleicht auch keine Ortsangaben machen. Ich würde
mir eine Kamera besorgen, aber nicht für Gruppenbilder
mit unseren Brüdern. Augen von Spionen glommen über-
all. Ihr Blick war voller Gold, der von uns anderen voller
Erde.
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1941, Tallinn
Estnische SSR, Sowjetunion

Die Getreidespeicher brannten, und am Himmel sprossen
Rauchsäulen. Busse, Lastautos und Personenwagen füllten
mit ihrer Hektik die Straßen, die Reifen kreischten, sie
wollten weg ebenso wie die Menschen, Explosion! Luft-
abwehrfeuer. Glassplitter wie Regenschauer. In der Küche
ihrer Mutter riss Juudit den Mund auf; die Mutter selbst
war aufs Land zu ihrer Schwester Liia geflüchtet und hat-
te Juudit allein zurückgelassen, damit sie auf die Bombe
wartete, die Bombe, die allem ein Ende setzen würde. Die
Landstraßen von Tallinn Richtung Narva waren schon seit
einiger Zeit von den vollgeladenen Wagen der Evakuier-
ten verstopft, und dem Vernehmen nach war ein Evakuie-
rungskommissariat gegründet worden: Kommissariate für
die Evakuierung des Viehs, für die Evakuierung von Ge-
treide und Linsen, für die Evakuierung jedweder Mate-
rie – die Bolschewiken wollten beim Abzug alles, einfach
alles mitnehmen, sogar die halben Kartoffeln, sie würden
nichts zurücklassen, weder für die Deutschen noch für die
Esten. Aus der Armee waren Männer abkommandiert wor-
den, um die Felder abzuräumen. Alles Richtung Narva, al-
les in die Häfen. Explosion.

Juudit hielt sich die Ohren zu, drückte die Hände fest an
den Kopf. Sie hatte sich schon damit abgefunden, dass die
Stadt zerstört sein würde, bevor die Deutschen kämen, nur
hätte sie sich gewünscht, ihr letztes Stündlein hätte unter
alltäglicheren Umständen geschlagen: dass die letzten Ge-
räusche, die sie hörte, das Klirren von Löffeln gegen Teller,
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das Geräusch einer Büchse, die sich klirrend mit Haar-
nadeln füllt, oder der dumpfe Klang einer Milchkanne
wäre, die auf den Tisch gestellt wird. Vögel! Ihr Singen!
Aber Luftwaffe und Flak hatten die Vögel verschlungen,
sie würde sie nie wieder hören. Keine Hunde. Nicht das
Miauen der Katzen, das Krächzen der Krähen, das Poltern
in der oberen Etage, die Kinder im Erdgeschoss, das Ren-
nen der Laufburschen, nicht das Knarren der Schubkarren,
nicht das Scheppern des Eimers, wenn die Nachbarsfrau
sich den Kopf am Rahmen der unter Juudits Fenster be-
findlichen Haustür stieß. Auch Juudit hatte sich probehal-
ber eine Waschschüssel auf den Kopf gesetzt, allerdings im
Haus und heimlich, hatte vor dem Spiegel posiert und sich
gewundert, warum die Modistinnen keinen Hut kreiert
hatten, den man auf eine kleine Waschschüssel oder einen
Eimer setzen konnte. Der Erfolg wäre garantiert. Weil die
Frauen so kindisch, so verrückt waren, dass ihnen als
Kopfschutz gerade eine solche Albernheit wie ein Eimer-
hut gepasst hätte. Die blechernen Geräusche gehörten je-
doch schon der Vergangenheit an, einer Vergangenheit, zu
der ein Alltag gehört hatte. Der war von Verlusten geprägt
und von den Bolschewiken gefärbt, aber doch ein Alltag
gewesen, mit alltäglichen Geräuschen. Der Bruder hatte
Juudit im Frühjahr zu ihrer Mutter in die Valge-Laeva-
Straße gefahren, damit sie dort wohnte, für alle Fälle. Den-
noch waren die Tage einfach so weiter vergangen, obwohl
der Bruder und seine Frau im Juni abgeholt worden waren.
Seitdem hatte Juudit von Johan und der Schwägerin nichts
mehr gehört, und in Johans Haus wohnten jetzt fremde
Leute, wichtige Personen aus dem Kommissariat. Juudits
Mann war schon vorher in die Rote Armee eingezogen
worden. Elisa wiederum, die im Erdgeschoss unter der
Mutter gewohnt hatte, war wegen konterrevolutionärer
Tätigkeit verurteilt worden – sie stand im Verdacht, ge-
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wusst zu haben, dass ihre Untermieterin Karin die Absicht
hatte, das Land zu verlassen. Auch Juudit war im Fall Ka-
rin verhört worden. Dennoch waren auch danach die Tage
vergangen und hatten, indem sie vergingen, den Alltag ge-
bildet, der immer noch besser war als diese Tage der Ver-
wüstung. Auf dem Land bei Tante Leonida molk Rosalie
weiterhin die Kühe, obwohl die Familie ihres Verlobten
Opfer des Terrors geworden, den Simsons der Hof wegge-
nommen und Rolands Vater verhaftet worden war. Rolands
Mutter war in das Haus der Arms gezogen und wurde dort
von Rosalie gepflegt. Dafür war Juudit Rosalie dankbar.
Sie hätte ihre Quasi-Schwiegermutter nicht ertragen, nicht
einmal in der Not, sie besaß nicht Rosalies Geduld. Wenn
Juudits Mann das wüsste, hätte er wieder einen Grund
zum Tadel, seine sogenannte Mamma verdiente es nicht,
von der Frau ihres Lieblings so gleichgültig behandelt zu
werden. Vielleicht nicht, aber Rosalie kümmerte sich si-
cherlich besser um die Schwiegermutter als Juudit und
würde zu deren Freude die Stube früher oder später mit
kleinen Knirpsen füllen. Das würde Juudit nicht mehr er-
leben.

Sie überlegte, welches Bild und welche Geräusche sie vor
dem Ende als letzten Gedanken aus dem Alltag ihrer Ver-
gangenheit auswählen sollte. Vielleicht einen Tag aus der
Kindheit, eine Erinnerung an Rosalie und an alltägliche
Geräusche aus der Küche, einen Augenblick, der sich ge-
nauso anhörte wie all die Morgen der Friedenszeit, die ihr
signalisierten, dass der Tag genauso werden würde wie die
vorangegangenen, einen Tag, an dem der unter Mutters
Fenster stehende Furnierstuhl aus der Luther-Fabrik über
den Boden geschrappt war und dieses Geräusch Juudit ge-
ärgert hatte, einen Tag, an dem Juudit nichts Wichtigeres
im Kopf gehabt hatte, einen, an dem derartige Nichtigkei-
ten sie geärgert hatten. Oder vielleicht wollte sie vor ihrem
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Tod doch lieber einen Tag vor Augen haben, als sie noch
ein lediges Fräulein war, aus der Zeit, als es nichts Aufre-
genderes gab als ein in Seidenpapier geschlagenes Kleid im
Karton, ein Kleid für die künftigen Freier; an ihren Ehe-
mann würde sie auf keinen Fall denken. Sie biss sich auf
die Lippe – der Mann ging ihr nicht aus dem Kopf, selbst
wenn sie sich darum bemühte. Wenn die Explosion, die
vorhin das Zimmer erhellt hatte, das Haus getroffen hätte,
wäre die Ehe ihr letzter Gedanke gewesen. Eine neue Ma-
schinengewehrgarbe brachte ihre Muskeln zum Zucken,
aber die Explosionen machten ihr nichts aus, und sie ging
nicht mehr in Deckung.

Der Gedanke, mit der Stadt zusammen unterzugehen,
war ihr am Tag vor Mutters Abreise in den Sinn gekom-
men, und er war dort geblieben, als hätte sie sich niemals
etwas anderes gewünscht. Immerhin mochte sie Tallinn,
ihre Schwiegermutter jedoch nicht, und die Schwieger-
mutter war jetzt im Haus der Arms. Die Mutter hatte Juu-
dit zu überreden versucht, sich auch dorthin zu begeben,
fast die ganze Familie befand sich jetzt in der Obhut von
Tante Leonida, in solchen Momenten war es gut, bei seinen
Angehörigen zu sein.

»Gottlob ist deinem Vater das alles erspart geblieben. Wir
wollen die zusätzlichen Esser jetzt so aufteilen, dass ich
bei meiner einen Schwester unterkomme und du bei der
anderen. Nur für kurze Zeit. Und Juudit, du solltest zumin-
dest versuchen, mit deiner Schwiegermutter auszukom-
men.«

Juudit hatte die Folgsame gemimt, damit die Mutter sich
auf den Weg machte. Sie würde nicht zu Tante Leonida ge-
hen. Was den Sieg betraf, war Juudit nicht so hoffnungs-
voll wie ihre Mutter, aber im Stillen war sie dankbar für
die Lungenentzündung, die den Vater dahingerafft hatte,
als im Land noch alles gut war, er hätte das Wüten der
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Bolschewiken in den Dörfern und Johans Verschwinden
nicht ertragen können. Die Sowjetunion besaß einen un-
erschöpflichen Vorrat an Männern, warum sollte sich die
Lage gerade jetzt ändern? Warum hatte sie sich nicht vor
den Junideportationen geändert, warum nicht, bevor der
Bruder verhaftet wurde? Der tosende Kampf wälzte sich
mit den schweren, verdreckten Rädern der Geschütz-
wagen voran und würde sie alle umbringen. Das war’s
dann. Juudit schloss die Augen, das Zimmer war hell: Die
Lichtstreifen in der Luft erinnerten an das Feuerwerk des
Strandsalons in Pirita zu Johanni, da war sie ein Jahr im
Stand der Ehe gewesen. Damals hatten Juudits Ohren
funktioniert, und ihre Sorgen waren von anderer Art gewe-
sen, ihre Sehnsüchte hatten sich auf ihren Ehemann be-
schränkt, oder, besser gesagt, auf das, was er ihrer Vorstel-
lung nach war. Und in der Mittsommernacht in Pirita hatte
sie gehofft, so sehr gehofft. Sie versetzte sich in Gedanken
tief in die Sommernacht von Pirita, konzentrierte sich auf
die brennenden Teertonnen, auf den Wald, der geschnauft
hatte wie ein im Sommer erwachter Igel. Sie hatte auf
der Zunge das leicht ranzige Aroma des Lippenstifts ge-
schmeckt, der ein wenig verschmiert war, aber das küm-
merte sie nicht, denn das war ein Zeichen dafür, dass ihr
Mund geküsst worden war, und die Musiker gaben ihr Bes-
tes, das Lied sang von der Jugend, die ein vergänglicher
Traum war, von wilden Rentieren, die unbekümmert aus
dem Bach tranken, und die Nacht war von Gezwitscher er-
füllt gewesen, das aus dem blühenden Farnkraut kam, und
dieses Gezwitscher paarte sich mit zweideutigem Lächeln,
und Juudits unverheiratete Freundinnen kicherten und
schüttelten trotzig ihre Bubikopffrisuren, sie hatten noch
alles vor sich und die Mittsommerzauber alle Chancen,
sich zu erfüllen. Juudit spürte, wie abträglich der Stand
der Ehe der Haut ihrer Wangen, der Elastizität ihres Flei-
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sches und der Leichtigkeit ihres Atems war. Weil es daran
nichts Erstrebenswertes gab, spielte sie vor ihren Freun-
dinnen die erfahrene Frau, die ein wenig bessere, ein we-
nig klügere, und sie hielt mit der Lässigkeit der erfahrenen
Gattin ihren Mann bei der Hand und bemühte sich gleich-
zeitig, den bitteren Samen des Neides zu verdrängen, des
Neides auf die Freundinnen, die noch niemanden erwählt
hatten und die noch nicht für den Altar erwählt worden
waren. Doch dann zog ihr Mann sie auf die Tanzfläche und
sang die Worte des Lieds mit, nach der seine Frau so klein
war wie eine Taschenuhr, und die Zärtlichkeit in seiner
Stimme führte sie von den anderen fort, das Orchester
spielte schon ein neues Stück, die sorglosen wilden Rentie-
re waren vergessen, und Juudit erinnerte sich, warum sie
ihren Mann geheiratet hatte. In dieser Nacht. Heute würde
es gelingen.

Erschrocken flogen Juudits Augen auf, sie hatte wieder
an ihren Mann gedacht. Dort, wo der Finnische Meerbusen
lag, ging offensichtlich die Sonne auf. Aber das war kein
Sonnenschein, sondern das Lodern des Roten Tallinns, die
Geschwader schrien wie ängstliche Vögel. Geräusche von
Rückzug. Juudit tastete sich langsam durchs Zimmer und
lehnte sich gegen die Wand. Sie konnte nicht glauben, dass
die Bolschewiken abzogen. Nachdem sie in einer Ecke des
Schlafzimmers zusammengesackt war, begriff sie, dass die
Maschinen der Luftwaffe nur an den fliehenden Schiffen
interessiert waren, nicht an Tallinn. Über dieses Wissen
konnte sie sich jedoch nicht freuen. Ihre zuckenden Beine
wussten nur allzu gut, was das Brummen eines Flugzeugs
bedeutete: Man musste ein Versteck finden, Schutz su-
chen, irgendwohin laufen, so wie damals, als sie auf dem
Land Rosalie und der Tante beim Schnapsbrennen gehol-
fen hatte und der urplötzlich am Himmel erschienene
Feind die Tante veranlasst hatte, den Kessel umzustoßen,
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und sie waren unter die Bäume gerannt, hatten keuchend
den Tiefflieger angestarrt, dessen Bauch zum Glück leer
war.

Juudit drückte den Rücken gegen die Wand, die Beine
fest am Boden. Sie hatte sich auf eine Explosion eingestellt.
Obwohl die Luft schwer war vom Qualm des Krieges, wa-
ren doch nicht alle bekannten Düfte verschwunden. Von
den Tapeten ging immer noch der Geruch betagter Men-
schen aus, sicher und vergangen. Juudit berührte mit der
Nase die Tapete. Deren Muster war ähnlich und ebenso
altmodisch wie das in den Zimmern von Johans Haus, in
denen Juudit mit ihrem Mann gewohnt hatte, als sie darauf
warteten, dass ihr eigenes Haus fertig wurde. Das Haus
war nicht fertig geworden, sie würde es niemals einrich-
ten. Und sie würde niemals in ihrem eigenen Heim die
neuen Seerosentapeten sehen, die sie im Tapetiladu Fr.
Martinson ausgesucht hatte, nachdem sie mehrmals ihre
Meinung geändert und an jedem Blumenmuster nachein-
ander gegenüber ihrem Mann, ihrem Bruder und ihrer
Schwägerin herumgenörgelt hatte, die als Einzige verstan-
den hatte, wie wichtig die Wahl der Tapeten war. Nachdem
sie ihre endgültige Wahl getroffen hatte, verließ sie das Ge-
schäft, erleichtert darüber, dass sie keine Tapetenmuster
mehr zu prüfen und sie zu Hause miteinander zu ver-
gleichen brauchte – zunächst bei Fr. Martinson und dann
wieder zu Hause. Ausgelassen hatte sie einen Mietwagen
genommen, um ihrem Mann die frohe Botschaft zu über-
bringen, der sich erleichtert zeigte, dass das Tapetenpro-
blem gelöst war, und diesen Beschluss hatten sie und die
Schwägerin im Restaurant Nõmme gefeiert. Von dem Ku-
chen war etwas Schlagsahne an ihrer Nase hängen geblie-
ben, deren Haut glatt und glühend war, denn damals hatte
sie ihr Gesicht jeden Abend mit Zucker geschält. Man stel-
le sich vor, mit Zucker! Hatten sie an jenem Abend Cock-
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tails getrunken, hatten sie getanzt? Hatte ihr Mann sich
ihnen später angeschlossen und hatte Juudit wieder ge-
dacht, an diesem Abend, diesen Abend würde es klappen?
Hatte sie das auch damals gedacht, so wie sie es ein ums
andere Mal gedacht hatte?

Das von Juudit erwartete Ende kam nicht. Am Morgen
schwankte, brannte und rauchte Tallinn, aber die Stadt
stand noch, und sie selbst war immer noch am Leben, die
Rote Armee aber fort. Die fröhlichen Ausrufe draußen ver-
anlassten Juudit, zu dem mit Papier zugeklebten Fenster
zu kriechen und es trotz der Splitter zu öffnen. Die Wehr-
macht füllte die Straße aus, Helme und Fahrräder wie
Heuschrecken, die sich in dieser Fülle nicht zählen ließen,
die Gasmaskenbehälter schaukelten, und die Soldaten ver-
schwanden unter einem Blumenregen. Juudit streckte die
Arme hinaus, in der Luft perlte das Lächeln wie die Blasen
in frischer Limonade, die Hände wedelten den Befreiern
einen nach Mädchen duftenden Windhauch entgegen, und
die Hände waren wie Blätter an einem Sommerbaum, be-
weglich und bebend, manche Hände rissen die Plakate der
Kommunistischen Partei herunter, die feierlichen Bilder
der Führer. Münder zerrissen, Köpfe barsten, Hälse bra-
chen, Fersen drückten sich in Augen und zerrieben sie auf
dem Boden, stopften wütenden Staub in die papierenen
Münder der Führer, Papierfetzen verbreiteten sich mit
dem Wind wie Konfettiregen, die allgegenwärtigen Glas-
splitter knirschten wie reiner Schnee. Der Wind schlug das
Fenster zu, Juudit erschrak.

So hatte es nicht kommen sollen. Wo war das Ende ge-
blieben, das sie erwartet hatte? Juudit war enttäuscht, die
Entscheidung war ausgeblieben. Sie atmete am Fenster die
Luft des freien Tallinns. Zögernd, zur Probe. So als würde
ein falsches Atmen den Frieden vertreiben oder hätte eine



33

Bestrafung zur Folge für die Frau, die nicht an den Sieg der
Deutschen und den Rückzug der Sowjetunion geglaubt
hatte. Auf die Straße zu laufen, wagte sie nicht, es waren
auch unziemliche Gedanken, die ihre unruhigen Beine zu-
rückhielten. Sie waren ihr in den Kopf geschossen, als das
kleine Nachbarsmädchen in den Hof gerannt kam und rief,
Vater kommt nach Hause! Der Ruf des Mädchens hatte
Juudit wieder an ihre Lage erinnert, und sie musste sich
am Stuhl festhalten wie ein alter Mensch.

Bald würden sich die von der Roten Armee geplünderten
Geschäfte füllen und ihre Türen öffnen, die Ladenfräulein
hinter den Theken würden wieder die Einkäufe in Papier
wickeln, und man würde die Kläranlage reparieren, die
Brücken würden an ihre Plätze zurückkehren, alles Ge-
raubte, Zerstörte und Geschlachtete würde sich in seinen
alten Zustand zurückspulen wie ein rückwärts laufender
Film. Die Stadt war noch voller Wunden und ausgesaugt,
die Landstraßen bogen sich unter den Pferdekadavern und
den Leichen der Rotarmisten, die von Käfern wimmelten,
doch bald würde das alles fort sein. Man würde die Häfen
instand setzen. Die Schienenwege ausbessern. Die Bom-
bentrichter in den Straßen verfüllen. Aus den Ruinen wür-
de Friede steigen, Mörtel die gähnenden Schächte in den
Gebäuden bedecken, es würden keine unterbrochenen
Straßen mehr die Fortbewegung aufhalten, und die Kerzen
würde man vom Tisch in die Schublade wischen können,
das elektrische Licht würde hinter den Verdunkelungsvor-
hängen aufflammen, die Verschleppten würden vielleicht
zurückkehren, Johan nach Hause kommen, niemand wür-
de je wieder abgeholt werden, nie wieder jemand ver-
schwinden, bei Nacht würde nicht mehr an die Tür ge-
klopft, und Deutschland würde den Krieg gewinnen,
könnte es eine bessere Zukunft geben? Der Alltag würde
einkehren. Aber obwohl Juudit vorhin genau den ersehnt
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hatte, war ihr dieser Gedanke im Nu unerträglich gewor-
den, und die Gleichgültigkeit, die sie nur einen Augenblick
zuvor empfunden hatte, in Angst vor der Zukunft umge-
schlagen. Der Alltag, den sie bekommen würde, war nicht
der, den sie wollte. Jenseits des Fensters wartete die von
den Bolschewiken geräumte Stadt – die ersten Stiefel der
heimkehrenden Esten wirbelten auf der Straße schon den
Staub auf, bald würde sie sich mit einem gemischten Sor-
timent von estnischen, deutschen und lettischen Waffen-
röcken und um sie herumschwirrenden Mädchen, Fräu-
lein, Verlobten, Witwen, Töchtern, Müttern, Schwestern,
einer endlosen Schar schnatternder, schluchzender und
tänzelnder Frauenzimmer füllen.

Juudit wollte nicht mit Frauen zusammentreffen, die von
ihren heimkehrenden Männern sprachen oder deren Bräu-
tigame, Väter und Brüder schon aus den Wäldern heraus-
gekommen oder von den roten Truppen desertiert waren,
die in Estland oder am Finnischen Meerbusen gekämpft
hatten. Sie selbst hatte nichts mitzuteilen, sie hatte ihrem
Mann keinen einzigen Brief geschickt. Allerdings hatte
sie es versucht, hatte Papier und Tinte hervorgeholt, sich
an den Tisch gesetzt, aber ihre Hand war nicht imstande
gewesen, Worte zu Papier zu bringen. Allein schon der
Anfangsbuchstabe des Vornamens ihres Mannes war zu
schwierig, und sich einen Einleitungssatz auszudenken
unmöglich gewesen, sie war nicht imstande gewesen, den
Brief einer sehnsuchtsvollen Ehefrau zu schreiben, und
nur solche durfte man an die Front schicken. All die Näch-
te, in denen sie und ihr Mann es erfolglos versucht hatten,
und die Nächte, in denen sie es nicht mal versucht hatten,
waren in ihre Erinnerung eingebrannt, und sie hatte kei-
nen der Augenblicke vergessen, in denen kein noch so tie-
fer Ausschnitt die Aufmerksamkeit ihres Mannes auf ihre
Brüste gelenkt hatte. Sie erinnerte sich genau an die darauf
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folgende Peinlichkeit, erinnerte sich daran, wie es sich an-
fühlte, wenn ihre Vorstellung von dem, was an ihr reizend
war, sich als falsch erwies, erinnerte sich, wie ihr frisch an-
getrauter Mann die Brüste, die sie ihm dargeboten hatte,
verachtet und sie selbst auf die andere Seite des Bettes ge-
schoben hatte wie eine Portion verdorbenen Essens ans
andere Ende des Tischs.

Ihr Mann war gleich zu Beginn der Bolschewikenherr-
schaft mit den anderen vor der Mobilisierung auf die Dach-
böden von Villen und Häusern geflüchtet, und Juudit war
erleichtert gewesen. So hatte sie das Bett ganz für sich
allein, dachte aber doch daran, die Stirn in schickliche Fal-
ten zu legen und die besorgte Ehefrau zu spielen. Als er
auf einer Lebensmittelbeschaffungstour geschnappt und
in einen schwarzen SIS der Tschekisten verfrachtet wurde,
schaffte Juudit es, ihre grauen Augen mit Tränen zu füllen,
weil es sich so gehörte. Sie hoffte schon damals, es würde
die letzte Reise ihres Mannes sein, für so viele schon hatte
ein SIS-Auto das Ende bedeutet, und gleichzeitig erschrak
sie vor ihrer eigenen Hoffnung, vor der wilden Freude über
die Möglichkeiten, die der Krieg mit sich brachte. In ihrer
Familie gab es keine geschiedenen Frauen, sodass das Wit-
wentum die einzige Alternative war. Durch ihre eigensin-
nige Schwiegermutter hatte sie jedoch vom Kommissariat
erfahren, dass ihr Mann an die Front geschickt worden
war, und wieder griff Juudit um der Konvention willen
zum Taschentuch. Sie konnte niemandem erzählen, wie
sehr sie das Bett genoss, in dem der Hausherr fehlte. Einen
Liebhaber hätte sie sich schon gewünscht, aber wo sollte
sie den finden? Es war absolut unschicklich, dergleichen
auch nur in Erwägung zu ziehen. Sie hatte mehrmals Ma-
dame Bovary und Anna Karenina gelesen, und obwohl die
Romanheldinnen keineswegs unter einer ähnlichen ehe-
lichen Situation litten, verspürte sie eine große Seelenver-
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wandtschaft mit ihnen, denn die Sehnsucht war auch ihr
vertraut.

Vor der Hochzeit hatte die Mutter Juudit durch die Blu-
me Ratschläge zum Eheleben und zu möglichen Proble-
men erteilt – die Schwierigkeiten, mit denen Juudit sich
konfrontiert sah, fehlten in dem Repertoire. Ein gewisser
Zweifel hatte Juudit schon während der Verlobungszeit
beschlichen, und sie hatte der Mutter gegenüber vorsichtig
angedeutet, dass anders, als von der Mutter erwähnt, der
Mann sich ihr bisher in keiner Weise physisch genähert
hatte. Dass ihre Freundinnen andere Erfahrungen mach-
ten mit ihren Verlobten, die es nicht abwarten konnten, vor
den Altar zu treten, und Rosalie ständig auf den feurigen
Charakter ihres dunkelbrauigen Rolands anspielte. Juu-
dits Mutter lächelte über die Sorgen ihrer Tochter, sie hielt
sie für ein Zeichen der Hochachtung und erzählte, dass
Juudits Vater genau so ein Gentleman gewesen sei. Alles
würde sich regeln, wenn sie erst zusammenwohnten.

So folgerte Juudit, dass sie in ihrer Dummheit einen Cha-
rakterzug für befremdlich hielt, der lediglich von großer
Liebe zeugte, sie trieb die Hochzeit ungeduldig voran und
reservierte das Zimmer für die Flitterwochen im Strand-
hotel in Haapsalu. Der Ring am Finger änderte jedoch
nichts, und die Hochzeitsnacht verlief unerfreulich. Ihr
Mann drang in sie ein, dann passierte etwas. Er zog sich
zurück, ging hinter den Wandschirm, und Juudit hörte,
wie er Wasser in die Waschschüssel goss und sich wie be-
sessen wusch. Danach legte er sich möglichst weit entfernt
von seiner Frau an den Rand des Bettes. Juudit stellte sich
schlafend. Der nächste Abend verlief keineswegs erfreuli-
cher. Am darauffolgenden schlief ihr Mann auf dem Sofa
ein und wirkte am nächsten Morgen vollkommen normal.
Tagsüber promenierten sie den Afrika-Strand entlang und
tanzten am Abend im Strandsalon, als wären sie ein junges
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Paar auf der Hochzeitsreise. Wieder in Tallinn, fing ihr
Mann in Johans Notariat als Gehilfe an, Juudit konzen-
trierte sich darauf, ihr Heim einzurichten, und dachte fie-
berhaft darüber nach, was zu tun wäre.

In der Öffentlichkeit verhielt der Mann sich wie ein mus-
tergültiger Ehemann, bot ihr den Arm und küsste ihr oft
die Hand, und wenn er zu Späßen aufgelegt war, sogar den
Mund, aber sein Benehmen änderte sich schlagartig, so-
bald sie allein waren. Wenn er keinerlei Zuneigung zu
Juudit verspürte, warum hatte er dann um sie geworben?
War alles, von den ersten Schritten an, eine Lüge gewesen?
Nach ihrer Verlobung mit Roland hatte Rosalie Juudit mit
der Familie Simson bekannt gemacht, und Juudit hatte Ro-
lands lesebegeisterten Vetter zunächst überhaupt nicht be-
achtet, bis Rosalie ihr erzählte, dass der Bursche keines-
wegs so farblos sei, wie man auf den ersten Blick annehmen
könne, denn er würde Pilot werden. Juudit hatte »Der Rote
Kampfflieger« gelesen, und jede Frage und jedes von Juu-
dit geäußerte Erstaunen begeisterten den jungen Mann so
sehr, dass er sogar schön erschien, und sie führten viele
hitzige Gespräche über Manfred von Richthofen. In der
Art, wie er sich ereiferte, lag etwas erstaunlich Leiden-
schaftliches, und Juudit hegte keinerlei Zweifel an ihrer
Wahl und auch nicht an ihrem Platz im Publikum, wenn er
dereinst eine Kunstflugdarbietung mit Immelmann-Auf-
schwüngen vorführen würde. Rosalie lobte Juudits Wahl
und Juudit Rosalies. Sie hielten sich für glücklich. In sei-
nen Briefen versprach der Bräutigam, Juudit nach Paris
und Rom zu fliegen, sie wollten beide die Welt sehen und
reisen.

Der Gedanke, keinen festen Boden unter den Füßen zu
haben, machte Juudit Angst. Doch die Mienen der Freun-
dinnen hätte man sehen müssen, wenn sie von ihrem künf-
tigen Leben als Gattin eines Piloten erzählte, als Dame, die
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die Metropolen kannte, die ihre Handschuhe in Paris kauf-
te, wo die Verkäuferinnen die Handschuhe innen auspu-
derten, bevor man sie anprobierte. Eines Tages würde ihr
Mann vielleicht auch in den Nachrichten auftauchen, und
die Zuschauer würden aufgeregt seufzen, und bei einigen
Damen würde der Herzschlag aussetzen. Manchmal wun-
derte sich Juudit, warum ein Mann mit einer so spannen-
den Zukunft sich ausgerechnet für sie interessierte, und
nach der Verlobung küsste er sie auf die Stirn, und Juudit
wurde es heiß, der Kuss erhitzte sie so sehr, dass sie an das,
was danach käme, nicht einmal zu denken wagte. Dann
aber kam nichts danach.

Schließlich fragte Juudit ihre verheirateten Freundin-
nen vorsichtig nach ihrem Intimleben. Sich bei Rosalie zu
erkundigen, brachte sie nicht über sich, die war weiterhin
mit dem Beschaffen ihrer Aussteuer beschäftigt, und das
Simson’sche Haus wurde für die junge Hausherrin herge-
richtet. Obwohl es zwischen Roland und Rosalie beständig
funkte, hatten sie es nicht eilig, vor den Traualtar zu treten,
sie wollten alles sorgfältig vorbereiten, aber nach ihrer
Hochzeit konnte Juudit an Rosalies Plänen nicht mehr An-
teil nehmen. Früher hatten sich die Cousinen über Hoch-
zeitsfrisuren und Brautsträuße ausgetauscht und sich Ge-
danken über die Zeit gemacht, da sie beide verheiratete
Frauen wären, Briefe zu diesem Thema waren zwischen
Tallinn und dem Hof der Arms hin- und hergeflogen, und
Juudit hatte Rosalie das Versprechen abgenommen, dass
sie beide gemeinsam mit ihren Männern nach Haapsalu
fahren, im dortigen Sanatorium Schlammbäder nehmen
und sich darum bemühen würden, dass ihre Männer bes-
ser miteinander auskämen – auch wenn es an den Bezie-
hungen der Männer nichts auszusetzen gäbe, wäre es doch
besser, wenn die Ziehbrüder ebenso enge Freunde würden
wie Juudit und Rosalie. Zunächst hielt Rosalie den kosten-
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losen Nähkurs von Singer für die einer Hausfrau besser zu
Gesicht stehende Variante, willigte dann aber ein: Viel-
leicht konnte sie für ein paar Tage Leute einstellen, die sich
um den Hof kümmerten, damit sie die Reise machen und
als Ehepaare etwas Zeit gemeinsam verbringen konnten.
Auf dem Land gab es immer so viel zu tun, da kam man
nicht dazu, so richtig beisammen zu sein. Schließlich hatte
Rosalie Gefallen an Juudits Idee gefunden, während Juudit
sie nach der Hochzeitsreise verworfen hatte. Sie war sich
sicher, dass Rosalie sie durchschaut und in ihrer Ehe die
Lüge erkannt hätte, die Juudit nicht erklären konnte. Wie
hätte sie es Rosalie begreiflich machen können, dass die
Ehe sie an einem untauglichen Mann festgenagelt hatte?
Rosalie würde es nicht verstehen. Rosalie würde es nicht
glauben. Niemand würde es glauben.

In ihrer Ratlosigkeit nahm Juudit das »Handbuch der
Hausfrau« zur Hand, das sie zur Hochzeit geschenkt be-
kommen hatte. Unter dem Stichwort Ehe war dort vom
Geschlechtsverkehr in der Ehe die Rede. Unter dem Buch-
staben G fand sich auch »geschlechtliche Gefühlskälte«
und der Hinweis, dass Frigidität meistens psychische Ur-
sachen habe: Furcht vor Schmerz, ein Widerwille gegen
den Partner oder peinliche Erinnerungen. Juudit verstand,
dass dieser Absatz nicht die Männer, sondern die Frauen
betraf. Der Fehler lag also bei Juudit. Von ihren Freundin-
nen, die schon in den Stand der Ehe getreten waren, be-
richteten mehrere, dass ihr Mann anscheinend nie genug
bekam, eine machte Andeutungen über eine Enge, eine an-
dere, dass der Mann sie nicht einmal während ihrer Perio-
de in Ruhe ließ, was fürchterlich unhygienisch und zwei-
fellos auch gefährlich war, und eine dritte befürchtete, dass
ihr Mann von seinen Vergnügungstouren eine venerische
Krankheit mitbringen könnte. Juudits Lage war außerge-
wöhnlich, und schließlich kam sie darauf: Tripper, Syphilis
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und Schanker. Natürlich! Das war des Rätsels Lösung! Aus
Scham hatte ihr Mann es einfach nicht gewagt, ihr das zu
erzählen! Sie musste ihn also dazu bewegen, zum Arzt zu
gehen, aber wie? Juudit würde ihm nicht sagen können,
dass sie den Verdacht hegte, er sei krank.

Sie legte das Buch aus der Hand. Ein Foto vom Bein eines
Säuglings mit einer ererbten Syphilis erinnerte sie an eine
Frau aus ihrer Kindheit, bei deren Anblick die Mutter ihre
Schritte verlangsamt und Juudit in eine andere Straße ge-
zogen hatte. Die Mutter hatte es für besser gehalten, später
in die Kolonialwarenhandlung zurückzukehren – die Frau
litt an dem Übel schlechter Frauen, mit dem man sich auch
dadurch anstecken konnte, dass man dasselbe Geschirr
benutzte. Darin hatte die Mutter recht gehabt, dasselbe er-
klärte auch das »Handbuch der Hausfrau«, aber müsste
dann nicht auch Juudit dieselben Symptome aufweisen?
Juudit erinnerte sich immer noch an das Gesicht der Frau.
Es war sauber gewesen und hatte keine Anzeichen von
Kokainismus erkennen lassen, obwohl der Familienarzt
bei seiner Sonntagsvisite etwas von der Ausbreitung der
Krankheit geflüstert hatte: »In der Ärzteschaft wird be-
hauptet, der Kokainwahnsinn in unserer Gesellschaft sei
zurückgegangen, obwohl die Anzahl der Psychopathen
und Neurotiker nicht gesunken ist und gerade sie Träger
des Kokainismus sind. Sie können sich nicht vorstellen,
wie viele es davon gibt.«

Das »Handbuch der Hausfrau« beantwortete nicht die
Frage, ob das Leiden sich auf die Potenz des Mannes aus-
wirkte. Juudit war mit ihren Überlegungen nicht weiter-
gekommen. Syphilis, die allerschwerste und am meisten
gefürchtete Geschlechtskrankheit. Ein solches Pech konn-
te sie nicht haben. Sie musste sich irren. Der Mann hatte
keine roten Augen und keine Geschwüre im Mund oder an
den Beinen und keine Missbildungen. Und doch, wie konn-
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te sie herausbekommen, ob der Mann die Krankheit hatte,
ob er schlechte Frauen geküsst hatte oder noch weiter ge-
gangen war, und wenn ja, was dann? Wie konnte sie her-
ausbekommen, ob ihr Mann einen Arzt aufgesucht hatte?

Juudit begann, sich selbst zu beobachten, überprüfte täg-
lich aufmerksam ihre Zunge und die Gliedmaßen, erschrak
wegen ein paar Mückenstichen und den nachfolgenden
Schwellungen, vor einem Pickel am Kinn, einem Hühner-
auge am Zeh, überlegte, ob sie irgendein Geschwür über-
sehen hatte oder ob sie sich jetzt in der vom »Handbuch
der Hausfrau« erwähnten symptomfreien Phase befand.
Die Freundinnen hatten schon auf die künftigen Kleinchen
angespielt, und manche wunderten sich, denn dass Juudit
es mit der Hochzeit so eilig gehabt hatte, war als Anzei-
chen dafür gedeutet worden, dass Familienzuwachs ins
Haus stand, besonders die Schwiegermutter hatte darüber
getuschelt, wissend und tadelnd. Schließlich nahm Juudit
all ihren Mut zusammen, sie musste Gewissheit erlangen.
Der Arzt war freundlich, der Besuch im Übrigen peinlich
und auch schmerzhaft. Zum Abschluss stellte er fest, dass
Juudit keinen organischen Fehler und auch keine Krank-
heit hatte.

»Gute Frau«, sagte der Arzt. »Sie sind dafür geschaffen,
Kinder zu gebären.«
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1941, Westestland
Generalkommissariat Estland,
Reichskommissariat Ostland

Wir zogen etwa eine Woche lang durch Gegenden, die
von den Kämpfen gezeichnet waren, wichen wimmelnden
Pferdekadavern und von Gasen aufgeblähten Leichen aus,
bemühten uns, gesprengte Brücken zu meiden und das
Brummen der DB-Bomber zu deuten. Schließlich kam uns
der Wald vertrauter und gesünder vor, ihn ließ das Gefühl
des nachlassenden Heimwehs gesunden, und wir fanden
den Weg zu unserem altbekannten Briefkastenfräulein.
Ich ließ den schlotternden Edgar am Waldrand zurück und
näherte mich vorsichtig dem Haus, aber der Hund erkann-
te mich schon von Weitem und kam mir entgegengesprun-
gen. An seiner Ausgelassenheit konnte ich ablesen, dass
keine Gefahr bestand, sodass ich mich entspannte und, von
dem Hund begleitet, zum Fenster ging und das verabredete
Zeichen klopfte. Das Briefkastenfräulein öffnete sogleich
die Tür, lächelte breit und berichtete mir das Neueste:
Die Bolschewiken zogen sich weiter zurück, die Ostfront
bröckelte, Finnen und Deutsche jagten den Feind auf dem
Ladogasee, die Russen hatten die Wälder mit Öl begossen
und angezündet, aber die brennenden Wälder hatten die
finnisch-deutschen Truppen nicht aufhalten können! Hin-
ter dem Fräulein tauchten die Gebrüder Andrusson auf,
und Edgar gesellte sich zu uns, als ich ihm zurief, es sei
alles in Ordnung.

Im Nu erfüllte Ausgelassenheit die Stube, alle lachten
und unterbrachen einander. Mir erschien das naiv, ich be-
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trachtete die anderen aus der Distanz. Später am Abend
erhielten wir weitere vielversprechende Nachrichten, aber
obwohl ich allmählich glaubte, was ich gehört hatte, schlug
die Freude immer noch keinen Trommelwirbel in meiner
Brust. Dann und wann betrachtete ich die Linien in meiner
Hand und schrubbte sie erneut lange, als die Gebrüder
Andrusson und ich in der Sauna badeten. Dennoch sah
ich daran mal etwas wie Blut, mal wirkten sie sauber. Der
Vetter war schon ganz verändert, er hatte eine aufrechte
Haltung angenommen, und sein Redestrom floss dahin,
als hätte man ein Fass angestochen: Er gab Geschichten
aus seiner Zeit in der Flugschule zum Besten, überlegte,
ob er nach dem Krieg vielleicht als Lehrkraft dorthin ge-
hen sollte, und versicherte dem jüngeren der Andrussons,
Karl, dass auch er die Chance habe, Pilot zu werden, der
gebrochene Knöchel spiele da keine Rolle, Frau Vaiks Ge-
schicklichkeit beim Anlegen von Schienen sei bekannt, die
Zukunft stehe offen! Die Brüder erwärmten sich für die
Zukunftsträume, und aufgekratzt berichtete Edgar vom
Bau einer Halle für Wasserflugzeuge. Ich schwieg zu dem
weißen Bart, den die melkwarme Milch bei ihm hinterlas-
sen hatte, und ließ ihn eifern. Ich schwieg auch dazu, dass
damals, als die Wasserflugzeughalle gebaut wurde, Edgar
noch gar nicht geboren war.

»Seht mal, für Russland war dieses Grenzgebiet schon
damals eine wichtige Verteidigungsstellung«, gestikulier-
te Edgar, und ich ließ ihn. Ich tastete nach meiner Brust-
tasche, nach den losen Blättern, deren Zeit bald kommen
würde. Mit den Aufzeichnungen hatte ich schon begon-
nen, war jedoch gescheitert. Jedes Wort war mir falsch
erschienen, wie eine Entehrung der Brüder, schäbiges Ge-
jammer im Vergleich zu ihren Taten, deren Zeuge ich ge-
wesen war. Die Ereignisse entzogen sich allen Worten.
Meine Stiefel rochen nach Sumpf, in meinen Handlinien
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schimmerte es rötlich, was mein Stift schrieb, konnte nicht
sauber sein.

Als Edgars Redestrom endlich abbrach, erzählte uns das
Briefkastenfräulein weitere Einzelheiten. Zumindest in
Viljandi würden diejenigen den Roggen ernten, denen das
Land vor der Bodenreform der Bolschewiken gehört hat-
te, und sie würden ihn für dreißig Kopeken an die neuen
Bewohner verkaufen müssen, und gegen Lohn würden die
neuen Bewohner ihrerseits den ursprünglichen Herren
bei den Arbeiten auf dem Hof helfen müssen, und sie wür-
den die Waldflächen oder die Bäume, die sie gefällt hat-
ten, nicht anrühren dürfen, nur die Bäume fertig schälen,
bei denen sie damit schon begonnen hatten. Der Beruf des
Sowchosleiters war abgeschafft worden, die Leitung der
verstaatlichten Bettwäschefabrik Kase war zusammen mit
der Roten Armee geflohen, der frühere Besitzer Hans Kõi-
va leitete wieder die Fabrik, diejenigen, die Traktoren von
den Traktorenstationen benötigten, mussten sich registrie-
ren lassen, brachliegende Ackerschläge sollten gemeldet
werden, der Wiederaufbau der von den Kommunisten nie-
dergebrannten Höfe würde beginnen, und es würde dafür
finanzielle Unterstützung geben. Die Post arbeitete wieder.
Allenthalben also gute Nachrichten. Ich griff nach den ma-
geren Zeitungen, die penible Anweisungen enthielten, und
schraubte den Lampendocht höher. Gäste von weiter her
hatten dem Fräulein einige Ausgaben der Sakala-Zeitung
mitgebracht, in der weitere Verfügungen bezüglich der
Roggenernte standen. Schnell warf ich einen Blick auf die
nächste Spalte. Ich hatte keine Vorstellung, in welchem
Zustand sich unser Hof und die Felder befanden und wer
das Getreide einfahren würde. Ich las auch aufmerksam
die anderen Verordnungen der neuen Herren: Die Einwoh-
ner wurden aufgefordert, sich registrieren zu lassen, Woh-
nungseigentümern wurde verboten, Zimmer an nicht re-



 

 

 

 

 

 


