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Es war, als ob das Wasser hinausströmte und 
Gedankensegel setzte, die auf dem trockenen 

Land ins Stocken geraten waren […].

VIRGINIA WOOLF,  
ZUM LEUCHTTURM
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I

Die Erinnerung an jenen Sommer ist wie ein letz-
ter Blick auf das Paradies, bevor man durch eine 
Pforte tritt und es für immer hinter sich lässt.

Die Szene ist von einer außergewöhnlichen Klar- 
heit, selbst die Schatten scheint es nur zu geben, 
um dieses Licht noch mehr hervortreten zu lassen. 
Da sind die Pappeln, da sind die beiden Männer, 
die sich in einen Streit verbissen haben, da ist die 
alte Frau, die ihre Augen geschlossen hat und zu 
schlafen scheint, und dann ist da noch dieses Kind, 
das einem wie immer den letzten Nerv raubt. Ich 
lasse mich ins Wasser gleiten, entferne mich ein 
paar Meter vom Ufer und von Quim, der sich auf  
dem Schwimmreifen zu halten versucht, dann wird  
er meinen Namen rufen und ich werde denken, 
sieh doch selbst zu, wie du klarkommst. Für den 
Fall, dass Lídia und Marieta plötzlich wieder-
kommen sollten, bin ich mit zwei Schwimmzügen 
dort, wo man stehen kann, und erspare mir so ihre 
Standpauke, weil ich nicht am Ufer geblieben bin. 
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In diesem Augenblick merke ich, wie das Wasser 
zu schaukeln beginnt, und drehe mich um. Quim 
ist verschwunden.

Es war nur eine kleine Regionalbahn und als Lídia  
einstieg, blieben gerade mal noch zwölf Kilome-
ter bis zur Endhaltestelle. Vor langer Zeit hatte es  
Überlegungen gegeben, die Bahnlinie bis nach Frank- 
reich zu verlängern, doch dafür wäre der Bau et-
licher Tunnel notwendig gewesen oder die Trasse 
hätte die gewaltigen Höhenunterschiede des Ge-
birges überwinden müssen, und so war das Vor-
haben gescheitert. Wie dem auch sei, immer wenn 
Lídia das Pfeifen des schwarzen Ungetüms hörte 
und sah, wie sich der mit weißem Dampf beflaggte 
Zug dem Bahnhof des Städtchens näherte, schien 
alles in ihr zu frohlocken. Auch dieses Mal wurde 
ihr wieder ganz weit ums Herz, und am liebsten 
wäre sie, wie Nora mit ihren zwölf Jahren, vor 
lauter Freude herumgesprungen.

Schon früh am Morgen war sie rasch aufgestan-
den, um sich zu vergewissern, dass der Himmel wol-
kenlos war. Gleich darauf, glücklich, wenn auch 
noch etwas schläfrig, hatte sie sich wieder hingelegt 
und sich vorgenommen, nach dem Frühstück Noras 
Mutter anzurufen, die Cousine ihres Mannes, damit 
das Mädchen um halb elf bereit zum Aufbruch war.



9

– Wir fahren zum See!
Diese magischen Worte waren es, weshalb ihr 

der Sonntag so verlockend erschien und sie sich 
nichts aus Tonis üblicher Neckerei machte, sie 
habe die Barceloneta wohl noch immer nicht ver-
gessen. Natürlich nicht! Er hatte ja keine Ahnung, 
wie oft sie nach wie vor an den Strand dort den-
ken musste, doch mittlerweile kannte Lídia ihren 
Mann und zog es vor, ihm nichts darauf zu erwi-
dern. Sie sah sich selbst, so wie früher, mit ihrer 
Schwester, ihrem Bruder, mit Vater und Mutter, 
sie alle fünf, mit dem Proviant, den Badesachen 
und Handtüchern, und alle fünf waren sie am He-
rumalbern. Und dann gab es da den Sand und das 
Wasser, den Geschmack von Salz auf ihren Lip- 
pen. Das Meer, dieses unaufhörliche, unermüdliche  
Rauschen der Wellen, eine nach der anderen, eine 
wie die andere, all das, was ihr auf wundersame 
Weise ein Gefühl von Ruhe zu vermitteln ver-
mochte … Wie hatte sie nur alldem den Rücken 
kehren können, um in die Berge zu ziehen? Der 
Grund dafür hieß Toni. Sie hatten sich ineinander 
verliebt und nun lebten sie gemeinsam in Tremp. 
Die kleine Stadt gefiel ihr ausnehmend gut, aber 
ihr altes Viertel in Barcelona, der Poble-sec, und 
die belebte Avinguda del Paral·lel fehlten ihr schon 
ein wenig. Sie vermisste es, an den Varietétheatern 


