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Erfahrungen« sind als scheinbar unerklarliches Phanomen des
menschlichen Bewusstseins gar nicht selten und dennoch bisher eher
unbekannt ...
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Meiner Mutter, Carolyn Peters, fiir ihre gleichbleibende
Unterstiitzung in allen Hohen und Tiefen meines Lebens.
Sie hat mir eine ungewohnliche Leichtigkeit im Umgang
mit dem Tod vorgelebt und die Bereitschaft, da zu sein,
wenn andere den Kopf einziehen.

Meinem Vater, Robert Peters, fiir seine beispiellose Disziplin
und Charakterstirke. Sein Unternehmergeist hat mich
darin bestiirkt, auf mich selbst zu vertrauen und mich stets
mit dem zu beschdiftigen, worauf es am meisten ankomms.



in Sitzen wie »Mein herzliches Beileid zu Threm Verlust« zum
Ausdruck.

Und kein Zweifel: Es 75t ein grofler Verlust. Aus dem Leben
zu scheiden, geliebte Angehérige und Freunde zu verlassen macht
sowohl traurig als auch Angst. Obwohl viele von uns an ein an-
genchmes Leben nach dem Tod glauben — Umfragen legen nahe,
dass dies fiir etwa 80 Prozent der Bevolkerung gilt —, ist es ab-
solut verstindlich, dass der Tod Beklemmungen hervorruft. Noch
schlimmer ist, wie gnadenlos er zuschligt — oft ohne jede Vor-
warnung. Und in den letzten Jahren war der Tod tiberall. Die
verheerenden Verluste durch die Corona-Pandemie haben viele
Menschen ganz plétzlich zu trauernden Hinterbliebenen gemacht,
obwohl sicher viele dachten, noch alle Zeit der Welt mit ihren
Lieben vor sich zu haben.

Doch sosehr wir auch mit dem Tod zu kimpfen haben —
nicht wenige von uns quilen sich noch mehr mit der Trauer. In
unserer Kultur ist es fiir viele, auch fiir die Angehorigen medi-
zinischer Berufe, seit Jahren Usus, die Trauer zeitlich begrenzen
zu wollen. Sobald eine bestimmte Zeit vergangen ist, ermutigen
wir die Hinterbliebenen, ihr Leben wieder aufzunehmen und
fortzufiihren, oder geben ihnen, etwas weniger hoflich, zu ver-
stehen, dass sie nun aber wirklich »dariiber hinwegkommen«
miissen.

Fiir die Menschen, die zu mir kommen, sind das zutiefst
unbefriedigende Ratschlige. Und ich sehe das genauso. Daher
mochte ich den bescheidenen Vorschlag machen, unseren Um-
gang mit dem Tod zu tiberdenken. Und ich bitte Sie daftir zu-
nichst, einmal alles beiseitezulassen, was Sie iiber das Ende des
Lebens wissen oder zu wissen meinen.

Seit mehr als zwanzig Jahren spreche ich mit Menschen tiber
den Tod und das Ende des Lebens, beginnend beim Verlust
neugeborener Babys tiber den junger Erwachsener bis hin zum
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Verlust der alten Eltern. Dabei sprechen wir tiber natiirliche To-
desfille — Krankheit, Altersschwiche — ebenso wie tiber trauma-
tische — Unfall, Tod durch Medikamentenmissbrauch, Selbst-
mord. Und all diese Gespriche haben ein Thema gemeinsam:
eine Verbindung, die der lebende Mensch im oder um den Mo-
ment des Todes zu dem oder der Verstorbenen spiirte. Die Hin-
terbliebenen sind alles gesunde, vitale Menschen, die weiterhin
ein aktives Leben fiihren. Fiir einen Moment aber standen sie
mit einer anderen Person in Verbindung, die in diesen Augen-
blicken ihre letzte Reise antrat.

Allmibhlich erkannte ich diese Momente als »Shared Cros-
sings« (»gemeinsame Ubergéinge«), und sie bedeuten, dass kei-
ner von uns diese Erde einsam verlisst. Keiner von uns muss
oder wird diese Reise allein antreten. Wie ich mir da so sicher
sein kann? Weil immer mehr Uberlebende Zeuge waren und es
gespiirt haben. Und ein paar von ihnen haben sogar einen Teil
der Reise ins Jenseits mit der sterbenden Person zusammen ge-
macht.

Diese Shared Crossings nehmen viele Formen an. Manche
visualisieren die scheidende Person auf die eine oder andere
Weise; andere haben eine Vielzahl von Empfindungen oder
spiiren die Anwesenheit unbekannter Energien oder sogar
geliebter Menschen, die lingst zu den Toten zihlen. Manche
sehen ein helles Licht oder auch einen Tunnel. Wieder an-
dere haben vielleicht das Gefiihl, ein Teil der Reise zu sein —
oder mit der Erde verbunden zu bleiben. Ihnen allen ge-
meinsam sind die kraftvolle Erfahrung, die ungewohnlich
intensive Erinnerung und oft auch das tiberwiltigende Ge-
fithl, dass die Zeit, wie sie sie kennen, stehen geblieben ist.
Viele berichten zudem von dem intensiven Gefiihl, etwas
einfach zu »wissen, ohne die geringste Ahnung zu haben, wo-
her dieses Wissen stammt. In nicht wenigen Fillen hatte die
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tiberlebende Person nicht den geringsten Anhaltspunkt dafiir,
dass der Tod ihres Angehérigen oder ihrer Freundin unmittel-
bar bevorstehen konnte, und erfuhr erst spater vom Tod dieses
Menschen.

In dem Maf3e, in dem die Anzahl meiner Gesprichspartner
wuchs, die ein Shared Crossing erlebt hatten, fielen mir mehr
sich wiederholende Muster auf. Eine Frau in West Virginia und
eine in Australien hatten sehr dhnliche Erfahrungen rund um
den Verlust eines Babys gemacht. Eine erwachsene Tochter in
Kalifornien und eine in Pennsylvania; eine Frau in Alabama
und ein Mann in Spanien. Keine dieser Personen kannte die
anderen, und doch sprachen sie eine gemeinsame Sprache. Im-
mer wieder stellte ich fest, dass der Moment der Verbunden-
heit, den sie erlebt hatten, auch ihr Leben und die Art, wie
sie es weiterfithren wollten, drastisch verindert hatte. Er hatte
ihnen Einsichten beschert. Etwas zum Abschluss gebracht. Ent-
scheidungen am Lebensende erleichtert. Und er hat die Trauer
gelindert.

Denken wir nur an Gail O., eine erwachsene Frau in Florida:

»Ich war mit meinem Vater zusammen, und wir aflen ge-
grillte Kidsesandwiches. Er war der Ansicht, dass das Kranken-
haus die besten gegrillten Kisesandwiches der Welt machte.«
Plotzlich bekam ihr Vater einen Krampfanfall. Gail rief nach
Hilfe, und als das medizinische Team kam, wurde sie von einer
Krankenschwester in einen kleinen Raum am Ende des Flurs
begleitet. Dort standen ein Schreibtisch und ein paar Stiihle.
Galil erinnert sich, dass sie sich hinsetzte, und dann »war ich
ganz unerwartet an zwei Orten gleichzeitig. Ich safd in dem klei-
nen Wartezimmer des Krankenhauses, war aber gleichzeitig an
diesem unglaublich schénen Tag auch drauflen im Freien. Es
wehte eine leichte Brise, ich sah eine Landstrafle und horte so-
gar Vogel singen! Ich sah zwar niemanden, aber ich wusste, dass
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ich nicht allein war. Ich hatte das Gefiihl, dass ich auf einer
Reise war und jemanden irgendwohin begleitete. Und weil es so
ein schoner Tag war, spielte es auch keine Rolle, wo die Reise
hinfiihrte.« In einer leichten Kurve bog Gail von der Strafle ab,
und »wir kamen an ein riesiges Tor. Dahinter stand ein giganti-
sches Herrenhaus. Das Ganze kam mir vor wie eine Art Coun-
try Club oder ein besonderer Treffpunkt. Und dann hérte ich
Stimmen: >Schnell! Schnell! Wir miissen uns beeilen! Walter
kommt, und er ist schon fast da«

Walter — das war der Name meines Vaters.«

Bei seinen Freunden und Kollegen lief Walter unter » Wally«.
Aber seine verstorbenen Eltern, Tanten und Onkel hatten ihn
konsequent Walter genannt. Als Gail zum Herrenhaus hintiber-
schaute, »waren sie alle da und eilten umher, um sich auf etwas
Wichtiges vorzubereiten. Die Leute brachten Blumen, stellten
Tische hin und legten Tischdecken darauf.« Sie konnte sogar
das Klirren von Porzellan horen. »Es war eine erstaunliche Er-
fahrung, ganz so, als wiirde ein Ehrengast erwartet.«

Gail erinnert sich: »Dann spiirte ich, wie eine ... Anwesen-
heit ... eine Prisenz durch das Tor trat. Mein Vater! Ich hitte
mich ihm gern angeschlossen, wusste aber, dass ich das nicht
durfte. Ich schaute mich um — und war sofort wieder in dem
kleinen Zimmer.« Sie war vollkommen wach und bewusst ge-
blieben, einfach nur prisent, sowohl dort als auch auf ihrer
Reise.

»Im nichsten Moment kam ein Arzt herein. Er schaute sehr
traurig drein und sagte: >Es tut mir leid, er ist hintibergegan-
gen.« Und ich erwiderte nur: »Das ist vollig in Ordnung. Er ist
auf diese Party gegangen!< Das war mir absolut klar. Der Arzt
warf mir nur einen seltsamen Blick zu und ging wieder. Aber
ich wusste, was passiert war. Ich hatte meinen Vater ein Stiick
des Weges in den Himmel begleitet.«
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Gails Erfahrung ist nicht einzigartig. Sie hat sogar einen Na-
men. Wir bezeichnen sie als Shared Death Experience (»geteilte
Todeserfahrunge«). Dieser Begriff wurde von Dr. Raymond Moody
in seinem Buch Glimpses of Eternity (2011) populdr gemacht.
Der Definition nach tritt eine geteilte Todeserfahrung auf, wenn
eine Person stirbt und ein Angehoriger, ein Familienmitglied,
eine Freundin, Bezugsperson oder jemand, der zufillig anwe-
send ist, bezeugt, am Ubergang vom Leben zum Tod beteiligt
gewesen zu sein oder die Anfangsstadien des Eintritts in ein Le-
ben nach dem Tod mit dem Sterbenden zusammen erlebt zu
haben.

Diese Erfahrungen sind keineswegs neu. Seit Tausenden von
Jahren berichten Menschen, die dem Tod nah sind, von lebhaf-
ten Visionen, einem wohltuenden Licht oder davon, bereits
verstorbene Angehoérige gesehen zu haben. Seit den 1960er-Jah-
ren durchgefithrte Forschungsstudien haben ergeben, dass mehr
als 50 Prozent der Sterbenden solche Erfahrungen machen. Die
medizinische Wissenschaft hat versucht, dieses Phinomen zu
erkldren, und vermutet, es sei das Ergebnis verschiedener St6-
rungen im Gehirn, etwa aufgrund von Sauerstoffmangel, Unter-
brechungen im Blutfluss, Serotoninrezeptoren oder einer Aktivie-
rung der primitiven Kampf-oder-Flucht-Reaktion.

Geteilte Todeserfahrungen aber sind etwas ganz anderes. Sie
treten bei Personen auf, die dem physischen Tod selbst noch
lange nicht nah sind. Und wihrend einige dieser Erfahrungen,
wie die von Gail mit ihrem Vater, in einer medizinischen Kri-
sensituation gemacht werden oder wenn der Lebende im selben
Raum ist wie der Sterbende, treten viele andere ein, wenn der
davon Betroffene weit weg ist und oft nicht einmal weifs, dass
ein Todesfall unmittelbar bevorsteht oder gerade eingetreten
ist. Tatsdchlich scheinen diese geteilten Todeserfahrungen bei
Menschen, die weit voneinander entfernt sind, haufiger vorzu-
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kommen, als wenn der lebende und der sterbende Mensch Seite
an Seite sind. Die Naturwissenschaften, wie wir sie kennen, kon-
nen geteilte Todeserfahrungen bisher weder wegerkliren, noch
haben sie eine physiologische Erklirung dafiir.

Was also kann eine Erklirung liefern?

Diese Frage steht im Mittelpunkt dieses Buches.

Als Leiter des Shared-Crossing-Projekts hatte ich das Privi-
leg, mehr als achthundert verschiedene Fille von geteilter Todes-
erfahrung tiberpriifen und untersuchen zu kénnen. Und unsere
Forschung legt nahe, dass hinter dem Tor des Todes ein ange-
nehmes Nachtodleben auf uns alle wartet.

Das miissen Sie mir aber nicht einfach glauben. Auf den fol-
genden Seiten dieses Buches finden Sie bemerkenswerte Ge-
schichten von Menschen, die mit einem anderen gemeinsam
ein Stiick des Weges gegangen sind, der in den Tod fiihrt. Ich
werde untersuchen, was diese transformativen Erfahrungen fiir
das Ende des Lebens, fiir die Pflege, fiir Trauer und Heilung be-
deuten. Damit hoffe ich, einiges an der Art und Weise, wie Sie
sich den Tod vorstellen und ihn verstehen, indern zu konnen.
Vielleicht stellen Sie sogar fest, dass Sie selbst oder jemand, den
Sie kennen, eine geteilte Todeserfahrung gemacht haben, mog-
licherweise aber keine Worte fanden, das Geschehene zu identi-
fizieren oder zu beschreiben.

Vor allem aber hoffe ich, dass diese Erkundung uns allen
helfen kann, uns in jeder Phase des Lebens auf einen guten Tod
vorzubereiten.

ok

Seit Anbeginn der menschlichen Zivilisation ist der Tod ein
wesentlicher Bestandteil unseres Zusammenlebens. Vieles von
dem, was wir iiber antike Vélker und Gesellschaften wissen, ent-
stammt ihren Grabstitten. So wissen wir etwa, was sie gegessen

15



haben, wie sie ihren Wein und ihre Nahrung lagerten, was ihre
Handwerker hergestellt haben. Wir kennen ihre Mythen, kon-
nen sagen, welche Kleidung sie trugen und welche Waffen sie in
ihren Kriegen einsetzten.

Uberall — vom Kénigreich Ur iiber das alte Agypten, vom
dynastischen China bis nach Mittelamerika — wurde der Tod von
aufwindigen Ritualen und gemeinsamen Motiven begleitet. Jede
Zivilisation glaubte an irgendeine Form von Leben nach dem
Tod. Griber wurden hiufig mit allen méglichen Gegenstinden
ausgestattet, die den Verstorbenen in die nichste Welt begleiten
sollten. In einigen Fillen wurden Familienmitglieder und Die-
ner der Reichen, ja sogar Hunde getétet, damit sie die Verstor-
benen auf der Reise ins Jenseits begleiten konnten.

»Begleiten« ist in diesem Zusammenhang ein bedeutsames
Wort. Denn in jeder dieser Zivilisationen, die durch weite Oze-
ane, unwirtliche Wiisten oder gewaltige Bergketten voneinan-
der getrennt sind, hat man sich den Ubergang vom Leben zum
Tod als Reise vorgestellt. Die alten Mesopotamier, die im heu-
tigen Irak lebten, erzihlten die Geschichte von der Géttin Ishtar,
die durch sieben Tore gehen musste, um in die Unterwelt zu
gelangen. Die Begribnisriten fur die Elite dieser Kultur konn-
ten bis zu sieben Tage dauern. Die alten Griechen hatten eine
sehr genaue Vorstellung vom Fluss Styx, an dessen Ufer der
Fihrmann Charon darauf wartete, die Seelen der Verstorbenen
in die Unterwelt bringen zu kénnen. Auch die Agypter glaub-
ten, dass ihre Toten mit dem Boot reisten und sieben Tore pas-
sieren mussten, um die Halle der Vollstindigen Wahrheit zu
erreichen, wo sie von den Géttern gerichtet wurden. In Mittel-
amerika glaubten viele Gesellschaften an die zyklische Natur
von Leben und Tod. Eine der éltesten bekannten Bestattungs-
masken zeigt ein zweigeteiltes Gesicht: halb lebendig, halb ske-
lettiert. In Gribern wurden hiufig sterbliche Uberreste von
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Hunden gefunden. Sie sollten die Menschen auf ihrer Reise ins
Jenseits begleiten.

Ahnlich signifikant ist die Menge der Gesellschaften, in de-
nen die Existenz einer Seele bezichungsweise Essenz jenseits des
physischen Kérpers anerkannt wurde. Dieser Glaube an eine
lebendige Seele geriet zu einem zentralen Grundsatz vieler gro-
Ber Weltreligionen, wie Judentum, Christentum und Islam, wih-
rend der Buddhismus das Konzept der mehrmaligen Wieder-
geburt fiir sich in Anspruch nahm. Der Glaube an ein Leben
nach dem Tod ist auch fester Bestandteil der drei monotheisti-
schen Hauptreligionen des Westens. Der Buddhismus hat seine
eigenen Totenbiicher. Das vielleicht beriihmteste unter ihnen,
das Tibetische Totenbuch, wird Menschen, die mit dem Tod kon-
frontiert sind, oft von Monchen und anderen vorgelesen, um
sie auf dem Weg aus diesem Leben durch die »Bardo«-Zustinde
zu geleiten.

Die westlichen Religionen Christentum, Judentum und
Islam haben jeweils eigenen Vorstellungen vom Leben nach
dem Tod. Der Islam bietet eine ausfiihrliche Beschreibung des
Paradieses, einschliefflich der Vorstellung frohlicher Zusam-
menkiinfte und der Wiedervereinigung mit Freunden und ge-
liebten Menschen in den Palisten, die Gott fiir sie errichtet
hat. Im Laufe mehrerer Jahrhunderte entwickelte das friihe
Judentum bestimmte Ansichten iiber das Leben nach dem
Tod und sogar die Auferstechung. Und zu den wichtigsten
Lehren des christlichen Glaubens gehort die von der Exis-
tenz eines himmlischen Koénigreichs, in das die Glidubigen
mit iiberwiltigendem Wohlwollen aufgenommen werden. Das
ganze irdische Leid wird wettgemacht durch das Paradies, das
im Leben nach dem Tod wartet. Das mittelalterliche Chris-
tentum machte die Vorbereitung auf das Jenseits zum zentra-
len Sinn des Lebens auf der Erde. Die Mittelalterforscherin
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Alixe Bovey, die fiir die British Library tiber » Death and the Af-
terlife« (»Tod und Jenseits«) schreibt, erinnert uns: »Die Zeit
wurde in Namenstagen gemessen, den Todestagen heiliger Min-
ner und Frauen. An Ostern, dem heiligsten Fest im christlichen
Kalender, feierte man die Auferstehung Christi von den Toten.
Die Landschaft wurde von Kirchen dominiert ... und der
Kirchhof war die Hauptbegribnisstitte.« Gebete rund um den
Tod gehorten zum Standard in den mittelalterlichen Stunden-
biichern, um den Eintritt ins Paradies zu sichern. In der Friih-
renaissance war es bei den Reichen sehr in Mode, ein »Me-
mento Mori« mit sich zu fiihren, eine kostbare Kleinskulptur,
die sie stets an die ausgleichende Macht des Todes erinnern
sollte.

Abgesehen von der Kraft und Bedeutung dieser religiosen
Traditionen gab es jahrhundertelang gute Griinde, das Leben
nach dem Tod in den Mittelpunkt zu stellen, denn der Tod
stand im Mittelpunkt. Die Lebenserwartung im antiken Grie-
chenland und Rom betrug etwa 30 bis 35 Jahre. Bis zum Jahr
1800 schwankte sie in Europa zwischen 30 und 40 Jahren.
Zwar gab es einige Gliickliche, die ein hohes Alter erreichten,
das Leben vieler junger Menschen wurde jedoch durch Krank-
heiten, Unfille und Verletzungen verkiirzt. In den USA lag die
durchschnittliche Lebenserwartung von Minnern und Frauen
im Jahr 1900 unter 50 Jahren. Diese harten Fakten spiegelten
sich in der Lebensweise der Menschen wider.

Selbst die herrschaftlichen Hiuser unserer Grofeltern- und
Urgroflelterngeneration waren so gebaut, dass auch der Tod da-
rin Platz fand. Die Leichen der Verstorbenen wurden oft in der
guten Stube (engl. parlor) aufgebahrt. Der Begriff » Wohnzimmer«
(engl. living room) tauchte erst nach dem Ende der Spanischen-
Grippe-Pandemie von 1918 auf, als im Ladies’ Home Journal
angeordnet wurde, die gute Stube der Toten zu »beleben«. Arme
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Familien aus der Arbeiterklasse versuchten, in Bestattungsfonds
einzuzahlen, um sich die Beerdigungen ihrer Kinder leisten zu
kénnen. Im 19. Jahrhundert bediente man sich sogar der neuen
Kunstform der Fotografie, um den Toten visuelle Denkmaler
zu setzen. In einer Art und Weise, die uns heute geradezu mor-
bide vorkommen mag, wurden die Verstorbenen hiufig voll-
standig bekleidet, aufrecht sitzend oder stehend und zusammen
mit ihren lebenden Familienmitgliedern fiir ein letztes Grup-
penportrit in Szene gesetzt.

Weil aber der medizinische Fortschritt einerseits und grofle
Verbesserungen in Sachen (Arbeits-)Sicherheit sowie bessere
Hygiene und Ernihrung andererseits eine immer lingere Le-
bensdauer erméglichen, wurde der Tod mit der Zeit verdringt
und verschwand immer mehr aus dem Blickfeld. Heute fillt es
uns leichter, iber Sex zu sprechen als iiber den Tod. Wie viele
von uns haben schon je mit den Eltern, Partnern, Freunden
oder Kindern ein ehrliches, offenes und kompromissloses Ge-
spriach dariiber gefiihrt, was sie sich fiir das Ende ihres Lebens
wiinschen?

Und doch werden wir alle sterben.

In Bezug auf das Thema Tod hitte aus mir leicht einer dieser
»Frag nicht, sag nichts«-Typen werden kénnen. Ich wuchs in
Kalifornien auf, und bis ich siebzehn war, beschrinkten sich
meine Begegnungen mit Tod und Sterben auf entfernte Ver-
wandte, deren Ableben mit katholischen Ritualen geehrt wurde,
die sich genauso unheilverheiffend wie beingstigend anfiihlten.

Der 29. Dezember 1979 verinderte fiir mich alles. Es war
auf einem Skiausflug am Lake Tahoe. Nach drei Tagen Schnee-
sturm hatten sich die Wolken verzogen, und die Sonne schien
am tiefblauen Himmel hoch iiber der Sierra. Ich ging nach
drauflen, vollig fasziniert von den anderthalb Meter langen
Eiszapfen, die gefihrlich von der Dachrinne am Haus meines
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Freundes John herabhingen. Plotzlich [6ste sich einer davon
und krachte auf den Gehweg, kaum einen Meter von mir ent-
fernt auf dem Boden auf. Spiter habe ich mich oft gefragt, ob
das nicht vielleicht ein Omen war.

Im typischen Uberschwang von Teenagern fuhren John und
ich nach Squaw Valley und machten uns sofort auf den Weg
den Berg hinauf zur hochsten Abfahrt, immer auf der Suche
nach frischem Pulverschnee. Es war zwar erst ein paar Tage
her, seit ich das letzte Mal Ski gefahren war, aber ich stand zu-
nichst ein wenig neben mir und hatte Miithe, meinen Rhyth-
mus zu finden. Auf dieser speziellen Abfahrt ging ich leicht in
die Hocke, um mehr Geschwindigkeit zu bekommen, bis sich
meine Skier hinten zu kreuzen begannen. Nach einer Uberkor-
rektur kreuzten sich die Bretter schliefSlich vorn, und ich wurde
in die Luft geschleudert. Eine Sekunde lang war es berauschend,
aber mein Korper drehte sich weiter, bis ich auf den Boden
knallte und im unteren Riicken ein heftiges Knirschen wahr-
nahm.

Plotzlich war alles dunkel und still. Beinahe so, als wire in
meinem Korper der Strom abgeschaltet worden. Als ich wieder
etwas zur Kenntnis nahm, realisierte ich, dass ich auf meinen
mit Schnee bedeckten Leib starrte. Dann entfernte ich mich
allmidhlich von meinem K&6rper und der Erde und stieg in
den Himmel auf. Es kam mir ganz natiirlich und angenehm
vor. Aus meinem neuen Blickwinkel sah ich erst das Skigebiet
Squaw Valley, dann Lake Tahoe und dann ganz Reno. Als ich
noch hoher stieg, kamen die San Francisco Bay, die Colorado
Rockies und dann die gesamten kontinentalen Vereinigten
Staaten in Sicht. Dann der Atlantische und der Pazifische
Ozean und schliefdlich der Planet Erde, wie ich ihn von Satel-
litenbildern kannte. In diesem Moment verstand ich plotzlich,
wie ungeheuer wichtig Interaktionen sind. Denn jedes Wort,
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jede Tat, jeder Gedanke hinterldsst einen unausloschlichen
Eindruck.

Dann raste ich auf ein strahlendes, leuchtend goldenes Licht
zu. Ich bemerkte, dass ich im Sterben lag, und mir kam die ver-
heerende Erkenntnis, dass ich mein Leben verschwendet hatte.
Ich flehte das Licht an, das ich als Gott identifizierte (da ich
katholisch erzogen wurde, brachte ich das Licht mit Gott in
Verbindung): »Bitte lass mich nicht sterben! Ich habe meine
Aufgabe in diesem Leben noch nicht erfiille! Bitte! Lass mich
zuriickkehren!« Wihrend ich von dem warmen, liebevollen, all-
wissenden, lebendigen Licht umarmt wurde, begann sich mein
Flug zu verlangsamen. Unvermittelt brach er ab, und ich erhielt
die Nachricht »Mach etwas aus deinem Lebenc.

Als Nichstes spiirte ich einen unerklirlichen Schub und
wirbelte zur Erde zuriick. Nun raste alles in umgekehrter Rich-
tung — die ganze Schonheit dieser Reise spulte sich jetzt riick-
wirts ab. Ich fragte mich, wie ich jemals in meinen Korper
zuriickkehren oder ihn auch nur finden sollte. Dann ragte der
Berg vor mir auf. Ich war mir des Schnees bewusst, der mich
umgab, konnte aber meine Glieder nicht spiiren. Ich flehte: »Bitte
lass mich nicht gelihmt sein.« Ein feiner Energieschub durch-
stromte mich. Es fiihlte sich an, als stiinde ich unter der Du-
sche. Ich spiirte, wie der heifle Wasserstrahl auf meinen Kopf
traf und dann tiber den ganzen Korper wanderte. Wahrend ich
anfing, mit den Fingern und Zehen zu wackeln, schlug ich die
Augen auf und sah die Schneekristalle auf meiner Brille. Mein
denkender Geist war ganz ruhig, doch ich wurde von Dankbar-
keit tiberwiltigt. Dann hérte ich das Gerdusch von Skiern, die
auf mich zuglitten, und John, der plétzlich rief: » Wow! Was fiir
ein Abgangl«

Damit war ich wieder ganz in diesem menschlichen Bereich.
Der Raum, in dem ich mich noch kurz zuvor befunden hatte,
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verfliichtigte sich. Ich stand langsam auf und kam nicht einmal
auf die Idee, dass ich ernsthaft verletzt sein konnte. Und dass
ich gerade eine sogenannte Nahtoderfahrung gemacht hatte,
wire mir schon gar nicht in den Sinn gekommen. Doch als ich
den Schnee abschiittelte, bemerkte ich, dass sich mein Riicken
sehr starr anfiihlte.

Beim Aufstehen am nichsten Morgen stellte ich fest, dass
ich mich nur noch unter quilenden Schmerzen bewegen konnte.
Ein Orthopide lieff Rontgenaufnahmen von meiner Wirbel-
siule machen und maf§ den Abstand zwischen meinen Lenden-
wirbeln. Bei dem Unfall hitte ich mir um ein Haar die Spinal-
nerven zerquetscht und wire querschnittsgelihmt gewesen.
Die Diagnose lautete: Kompressionsfraktur der Lendenwirbel-
und Iliosakralgelenke im unteren Riicken. Der Arzt passte mir
ein starres Korsett an, das ich die nichsten drei Monate tragen
musste.

Ich hatte angenommen, dass damit alles erledigt wire, doch
in Wirklichkeit war nichts mehr wie zuvor. Nach dem Unfall
hatte ich chronische Schmerzen und eine Behinderung. Meine
bisherige Identitit als sportlicher, gesunder, nonkonformisti-
scher junger Mann entglitt mir.

Ich versuchte, meine einmal eingeschlagene Laufbahn als
College-Student an der University of California in Berkeley
fortzusetzen. Aber 1984, als ich 22 Jahre alt war, machte ich
eine Reise durch Europa und wachte eines Morgens ganz frith
im Nachtbus auf, in Siidjugoslawien. Als ich durch die Vor-
hinge spihte, sah ich Hunderte von verzweifelten, bettelnden
Augen, die mich durch einen schmalen Spalt im Stoff direkt an-
starrten. Verschleierte muslimische Frauen standen dicht ge-
dringt in einer Gruppe, streckten die Arme aus und flehten um
Essen und Geld. Die schiere Menge an Menschen und ihre Ver-
zweiflung rithrten mich zu Trinen. Mein 22 Jahre alter Verstand
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begriff, dass ich helfen musste, wenn nicht diesen Frauen, dann
Menschen, die ein dhnliches Schicksal teilten.

Nach meinem College-Abschluss im Jahr 1985 reiste ich
als Mitglied der Jesuit International Volunteers nach Belize,
Guatemala und Peru. In Peru unterrichtete ich in einem Zent-
rum fiir Aymara-Indianerkinder aus den Anden. Diese Kinder
waren vor Gewalt und Hungersnot geflohen und lebten nun
als Fliichtlinge in der Stadt Tacna. Kinder, von denen einige
erst vier Jahre alt waren, sahen sich gezwungen, selbst fiir ihre
Nahrung zu sorgen. Die meisten waren Zeugen unzﬁhliger Ge-
walttaten gewesen, und ihre Familien und Gemeinschaften
waren durch einen Biirgerkrieg und eine Hungersnot ausein-
andergerissen worden. Niemand sprach vom Tod, aber er war
allgegenwiirtig — ein unsichtbarer Stalker, der stindig auf der
Lauer lag.

Eines Morgens servierte ich gerade Porridge, als Rolando,
ein etwas altkluger Zehnjihriger, auf mich zukam und mich
ganz sachlich fragte: »Sesior Bill, sabe que el hermanito de Andreas
se murié anoche?« (Sehor Bill, weifSt du, dass das Briiderchen von
Andreas letzte Nacht gestorben ist?)

Ich hatte noch nichts davon gehort. Ein paar Tage spiter
sah ich Maria, die Mutter des verstorbenen Jungen. Sie saf§ mit
anderen Aymara-Indianerinnen zusammen, die wie sie Woll-
socken und Pullover strickten. Ich ging auf sie zu, um ihr mein
Beileid auszusprechen. Die Frauen fiihrten ein angeregtes Ge-
sprach. Ich wartete auf eine Gesprichspause. Dann sagte ich
Maria, wie leid mir ihr Verlust tue, und fragte, ob ich ihr irgend-
wie helfen konne. Maria schaute beildufig in meine Richtung,
sah mir aber nicht in die Augen und antwortete nicht. Unbe-
holfen formulierte ich die Frage um. Maria schien ein wenig
verdrgert. Wieder schaute sie in meine Richtung und sagte:
»Senor Bill, fragen Sie all die Frauen hier, ob sie ein Kind verloren
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haben.« Leticia, die gegentiber von Maria saf3, schaute auf und
sagte: »Ich habe eine Tochter verloren, die fiinf Jahre alt war.«
Hortensia fiigte hinzu: »Mein Sohn ist bei der Armee gestor-
ben.« Eine andere Frau namens Gloria sagte: »Ich habe zwei
verloren. Einer meiner Jungs ist in einem Fluss ertrunken und
mein Midchen am Fieber gestorben.«

Ich war fassungslos. Als sie ihr Gesprich in ihrem aymarani-
schen Dialekt fortsetzten, musste ich mir eingestehen, dass mir
die Beziehung dieser Frauen zu Tod und Sterben ebenso fremd
war wie die Sprache, die sie sprachen.

Nachdem ich in die Gegend um San Francisco zuriickge-
kehrt war, schrieb ich mich an der Graduate Theological Union
in Berkeley ein und studierte Systematische Theologie und Phi-
losophie, um besser zu verstehen, was ich wihrend meiner Frei-
willigenarbeit erlebt hatte. Ich war auch eine Zeit lang als Sozial-
arbeiter bei der St. Anthony’s Foundation im Stadtteil Tenderloin
beschiftigt. Meine urspriingliche Absicht hatte darin bestan-
den, mit den vielen Einwanderern zu arbeiten, die aus Mexiko
sowie Mittel- und Siidamerika hier ankamen, bald aber wurde
ich mit der Aids-Epidemie konfrontiert, die Tausende von
schwulen Minnern das Leben kostete und mit Isolation, Ent-
fremdung sowie einem Gefiihl von Scham, Schuld und Verwir-
rung einherging.

Brad lernte ich kennen, als er Ende dreiffig war. Er hatte blaue
Augen, ausgeprigte Wangenknochen und eine dichte Mihne,
war obdachlos und lebte in einer Notgemeinschaft mit anderen
infizierten Minnern in einem verlassenen Loft. Brad schaute
gelegentlich bei der St. Anthony’s Foundation vorbei, um Essen
und Vorrite zu holen, und wir kamen immer wieder ins Ge-
spriach. Dabei ging es anfangs um ganz alltdgliche Dinge, mit
der Zeit aber unterhielten wir uns auch iiber Persénliches. Eines
Tages bat Brad bescheiden um mehr Essen, weil jemand aus seiner
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Gemeinschaft im Sterben lag und alle anderen Mahnwache hiel-
ten. In dem Zusammenhang sprach er offener tiber die vielen
Freunde, die er seine Briider nannte und die er durch das Virus
verloren hatte.

Brad kam anderthalb Wochen lang jeden Tag, um Essen zu
holen. Und jedes Mal erzihlte er ein wenig mehr dariiber, was
er gerade erlebte. Er hatte die Rolle einer Art Sterbehebamme
tibernommen und begleitete seinen todgeweihten Freund, wih-
rend er die gesamte Gemeinschaft mit der Weisheit und dem
Wissen zusammenhielt, das er dadurch erworben hatte, dass er
andere beim Sterben begleitet hatte. Eines Morgens war Brad
schon da, als das St. Anthony’s gerade seine Tiiren 6ffnete. Seine
Augen waren rot und geschwollen. Er sagte: »Randy ist letzte
Nacht gestorben.« Ich bat ihn, sich zu setzen, und er beschrieb
mir Randys letzte Momente.

Wie Brad mir erzihlte, hatten er und ein paar andere Min-
ner sich im dritten Stock des halb fertigen Gebdudes, in dem sie
wohnten, versammelt. Randy lag neben einem kleinen Feuer,
das sie sorgfiltig entziindet hatten. Als das Feuer zu pulsieren
begann, sah Brad eine strahlend weifle Lichtkaskade. Zunichst
dachte er, das kleine Feuer sei auf§er Kontrolle geraten, doch
dann erkannte er, dass dies ein anderes Licht war und dass es
von oben kam. Er fiihlte sich ganz leicht und spiirte ein deut-
liches Ziehen im Herzen. Als er sich umschaute, stellte er fest,
dass die ganze Gruppe auf Randy fixiert war.

In diesem Moment schien sich das Gebiude vom Dach her
zu offnen, und er beobachtete, wie die Silhouette von Randys
Kérper durch eine Lichtsdule nach oben stieg. Der kérperlose
Randy warf ihnen einen letzten Blick zu. Er war nun jiinger,
gestinder und lebendiger als der kiirzlich verstorbene Kérper,
den er unter sich zuriickliefS, und bedankte sich bei ihnen allen.
Dann stieg er ins Licht auf und war verschwunden. Wahrend er
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verschwand, loste sich der Lichtzylinder auf. Die Minner bildeten
einen Kreis um Randys Leiche, hielten sich an den Hinden und
weinten.

Randys von HIV verwiisteter und von Kaposi-Sarkom-Li-
sionen gezeichneter physischer Kérper war alles, was tibrig blieb,
»Wir haben nicht einmal nach einem Puls gesucht. Es war klar,
dass der Randy, den wir kannten und liebten, in seinem See-
lenkorper an einen anderen Ort gereist war, lebendig und wohl-
auf.«

Ich zweifelte keinen Moment an der Wahrhaftigkeit von
Brads Erzahlung. Nachdem ich ein paar Minuten schweigend
dagesessen hatte, fragte ich ihn: »Wie kannst du dich bei dieser
Sache so wohlfiihlen? Wie kannst du das so niichtern sehen?«

Er schaute mir direkt in die Augen und sagte: »Ich habe
Dutzende meiner Briider sterben sehen, und viele dieser Fille
waren ihnlich. Etwas iiberlebt dieses schreckliche Schick-
sal und lebt weiter.« Brad hielt inne. »Ich weif, dass unser Le-
ben ein gliickliches Ende nimmt, und das gibt mir viel Frieden
und Trost. Ich vertraue darauf, dass ich meine Brider irgend-
wann wiedersehe. «

Ich sah Brad in den nichsten Monaten noch ein paarmal,
aber nachdem seine Gemeinschaft aus dem Gebiude, in dem
die Minner Unterschlupf gefunden hatten, verdringt worden
war, wurden seine Besuche seltener. Er und seine Gruppe zogen
in eine Unterfiihrung und dann noch einmal woandershin, und
er kam nicht mehr nach St. Anthony. Aber Brad hinterlief§ bei
mir sowohl einen nachhaltigen Eindruck als auch eine Reihe
von Fragen tiber das Sterben.

Etwa ein Jahr nach meinem Erlebnis mit ihm sah ich mich
wieder mit dem Tod konfrontiert. Im Februar 1993 erkrankte
ich an einer seltenen Blutkrankheit unbekannter Ursache — der
diopathischen thrombozytopenischen Purpura.
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Ich befand mich auf der Intensivstation des Kaiser Hospitals
in Oakland und schwebte iiber meinem physischen Kérper. Ich
erinnere mich, dass ich von der Decke herunterschaute und den
Schwestern zuhorte, die tiber die vier Patienten auf der Inten-
sivstation redeten. Ich horte, wie eine Krankenschwester einen
gesunden, jungen Patienten mit einer seltenen Blutkrankheit
beschrieb. Sie ging zu seinem Bett. Ich schaute in sein Gesicht
und rief mir selbst véllig tiberrascht zu: Ach du ScheifSe, das bin
ja ich!

Ich erinnere mich, dass ein Arzt, ein Himatologe, an mein
Krankenhausbett trat. Er rief sanft meinen Namen, und ich er-
innere mich, dass ich, wihrend ich die Szene von oben beob-
achtete, dachte: Will ich wirklich zuriick in diesen Korper? Wih-
rend ich dieser Frage noch nachhing, beschloss ich, zumindest
zu versuchen, dem Arzt eine Antwort zu geben. »Ja, Doktor.«
Wihrend ich diese Worte sprach, schien sich mein physischer
Korper wieder anzufiillen. Es fiihlte sich fast an wie Sand, der
in einer Sanduhr nach unten rieselt. Und es war genau das Ge-
fithl, das ich vierzehn Jahre zuvor bei meiner ersten Nahtoder-
fahrung auf der Skipiste gehabt hatte. Dann kehrten allmahlich
die Empfindungen in meinen Korper zuriick. Ich fithlte mich
vollkommen erschopft, aber das Bewusstsein war wieder in
meiner menschlichen Form angekommen.

Wie tiber meine erste Nahtoderfahrung habe ich auch tiber
dieses Erlebnis mit niemandem gesprochen, aber ich erinnere
mich, eine Erkenntnis gewonnen zu haben, und zwar die, dass
ich nicht mein physischer Kérper bin. Und dass alles, was ich
als »Ich« bezeichnete, unabhingig von meinem Fleisch und Blut
existierte.

Danach interessierte ich mich immer mehr fiir das Ende des
Lebens. Ehrenamtlich schloss ich mich dem Zen Hospice Project
of San Francisco an und arbeitete auch auf der Hospizstation des
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